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INTRODUCTION

§1 —« Laisse-la ta coutume, il s'agit d'étre humain. »

Le 30 juillet 1770, Antoine-Marin Lemierre présentait pour la premiere fois sa
piece La veuve du Malabar, ou I'empire des coutumes. Son succes initial fut
modeére (six représentations), mais, reprise en avril 1780, elle resta cette fois un
mois de suite a I'affiche du Théatre francais et valut d son auteur d'entrer &
I’Académie. La tragi-comédie met en scene les Indiens du Malabar qui,
comme les Persans, nous ressemblent étrangement. Une jeune et belle veuve,
condamnée au bicher a la mort de son mari, est sauvée des flammes, in ex-
fremis, par un brillant général francais, éperdu d’amour.

D’entrée, le Grand Bramine, garant fanafique des moeurs et de la religion,
avertit son public :

« Et vous, ignorez-vous sous quel sceptre d'airain

L'usage impérieux courbe le genre humain 2

Observez le tableau des moeurs universelles,

Vous verrez le pouvoir des coutumes cruelles »!.

Montalban, noble général francais, I'implore :
« Laisse-la ta coutume, il s'agit d'étre humain. »

Le Grand Bramine :

« Quel es-tu, pour juger des moeurs de ma patrie,
Pour vouloir renverser et plonger dans I'oubli

Sur des siecles sans nombre un usage établi 2
Crois-tu déraciner de ta main faible et fiere

Cet antique cypres qui couvre I'Inde entiere 2 »2

Tout est dit. L'usage, les moeurs et la coutume expriment la part obscure et
irrationnelle ou s’'enracine I'identité des peuples asservis. Si « La coutume bi-
zarre — a su légitimer I'exces le plus barbare »3, alors le combat contre la cou-
tume, fOt-il mené les armes a la main, est un combat pour I"humanité. Le succes
de Lemierre, qui éclate en 1780, a la veille de la Révolution, symbolise le
triomphe du theme anti-coutumier dans la plus large partie de ces élites ur-
baines qui se cotoyaient au théatre et fusionnaient, le temps d’une représen-
tation, en un public4.

I Antoine-Marin Lemierre, La Veuve du malabar, acte |, scéne 2 — tome XXVIIl du Répertoire des auteurs
du second ordre du Thédatre francais, 1814 — Numérisation Google & partir de la Bibliothéque de I'Univer-
sité du Michigan.

2 Acte lll, scéne 5.

3 Acte |, scéne 3, réplique du Jeune Bramine, un progressiste.

4 Cf. Jeffrey S. Ravel, Le thédtre et ses publics : pratiques et représentations du parterre a Paris au XVIile
siecle, dans Revue d'histoire moderne & contemporaine, 2002/3 (n°49-3), pp. 82 & 118 ; I'article cherche,
entre autres, a préciser la composition sociale du « parterre ». On y trouve confirmation qu’'il était tres
mélé, que pouvaient s'y cdtoyer des clercs de notaire, des étudiants, mais aussi des domestiques et des
artisans de toutes sortes ; le prix du parterre équivalait a une journée de salaire ouvrier. Les représentations
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Aristote fondait I'hnumanité sur la coutume. Pour Lemierre et tout son siecle, la
coutume est ce dont I'humanité doit s’émanciper pour devenir elle-méme ; il
faut libérer les Veuves de Malabar et metire fin a « I'empire de la coutume ».
Mettre fin & I'empire de la coutume, c’'est ce que fait la Révolution. Elle le pro-
clame le 26 ao0t 1789 dans son manifeste inaugural — la Déclaration des droits
de I'homme et du citoyen : au lieu de ces coutumes dont la diversité était telle
qu’ « on elt dit que la France n’était qu’'une société de sociétés »3, il n'y aura
plus qu'un seul droit, émanant tout entier de la loi, la loi qui doit étre, selon
I"article 6, « la méme pour tous » en tant qu’elle est « I'expression de la volonté
générale ».6 Ainsi, semble-t-il, s’Taccomplit le voeu de Voltaire : « Londres n'est
devenue digne d’éfre habitée que depuis qu’elle fut reduite en cendres. Les
rues, depuis cette époque, furent élargies et alignées : Londres fut une ville
pour avoir été brllée. Voulez-vous avoir de bonnes lois ; brllez les votres, et
faites-en de nouvelles. »”

§2 — Le Code civil, fin de la coutume ¢

Des I'ouverture de son Discours préliminaire, Portalis, chargé de I'élaboration
du Code civil, explicite les principes et les intentions de la codification et s'in-
terroge surla facon d’entendre la substitution de la Loi a la Coutume. Il prévient
d'emblée les objections: « Mais comment donner les mémes lois a des
hommes qui, quoique soumis au méme gouvernement, ne vivaient pas sous le
méme climat, et avaient des habitudes si différentes 2 Comment extirper des
coutumes auxquelles on était attaché comme a des privileges, et que I'on re-
gardait comme autant de barrieres contre les volontés mobiles d'un pouvoir
arbitraire 2 On eUt craint d’affaiblir, ou méme de détruire, par des mesures vio-
lentes, les liens communs de I'autorité et de I'obéissance 8.

« Extirper les coutumes », n’est-ce pas mettre en cause le fondement méme de
I'autorité en la soumettant au principe inconstant de I'arbitraire politique 2
L'ordre d'une société est-il le fait des décisions de I'Etat 2 C’est bien ce qu’'a
pu laisser penser la Révolution, ajoute Portalis, ou I'on est « emporté par le be-
soin de rompre toutes les habitudes » et ou I' « on renverse le pouvoir des
peres ». Dans cefte situation extraordinaire, « a la simple voix d’un orateur, les

les plus en vogue constituaient un véritable événement social, qui commengait avec le spectacle de
I'arrivée des carrosses, qui se poursuivait a la billetterie et culminait dans la salle elle-méme, ou les acteurs
ne s'adressaient pas, comme aujourd’'hui, d un public captif et discipliné.

5 ’expression se trouve & I'entrée du Discours préliminaire du premier projet de Code civil (1801), in Motifs
et discours prononcés lors de la publication du code civil, Editions Confluences, Bordeaux, 2004, p.11.
Edition numérique disponible sur le site de I'Université du Québec & Chicoutimi.

6 « L'unification du droit est désormais & I'ordre du jour. C’est le produit de la rencontre de deux maitres
mots des temps nouveaux : la Loi comme expression de la volonté générale et unique source du droit,
et la Nation, corps politique qui transcende les particularismes et les attachements provinciaux. Le culte
de la Loi et I'exaltation de la Nation vont pousser en avant I'idée de codification ». — Jacques Pou-
marede, De la fin des coutumes a la survie des usages locaux, dans la revue Histoire de la justice, 2009/1,
n°19, p.176.

7 Dictionnaire philosophique, in CEuvres complétes de Voltaire, Garnier, Paris, 1878, tome 19, p.614.

8 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.11.



établissements, en apparence des plus inébranlables, s'écroulent ; ils n'avaient
plus de racine dans les moeurs ni dans I'opinion. »°

Mais, « aujourd’hui la France respire ; et la constitution, qui garantit son repos,
lui permet de penser a sa prospérité ».10 Autrement dit, il est désormais possible
de ré-instituer I'ordre, de maniere posée et raisonnable, et de mettre en ceuvre
le projet de substituer la loi aux coutumes en entreprenant la grande codifico-
tion du droit. Or, abolir les coutumes!!, nul n’en sera surpris, consiste moins a les
supprimer qu'd les reprendre, en prétendant en extraire le contenu rationnel
de la gangue coutumiere, afin de les intégrer a un édifice juridique Iégislatif,
rationnel et systématique. Cet édifice, dans une certaine mesure, n'invente
rien et n'a rien a inventer : « Les lois ne sont pas de purs actes de puissance ;
ce sont des actes de sagesse, de justice et de raison. Le législateur exerce
moins une autorité qu'un sacerdoce. Il ne doit point perdre de vue que les lois
sont faites pour les hommes, et non les hommes pour les lois ; qu’elles doivent
étre adaptées au caractere, aux habitudes, a la situation du peuple pour le-
quel elles sont faites »'2.

Portalis est au service d'un régime — celui du 18 brumaire — qui n'a pour sens
qgue de clore I'épisode révolutionnaire afin de consacrer les acquis essentiels
de ses bénéficiaires. Il s’empresse a la fois de pointer le danger de I'entreprise
de codification législative et sonremede. Le danger est que les lois, expressions
de la volonté générale, ayant vocation exclusive a déterminer le droit, préten-
dent devenir de « purs actes de puissance », c'est-a-dire les actes d'une auto-
rité d’autant plus souveraine qu’elle serait arbitraire : hoc volo, sic jubeo, sit pro
ratione voluntas [je le veux, ainsi je I'ordonne, que ma volonté tienne lieu de
raison]!3. Le danger est donc que le législateur succombe a I'ivresse d'une vo-
lonté toute-puissante, qui risque fort de s’infoxiquer des destructions qu’elle
provoque : rien ne doit subsister qui ne résulte de ma volonté, et méme ce que
j"ai voulu hier ne saurait valoir confre ma volonté présente. La loi risque d'étre
I'expression d'une volonté qui ne se satisfait que de son actualité, une volonté
toujours a vif.

Le remede, lui, est double : il réside d'abord en ce que la loi, dans I'intérét
méme de sa propre autorité, s'adapte au « caractere » et aux « habitudes » du
peuple. Ce qui explique que, loin d'inventer le droit de toutes pieces, ex nihilo,

? Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.12.

10 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.13. Jean-Louis Thireau commente ainsi : « La volonté révolution-
naire de “régénérer" les Francais en leur faisant violence, en leurimposant un droit qui se voulait entiére-
ment neuf pour extirper leurs vieux usages, était bien morte » — Jean-Louis Thireau, Fondements romains
et fondements coutumiers du Code civil — Droits, 2005/2, p.12.

1 L'Article 7 de la loi du 30 ventése an Xll (21 mars 1804, date de promulgation du Code civil) abroge
« les lois romaines, les ordonnances, les coutumes générales ou locales, les statuts, les reglements |...)
dans les matieres qui sont I'objet desdites lois composant le présent Code ». (cité in Jean-Louis Thireau,
Fondements romains et fondements coutumiers du Code civil, op. cit., p.6).

12 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.14.

13 La formule latine prend son origine dans un vers de la sixieme Satire de Juvénal, un vers qui caractérise
en I'occurrence la volonté tyrannique de la femme capricieuse (qui réclame & son mari la mort d'un
esclave...), et finit par devenir la formule typique du pouvoir absolu.
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le Code civil, au conftraire, fait largement fond sur I'édifice préexistant du droit
coutumier, etf, d'une maniere générale, sur les coutumes, qui, contrairement a
ce qu'on tendait a penser a I'époque du succes de Lemierre, ne portent pas
toutes « I'empreinte de notre premiere barbarie », et dont certaines, au con-
traire, « font honneur a la sagesse de nos peres, qui ont formé le caractere
national, et qui sont dignes des meilleurs temps »'4. Le remede réside en second
lieu en ce qu'il convient de se référer a « cette tradition de bon sens, de regles
et de maximes, qui est parvenue jusqu'a nous, et qui forme ['esprit des
siecles »15 — entendons ici, I'esprit juridique des siecles, dont le Droit romain est
I'un des édifices les plus marquants, et dont la jurisprudence, au double sens
de science des juristes et de recueil des décisions judiciaires, est I'expression
actuellels,

De fait, comme le précise Jean-Louis Thireau, historien du droit, « ceuvre com-
posite, le Code civil est fait d’emprunts nombreux et divers, mais qui n'ont pas
été choisis au hasard et refletent les grandes orientations du droit de I'’Ancien
Régime. Entre solutions romaines et solutions coutumieres, les arbitrages, bien
souvent, n'ont fait que confirmer les tendances qui se dessinaient deja depuis
deux ou trois siecles, et plus spécialement celles qui prévalaient dans les dé-
cennies précédant la Révolution »'7.

§3 — Constitution ou coutume. La Sitflichkeit

Entre 1780 et 1800, la pensée du droit oscille. Elle oscille entre la détestation de
la coutume et I'exaltation de la loi ; puis entfre la méfiance a I'égard de la loi
et la réhabilitation de la coutume. L'oscillation témoigne d'une crise, une crise
d'adaptation. Mais le passage de I'ancien droit au droit nouveau et la fin de
I’Ancien Régime sont les manifestations juridiques et institutionnelles d’'un phé-
nomene structurel plus ample et profond — un changement de société, pour
dire les choses simplement : le changement de tout un mode de production
sous I'effet d'une mutation économique et sociale majeure, ce qui implique
un bouleversement du mode de sociabilité. Dans cette phase de crise, la ques-
tion de la coutume est centrale et ne peut manquer de se poser : la coutume

14 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.28.

15 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.14.

16 Dans son Discours, Portalis redonne |égitimité — une certaine 1égitimité — & tout ce dont les Iégistes révo-
lutionnaires avaient voulu se débarrasser au seul profit de la loi souveraine et du peuple souverain : les
usages, la coutume judiciaire, la doctrine interprétative, la jurisprudence et la caste des juristes... Ainsi
écrit-il : « Dans I'état de nos sociétés, il est trop heureux que la jurisprudence forme une science qui puisse
fixer le talent, flatter I'amour-propre et réveiller I'émulation (...) Il est frop heureux qu'il y qit des recueils,
et une tradition suivie d'usages, de maximes et de régles, pour que I'on soit, en quelque sorte, nécessité
a juger aujourd’hui, comme on a jugé hier, et qu'il n'y ait d’autres variations dans les jugements publics,
que celles qui sont amenées par le progres des lumieres et par la force des circonstances » (Discours, op.
cit., p.19).

17 Jean-Louis Thireau, Fondements romains et fondements coutumiers du Code civil , op. cit., p.18. L'au-
teur précise encore (op. cit., p.6) que « les contrats et les obligations, la propriété et les droits réels sont
régis presque exclusivement par des regles d’origine romaine, tandis que le droit patrimonial de Ila famille
(...) 'est principalement par des regles coutumieres .
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est-elle vouée a disparaitre, au méme titre que I'ancien monde et que I'ex-
pression juridique de cet ancien monde, le droit coutumier ¢ On vient de voir,
avec Portalis, que ce n'est pas si simple. Il faut que la loi, dit-il, prenne en
compte les habitudes du peuple, compose avec elles. Ou bien alors, en adop-
tant le point de vue opposé, la coutume, essence de I'ancien monde, n'est-
elle pas ce a quoi il faut revenir et ce qu'il faut consacrer pour restaurer cet
ancien monde ou, plus radicalement, pour rendre tout simplement possible
I'existence d'un monde 2

La Révolution a le mérite de mettre les choses au clair. « C'était donc Ia un
superbe lever de soleil », s'exclame Hegel une génération plus tard, encore
sous |'effet de « I'enthousiasme de I'esprit ». Pourquoi ¢ Parce qu’enfin les Fran-
cais, mettant a bas « le vieil édifice d’iniquité », ont entrepris de construire leur
Etat surla base d’'une constitution et de plier la réalité & I'idée du droit's. L'Etat
et le droit deviennent enfin ce qu’ils doivent étre : I'organisation rationnelle de
la liberté. Cette organisation est rationnelle parce qu’elle prend la forme de la
loi, et méme de la loi des lois : la constitution. Elle est systématique et délibérée,
ceuvre de la raison. Elle est voulue et décidée, ceuvre de la liberté. Liberté et
raison se conjuguent dans I'acte révolutionnaire de se donner a soi-méme sa
propre |oi.

Le méme Hegel, au méme moment (1820), écrit un ouvrage - les Principes de
la philosophie du droit — ouU il définit I'Etat par sa participation & la Sittlichkeit.
On serait fenté de traduire le terme par « moralité » ou « (bonnes) moeurs », ce
ne serait pas faux et cela rendrait service au francais, mais non sans introduire
de la confusion. Sittlichkeit est un substantif abstrait, généralisant, formé sur
I'adjectif sitflich — « décent, digne, convenable, de bonnes moeurs, conforme
a la coutume ». La Sittlichkeit a donc essentiellement affaire a la coutume
[Sitte], mais a la bonne coutume, celle qui mérite de faire norme et qu'il con-
vient absolument de suivre. Pour de justes raisons, tirees de Hegel lui-méme, les
philosophes traduisent Sittlichkeit par « vie éthique » ou « éthicité », mais, outre
gue cette traduction n'est pas immédiatement parlante, elle fait perdre le rap-
port a la « coutume », que Hegel a voulu conserver en adoptant un terme
d'origine allemande tiré du vocabulaire familier et populaire [Sitte/sittlich].
Apres tout, puisqu'il se réfere si volontiers & ce texte d’Aristote, Hegel, s'il I'avait
voulu, aurait pu choisir Ethik, comme dans Nikomachische Ethik.

Hegel inscrit donc I'Etat, I'organisation politique qui dépend d'une constitution,
dans la « coutumité ». L'Etat reléve de la constitution, ceuvre de la raison, et |l
releve de la coutume, ceuvre de I'histoire. Comment comprendre une mons-
truosité pareille 2 Tel est précisément le probleme que nous voudrions traiter et
la raison pour laquelle Hegel, sans étre pour lui-méme I'ocbjet de notre réflexion,
en constitue pourtant la référence.

18 Hegel, Lecons sur la philosophie de I'histoire, fraduction J. Gibelin, Vrin, Paris, troisieme édition, 1963,
p.340.
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§4 — La liberté : étre ou vouloir 2

Que ce soif pour les récuser ou pour les promouvoir, c'est foujours au nom de
la liberté qu’on évalue aussi bien la coutume que la loi — entendue ici au sens
précis de I'acte de volonté du souverain.

C'est au nom de la liberté, en effet, qu'on peut juger la coutume alienante,
car dans la coutume le peuple se laisse déposséder de sa raison et de sa vo-
lonté et s’endort dans des habitudes qui réifient son mode d’existence. C'est
toutefois aussi au nom de la liberté qu’'on peut défendre la coutume, considé-
rée alors comme la fagcon qu’'a le peuple d'étre librement lui-méme, au re-
bours de toute aliénation. C’est encore au nom de la liberté qu’on jugera la
loi émancipatrice, comme expression de la volonté générale, ou au contraire
oppressive parce qu'imposée de I'extérieur A la société comme aux individus
qui la composent. La liberté est-elle donc du cété d'une volonté toujours ac-
tuelle, qui s'affirme dans la délibération, le choix et la décision, ou bien réside-
t-elle plutdt dans une maniere d'étre, une maniere d’'étre naturellement ce
que I'on est 2 Suis-je libre lorsque je délibere, je choisis et je veux, ou bien suis-
je libre quand je suis moi-méme et quand j'existe conformément d ma nature 2
La liberté est-elle une faculté subjective ou une facon d'éfre 2 La liberté est-
elle du coté du libre arbitre ou du cété de I'identité 2

C'est précisément le développement et la solution dialectiques de cette anti-
nomie que Hegel place au cceur de son Infroduction aux Principes de la phi-
losophie du droit : « D'une maniere générale, le droit fait partie du domaine
de I'esprit, mais, au sein méme de I'esprit, il a plus précisément sa place et sa
base de départ dans la volonté. Or, la volonté est libre, a ce point que la liberté
constitue sa substance et sa destination [Bestimmung]. Il s’ensuit que le sys-
teme du droit est le royaume de la liberté effectivement réalisee [das Reich
der verwirklichten Freiheit], le monde de I'esprit, monde que I'esprit [Geist] pro-
duit a partir de lui-méme, comme une seconde nature »'9.

Ainsi, le droit est-il la liberté dans sa réalité : d chaque époque, le droit qu’insti-
tue une société, c’est-a-dire son systeme moral, juridique et politique, est I'ex-
pression du degré de liberté que cette société est capable de concevoir et
d'atteindre. Le droit a donc pour « substance » la liberté, c'est-a-dire que la
liberté est ce qui sous-tend le droit, en méme temps qu’elle est la « destination »
[Bestimmung] du droit, ce vers quoi le droit s’oriente et ce qui en détermine le
sens. Sila liberté est la substance et la destination du droit, le droit est en retour
la réalisation de la liberté, il est « la liberté effectivement réalisée », c'est-a-dire
a la fois ce qui donne a la liberté la consistance d'une chose (res, en latin),
mais aussi ce qui lui procure une existence effective : ce quifait qu’elle ne reste
pas une simple aspiration, un idéal, mais qu’elle s'inscrit concretement dans le

19 Hegel, Principes de la philosophie du droit, Infroduction, §4, traduction Robert Derathé, Vrin, Paris, 1975,
pp.70-71. Pour ce qui est du texte allemand, utilisé a titre de simple vérification, nous nous référons a
I'édition en ligne des Grundlinien der Philosophie des Rechts, édition Lasson publiée chez Meiner en 1911
d Leipzig.
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monde, changeant le monde, et, ce faisant et du méme mouvement, se
changeant elle-méme [Selbstbestimmung].

Ou la liberté se situe-t-elle donc 2 Dans la volonté ou dans I'étre 2 Ni dans I'une
ni dans I'autre, explique Hegel : la liberté réside dans le droit, et le droit est la
réalisation — c'est-O-dire le devenir réel mais aussi le devenir réifié — de la vo-
lonté comme étre : par le droit, la volonté se fait étre. Par conséquent, la pen-
sée d'entendement, pour reprendre |'expression de Hegel, analyse avec jus-
tesse les éléments contradictoires de la liberté — la gréce du libre arbitre (étfre
ce que je veux) et la pesanteur de I'identité (étre ce que je suis) — mais elle est
en méme temps incapable de saisir la relation dialectique concrete de ces
éléments abstraits, relation constitutive de I'unité contradictoire que constitue
la liberté réalisée : le droit. La liberté n'est pas une nature — de telle sorte qu’il
me suffirait d’étre ce que je suis pour étre libre — et elle n’est pas non plus pure
volonté — de telle sorte qu’a ne vouloir qu'étre libre, je ne serais jamais rien. La
liberté effective — le droit — est « seconde nature », résultat toujours fransitoire
d'un devenir.

Ce devenir n’est autre que le devenir historique, comme I'explique Hegel dans
ses lecons sur la philosophie de I'histoire : ce qui devient dans I'histoire, c'est la
liberté ; la liberté n'en reste pas a la forme abstraite d'un idéal, mais elle se
donne la forme d'une chose qui existe, qui est Ia. Ainsi I'histoire est-elle la réali-
sation de la liberté, et cette réalisation, cette liberté devenue étre concret,
c’'est le droit, concu comme Sittlichkeit — vie éthique, éthicité, éthos, ... cou-
tume : « la liberté ne consiste que dans la facon de produire ce qu’elle est, et
de se faire ainsi, et seulement ainsi, ce qu’elle est selon son concept. Cette
production se présente dans une série de figures éthiques, dont la succession
constitue le cours de I'histoire », de telle sorte que sila volonté est « la base
abstraite de la liberté, son produit [est] tout I'étre-Ia éthique d’un peuple »20,

§5 - Le probleme

On comprend que, dans ces conditions, la coutume revéte un caractere in-
trinsequement contradictoire : & la fois liberté et volonté, d'un homme ou d'un
peuple, et en méme temps réalisation, devenir « chose », de cette liberté et de
cette volonté — aliénation (devenir autre et perte de soi). La coutume est la
nécessaire aliénation de la liberté. La coutume est la liberté sous la forme de
son contraire. C'est ce que nous voudrions montrer, en établissant par Ia que
la coutume n’est ni le fait des « anciens », ni celui des « sauvages » ; qu’elle
n'est nil'affaire (exclusive) des historiens, ni celle des ethnologues ; qu’elle n’est
ni d’autrefois, ni d’ailleurs, mais d’ici et de maintenant.

S'enracinant dans I'habitude, la coutume est un fait anthropologique et un fait
littéralement fondamental. En conséquence de quoi, il n'y a pas d’homme,

20 Hegel, La philosophie de I'histoire, transcription de I'introduction du cours de 1822-23, édition réalisée
sous la direction de Myriam Bienenstock, Le livre de poche, Paris, 2009, p.130.
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individu ou humanité, sans coutume. La coutume est le fait de I'homme et de
son humanisation ; une humanisation qui est tout a la fois humanisation de soi
et humanisation du monde, devenir humain de I'homme et devenir humain du
monde. C'est par et dans la coutume que I'homme - I'individu ou I'humanité
—se fait. C’est aussi par et dans la coutume que I'homme, se faisant, se fait un
monde, qu'il habite en s’habitant lui-méme — par habitude. Chacun est d soi-
méme un monde ; I'humanité aussi est un monde ; ce monde est I'ceuvre de
la culture dont la plus modeste et la plus essentielle condition est la coutume.

A quoi l'on objectera, & juste titre, que, non par accident mais par principe, le
monde moderne est hostile d la coutume, et que ce n’est pas nécessairement
pour de mauvaises raisons que, des lors, la coutume apparait comme un phé-
nomene passé et dépassé. Ce monde moderne, pour le ramener d sa racine
économique sans I'y réduire, c'est d'abord la société de marché, qui fait de
chacun le détenteur d'une propriété privée — quand ce ne serait que de sa
seule force de travail. Ce faisant, elle met fin a la prévalence et ala prégnance
de la coutume et produit de véritables individus, qu’elle doit désormais obliger
par la loi.

Le marché est un anti-monde : il n'a aucune limite interne, puisqu'’il est voué a
s'étendre a tout et en toutes directions, de méme qu'il n'a aucune harmonie,
puisque les étres qui le peuplent ne sont liés que par les lois extérieures du mar-
ché, qui ne dépendent pas d'eux, et par celles de I'Etat, fout aussi extérieures
a leur facon. Dans la société de marché généralisée, tout est ou doit devenir
mobile et fluide, le changement est le maitre mot ; I'habitude est a bannir et |l
n'est plus question d'habiter un monde, puisqu'il N’y a plus ni habitude ni
monde, mais seulement I'univers infini et indifférent des hommes et des choses
intferchangeables.

'y a quelgue chose d’anti-humain dans cefte société. Quelque chose qui
nourrit en retour la nostalgie d’'un monde régi par la coutume, ordre harmo-
nieux dans lequel fout se tient, ou personne n'est obligé mais ou chacun parti-
cipe : asa place et dans sa fonction, chacun accomplit spontanément sa na-
ture dans la nature. C’est ainsi que s'alimente et se renforce I'idée que, si la
coutume est I'affaire d'un passé disparu ou disparaissant, il s’agit d’'un passé
heureux, positif, auquel on songerait volontiers a revenir. La réhabilitation de la
coutume se confond alors avec la nostalgie réactionnaire de la communauté,
ce monde clos ou chacun est a fous ef fous  chacun et ou le lien entre les
hommes ne passe pas par le commerce des choses mais par I'échange affec-
tif entre des personnes concréetes.

La société de marché a son mythe originaire, son état de nature, celui de I'in-
dividu souverain qui frouve en Robinson son ultime incarnation. La nostalgie du
monde coutumier engendre un mythe symétrique et opposé, un autre état de
nature, celui de la communauté originaire, & partir de laquelle tout — et
I'nomme et la nature — n'est que dégradation, corruption et promesse
d’anéantissement. La nostalgie de la communauté peut faire sourire quand
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elle est juvénile, Emouvoir quand elle est romantique, mais elle est effrayante
quand elle prend, au XIXe siecle, progressivement le visage du nationalisme
raciste. Le fantasme de la Volksgemeinschaft —« communauté du peuple » par
le sang et le sol — est tout droit sorti du cauchemar de la mythologie commu-
nautariste.

Reste d montrer que si la coutume est effectivement attaquée jusqu’a sa ra-
cine par la logique corrosive de la société — la société de marché, capitaliste
- son sort n'est pas pour autant infrinsequement lié au modele archaique de
la communauté, qui ne peut se survivre aujourd’hui que sous une forme totali-
taire. Si la coutume est bien un fait anthropologique et anthropogene fonda-
mental, il faut, sans donner aucunement dans la nostalgie, s'interroger sur la
possibilité méme de son existence dans la société moderne.

La question, avant d’'étre posée au philosophe, est posée aux membres de la
société elle-méme. Cette question, ils la subissent sous la forme d’'une crise mo-
rale. Quant au philosophe, qui réfléchit (sur) ce qui est, il pose le probleme et,
a partir de ses données, des tendances qu’elles manifestent et des potentiali-
tés qu'elles révelent, il cherche a déterminer la solution que rend possible la
dialectique du réel. Chez Hegel, cette solution prend corps dans I'idée de Sit-
tichkeit et dans I'accomplissement de la Sittlichkeit dans et par I'Etat. Cet Etat
est tout autre chose chez Iui qu'un appareil d'Etat, mais il est la résolution vi-
vante d'une contradiction : une communauté politique.

§6 — L'ifinéraire

Le travail présenté ici sur la coutume prend la forme d'un cheminement, dont
Nous avons bien conscience qu'il pourra pardaitre sinueux, au moins A certains
moments. C'est le cheminement d'une enquéte, et non pas le développe-
ment d'un exposé.

Dans une premiere partie, cette enquéte étaie la conviction que la coutume
— et I’habitude, qui est son fondement — est un fait anthropologique et anthro-
pogene majeur, un fait contemporain de toute humanité, et pas la survivance
d'un passé. Elle examine en quoila coutume fait I'nomme et en quoil'absence
de coutume, a quoi vise a certains égards le monde contemporain, le déshu-
manise.

La deuxieme partie examine ce que dit la philosophie de la coutume au mo-
ment ou la coutume est encore pour elle un objet d'investigation et avant
gu’elle ne cesse d’étre considérée comme un objet digne de réflexion, ou
méme simplement visible. Cette philosophie de la coutume fixe ses traits scep-
tiques chez les Anciens, et c’'est en reprenant le cadre légué par eux que Mon-
taigne interroge en profondeur la facon dont la modernité — sociale, politique,
culturelle et religieuse — s’affirme systématiquement au détriment du monde
coutumier. Montaigne voit a I'origine de la contestation radicale de la cou-
tume I'émergence du principe subjectif, celui qui consiste a ce que I'individu
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prétende, en toute chose, « interposer son décret . Ce principe, avant Des-
cartes, avant le doute et la regle d’évidence, Montaigne en voit la personnifi-
cation chez Luther, catalyseur de la « nouvelleté » qui est la marque des Temps
modernes.

La troisieme partie met en relation le principe individuel, celui d'un entende-
ment calculateur et d'une volonté réfléchie, selon les termes de Tonnies, avec
la destruction du monde communautaire, enraciné dans la coutume, sous I'ef-
fet du triomphe de la société. La coutume est solidaire du monde communau-
taire ou de la communauté qui fait monde. Mais s'il en est ainsi, la coutume
n'est-elle pas également solidaire de la disparition de ce monde ; n'est-elle
pas vouée a disparaitre comme lui, ou A ne se survivre que dans les aspirations
nostalgiques des pires idéologies réactionnaires 2 Dans sa réflexion sur la vie
éthique - la Sittlichkeit — comme monde intégrant les dimensions morales, so-
ciales et politiques constitutives de I'hnumanité, Hegel cherche précisément a
montrer comment se dépasse I'opposition des deux principes contradictoires :
le grand acquis du progres historique, a savoir I'affirmation de la personne ou
de la subjectivité singuliere, et en méme temps la base coutumiere de toute
vie humaine, grdce a laquelle I'homme habite son monde et s'y reconnait.
Cette confradiction se dépasse dans ce que Hegel appelle I'Etat — qui n’est
pas pour lui un appareil extérieur coercitif ou régulateur, mais I'éGme d'une
communauté vivante : une communauté politique ouverte a I'universel, ou
peut s'"accomplir la vocation sociale de I'hnomme a la liberté et a la rationalité.
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PREMIERE PARTIE

LA COUTUME FAIT LHOMME

Dans cette premiéere partie, nous voudrions explorer d'abord la coutume a par-
tir de sa désignation : tout simplement des mots qui la signifient. Nous pensons
nous donner ainsi quelque chance de saisir, non pas une conception détermi-
née de la coutume, qu’elle soit de I'ordre du préjugé ou de la réflexion, mais
le concept spontané que n'importe qui s'en fait, le premier présupposé de ce
qu'elle est. Or, ce présuppose, inscrit dans la langue (les langues euro-
péennes), renvoie lui-méme a un présuppose linguistique plus originel encore
qui se révéle dans I'étymologie indo-européenne si finement étudiée par Emile
Benveniste. Des ce moment — philologique — s’ouvre la perspective probléma-
tigue qui nous concerne, celle de la liberté, en des termes encore frustes mais
parfaitement clairs. A partir de I'examen philologique, deux conceptions de la
liberté se révelent en effet : la liberté comme étre soi et étre chez soi, une li-
berté enracinée, pourrait-on dire, qui trouverait particulierement bien a s'ex-
primer dans la coutume, et une liberté concue comme liberté de mouvement,
une liberté dont le déracinement est au contraire la condition et le prix. [Pre-
mier chapitre].

Nous voudrions montrer — pour y revenir ultérieurement, dans la froisieme partie
— que la Modernité, a partir des conditions économiques et sociales qui sont &
son origine, s'est chargée tout a la fois de réaliser et d’exalter cette liberté dé-
racinée. Cette réalisation a pris la forme d’'un monde qui se voudrait sans cou-
tume. Nous examinons les modalités contemporaines concretes de cette ten-
tative d’élimination de la coutume dans les deux domaines ou I'humanité
méme de I'homme est appelée a se former : le travail et I'éducation. Dans un
monde sans coutume — autant que cela puisse exister — c'est ainsi non seule-
ment la sociabilité qui se frouve altérée, mais c’est I'numanité elle-méme qui
est atteinte au plus profond d’elle-méme. [Deuxieme chapitre]

Nous insistons a cette occasion sur la signification profonde du fait que la ra-
cine anthropologique de la coutume se situe dans I'habitude ; I'habitude col-
lective qu’est la coutume ne prend réalité qu’'en étant en méme temps une
habitude inscrite dans I'individu, et particulierement dans son corps. Suivant les
indications de Hegel, nous définissons I'habitude — a I'opposé de ce qu’on sou-
tient parfois — comme une forme essentielle de la volonté, et donc de liberté,
en tant que « volonté persistante ». [Troisieme chapitre].
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CHAPITRE | - COUTUME ET LIBERTE

§7 — « Coutume » — le mot

En francais courant, le mot coufume employé sans spécification, au singulier
comme au pluriel, désigne une « facon d’agir collective établie par I'usage ».
Facon d’agir :la coutume est de I'ordre de la pratique ; collective :la coutume
ne releve ni d'une inclination ni d’un choix individuels ; efablie par I'usage : la
coutume n’émane ni d'une décision, ni d'une institution, mais elle nait de la
répétition qui engendre I'habitude.

La coutume est le produit de I'habitude, mais d'une habitude sociale ; en ce
sens, les mots coutume et habitude ne sont pas des synonymes, sauf dans cer-
tains emplois particuliers. A cet égard, le dictionnaire d'usage Petit Robert pré-
cise que lorsque coutume signifie simplement « habitude », c'est dans un em-
ploi littéraire ou vieilli, celui que I'on tfrouve dans des expressions comme « une
fois n'est pas coutume », « avoir coutume de » ou encore « de coutume ». De
son cb6té, a I'article « coutume y, le Littré précise subtilement le rapport entre
I'nabitude et la coutume : « Coutume est objectif, c’est-a-dire indique une ma-
niere d'étre générale a laquelle nous nous conformons. Au contraire, habitude
est subjectif, c'est-a-dire indique une maniere d'étre qui nous est personnelle
et qui détermine nos actions. » Il y a, en ce sens, une généralité objective de
la coutume, qui I'expose au regard du sociologue ou de I'ethnologue, mais
elle est inséparable d'une appropriation individuelle par le ressort psycholo-
gigue et physiologique de I'"habitude.

Pour nous référer a des langues proches?!, I'italien costume a la méme valeur
sémantique que coutume en frangais ; en revanche, I'espagnol costumbre
ainsi que I'anglais custom peuvent désigner ce que le francais entend spécifi-
quement par coufume mais ils peuvent aussi étre tenus pour de simples syno-
nymes possibles de habitude, sans connotation sociale ni ethnique?2,

21 Pour I'allemand Gewohnheit (habitude), ainsi que pour Sitte [coutume], voir plus loin §39.

22 Ainsi I'emploi, tout & fait classique, de custom chez Hume, qui ne renvoie pas & autre chose que I'hab-
itude, comme en témoigne sa célébre définition de I'origine de la croyance : « Now as we call every
thing CUSTOM, which proceeds from a past repetition, without any new reasoning or conclusion, we may
establish it as a certain truth, that all belief, which follows upon any present impression, is derived solely
from that origin. When we are accustomed to see two impressions conjoined together, the appearence
or idea of the one immediately carries us to the idea of the other » (A Treatise of Human Nature, Book |,
Part lll, section VI, edited by L.A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1888, p.102) ; fraduction d’André
Leroy, Aubier-Montaigne, Paris, Tome |, p.180 : « or, puisque nous appelons coutume touf ce qui provient
d'une répétition passée, nous pouvons établir comme une vérité certaine que toute la croyance, qui
résulte d'une impression présente, est uniquement tirée de cette origine. Quand nous avons coutume de
voir deux impressions unies I'une & I'autre, I'apparition de I'une d’elles, ou de son idée, nous conduit
immédiatement a I'idée de I'autre ».
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Le Dictionnaire historique de la langue francaise?? indique enfin que le mot
coutume est attesté depuis le Xle siecle, sous sa forme archaique de cus-
tume/costume. |l précise qu'il s’agit d'un mot tiré du fonds latin de la langue
francaise a partir de consuefudo (ou du moins de son accusatif consuetu-
dinem). Consuefudo vient a son tour d'un verbe consuescere, « accoutu-
mer/s'accoutumer », composé de suescere, « habituer », renforcé par le pré-
fixe cum-. C'est donc des I'origine lafine du mot coufume que I'on rencontre
en lui la composition d'un sens fondamental, le sens de « habitude », et de sa
détermination sociale et objective en tant que « habitude/habitudes d’'un
peuple »n.

§8 — Racine indo-européenne

C’est toutefois a la condition de poursuivre I'analyse étymologique au-deld du
latin que I'on arrive & des éléments vraiment essentiels. Le latin suescere ap-
partient en effet & un ensemble de mots qui proviennent de la racine indo-
européenne *swe/*se. C'est le travail d’Emile Benveniste surle Vocabulaire des
institutions indo-européennes?4 qui nous révele le double sens originel de cette
racine. Indication précieuse, son analyse prend place dans le chapitre qu'il
consacre a la formation et aux origines sociales du concept d’ « homme libre »,
A partir des racines indo-européennes qui lui correspondent.

Cette racine fondamentale associe deux notions en apparence difficilement
compatibles et pourtant intriquées : elle renvoie d'une part d la notion de I'ap-
partenance de I'individu a un groupe ; elle exprime d’'autre part la notion de
ce qui existe de maniére autonome, de ce qui dispose d'une existence propre.
Voici ce qu’en dit Benveniste : « D'une part *swe implique I'appartenance a
un groupe de « siens propres », de I'autre il spécialise le « soi» comme indivi-
dualité. L'intérét d’une telle notion est évident, tant pour la linguistique géné-
rale que pour la philosophie. Ici se dégage la notion de « soi», du « réfléchi ».
C’est I'expression dont use la personne pour se délimiter comme individu et
pour renvoyer a «soi-méme . Mais en méme temps cette subjectivité
s’énonce comme appartenance. La notion de *swe ne se limite pas a la per-
sonne méme, elle pose a I'origine un groupe étroit comme fermé autour de
SOI. »25

Ainsi, en latfin, la méme racine *swe va donner le suus de la possession, le se de
la réflexion ou retour sur soi, et le se- qui marque |'opposition, la separation,
comme dans sed (« mais ») ou seditio (« action d'aller a part, désunion ») ou
encore seductio (« fait de mener a part, séparer »). Le retour sur soi est ainsi
solidaire d'une opposition a ce qui n’est pas soi, d'une séparation qui délimite.
En grec, le *swe, spécialisé par des affixes distincts, donne par exemple, de

23 Dictionnaire historique de la langue francaise, publié sous la direction d'Alain Rey, Le Robert, Paris,
2009. Article « coutume », p.560.

24 Emile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, volume 1, Minuit, Paris, 1969, plus par-
ticulierement chapitre 3 — « I'homme libre » — du livre deuxieme.

25 Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, volume 1, op.cit., p.332.
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maniére caractéristique, I'adjectif idios (« propre », au sens de « ce qui appar-
tient en propre »). Il donne aussi étés (« allié, parent ; concitoyen ») et hétairos
(« compagnon »). I donne enfin, et c’est ce qui est capital pour notre propos,
éthos (« coutume, usage, habitude »), aussi bien que éthos (« maniere d’'éfre
habituelle, caractere, disposition ») ou encore ethnos (« race, peuple, nation,
tribu »).

Le résultat de sa recherche sur « le sens propre & I'indo-européen *swe », Emile
Benveniste le synthétise ainsi de maniére on ne peut plus claire : cette racine
« implique a la fois distinction d’'avec tout le reste, retranchement sur soi-méme,
effort pour se séparer de tout ce qui n'est pas le *swe et aussi, a I'intérieur du
cercle discriminatif ainsi formé, liaison étroite avec tous ceux qui en font par-
fie »2,

§9 — La coutume comme liberté d'étre soi

Voild donc ce qui constitue I'arriere-plan sémantique de la coutume-con-
suetudo :I'idée d'une unité discriminante, une unité qui regroupe en séparant
et en distinguant, et qui, ce faisant, identifie. La coutume « nous » constitue
« NOUS-MEMmES », OU en « NoUs-Mémes », en nous séparant des autres. C'est ainsi
gu’elle exprime notre liberté. Cette liberté ne consiste pas dans I'absence
d'empéchement, mais elle consiste dans I'affirmation d’étre « soin, étre soi
sous la forme d’un « nous », d'un « nous-mémes » par différence d’avec « eux »,
les autres. Benveniste fait remarquer, en effet, que le sens premier de la liberté
ne réside pas dans I'idée d'une entrave dont on serait débarrassé, de limites
dont on serait affranchi, mais dans I'idée de la possession d'une identité dis-
tinctive, c’est-a-dire d’une définition. Etre libre, c’est étre « quelqu’un », et cela
passe d'abord par « I'appartenance a une souche ethnique, désignée par
une métaphore de croissance végétale. Cette appartenance confere un pri-
vilege que I'étranger et I'esclave ne connaissent jamais »2.

C’est de fait ce que confirme I'examen des racines étymologiques des autres
familles de termes pouvant signifier la liberté : étre libre, c'est naturellement
étre ou pouvoir étre soi-méme. Etre libre, c’est aussi bien « étre soin et « étre
nature », comme on dit volontiers aujourd’hui ou I'usage du mot « ingénu » s’ est
perdu. C'est des lors ne pas étre comme les autres, ni bien sOr sous le joug des
autres. Benveniste le met en évidence tant a partir de la racine *leudh — d'ou
viennent liber et libre — que de la racine *priyos — d’'ou viennent free en anglais
et frei en allemand.

Ainsi la racine *leudh renvoie-t-elle a I'idée de « croitre, se développer ». Elle a
produit, par exemple et entre autres, le grec eleutheros comme le latin liber,
qui signifient également « libre ». On est ainsi frappé — c'est nous qui I'ajoutons
— de la proximité de cette notion, d'un point de vue sémantique et non pas,

2 Ibid.
27 |bid., p.324
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cette fois, étymologique, avec celle de « nature » : aussi bien d'ailleurs la na-
tura des Latins que la phusis des Grecs. Phusis, précise le Dictionnaire historique
d’Alain Rey, « désigne proprement I'accomplissesment d’un devenir, la nature
en tant qu’elle se réalise, puis I'origine, le devenir, la croissance » ; elle désigne
aussi la nature réalisée, et « I'ordre naturel, frequemment opposé a nomos, la
loi, la convention »28, Ainsi, dans I'opposition de la nature et de la loi, de phusis
et de nomos, on note, d'une facon qui n'est surprenante qu’'en apparence,
que la coutume se situe du coté de la libre nature, du libre développement
naturel, tandis que la loi se retrouve associée a la contrainte artificielle.

De son cbté, la racine *priyos, qui a produit la maniere germanique d'exprimer
la liberté (frei, free), désigne originellement I'appartenance personnelle, mais
sous une forme affective et non pas juridique : ce qui est  soi, le « sien propre »,
par conséquent aussi ce qui est « cher, aimé ». Releve du *priyos, par extension,
la communauté des apparentés, accompagnée d’'un sentiment d’apparte-
nance commune a un méme corps exclusif, ce que Benveniste commente
ainsi : « du sens indo-européen de “personnel, cher”, a celui de “libre" en cel-
fique et en gotique, I'évolution doit s’expliquer par I'exclusivisme d’'une classe
sociale. Ce qui était une qualification personnelle d’ordre sentimental est de-
venu comme un signe de reconnaissance mutuelle qu’échangeaient les
membres de la classe des “bien-nes* »29,

§10 - Liberté des ingénus et liberté des affranchis

L'enjeu et le sens profond de cette définition de la liberté se révelent dans I'op-
position structurante entre la condition libre et la condition servile. Cette oppo-
sition marque profondément le vocabulaire indo-européen relatif d la notion
de liberté. On la retrouve, en effet, en Inde, entre les drya (« nous-mémes, les
hommes libres, les Indo-iraniens ») et les dasa (« les esclaves, les étrangers ») ;
ou encore en Gréce, avec I'opposition entre les eleutheroi et les douloi, ou &
Rome, entre les liberi et les servi. Ainsi, dans sa présentation de I'organisation
sociale des Germains, Tacite reprend cette derniere opposition en la précisant
et en la rendant plus claire encore : « En Germanie, selon Tacite, la société
comprenait des nobiles, des ingenui, des liberti, des servi. Il est clair que nobiles
et ingenui, avec la distinction de la noblesse et de la naissance, equivalent a
liberi; d’autre part, les servi font groupe avec les liberti, anciens servi. »%0.

28 Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit., & I'article « Physio- », p.1627. Quant & la natura
latine, elle signifie — du verbe nasci - « fait de naitre, action de faire naitre » et de 1a « origine, extraction,
caractere inné, naturel » (article « Nature », p.1400).

29 Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, volume 1, op. cit., p.327.

30 Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, volume 1,0p. cit., p.322. Benveniste n'in-
dique dans son texte aucun passage précis, mais, au §XXV de La Germanie, consacré aux esclaves, tous
les termes concernés sont effectivement présents (servi, liberi, liberti, nobiles) — Tacite, La Germanie, in
CEuvres completes, traduction Pierre Grimal, Pléiade, Paris, 1990, pp.50-51. Le fait que, probablement,
Tacite projette des distinctions qui sont en fait profondément romaines et en dit plus sur Rome que sur les
Germains n'dte évidemment rien au caractere extrémement éclairant de I'affinement des distinctions et
oppositions qu'il propose.
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En vue de notre propos, ces éléments méritent un développement particulier,
prolongeant les précisions essentielles données par Benveniste. Il y a donc d’'un
coté les nobiles, c'est-O-dire, étymologiquement, les « connus » (O partir de nos-
cere, « connaitre »). Ces gens-Ia méritent d’'étre connus parce qu'ils partagent
deux caractéristiques qui, en réalité, n'en font qu'une, absolument décisive :
les nobiles sont liberi, et ils sont libres, parce qu’ils sont ingenui. L'ingenuus, I'« in-
génu », est celui qui est de la bonne naissance (de gignere, « engendrer »), qui
a donc le bon « génie », le génie du lieu, qui en fait un «indigene ». Il y a, de
I'autre coté, les servidl, dont le nom, précise Benveniste, est d’origine étrusque
et désigne d’abord « I’éfranger », comme noftre francais moderne esclave deé-
signe originellement le « Slave » ; en effet : « chaque langue emprunte a une
autre la désignation de I'esclave. Un peuple désigne méme I'esclave du nom
d’'un peuple voisin, si celui-ci lui est soumis »32. L'étranger est I'esclave ou a vo-
cation a I'étre ; nous-mémes sommes libres, dignes d'étre maitres.

Des esclaves peuvent accéder d une certaine forme de liberté, par le fait
d'une procédure d'émancipation ; ils sont alors des liberti (c'est-a-dire des Ii-
berati, des « libérés »), mais certainement pas des liberi (des « libres » par na-
ture). Pourquoi ¢ Parce qu'ils ne sont pas, et ne seront bien sGr jamais, des in-
genui. Mais quelle est alors la forme de liberté a laquelle peuvent accéder les
liberti 2 Celle justement qui se définit comme libération, émancipation, ou af-
franchissement. Elle ne peut évidemment pas coincider avec I'heureuse ap-
partenance du liber au « génie » du lieu et de la race ; elle ne peut donc étre
une liberté par définition, par essence, une liberté intrinseque, une liberté-na-
ture. Elle ne peut consister qu’'en une liberté de circonstance et par accident,
une liberté extérieure et par artifice. Cette liberté-la se traduit essentiellement
sous la forme d'une liberté de déplacement, ou liberté de mouvement, c’est-
a-dire, originellement, liberté de celui qui n’est plus rivé a la chaine.

Ce qui permet a Benveniste de conclure : « Nous saisissons les origines sociales
du concept de "“libre". Le sens premier n'est pas, comme on seraqit tenté de
I'imaginer, “débarrassé de quelque chose” »33. Cette liberté qui consiste  étre
débarrassé n'est, dans le contexte antiue, gu'une liberté seconde et
moindre ; elle n'est qu'une liberté d'esclave. Elle signifie concretement la rup-
ture de la chaine, la libération du lien, ou bien aussi I'enlevement d'un poids.
Ainsi, O Rome le débiteur — toujours menacé de tomber en servitude — était-il
libéré par le rite de la remise symbolique d’'un lingot d’airain34 ; a Athenes, les
peftits paysans endettés furent sauves de I'esclavage par la grande réforme de
Solon, dite seisachtheia : « remise du fardeau ».

31 Benveniste, au chapitre 5 (« L'esclave, I'éfranger ») de son Vocabulaire des institutions indo-euro-
péennes, volume 1, op. cit., p.359.
32 |bid. p.360. Méme chose pour doulos, « esclave » en grec, qui ne vient pas du fonds indo-européen et

est donc un mot d'origine « étrangere », ... peut-étre autochtone.
33 |bid. p.324.
34 Gaius, Institutes, lll, « solutio per aes et libram » (libération d’une dette par I'airain et la balance).
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§11 - La liberté comme « liberté d'aller plus loin »

Libéré de la chaine, soulagé du fardeau, le libertus, I'affranchi, est « libre » en
ce sens précis qu'il bénéficie de la liberté de mouvement, cette liberté méca-
nique dont Hobbes donne la définition au chapitre XXI (« De la liberté des su-
jets ») de son Léviathan : « Les mots de LIBERTY ou de FREEDOM désignent pro-
prement I'absence d’opposition (j'entends par opposition : les obstacles exté-
rieurs au mouvement), et peuvent éfre appliqués a des créatures sans raison,
ou inanimées, aussi bien qu'aux créatures raisonnables. Si en effet une chose
quelconque est liée ou entourée de maniere d ne pouvoir s& mouvoir, si ce
n'est a l'intérieur d’'un espace déterminé, délimité par I'opposition de quelque
corps extérieur, on dit que cette chose n'a pas la liberté d’aller plus loin »3s.

« Liberté d’aller plus loin » : telle est la formule moderne3¢ de la liberté dans son
expression a la fois la plus simple et la plus saisissante. Hoblbes (1651) I'exprime
dans les termes de la mécanigue naissante, dont le fondement révolutionnaire
réside dans le principe d'inertied’. Ce principe, déja implicitement a I'ceuvre
chez Galilée, puisqu’il sous-tend les raisonnements tirés de I'expérience du plan
incliné (vers 1610), est formulé explicitement par Descartes (1633) puis, sous sa
forme classique, par Newton (1687)38. Un corps persiste indéfiniment dans son
mouvement, selon sa direction et sa vitesse, tant que rien ne vient y metire
obstacle : telle est la loi qui redéfinit completement I'image de la nature et
vient mettre a bas I'idée grecque du kosmos. Cette idée repose essentielle-
ment, au rebours du principe d’'inertie, sur le principe que les étres naturels sont
précisément ceux qui disposent d'une nature (une phusis) ; c'est-a-dire qu’ils
sont animés — et définis, et limités — par un principe interne de repos et de mou-
vement : « chez Aristote, le changement que constitue le mouvement ne peut
se concevoir sans cause, sans moteur. Dans le cas du mouvement naturel, ce

35 Thomas Hobbes, Léviathan, traduction Francois Tricaud, Sirey, 1971, Paris, p.221. Voici le texte anglais :
« LIBERTY, or FREEDOM, signifieth (properly) the absence of opposition ; (by opposition, | mean external
impediments of motion ;) and may be applied no less to irrational, and inanimate creatures, than to ra-
tional. For whatsoever is so tied, or environed, as it cannot move, but within a certain space, which space
is determined by the opposition of some external body, we say it hath not liberty to go further » (d'apres
I'édition Gaskin, Oxford world’s classics, Oxford, 1996, p.139). Nous reprenons cette citation plus loin, au
§102, pour en prolonger le sens & partir de F. Ténnies.

36 On trouve la définition de la liberté comme liberté de mouvement chez quelques Anciens, et notam-
ment chez Epicure avec son eleuthera kinésis (mouvement libre) ; mais cette définition ne pouvait pas
revétir dans le contexte antique I'importance qu'elle prit dans I'Europe moderne. Tout & fait saisissant et
«moderne » ce qu'écrit Lucréce, au Livre Il du De Rerum natura, vers 257-260, dans le contexte de sa
présentation du « clinamen » : « unde est haec, inquam, fatis avolsa voluntas (d'ou vient, dis-je, cette
volonté arrachée aux destins) / per quam progredimur quo ducit quemque voluptas (qui nous fait aller
partout ou le plaisir entraine chacun de nous) / declinamus item motus nec tempore certo / nec regione
loci certa, sed ubi ipsa tulit mens 2 (et, comme les atomes, nous permet de changer de direction, sans
étre déterminés par le temps ni par le lieu, mais suivant le gré de notre esprit lui-méme 2) » ; traduction
Alfred Ernout, Les Belles lettres, Paris, 1966, tome 1, p.51.

37 Le terme « inertie » n'entre dans le vocabulaire technique de la physique qu’au XVlile siecle ; il provient
du latin iners, inertis, de -in et de ars ; « inerte » donc celui qui est dépourvu d’habileté, qui ne posséde
pas I'art et qui, par extension, est dépourvu d'énergie et d'initiative propres.

38 Descartes, Traité du monde, ch.VIl, 1633, repris dans les Principia philosophiae, 1I-37, 1644 ; Newton,
Principia mathematica philosophiae naturalis, 1687 ; ainsi lit-on I'énoncé de la « premiéere loi du mouve-
ment » de Newton dans la fraduction de Mme Du Chdételet (1756) : « Tout corps persévere dans I'état de
repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, @ moins que quelque force
n'agisse sur lui, et ne le contraigne a changer d'état. »
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moteur est la nature méme du corps qui tend a le ramener a sa place natu-
relle »3.

Dans le contexte de I'univers mécanique, par conséguent, la liberté ne saurait
plus guere consister a « éfre soi-méme », puisqu'il n'y a préciseément plus aucun
principe interne, plus de définition propre, de nature, qui permettraient de
substantifier ce « soi-méme ». Reste donc la seule « liberté d’aller plus loin », li-
berté qui est celle des affranchis, libérés des liens qui entravent leur mouve-
ment indifférencié et indéfini. Hobbes la formule et la réfléchit avec la plus par-
faite netteté et la met au fondement de sa théorie mécanique de la souverai-
neté absolue.

Nous allons retrouver cette dualité tout au long de la réflexion, dualité antino-
mique d’'une conception de la liberté comme étre-soi-nature et d'une liberté
comme libération-arrachement. Cette antinomie traduit I'opposition des An-
ciens et des Modernes, mais on sait que rien n'interdit & des Modernes de se
réclamer de la liberté-identité, comme & des Anciens de définir la liberté
comme libre mouvement4. Par conséquent, le contexte historique des con-
ceptions est sans doute déterminant, mais il ne supprime pas la logique auto-
nome des idées, leur structure propre, quiles préte a remploi, comme on dit en
construction. Toutefois, si la conception de la liberté des Anciens repose sur la
référence fondamentale d un Monde ou Kosmos, et si la conception des Mo-
dernes est en revanche la conséquence de leur acosmisme, cela tient essen-
tiellement & la structuration économico-sociale du contexte historique.

Ainsi, I'acosmisme des Modernes, qui s'exprime de maniere frappante quand
il s’agit de la nature, totalement mécanisée et comptabilisée par la science
de Galilée, Kepler et Newton, ne s’exprime pas moins lorsqu’il est question de
I'hnomme et de la société, et cette fois dans une relation plus directe et plus
lisible avec la mutation économique —1I'avenement de I'économie de marché.
Une société qui se fonde de maniere croissante sur la production et I'échange
des marchandises est une société qui, de fait, se mécanise et qui se préte en
retour naturellement et I1égitimement  une compréhension mécaniciste. Le
meécanicisme de Hobbes porte ainsi a I'abstraction le processus objectif de
mécanisation de la société qui s'opere sous I'effet de la généralisation du mar-
ché. La théorie hobbienne de la souveraineté prétend valoir comme descrip-
tion idéale de la sociéteé, de toute societé ; enreéalité, comme I'écrit C. B. Mac-
pherson, elle « s’applique tout a fait a une societe de marché, surtout lorsque
celle-ci est en train de remplacer une société fondée sur la coutume : c’est en

3% Francoise Balibar, Galilée, Newton lus par Einstein, PUF, Paris, 1984, p.14. Dans sa présentation du Dia-
logue concernant les deux plus grands systémes du monde de Galilée, F. Balibar, précise encore que « le
mouvement aristotélicien se compare tout a fait & ce que la physique moderne nomme un changement
d'état » (ibid.), il est donc a I'opposé du mouvement mécanique indifférencié de la science galiléenne.
40 En réaction contre le mécanicisme de la pensée classique, le romantisme réhabilitera la liberté-nature
et, s'inspirant plus ou moins fidelement de lui, le nationalisme « ethniciste » qui se développe au XIXe siecle
et se prolonge depuis, en fera sa marque. Pour ce qui est des Anciens, on vient de voir ce gqu'il en est
d’Epicure et de Lucréce, mais on pourrait aussi penser & certains traits du personnage de Calliclés — qui
personnifie lui-méme tout un courant de pensée — dans le Gorgias de Platon.
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effet le moment ou le droit coutumier doit disparaitre au profit du droit con-
fractuel, et cela ne peut se faire sans Pouvoir souverain puissant »41,

§12 - Le libre arbitre [WIillkir]

La philosophie du droit, explique Hegel, est la reproduction pensée du déve-
loppement dialectique par lequel « I'Esprit dans sa liberté, le point culminant
de laraison consciente de soi, (...) se donne la réalité [Wirklichkeit] et se produit
comme monde existant. »42. Le droit, c'est-a-dire pour Hegel la totalité que
constituent les phénomenes juridiques, moraux, sociaux et politiques, est le de-
venir monde de la liberté. Hegel sent bien que, pour que cette affirmation soit
compréhensible, il n'est pas possible de se contenter de renvoyer a lI'ensemble
du Systeme, mais qu'il convient d'isoler la dialectique abstraite de la liberté
humaine pour elle-méme. Tel est I'objet de son Infroduction.

Au §15, qui occupe le centre de I'infroduction, Hegel expliue que I'obstacle
fondamental a la compréhension de ce qu’est la liberté réside dans I'illusion
du libre arbitre, illusion qui est typique de la pensée d'entendement4 : « La re-
présentation [Vorstellung] la plus courante que I'on se fait de la liberte est celle
du libre arbitre [Willkir44]. (...) Au lieu d'étre la volonté dans sa vérité, le libre
arbitre est, tout au contraire, la volonté en tant que contradiction. (...) Puisque
seul I'élément formel de I'auto-détermination [Selbsbestimmung] est présent
dans le libre arbitre et que I'autre élément est un donné, on peut considérer le
libre arbitre comme une illusion [TGuschung/tromperie], s'il préetend étre la li-
berté. »S

Ou la tromperie réside-t-elle 2 Non pas dans le libre arbitre lui-méme :ily a bien
en I'nomme une faculté de choisir, et elle suppose d'abord une capacité de
s'abstraire de toute détermination immédiate ; c’est le départ de tout, et cela
constitue ce que Hegel appelle « I'élément de la pure indétermination ou de
la pure réflexion du moi en soi »¢. Cette faculté de choisir, foutefois, ne trouve

41 C. B. Macpherson, La Théorie politique de I'individualisme possessif — De Hobbes & Locke, traduction
Michel Fuchs, Folio, Paris, 2004 (premiére édition 1962), p.164. Macpherson rejoint ici la thése du célébre
ouvrage d'anthropologie juridique Ancient Law (1861) de Henry Maine : « le mouvement de la société
progressive a été jusqu’'a maintenant un mouvement du statut vers le contrat » ; cette formule, avec
I'intégralité de la page qui la précede, est citée par Ferdinand Ténnies dans Communauté et société,
Livre lll, §7, traduction de J. Leif d'aprés I'édition allemande de 1935, PUF, Paris, 1944, p.177.

42 Principes de la philosophie du droit, intfroduction, §31 (Remarque), op. cit., p.90.

43« L’entendement s'en tient au pur étre-en-soi et, s’appuyant sur cet étre-en-soi, il appelle la liberté une
faculté, puisqu’aussi bien, elle n'est, en fait, qu'une possibilité. Mais, cette détermination, il la voit comme
si elle était absolue et définitive, et ne considére sa relation & ce qu'elle veut, ou, en général, a sa réalité
effective, que comme son application ad une matiere donnée qui n’appartiendrait pas elle-méme a I'es-
sence de la liberté. » - Remarque du §10, Principes de la philosophie du droit, op. cit., p.78.

44 D'aprés les précisions apportées dans le Digitales Wérterbuch der deutschen Sprache (DWDS), dans
son sens courant — dés le XVllile siecle — Willkir désigne I'arbitraire et prend une connotation péjorative. Le
KUr, dans Willkdr, renvoie G un verbe ancien kuren qui signifie « choisir ». Du Xllle jusqu’'au début du XVllle
siecle, c'est le mot utilisé pour désigner I' « élection » (choix) de I'Empereur du Saint-Empire. Le KurfUrst est
«I'électeur », le « prince-électeur ». En fonction de ces éléments, on peut dire que WillkUr désigne la liberté
de choix, le fait, volontiers arbitraire, de I'arbitre. Nous revenons plus loin sur ce terme au §96.

45 Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. Derathé,, op. cit., Intfroduction, §15, p.81.

46 Principes de la philosophie du droit, Introduction, §5, op. cit., p.73.
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sens qu’'a partir du moment ou elle effectue un choix ; il ne s’agit pas simple-
ment de vouloir, encore faut-il vouloir quelque chose. Mais vouloir quoi ¢ N'im-
porte quoi, au fond, car tout ce qui compte est d'avoir la faculté de choisir.
Ainsi, le libre arbitre, pour se préserver dans sa pureté de faculté de choisir, doit
se représenter comme liberté d'indifférence —je suis tellement libre que je peux
choisir n'importe quoi et qu'un motif de choix amoindrirait ma liberté. Il n'em-
péche ; cette liberté hautaine et indifférente doit bien finir par se déterminer,
mais elle se détermine alors en faveur de quelque chose qui ne dépend pas
d’elle, d'un contenu extérieur, un « donné », qu’elle ne maitrise pas mais qui,
au conftraire, va deés lors la maitriser : c’est en cela que le libre arbitre est « la
volonté comme contradiction », c'est-a-dire une liberté qui bascule inévitable-
ment dans son contraire, le déterminisme.

Le libre arbitre, précise en effet I' Addition au méme §15, « implique cette con-
séquence que le contenu n'est pas déterminé par la nature de la volonté a
éfre mien, mais seulement par hasard ; je suis donc dépendant a I'égard de
ce contenu et c’est Ia la contradiction qui est incluse dans le libre arbitre »7.
Autrement dit, le moment subjectif de la liberté, le moment de la liberté
comme choix [Willkdr], est & lui seul insuffisant a définir adéquatement la li-
berté ; sile choix n'a affaire qu’'d un contenu qui ne doit rien a celui qui choisit,
un contenu extérieur, qui a sa logique propre, alors celui qui choisit perd effec-
tivement sa liberté aussitdt qu'il choisit et se soumet & cette logique, qui est une
nécessité extérieure — qu'on peut aussi appeler tout simplement « ha-
sard ».48Cette analyse abstraite du libre arbitre tfrouve sa tfraduction concrete
dans les pages que Hegel consacre plus loin a la « société civile [Die bUrger-
liche Gesellschaft] »n. C'est Id que I'on trouve le développement de la dialec-
tique du libre arbitre : a I'endroit ou elle prend son origine, une origine socio-
économique. Comme I'explique Eugene Fleischmann, « la société est I'expres-
sion concrete de la dialectique de I'arbitraire car en elle (...) tout le monde est
en principe libre d’assurer sa subsistance mais en fait tout le monde est I'es-
clave de la production et de la consommation, donc soumis aux lois du déter-
minisme. Dans une réalité ou il est permis a tout le monde de tout faire, per-
sonne ne fait ce qu'il veut ; on devient la proie des lois mécaniques ».4°

§13 - L'inversion de la réalité

Au §181 des Principes, Hegel observe le « passage de la famille a la société
civile »0 ; ce passage consiste en la dissolution de la communauté familiale,

47 Principes de la philosophie du droit, Infroduction, §15, Addition, op. cit., p.82. Les « additions » [Zus&tze]
sont des commentaires oraux apportés dans ses cours par Hegel et notés par ses étudiants. lls sont déja
rapportés dans I'édition Gans de 1833. S'ils posent — aux spécialistes — des problémes de fidélité (et pas
tant que cela, semble-t-il), ils constituent souvent des éclaircissements lumineux pour un texte quelquefois
un peu obscur. Les Remarques [Anmerkungen] sont, elles, des explicitations portées par le texte lui-méme
tel qu'il a été publié originellement.

48 Selon I'expression adoptée par le commentaire d'Eugéne Fleischmann, in La Philosophie politique de
Hegel, Paris, Plon, 1964, p.37.

4 |bid.

50 Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., p.214.
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communauté éthique originelle, qui se scinde en personnes indépendantes
qui n'ont plus entre elles que des « relations extérieures ». Dans son explication
orale, Hegel ajoute : « Mais, maintenant apparait la situation suivante : I'élé-
ment particulier doit éfre pour moi I'élément déterminant et de ce fait, la dé-
fermination éthique se trouve supprimée. Mais en cela je suis dans ’erreur, car,
alors que je crois m’en tenir a la seule particularité, I'universalité et la necessité
du lien organique demeurent ce qu'ily a de premier et d’essentiel. Je suis donc
au niveau de I’apparence et, alors que ma particularité reste pour moi I'élé-
ment déterminant ou le but, je sers toutefois I'universalité, qui conserve le pou-
voir ultime sur moi-méme »°1.

La société civile, que Hegel définit comme une société de marché, procede
a la libération des individualités jusque-Iad maintenues en composition dans la
communauté éthique primitive ; par « lioération y», il faut comprendre le pro-
cessus objectif, quasi chimique, de la scission—-décomposition qui libere les élé-
ments composés. Libérés socialement et économiquement, les éléments, les
individus, basculent en revanche aussitdét dans I'aliénation mentale et morale.
Le premier effet de la libération des individualités est en effet de les plonger
dans I'illusion : aussitot les éléments libérés, ils sont nécessairement victimes, du
fait méme de leur nouvelle situation, d'une complete incompréhension du
monde quiles comprend ; au lieu de se concevoir comme les parties d'un tout,
et de se représenter par rapport & ce tout qui les comprend et les détermine,
ils se représentent désormais en individus valant pour eux-mémes et centrés sur
eux-mémes ; les individus autocentrés se représentent réciproquement le reste
- c'est-a-dire le tout — comme relatif et subordonné a eux, comme simple
moyen pour parvenir a leurs fins. La ou, dans la famille, chacun se représente
spontfanément comme « membre et non comme personne pour soi »52, dans
la société civile chacun se représente comme une « personne concrete » qui
« est a elle-méme son propre but »33.

Avec la dissolution de la famille, on assiste a un renversement de perspective
duquel résulte aussitdét une image inversée du monde réel. Dans la perspective
familiale, chacun se représente comme « membre » de la famille et reconnait
la préséance du tout éthique sur ses parties composantes ; les membres de la
famille sont dans la vérité, mais pas de maniere adéquate, rationnelle ; ils vi-
vent la primauté du tout de maniere affective, sous la forme d'un sentiment —
I’amour4. Au contraire, dans la perspective sociale, les individus — c’est-a-dire
littéralement les atomes de la société civile —, délivrés du lien affectif, usant de
leur entendement en ce qu'ils réfléchissent froidement leur situation et I'analy-
sent, se représentent comme des « touts » prévalant sur le tout. En méme temps
donc qu'ils sortent de I’ affectivité et accedent a une premiere forme de ratio-
nalité, la rationalité d’entendement, ils entrent dans I'erreur et s’y plongent.

51 Principes de la philosophie du droit, addition au §181, op. cit., p.214.

52 Principes de la philosophie du droit, §158, op. cit., p.199.

53 Principes de la philosophie du droit, §182, op. cit., p.215.

54« Ce qui détermine la famille (...) c'est son unité sous la forme du sentiment, I'amour. » — Principes de la
philosophie du droit, op. cit., §158, p.199.
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§14 — lllusion de I'individu et vérité sociale extérieure

Cette erreur — cette représentation fausse que les individus ont du monde et
d'eux-mémes — est le fait d'une illusion et non pas d'une simple ignorance ; les
individus de la société civile sont aussi peu libres de concevoir le monde
comme ils le concoivent — c’est-a-dire faussement — que les prisonniers de la
caverne platonicienness, auxquels ils sont dans une certaine mesure compa-
rables.>¢ Chez Platon, les individus sont enchainés les uns aux autres ; en méme
temps chacun est fixé a sa place, fixé de telle sorte gu'il lui est méme impos-
sible de tourner la téte ; les individus sont par conséqguent livrés passivement au
spectacle qui se développe sous leurs yeux, un thédtre d’ombres qu’ils pren-
nent pour la réalité méme. Mais leur confusion est inévitable et tient de la né-
cessité : étant donné leur situation, les prisonniers de Platon ne peuvent pas ne
pas prendre I'image déformée du réel pour le réel lui-méme.

Pour Hegel, les individus sont, dans la société civile, a la fois objectivement li-
bérés et subjectivement aliénés, aliénés au sens d’une aliénation mentale et
morale qui est le produit méme de leur condition atomistique. C’est ainsi que
les individus, oubliant gu'ils sont étroitement enchainés les uns aux autres, qu'ils
ne sont que « les anneaux d’'une chaine formée par|’ensemble »57, ne peuvent
manquer de croire qu'ils ne travaillent que pour eux-mémes, pour leur seul in-
térét égoiste, alors que, objectivement et sans qu'ils le veuillent, chacun tra-
vaille pour tous.

C’est donc dans cette condition originelle des individus dans la société de
marché que s'enracine l'illusion égocentrique qui les caractérise, et c'est
d’elle que procede l'illusion du libre arbitre : I'individu libéré de ses liens fami-
liaux est « La particularité pour soi qui, par son activité multiforme, est recherche
de la satisfaction de ses besoins, libre arbitre contingent, préférence subjective
(...) »58.

L'individu-particule s'institue ainsi en libre entrepreneur de soi-méme, croyant
pouvoir — et exigeant de — diriger sa vie et son activité au gré de ses opinions
(O lui) et de ses goUts (a Iui)¥? ; ce faisant, comme I'explique aussitdét Hegel, il

55 Platon, République, début du Livre VII.

56 Naturellement, on ne peut pas ne pas référer également I'analyse de Hegel & ce que dit Marx dans le
célebre passage de L'ldéologie allemande ou il intfroduit la notion d'idéologie : « Et si, dans toute I'idéo-
logie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la téte en bas comme dans une camera
obscura, ce phénoméne découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renverse-
ment des objets sur la rétine découle de son processus de vie directement physique. » — L'ldéologie alle-
mande, trad. G. Badia, Editions sociales, Paris, 1976, p.20.

57 Principes de la philosophie du droit, §187, op. cit., p.218.

58 Principes de la philosophie du droit, §185, op. cit., p.216.

5% Le philosophe américain Matthew B. Crawford exprime en ces termes une idée qui concorde parfai-
tement avec les vues de Hegel : « L'idéal mercantile du Choix effectué par un Moi autonome agit
comme une espece de drogue qui permet d’avaler la pilule du déclin de I'agir humain incarné, ou bien
qui étouffe dans I'ceuf le développement de cette capacité d'agir en fournissant au sujet des sources
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est évidemment la proie de la nécessité de fer des lois aveugles du marché -
marché des biens matériels autant que marché des opinionsé0. Le libre arbitre
de la particule élementaire de la société civile — le bourgeois — renvoie donc
nécessairement au « systeme des besoins », que |'addition au §189 des Prin-
cipes définit ainsi : « cet amas d’éléments en apparence dispersés et privés de
pensée sont, en réalité, régis par une nécessité qui intervient d’elle-méme.
C'estI'objet de I'économie politique de découvrir cette nécessité (...). Cet en-
frelacement qui, au premier abord parait difficile a admettre, parce que tout
semble dépendre de I'arbitraire individuel, est extrémement remarquable et
présente une analogie avec le systeme des planetes, qui n'offre a nos yeux
que des mouvements irréguliers, mais dont la loi a pu néanmoins éfre con-
nue »él.

Le monde apparemment arbitraire des individus qui ne suivent que leur libre
arbitre est en fait aussi mécaniquement et étroitement déterminé que le sys-
téme des planetes ; I'économie politique, & commencer par celle d’Adam
Smith, c'est-a-dire celle qui prend pour principe I'agent individuel libre et ra-
tionnel a la poursuite de son intérét, se voudrait I'équivalent pour la société
civile de ce qu’est I'astronomie pour la « société » des astres. Ainsi, a I'enten-
dement calculateur de I'individu répond I'entendement scientifique de I'éco-
nomiste, tandis qu’au libre arbitre individuel répondent les lois du marché, le
tout dans un « Etat extérieur »62, ¢’ est-a-dire une forme de collectivité pourvue
de lois, mais de lois compléetement extérieures a la conscience et a la volonté
de ceux qui les appliguent, et connaissables seulement de I'extérieur par la
science des phénomenes économiques.

L'individu qui ne croit compter que sur lui-méme et pour lui-méme est en fait
infégralement socialisé par la division du travail et par le marché des marchan-
dises et celui des opinions. Il est socialisé de maniere bien plus profonde et en
méme temps plus large que ce n’est le cas dans la communauté familiale, et
donc plus universellement humain, mais il est en méme temps socialise de fa-
con beaucoup Mmoins consciente ; le membre de la famille sait au moins ce
qu'il doit & la famille. La socialisation s'intensifie mais la conscience sociale ré-
gresse. La société civile baigne dans I'idéologie.

de satisfaction aisément accessibles. Dans le cadre de I'idéologie consumériste, la croissante dépen-
dance factuelle de I'individu s’accompagne d’invocations de plus en plus stridentes de sa liberté théo-
rique. » - Matthew B. Crawford, Floge du carburateur — Essai sur le sens et la valeur du travail, traduit de
I'anglais (Etats-Unis, 2009) par Marc Saint-Upéry, La Découverte, Paris, édition de poche en 2016, p.86.

60 Du §190 au §195 des Principes, Hegel développe la dialectique des besoins sociaux. Au §194, il montre
que I'nomme social, en se libérant du besoin naturel, tombe sous la domination de la représentation
collective - I'opinion [meinung] : « La stricte nécessité naturelle du besoin passe, en effet, au second plan,
et, dans son comportement, 'homme se trouve aux prises avec son opinion, qui est aussi une opinion
universelle, avec une nécessité qu'il a créée lui-méme (...) » — Principes de la philosophie du droit, op.
cit., p.222) ; dans I'addition au §192, toujours dans le cadre de I'analyse des besoins, Hegel précise :
« C'est parce que je dois conformer mon comportement & celui des autres que la forme de I'universalité
s'intfroduit » (ibid.). Je crois donc librement déterminer mes besoins et leur forme de satisfaction, et c'est
par I'effet du libre arbitre que je conforme mon comportement & celui des autres...

¢! Principes de la philosophie du droit, §189, addition, op. cit., p.220.

62 ¢ On peut fout d’abord considérer ce systéme comme I’Etat extérieur [&usserer Staat] — comme I’Etat
du besoin et de 'entendement [Not- und Verstandesstaat] » (Ibid., §183, p.216).
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§15 - Liberté formelle et liberté effective

« L'entendement s’en tient au pur étre-en-soi et, s’appuyant sur cet étre-en-
soi, il appelle la liberté une faculté [Vermogen], puisqu’aussi bien, elle n’est, en
fait, qu'une possibilite [Mdglichkeit]. Mais, cette détermination, il la voit comme
si elle était absolue et définitive, et ne considere sa relation a ce qu’elle veut,
ou, en général, a sa reéalité effective, que comme son application a une ma-
tiere donnée qui n’appartiendrait pas elle-méme a I'essence de la liberté. »¢3

L'entendement, et tout particulierement dans le contexte de la société civile,
celui de la rationalité du marché, concoit la liberté comme une faculté [Ver-
mogen], de I'ordre du possible [Mdglichkeit], ou, mieux, du « peut-&tre », du
maybe anglais : le verbe allemand mdgen a la méme origine que may en an-
glais et peut en revétir certains aspects. La liberté est alors une pure virtualité,
incertaine et contfingente par définition, un pouvoir qui est moins une puis-
sance qu'une éventualité, un pouvoir dont dispose I'individu de décider ce
qu'il veut ; I'entendement s'arréte a cette détermination de la liberté comme
(1) le fait d’un individu, (2) & qui est donnée la possibilite de (3) choisir et deci-
der entre des contenus qui lui sont extérieurs. L'homme libre est en consé-
quence défini comme individu détenteur de droits, ces droits qui sont les facul-
tés, capacités, possibilités-pouvoirs dont il use souverainement — ce que les ju-
ristes appellent « droits subjectifs ». C'est de fait ainsi que la Déclaration des
droits de I'homme et du citoyen du 26 ao0t 1789 présente I'homme et définit
le citoyen : « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Ce
sont les droits (subjectifs) naturels qui définissent I'nomme et les droits (subjec-
tifs) positifs qui définissent le citoyen.

Pour Hegel, cet individu souverain n’est libre que pour la forme, parce qu’'aus-
sitdét qu'il s'agit de I'effectuation de sa liberté, de I'usage de ses droits, alors il
recoit sa loi du contenu extérieur sur lequel il prétend exercer son choix ; cette
loi, c’est la loi physique, la loi économique, et la loi idéologique, on I'a vu ; mais
elle est aussi la loi leégislative : I'individu souverain est aussi bien le sujet obéis-
sant, car, précise la Déclaration, « I'exercice des droits naturels de chaque
homme n'a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la sociéte
la jouissance de ces mémes droits »%4, ou, selon la formule que I'on préte a J.
Stuart Mill, « la liberté des uns s’arréte Ia ou commence celle des autres ».

Si I'on doit parler de liberté d’'une maniere autre que formelle, il ne faut pas
s'arréter au moment abstrait de la possibilité et de la décision de I'individu ; il
n'est précisément qu'un moment, qu'il faut intégrer au processus d'effectua-
tion [Verwirklichung : mise en oeuvre, réalisation, accomplissement] de la li-
berté : je serai libre lorsque non seulement m'appartiendra la possibilité de
choisir et décider, mais m'appartiendra aussi la maitrise effective du monde

63 Principes de la philosophie du droit, Intfroduction, §10 (Remarque), op. cit., p.78.
¢4 Article 4 de la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen.
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dans lequel j'ai a effectuer des choix et des décisions : la forme et le contenu.
Mais il est clair que batir un monde ou la libre décision des individus ait un sens
(autre que formel), c’est-a-dire ou les droits de I'homme ne sont pas seulement
formellement reconnus mais réels, est une affaire collective — elle s’appelle
I'Etat. Idéologue de la société civie, Mme Thatcher se plaisait & répéter :
« There is no such thing as society »%5, puisqu’il n’existait a ses yeux que I'individu
et ses choix. Hegel pense en revanche que, non seulement c'est parla société
(comme société civile) que I'individu peut assurer les besoins qui sont les siens,
mais encore que c’est par la société (comme Etat) que I'individu peut ceuvrer
liborement dans un monde qui est lui-méme |'ceuvre de la liberté. Ce monde
est celui que Hegel appelle Sittlichkeit, monde éthique.

§16 - Socrate

Quand on est habitué a penser la liberté comme libre arbitre, on a toutes les
peines du monde a comprendre et accepter que la coutume [Sitte] puisse
avoir quoi que ce soit a faire avec la liberté. La coutume est en effet ce qu’on
recoit et qu’'on reprend et certainement jamais ce dont on décide. Il va donc
falloir montrer qgue coutume et décision ne sont pas incompatibles et exclusives
I'une de I'autre, en ce sens que les hommes enfermés dans la coutume se-
raient incapables de prendre des décisions et d’exercer leur libre volonté. On
répondra a cela d’'une part que la coutume est déja I'expression de la volonté,
et que, d'autre part, elle est ce a partir de quoi les choix et décisions peuvent
réellement prendre sens —le sens d'une liberté effective, dans sa forme comme
dans son contenu. La coutume est en ce sens a la fois ceuvre et condition de
la liberté, c'est ce qu'il va nous falloir montrer.

Mais déja, sans préjuger de sa validité, comment comprendre cette idée 2 On
peut déja souligner qu’'on n’'agit pas librement quand on agit comme un en-
fant, c’'est-a-dire quand le libre arbitre, suivant d’ailleurs sa propre pente, prend
la forme du caprice ; agir liorement, c’est agir raisonnablement : « Lorsque je
veux ce qui est rationnel, je n’agis pas en tant qu’individu particulier, mais j'agis
selon le concept de la vie éthique en général. Dans une action éthique, ce
que je fais valoir, ce n’est pas moi, c’'est la chose. C’est en agissant de fravers
que I'homme montre le plus sa particularité. Le rationnel est la grand’ route ou
marche chacun et ou personne ne se distingue des autres »¢. Celui qui
« montre le plus sa particularité » — appelons-le I'originalé’ — montre aussi le plus
a quel point il est déterminé dans le moment méme ou il se représente et s'af-
fiche comme libre. Hegel souligne que la liberté réside dans «l'action
éthique », c'est-a-dire dans I'action conforme a I'éthos du peuple. L'homme
de la coutume, I'homme du peuple, exprime la rationalité de son temps, et
donc le degré de liberté auquel ce temps peut prétendre.

85« La société, ca n'existe pas ».
¢ Principes de la philosophie du droit, Introduction, addition au §15, op. cit., p.82.
67 Nous retrouverons plus loin (notamment au §82) ce personnage ; il symbolise le refus de la coutume.
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A quoi I'on peut toutefois objecter, comme John Stuart Mill, que « He who does
anything because it is the custom, makes no choice » — celui qui n'agit que
selon la coutume n’effectue aucun choixss8. Et Stuart Mill place volontiers son
plaidoyer en faveur de I'individualisme libéral sous le patronage de Socrate,
mort pour ses choix, mort de ses choix, victime de la coutume : « On ne saurait
rappeler trop souvent a 'humanité qu'il vécut autrefois un homme du nom de
Socrate, et que se déroula un affrontement mémorable entre lui et les autorités
légales ainsi que l'opinion publique de son temps. »? Le méme Socrate est
d’ailleurs présenté par Hegel comme un de ces individus authentiquement ori-
ginaux qui introduisent dans I'’éthos d’'un peuple les ferments de sa dissolution
et de son acces a une rationalité supérieure. C'est ainsi que, gr@ce a Socrate,
« I'indépendance de la pensée s'est enfin saisie elle-méme »70, ce qui a permis
au monde grec, qui signait par Ia sa disparition, d’accéder a une forme d’'éthi-
cité autre et plus haute que la « confiance compacte »”! qui constituait
jusqu’alors sa substance.

Mais tout le monde n’est pas Socrate et Socrate n’a pas surgi de nulle part. Sa
profonde solidarité avec I'éthos de la cité d’Athénes est de maniere démons-
trative la condition méme de I'approfondissement de la subjectivité et de
I’émancipation de la conscience dont sa philosophie est I'expression. Socrate
affirme certes : « J'ai un principe, qui n’est pas d’aujourd’hui, mais qui fut le
mien de tout temps; c’est de ne me laisser persuader par rien que par une
raison [logos] unique, celle qui est reconnue la meilleure a I'examen [logizo-
mendi beltistos phainétai]l »72. Or c'est précisément le raisonnement [lo-
gizesthai] - le raisonnement qu'il développe dans la prosopopée des Lois
d'Athenes — qui le conduit & accepter la sanction légale qui le frappe et a
refuser de s’évader de sa prison : Socrate a choisi de vivre a Athénes, il a choisi
d'y élever ses enfants, il se vante méme de n’avoir jamais quitté la ville — sauf
pour expédition militaire — témoignant ainsi que la cité lui convenait : « dis-nous
s'iln’est pas vrai (...) que tu t'es engageé a vivre sous notre autorité, non pas en
paroles, mais en fait ».73

Socrate n'est pas « un original ». Il s’est engagé en faveur des lois d'Athénes,
dont il a obtenu protection pour mener sa vie privée et son activité publique ;

8 John Stuart Mill, On liberty, 1859, Ch.lll, Of individuality, as one of the elements of well-being / De I'indi-
vidualité comme I'un des éléments du bien-étre, texte anglais de la quatrieme édition, Londres, 1869, mis
en ligne sur Wikisource.

¢ ibid., ch.ll- Of the liberty of thought and discussion — de la liberté de pensée et de discussion : « Mankind
can hardly be too often reminded, that there was once a man named Socrates, between whom and
the legal authorities and public opinion of his time, there took place a memorable collision. »

70 Philosophie de I'histoire, op. cit., franscription du cours de 1822-1823 : Le monde grec, p.419. Hegel
poursuit ainsi : « I'homme doit trouver et reconnaitre ce qui est juste et bien non selon son bon plaisir, mais
a partir de lui-méme, en tant qu’'étre universel, pensant, et tout ce qui doit avoir une valeur est censé se
justifier devant ce tribunal intérieur de la pensée. Socrate a par Iad méme découvert le propre de ce
qu’on appelle la moralité » (ibid.) ; & comparer avec la citation du Crifon que nous produisons juste apres.
71 Cf. Phénoménologie de I'esprit, ch.V — Certitude et vérité de Ia raison, trad. Hyppolite, Aubier, Paris,
1977 (premiere édition 1941), tome 1, pp.293. Onreviendra plus loin (§§46, 140, et 141) sur cette confiance
compacte.

72 Platon, Criton, 46b, trad. Alfred Croiset, CEuvres complétes, tome 1, Les Belles lettres - Budé, Paris, 1920.
73 Criton, 52d, op. cit.
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il a donné son accord [homologia], par une forme de convention [sunthéké].
Cet accord et cette convention n'ont rien a voir avec un contrat social a la
facon dont I'imaginaient certains sophistes comme origine de la cité’4. La cite,
pour Socrate, n'est pas le produit artificiel de la volonté des individus qui s'ac-
cordent a la créer. La cité est essentiellement nomos/nomoi’s, la Loi/les Lois, et
ces lois sont bien autre chose que la décision momentanée d'un quelcongque
législateur : elles sont I'expression de I'éthos de la cité et ce sont elles qui par-
lent et raisonnent Socrate dans le Criton.

La coutume [éthos/Sitte] est donc précisement ce qui met I'individu en accord
avec sa société et qui I'engage envers elle comme elle s’engage envers |ui.
On ne saurait étre plus clair que Socrate : loin que I'éthos, la coutume
d'Athénes I'ait empéché de philosopher, de rechercher la raison de ce qui est
juste, elle a été la condition a partir de lagquelle a pu s'effectuer sa révolution
philosophique, qui a constitué une étape majeure de réalisation de la liberté7é,
A travers Socrate, c'est I'éthos athénien qui s'est exprimé et qui a exprimé la
contradiction qui le travaillait, qui fravaillait & sa propre mort ainsi qu'a celle
de Socrate. Socrate n'a pas développé sa liberté de penser contre la cou-
tume ; il a au contraire pensé la coutume et & partir de la coutume, etilen a
développé ainsi tout le potentiel de rationalité libératrice’”.

74 Cf. notamment I'exposé « contractualiste » de Glaucon au compte des théses sophistiques en Répu-
blique, Il, 358e-35%b.

75 Sur cette notion de nomos, voir plus haut §9 et plus loin §§44, 45 et 57.

76 « Chaque individu singulier [f0t-il Socrate...] est le fils de son peuple, et également le fils de son temps,
dans la mesure oU son Etat est concu comme en développement. Nul ne reste en arriére de ce temps, il
est encore moins possible de sauter par-dessus lui. Cet étre spirituel est le sien, il en est un représentant. |l
est ce dont il vient et Id ou il se tient » : Hegel, Philosophie de I'histoire, Intfroduction manuscrite de 1830-
1831, op. cit., pp.79-80.

77 'idée est reprise par Durkheim, sur un mode mineur, dans son « plaidoyer » sociologique en faveur du
crime : « Que de fois en effet il n’est qu'une anticipation de la morale & venir, un acheminement vers ce
qui sera | D'aprés le droit athénien, Socrate était un criminel et sa condamnation n'avait rien que de
juste. Cependant son crime, & savoir I'indépendance de sa pensée, était utile, non seulement & I'’huma-
nité, mais a sa patrie. Car il servait a préparer une morale et une foi nouvelles dont les Athéniens avaient
alors besoin parce que les traditions dont ils avaient vécu jusqu’alors n'étaient plus en harmonie avec
leurs conditions d'existence. Or le cas de Socrate n'est pas isolé ; il se reproduit périodiquement dans
I'histoire. La liberté de penser dont nous jouissons actuellement n'aurait jamais pu étre proclamée, si les
regles qui la prohibaient n'avaient été violées avant d’'étre solennellement abrogées » — Les regles de la
méthode sociologique, chapitre I, PUF, Paris, 23¢ édition 1987 (premiere édition 1895), p.71.
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CHAPITRE Il - 'HOMME SANS COUTUME

A - DESTRUCTION DE LA COUTUME

§17 - Liberté d'aller plus loin et mouvement du capital

A la liberté d’étre-soi, la liberté de I'ingénu, la société de marché a substitué la
liberté de I'affranchi, liberté d’aller plus loin, liberté de mouvement. Le chapitre
VI du Capital (livre 1) est ici fout a fait topique, ou I'on trouve cette formule de
la liberté en régime de marché : « La fransformation de I'argent en capital
exige donc que le possesseur d’argent trouve sur le marché le travailleur libre,
et libre & un double point de vue. Premierement le travailleur doit étre une per-
sonne libre, disposant a son gré de sa force de travail comme de sa marchan-
dise a lui; secondement il doit n'avoir pas d’autre marchandise a vendre ;
étre, pour ainsi dire, libre de tout, completement dépourvu des choses néces-
saires a la réalisation de sa puissance travailleuse »78.

Le « possesseur d'argent », le bourgeois, est le premier intéressé a la liberté con-
cue comme libre mouvement — libre mouvement d'abord des marchandises
et de I'argent, libore mouvement du capital en général. L'argent, dans son abs-
traction et dans son universalité, comme équivalent général de toutes les mar-
chandises, exprime adéquatement 'univers de la « liberté d’aller plus loin »,
parce qu'il n'est attaché a rien et qu’il n'a aucune substance propre, aucun
« soi-méme », aucune intériorité. L'argent, explique Marx’?, est une marchan-
dise qui a perdu sa valeur d'usage originelle, son identité et sa nature propres,
pour ne conserver que I'usage indifférent de moyen de circulation et d’expres-
sion des valeurs. Transformé en capital, I'argent est emporté dans un mouve-
ment cyclique sans fin, dont la durée doit sans cesse étre abrégéego, au cours
duquel il ne cesse de s’accumuler.

Comme Marx le montre dans le Livre || du Capital, le mouvement de rotation
doit non seulement ne subir aucune interruption, puisqu’il conditionne le retour
de la plus-value, mais encore il doit autant que possible sans cesse s’accélérer
pour en permettre le retour le plus rapide. La rotation du capital est un élément
second par rapport a la production du capital, mais pas secondaire pour au-
tant parce gu'il se révele décisif dans I'accroissement du profit. Le passage

78 Marx, Capital, Livre premier (1867), chapitre VI, fraduction Joseph Roy, Editions sociales, Paris, 1975,
tome 1, p.172. Plus loin, p.178, on lit : « La sphére de la circulation des marchandises (...) est en réalité un
véritable Eden des droits naturels de I'homme et du citoyen. Ce qui y régne seul, c'est Liberté, Egalité,
Propriété et Bentham ».

79 Au chapitre 3 — « La monnaie ou la circulation des marchandises » — du Livre | du Capital.

80 Le Livre Il du Capital, recomposé par Engels a partir des manuscrits de Marx, est intitulé : « Le proces de
circulation du capital » ; Marx y explique d'entrée qu'il s’agit pour lui de prendre « en considération les
différentes formes que revét a ses différents stades, qu'il prend et dépouille tour & tour en répétant son
cycle » (Capital, Livre deuxiéme, traduction d’Erna Cogniot, tome premier, Editions sociales, 1974, p.27).
Les deux premieres sections de ce livre sont consacrées, I'une aux « Métamorphoses du capital et leur
cycle », et I'autre a la « Rotation du capital ».
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relativement récent aux techniques de « flux tendu » des marchandises et &
I'instantanéité des échanges financiers, est un phénomene lourd de consé-
quences sociales, idéologiques, voire « culturelles » qui met en lumiere la ques-
tion cruciale du mouvement du capital. Rien de ce que le capital investit
(hommes, moyens de travail, matiere) ne saurait rester fixe, en repos aupres de
SOI.

On n'est donc pas étonné de trouver chez Hobbes, celui qui pense la liberté
comme mouvement non entravé, cette définition du bonheur : « La félicité est
une continuelle marche en avant du désir, d’'un objet a un autre, la saisie du
premier n'étant encore que la route qui mene au second. (...) Ainsi je mefs au
premier rang, a titre d’inclination générale de toute ’humanité, un désir per-
pétuel et sans tréve d’acquérir pouvoir apres pouvoir, désir qui ne cesse qu’'d
la mort. »81 On est clairement O I'opposé — et Hobbes en est parfaitement cons-
cient — de la définition « fixiste » du bonheur qui ouvre I’Ethique & Nicomaque
d’'Aristote, comme un souverain bien auquel on s’arréte parce qu'il est vérita-
blement la fin. Avec Platon et Aristote, la philosophie antique fait du bonheur
I'accomplissement, la perfection, d’'une fonction [ergon] — en I'occurrence ce
pour quoi I'hnomme est fait — gr&ce a une certaine vertu [areté] ; cette con-
ception renvoie al'idée d'un kosmos au sein duguel chaque chose a place et
fonction qui définissent sa nature, de telle sorte qu’étre heureux n’est rien
d’'autre qu’accomplir sa nature dans la nature. Rien de tel chez Hobbes, aux
yeux de quile kosmos des Anciens n'est qu’un vieux songe : la vraie nature des
choses (donc des hommes) est leur mouvement, et Ia est leur « bonheur »82,

Mais la premiere victime du « libre mouvement », c’est le prolétaire, qui tient
son existence méme de la mise en mouvement du capital et, a sa suite, de la
société entiere. Les prolétaires sont strictement définis par Marx comme ceux
qui ne possedent rien sinon leur seule et nue force de travail, dont ils sont con-
traints — parce qu'ils ne possedent rien d’autre qui leur permette de vivre — G
vendre 'usage. Cette force de travail est la meilleure illustration de ce que
c'est qu'une libre faculté [Vermogen], au sens que nous relevions plus haut :
une disponibilité & toutes fins, une virtualité en attente de réalisation dans le
travail, mais qui ne se réalisera effectivement qu’en en passant par les condi-
tions de celui qui détient les moyens et la matiere du travail, le capitaliste. C'est
dans une chose aussi matérielle et mesquine que le contrat de travail que s’en-
racine la conception — et I'idéologie — du libre arbitre. Le prolétaire est I'incar-
nation vraie du libre arbitre.

Le prolétaire est donc libre au sens ou, figure grimacante du vrai chrétien, il est
libéré de toute possession. Mais il est libre aussi parce qu'il est contraint (physi-

81 Léviathan, XI, op. cit., pp. 95-96. Ferdinand Ténnies cite ce passage et commente : « un tel désir est
presque de méme nature que la conquéte de I'argent (...) » (Communauté et société, op. cit., Livre |l
§14, p.109). L'argent est la forme vraie de I'aspiration au bonheur dans la société capitaliste.

82 Pascal aussi, et a peu pres dans le méme temps, juge que le bonheur des hommes est dans le mouve-
ment — qu'il appelle « divertissement » — et que le souverain bien des Anciens n’est qu'une vaine illusion.
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quement) de quitter le monde de la coutume : c'est-a-dire de quitter la cam-
pagne, la communauté villageoise, pour ce qui est de la masse des prolétaires,
ou de quitter la corporation urbaine pour ce qui est des artisans déchus. Le
prolétaire est ainsi libre de tout bien et de tout lien. Ces liberti, serfs il n'y a pas
bien longtemps, deviennent par conséquent des travailleurs libres, et libres de
vendre I'usage de leur force de travail a qui bon leur semble.

Le processus de prolétarisation est massivement & I'ceuvre dans le monde au-
jourd’hui, mais la huitieme section du livre premier du Capital en retrace I’ ori-
gine dans « L'accumulation primitive » ; Marx analyse ainsi le processus originel
de constitution du prolétariat anglais a partir de « la révolution qui allait jeter
les premiers fondements du régime capitaliste », qui « eut son prélude dans le
dernier tiers du XVe siecle et au commencement du XVIey ; elle a consisté
d'abord dans la « transformation des terres arables en paturages »83. Le pro-
cessus de prolétarisation des masses paysannes anglaises se poursuit jusqu’au
XIXesiecle dans le cadre du mouvement d’ « enclosure » des terres et il est une
des conditions fondamentales du triomphe du capitalisme en Angleterre.

§18 — De la coutume ala loi

Robert Castel, dans Les métamorphoses de la question sociale84, décrit le bou-
leversement. Dans le monde ancien, la société féodale, I'individu est inscrit
dans un lieu et quelqu’un — qui a autorité — peut répondre de lui. L'horizon limité
qui est le sien est en méme temps la condition premiere de sa sécurité et de
son intfégratfion a I'hnumanité. Lorsque cette société commence a entrer en
crise, sous I'effet notamment du vide démographique terrifiant laissé par la
Peste noire (G partir de 1346), elle cherche a lutter de toutes les manieres pos-
sibles pour fixer les travailleurs, empécher une mobilité devenue pourtant iné-
vitable ; elle multiplie pour cela les sanctions, pénales et symboliques, a I'en-
contre de ceux qui ne peuvent ou ne veulent rester a leur place : « quelque
chose qui ressemble a de la liberté commence a circuler, mais sans pouvoir
frouver de place reconnue. (...) il s’ensuit que les éléments « libérés » de ces
structures — soit qu'ils en sont expulsés, soit qu'ils tentent d'y échapper - se re-
frouvent dans une position d’outcast. »85

Tant que le travail n'est pas libéré — et il ne le sera que lorsqu’il sera contrac-
tualisé — la liberté de déplacement, liberté d’aller plus loin, est honnie comme
contre nature ou anti-sociale, ce qui revient ici au méme. Le libertus est percu
comme un vagabond, sans feu ni lieu, sans aveu - c’est-a-dire dont personne

83 Capital, |, op. cit., tome lll, p.158. En 1945, I'historien anglais Maurice Dobb, reprend, étaie et développe
les theses de Marx dans Studies in the Development of Capitalism ; au chapitre VI, « La croissance du
prolétariat », il revient sur la notion d'accumulation primitive - Etudes sur le développement du capita-
lisme, traduit de I'anglais par Liane Mozere, Maspero, Paris, 1969 (édition originale 1945).

84 Voir ici le chapitre intitulé « La société cadastrée » in Robert Castel, Les métamorphoses de la question
sociale, Folio-essais — premiere édition Fayard, Paris, 1995.

85 Robert Castel, op. cit., p.135.
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ne peut répondress. Celui qui est sans aveu, en droit féodal, est en effet celui
qui ne peut se réclamer d’'aucun seigneur ni d’aucun maitre, et qui est ainsi
sans attache ; sa « liberté » prend ainsi la forme inf@me de I'absence de statut,
du néant social ; « demeurant partout, il est un étre de nulle part. »87 A abattre,
comme un loupss. De quels liens sont-ils donc affranchis, ceux qui deviennent
ainsi des individus libres de leur mouvement ¢ Des liens de la coutume et du
fardeau du monde fraditionnel, mais aussi de la subordination statutaire a un
maitre. Les individus sont ainsi produits par la désagrégation ou par la décom-
position des communautés coutumieres dont les éléments constitutifs sont libé-
rés et dispersés, réduits a leur état atomique. In-dividuus, « in-divisible, plus petit
indivisible », dit le latin... A-fomon dif le grec de son cété avec exactement le
méme sens : « atome », en un Moté?,

Dans un monde toutefois ou fous les hommes tendent a devenir des hommes
sans aveu, ¢ échapper a la tutelle d'un lieu et d'un maitre, leur libération a son
pendant nécessaire dans le fait « que tous les individus se soumettent perpé-
tuellement & un corps souverain tout-puissant »”° ou, comme il était dit plus
haut, « qu'ils doivent se soumettre totalement a un pouvoir placé en dehors
d’eux ». Si en effet rien d'intérieur, d’organique, de statutaire, rien de spontané
ne peut arréter les individus dans leur mouvement, ce mouvement ne peut
alors étre interrompu ou modifié que de I'extérieur : ou bien par les autres indi-
vidus — c'est I'état de nature —, ou bien par un statut et un « aveu », mais la
société féodale a fini sa course, ou bien enfin par le souverain — et c'est I'état
civil. C'est une force extérieure qui tient et lie les hommes, celle du souverain,
qui impose sa loi, et celle de ses « fonctionnaires publics armés »?1, qui la font
respecter.

AU monde (ancien) de la coutume, succede et s’oppose le monde (moderne)
de I’Etat souverain, concu comme pouvoir extérieur perpétuel exprimant sa
volonté par la loi, entendue comme commandement émanant du souverain
et « s’appliquant a » des individus indifférenciés. L'extériorité du souverain et de
la loi par rapport a des sujets privés de nature, c’est-a-dire privés de principe

86 La définition juridigue du vagabond comme un homme « sans aveu » est fixée au XVIe siecle (mais elle
est bien antérieure), et elle est encore reprise dans le Code pénal napoléonien : « Déclarons vagabonds
et gens sans aveu ceux qui n'ont ni profession, ni métier, ni domicile certain, ni lieu pour subsister et qui
ne sont pas avoués et ne peuvent certifier de leurs bonnes vies et moeurs par personnes dignes de foi »
(cité in Robert Castel, op. cit., p.143).

87 |bid, p.142.

88 Robert Castel (op. cit., p.146) rapporte ainsi qu’'en Angleterre, sous Henri VIII, 12 000 vagabonds auraient
été pendus, et 400 par an sous le régne d'Elisabeth — et cela pour seul fait d'étre vagabonds et non au
titre d’autres infractions pénales. La question est traitée par Maurice Dobb au ch.é de ses Etudes sur le
développement du capitalisme, op. cit., pp.239-250.

89 Dans La Sainte Famille (1845), Marx reléve et tourne en dérision la représentation mystifiée de I'individu
de marché en tant qu’ « atome » ; il rappelle trés précisément, & cette occasion, la « propriété caracté-
ristique de I'atome » qui, écrit-il, consiste & « ne pas avoir de propriétés ni, par conséquent, de relation
déterminée par sa propre nécessité naturelle avec d’autres étres extérieurs a lui » (Marx, La Sainte Famille,
traduction Erna Cogniot, Editions Sociales, Paris, 1969, chapitre VI, p.146). L'atome est libre en tant que
totalement indéfini, libre de toute « nature ». On se souvient que, trois ans plus t&t, Marx bouclait sa these
universitaire sur I'atomisme de Démocrite et Epicure.

?0 C.B. Macpherson, La théorie politique de I'individualisme possessif, op. cit., p.170.

?1« laws and public officers, armed », dit le texte anglais du Léviathan, op. cit., ch.13, p.84.
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de mouvement propre, est ici un point essentiel : Hobbes, et tous les Modernes
avec lui, fondent I'autorité politique sur un contrat, mais, en toute rigueur, chez
Hobbes, ce contrat est confrat de chacun avec chacun (« covenant of every
man with every man »%2), et non pas contrat des sujets avec le souverain. Cha-
cun contracte une obligation avec tout autre (renoncer & sa liberté de mou-
vement) et en retire le droit correspondant (pourvu que I'autre en fasse au-
tant) ; tous les contrats sont ainsi conclus en faveur d'un tiers qui, lui, n'est en
rien partie prenante. Ce tiers bénéficiaire ne peut donc étre le souverain qu’'a
condition de rester totalement extérieur, comme force naturelle libre de ses
mouvements, comme souverain détenteur d’'une pleine, entiere et désormais
exclusive « liberté d’aller plus loin ».

Ainsi se dessinent avec radicalité les traits d’'un monde dorénavant dominé par
I'Etat souverain, la loi qu'il impose, et les contrats que concluent librement ses
sujets entre eux. A ce monde s’'oppose symétriquement le monde de la cou-
tume, aux traits parfaitement opposés : un monde organique, ou le droit public
ne part pas du commandement extérieur d'un souverain et ou le droit privé ne
se définit pas par voie de contrat. Dans le monde de la coutume, la regle est
un principe intérieur, inscrit en tous et en chacun des membres d'une commu-
nauté, qui ne sont pas les parties d'un assemblage. Dans ce monde, la liberté
n'est pas comprise comme déliaison, liberté de mouvement, liberté du libertus,
mais comme liberté d'étre soi-méme, d’'étre aupres de soi dans la commu-
nauté des semblables, liberté de I'ingenuus.

§19 — L'invention de I'homme sans coutume

Le résultat n’est pas seulement que les campagnes anglaises se vident, que les
chemins se peuplent de mendiants et que les faubourgs des grandes villes ex-
plosent, mais c'est que toute la vie traditionnelle du pays se frouve boulever-
sée. L'expropriation des artisans urbains, détenteurs de leurs moyens de pro-
duction, condamnés a trouver de I'emploi dans les manufactures, et plus tard
dans les fabriques, signifie le démantelement du cadre de vie et de fravail cor-
poratif de la ville médiévale. Dans les campagnes, « les événements qui trans-
forment les cultivateurs en salariés, et leurs moyens de subsistance et de travail
en éléements matériels du capital, créent a celui-ci son marché intérieur. Jadis
la méme famille paysanne faconnait d’abord, puis consommait directement
(...) les vivres et les mattieres brutes, fruits de son travail » ; désormais ces moyens
de subsistance sont des marchandises vendues en gros par les fermiers. De
méme, chague communauté rurale, sinon chaque famille, disposait des
moyens de satisfaire aux besoins d’habillement ; ces moyens sont désormais
produits par les manufactures. « C’est ainsi que I'expropriation des paysans,

92 Leviathan., ch.17,0p. cit., p.114 : « as if every man should say to every man, | authorize and give up my
right of governing myself, fo this man or fo this assembly of men, on this condition, that thou give up thy
right to him, and authorize all his actions in like manner » : « comme si chacun disait a chacun : j'autorise
cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-méme, a cette
condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de la méme maniere »
(Léviathan, trad. F. Tricaud, op. cit., p.177).
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leur transformation en salariés, améene I'anéantissement de I'industrie domes-
fique des campagnes »73.

Le capitalisme invente un type d’homme inédit : I'hnomme sans coutume, le
prolétaire, 'homme violemment arraché a toute communauté traditionnelle :
I'hnomme détaché de tout lien d'appartenance qui I'inscrirait dans une com-
munauté humaine constfituée, et a qui des lors la nécessité inflige la « liberté
d'aller plus loin ». Marx exprime le résultat de cette invention sociale par une
formule aussi profonde qu’'ambigué : « Dans le prolétariat pleinement déve-
loppé se trouve pratiquement achevée I'abstraction de toute I'humanité,
méme de I'apparence de I'humanité »%4. Le prolétaire est en effet réduit a la
seule propriété qu'il puisse faire valoir : sa force de travail. Cette force de tra-
vail est elle-méme abstraite de toute particularité — qui la renverrait & une ins-
cription dans une communauté humaine historique — et, pour cette raison, elle
est disponible pour tout travail industriel possible. Cela se vérifie des la premiere
forme industrielle du travail, celle de la manufacture, et cela des avant méme
I'infroduction des machines dans la production, comme I'analyse le chapitre
14 du premier livre du Capital?s. Dans le travail industrialisé, le monde de la
coutume est effectivement détruit, et, plus encore, on le verra mieux plus loin,
sa destruction est systématiquement recherchée?s.

Marx illustre son analyse en accusant le contraste entre |'organisation despo-
tique et sans cesse changeante de la manufacture, au sein de laquelle les
ouvriers sont les éléments intferchangeables d’'un travailleur collectif anonyme,
et I'organisation immuablement réglée des communautés traditionnelles, ou
chaque artisan, autonome, est fixé a sa place, celle que lui assigne sa qualifi-
cation propre, qui est aussi bien la coutume de son travail propre que celle de
sa famille. Marx prend pour exemple les communautés villageoises du sud de
I'Inde et écrit ceci: « La loi qui regle la division du fravail de la communauté
agit ici avec I'autorité inviolable d’une loi physique, tandis que chaque artisan
exécute chez lui, dans son atelier, d'apres le mode traditionnel, mais avec in-
dépendance et sans reconnaitre aucune autorité, toutes les opérations qui
sont de son ressort. La simplicité de I'organisme productif de ces communautés

93 Capital, 1, op. cit., tome lll, p.189. La derniére phrase du Livre premier du Capital est la suivante : « Le
mode de production et d'accumulation capitaliste, et partant la propriété privée capitaliste, présuppose
I'anéantissement de la propriété privée fondée sur le travail personnel ; sa base, c'est I'expropriation du
travailleur ». (Ibid., p.215).

%4 La Sainte Famille, op. cit., chapitre IV, p.47 ; aussitdt aprés, Marx ajoute : « dans les conditions de vie du
prolétariat se trouvent condensées toutes les conditions de vie de la société actuelle dans ce qu’elles
peuvent avoir de plus inhumain. Dans le prolétariat, 'homme s'est en effet perdu lui-méme (...) ».
Ferdinand Ténnies (Communauté et société, op.cit.) se référe explicitement aux chapitres du Capital (I -
13, 14 et 15) consacrés au passage de la coopération a la manufacture puis a la fabrique mécanisée. Il
se sert de ces analyses pour montrer le passage de la Communauté (Gemeinschaft) d la Société (Ge-
sellschaft), c'est-a-dire au monde moderne. Ténnies focalise toutefois sa description sur le « négociant »,
dans lequel il identifie le type méme de I'hnomme moderne parfaitement adapté a la « socialité ». Voir
plus loin notamment au §101.

95 Capital, 1-14, « La division du travail et la manufacture », ou I'on peut lire encore ceci: « En tant que
membre du fravailleur collectif, le travailleur parcellaire devient méme d’autant plus parfait qu'il est plus
borné et plus incomplet » (op.cit., tome 2, pp.39-40).

76 Voir plus loin §§24-25.
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qui se suffisent a elles-mémes, se reproduisent constamment sous la méme
forme (...) nous fournit la clef de I'immutabilité des sociétés asiatiques (...) »%7.

§20 - D'une sociéeté d'états (Stdnde) a une société de classes (Klassen)

Le prolétaire représente, dans les termes du jeune Marx, « la perte complete
de I'éfre humain », en méme temps cependant qu'il contient en lui la possibi-
lité de « la reconquéte complete de I'étre humain »78. Le processus de proléta-
risation correspond a « la formation d’'une classe [Klasse] aux chaines radicales,
d’'une classe de la société civile [bUrgerliche Gesellschaft] qui n’est pas une
classe de la société civile, d'un état [Stand] qui est la dissolution de tous les
états [Stande] (...) »??. Le prolétariat, continue le texte, est «une sphere
[Sphare] a laquelle ses souffrances universelles conferent un caractere univer-
sel et qui ne revendique aucun droit particulier (...), une sphere, enfin, qui ne
peut s’émanciper sans s'émanciper de toutes les autres spheres de la société
et, ce faisant, émanciper toutes les aufres spheres de la societé (...) ».100

Les termes — Klasse et Stand — ont ici toute leur importance ; ils n’annoncent
pas le Marx du Capital, mais ils reprennent en revanche le vocabulaire des
Principes de la philosophie du droit, dans la section que Hegel consacre a la
« Société civile » [bUrgerliche Gesellschaft]. Le terme de Stand joue en |'occur-
rence le réle stratégique : I'allemand Stand, « état », s’entend au sens que ce
mot avait en France sous I’Ancien régime, au sens par exemple des « états gé-
néraux » représentatifs des ordres — états — de la société de 1789. Stand est
donc expressif d'un ordre social coutumier/éthique [Sittlichkeit], dont Hegel
voudrait que la Corporation [die Korporation] soit la structuration institution-
nelle'01, dans le cadre d'une société moderne congcue comme un « tout orga-
nique d’éléments différenciés »192, Car, comme le précise le §527 de I'Encyclo-
pédie (Philosophie de I'esprit) : « La oU une société civile [bUrgerliche Ge-
sellschaft], et, par Ia, un Etat [Staat], sont présents, apparaissent les états

97 Capital, I-14., tome 2, op. cit., pp. 47-48. Marx fait référence, un peu plus loin (p.54), d la fagcon dont
Platon (République, I, 369b-371e), pense la division du travail. C'est I'occasion de remarquer que, chez
Platon, en effet, c’est le principe d'une qualification artisanale fondée sur une aptitude naturelle, une
vertu propre (areté), qui est au fondement de la construction de la cité et que c'est elle qui interdit de
penser les hommes interchangeables, comme le sont les citoyens en démocratie (cf. le débat entre So-
crate et Protagoras au sujet de qui peut et doit intervenir & la tribune de I' Assemblée — Protagoras, 319a-
d).
98 Contribution @ la critique de la philosophie hégélienne du droit. Une introduction, in Annales franco-
allemandes, Editions sociales (GEME), Paris, 2020, p.78 — le texte date de la fin 1843 ; comme I'écrit Marx,
i manque a I'Allemagne « cette audace révolutionnaire qui fait jeter cette parole rebelle a la face de
I'adversaire : Je ne suis rien et je devrais éire tout » » (Ibid., p.746) : allusion transparente & la formule de
Sieyes a I'énoncé du plan de son Qu'est-ce que le tiers-état 2 et anticipation des paroles de I'Internatio-
nale (1871) : « nous ne sommes rien, soyons tout ».

%9 Ibid., p.78.

100 |bjd.

101 Jean-Francois Kervégan donne une précision frés éclairante dans une note de sa traduction : en choi-
sissant le terme inusité en allemand de Korporation, au lieu des termes traditionnels, Hegel tient & souligner
I'écart entre sa facon de penser la corporation, qu'il voudrait résolument moderne, et les survivances
corporatives du Moyen Age, fossiles d'une société caduque. Cf. note relative au §250 de Hegel, Principes
de la philosophie du droit, fraduction J.-F. Kervégan, PUF, Paris, troisieme édition 2013, p.410.

102 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §200 (Remarque), op. cit, p.225.
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[St&inde] en leur différence ; car la substance universelle n’existe en tant que
vivante que dans la mesure ou elle se particularise organiquement »103,

Le Stand est donc une composante organique essentielle du Staat, lequel est
une totalité différenciée. Le probleme est que « sila société civile agit sans obs-
tacle »104, dotée, comme ses membres individuels, de la « liberté d'aller plus
loin », animée par une croissance purement quantitative de la production et
des échanges, elle connait un changement qualitatif potentiellement mortel.
Cette altération consiste en une véritable décomposition ou dissolution de la
totalité organique sous I'effet d’une polarisation de la société civile en Klassen
opposées d'une maniere antagoniste, c'est-a-dire sans arficulation possible :
« I'accumulation des richesses augmente d’un cété (...) tandis que, de I'autre
cote, augmentent aussi la spécialisation et la limitation du fravail particulier et,
avec cela, la dépendance et le dénuement de la classe [Klasse] qui est liee a
ce travail (...) »105.

Emportée par son mouvement, la société civile est donc I'objet d'un processus
de décomposition et de dissolution. Il est a I'ceuvre selon une double modalité :
d'une part sous la forme de la décomposition du proces de travail, sous I'effet
de la modalité industrielle du travail ouvrier (manufacture puis fabrique) 106, et
d'autre part sous la forme de la dissolution de la totalité organique de la so-
ciété civile, société des Stdnde : avec la constitution du prolétariat en tant que
classe [Klasse], c'est en méme temps toute la société qui tend & se défaire
comme organisme pour se refaire comme mécanisme de la différence de po-
tentiel entre les classes antagoniques'?’. Stand et Klasse sont donc tfres claire-
ment dans une relation d'opposition. Dans leur « état », les individus sont inté-
grés et incorporés a I'organisme social total, qui limite leur individualité en la
reconnaissant, ou qui reconnait leur individualité en la limitant. Au contraire,
dans la « classe », les individus sont tendanciellement réduits a leur minimum de
réalité atomique en méme temps qu'’ils sont agrégés en « une grande masse ».

103 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, lll — Philosophie de I'esprit, édition de 1830, traduc-
tion B. Bourgeois, Vrin, Paris, 1988, §527, p.304.

104 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §243, op. cit, p.250.

105 Hegel, Ibid. Marx, de son cdté, met en évidence la « loi qui établit une corrélation fatale entre I'accu-
mulation du capital et I'accumulation de la misére, de telle sorte qu'accumulation de richesse & un péle,
c'est égale accumulation de pauvreté, de souffrance, d’ignorance, d’abrutissement, de dégradation
morale, d'esclavage, au pdle opposé, du cdté de la classe qui produit le capital méme. » — Capital, livre
premier, op. cit. tome 3, p.88.

106 Au §189 des Principes de la philosophie du droit, Hegel rend hommage aux travaux récents des fon-
dateurs de I'économie politique ; il cite frois noms : Smith, Say et Ricardo. La Richesse des nations,
d’'Adam Smith, s’ouvre (Livre |, chapitre 1) sur la célébre analyse de la décomposition du proceés de travail
dans la manufacture d'épingles. Annotant sa traduction des Principes (§189, p.359), J.F. Kervégan pré-
cise que la découverte de I'économie politique, dont Hegel connaissait frés bien les classiques fonda-
mentaux, « a joué un réle majeur dans la constitution de la philosophie politique hégélienne : c’est elle
qui lui a permis de cerner le réle de I'économique dans le processus de désimplication partielle du social
et du politique qui est la principale caractéristique de la modernité {...) ».

107 Jean-Francois Kervégan, dans sa tfraduction des Principes, au §243 (p.404), note encore ceci a propos
du terme de Klasse : « C'est une des deux occurrences (...) de ce terme encore inhabituel, qui connaitra
la fortune gréce a Marx ; il est significatif que Hegel I'emploie justement ici pour désigner cette réalité
sociale nouvelle qu'est le prolétariat industriel. »
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Le processus d'atomisation, de dévalorisation et d’aliénation, trouve son ache-
vement lorsque la classe, ou une partie de la classe, se fransforme a son tour
en « populace » [Pébel] : « Le glissement d'une grande masse (d’hommes) au-
dessous d’'un certain niveau de subsistance (...) et avec cela la perte du sen-
fiment du droit, de I'honnéteté et de I'honneur de subsister par sa propre acti-
vité et son propre travail, menent a la production de la populace (...) »108,

Le mot Pébel qu'emploie Hegel a dessein vient du latin plebs : il se réfere di-
rectement a la plebe romaine enfretenue dans I'indigence oisive par I'Empire.
La populace est donc le mauvais achevement, purement négatif, du proces-
sus de négation de la négation : elle est la négation de la Klasse qui elle-méme
est la négation du Stand. Pour étre précis, la populace n'est pas le prolétariat
industriel mais sa dégénérescence en lumpenprolétariat (littéralement, « pro-
létariat en haillons »), pour reprendre une terminologie que Marx emploiera
plus tard!%?, A force de déshumanisation et d'abstraction, I'nomme n’est plus
rien ; pour étre humain, il faut qu'il soit quelque chose, condition pour qu’il de-
vienne quelqu’un. Les termes de Stand, Klasse et PGbel sont la déclinaison ca-
tastrophique d'un développement logique de la société civile, qu'il s’agit
pourtant de prévenir parce qu'il présente un danger mortel.

§21 — La société, les corporations et |'Etat

Le lecteur des Principes de la philosophie du droit, le lecteur d’aujourd’hui, est
tenté de passer rapidement sur les développements que Hegel consacre aux
corporations. Il peut estimer que ce n'est pas dans ces analyses, de plus si dé-
taillées, que Hegel a fait preuve de la plus grande lucidité ; I'histoire a jugé et
condamné ces passages, qui semblent a posteriori dérisoires et datés. Pour-
tant, ce qu’ily a de moderne dans le corporatisme hégélien, c’'est le probleme
dont il prétend étre la résolution : le probleme de la dissolufion de la societé
par I'effet de la société elle-méme. On ne peut pas dire que, de ce probleme,
deux siecles apres la rédaction des Principes de la philosophie du droit, nous
soyons sortis et qu'il soit réglé. Hegel tfraite avec profondeur du probleme que
n'affrontent pas la plupart des propos « actuels » qui ressassent la déploration
de I'« individualisme » de la société contemporaine et tous les maux qu’elle est
censée entrainer.

Chez Hegel, la corporation est une communauté éthique qui, a ce ftitre « fonc-
tionne » a la coutume. Elle joue un double réle, en vue d’'une méme fin:
d’'abord un réle éducatif et moral puisque c'est dans la corporation que le
professionnel (travailleur ou employeur) apprend a se tourner consciemment
vers I'intérét général en exercant néanmoins son activité dans son intérét par-
ticulier. Le travailleur est ainsireconnu dans sa dignité, honoré pour ses mérites,
et solidaire de ses compagnons — il est quelqu’un, pas seulement un outil

108 Principes de la philosophie du droit, §244, op. cit., p.251.
109 cf. Le quifesfe du parti communiste, chapitre 1, op. cit., p.45, ou encore Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte, Editions sociales, classiques du marxisme, Paris, 1976, chapitre V, p.76.
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animé. Mais la corporation joue en méme temps, aux yeux de Hegel, un réle
politique ; c'est par elle ou & travers elle que les aspirations de la société civile,
des aspirations de€ja élaborées, réfléchies, sont représentées-présentées au ni-
veau de I'Etat.

Dans le développement hégélien, en effet, la représentation politique n'est
pas et ne doit pas étre celle des personnes individuelles, des atomes inorga-
niques, jouets des forces mécaniques, sociales et idéologiques qui les domi-
nent de toutes les manieres en leur laissant I'illusion flatteuse de la liberté, tou-
jours sous cette méme forme de la WillkUr : la faculté de choisir et décider. Les
citoyens atomiques, par définition, ne représentent rien. La véritable représen-
tation s'effectue par la médiation raisonnable des états, instances décisives
d'organisation du Peuple qui, sans cette organisation, n'est qu'une population,
voire une populace, et instances d'intégration des intéréts particuliers — sociaux
—dans la perspective de I'intérét général qui, elle, est saisie en propre par I'ins-
tance universelle de I'Etat.

C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre la formule de Hegel : « le
peuple (...) représente la partie qui ne sait pas ce qu’elle veut. » Le peuple
n'existe véritablement et n’a de savoir que par la médiation de |la représenta-
tion qui le fait accéder a la volonté raisonnable : « savoir ce que 'on veut et
mieux encore, savoir ce que veut la volonté en soi et pour soi, la raison, cela
est le fruit d'une connaissance et d’'une intelligence profonde, qui ne sont pas
I'affaire du peuple. »'10 Ainsi, « ce qui constitue, a proprement parler, la signifi-
cation des états est que, par Ia, I'Etat pénétre dans la conscience subjective
du peuple et que celui-ci commence & participer & la vie de I'Etat.

Que le peuple participe & la vie de I'Etat, que le peuple se politise, autrement
que par la mise en scene électorale, voild quelle est la préoccupation de He-
gel - et c’est une préoccupation actuelle, fondée sur un probleme capital, qui
engage tres directement la question qui est la nbétre, celle de la coutume. Le
probléme est celui de I'Etat et de la société modernes, probléme de la relation
de I'individu & la politique — de I'homme et du citoyen -, du peuple & I'Etat, de
I'intérét particulier a I'intérét général, probleme surdéterminé par la réalité lan-
cinante de la polarisation tendancielle de la société en deux classes antago-
nistes. Comment échapper a ce péril mortel qui ferait que les Sténde [états]
deviennent des Klassen [classes], que le Volk [Peuple] se transforme en PSbel
[populace] et I'Etat en appareil coercitif de protection et de reproduction de
la domination économique et sociale!'2,

110 Principes de la philosophie du droit, §301 (Remarque), op. cit., p.307. Le texte prend ici une résonnance
trés platonicienne. Ld encore, quelles que soient les réticences que suscitent a nos yeux de tels propos,
ils ne sont pas sans rapport profond avec la crise de la représentation politique que déplorent a longueur
de journée les commentaires superficiels de I' « actualité ».

1 Principes de la philosophie du droit, §301 (Addition), op. cit., p.308.

112 Cf. Marx, L'idéologie allemande, sous la direction de Gilbert Badia, Editions sociales, Paris, 1976, pp.73-
74 : « Du fait que la propriété privée s'est émancipée de la communauté, I'Etat a acquis une existence
particuliere a cété de la société civile et en dehors d’elle ; mais cet Etat n'est pas autre chose que la
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§22 — Corporatisme

C’est en des termes tres proches que Durkheim, deux générations plus tard,
reprend le probleme et sa solution dans ce qui, en francais, est nommeé « cor-
poratisme »'13, Ce corporatisme, Durkheim en développe longuement les traits
dans les trois premieres Lecons de sociologie, prononcées a I'université de Bor-
deaux en 1890 et 1900, et de maniere plus synthétique dans la préface de la
deuxieme edition (1902) de De la division du fravail social, dont nous voudrions
rappeler ici les termes. Durkheim entame sa réflexion a partir du constat de
« I'anomie » qui affecte la société contemporaine en raison du fait que les
cadres d’'organisation des sociétés anciennes se sont presque effacés et que
I'on aboutit a « une société composée d’'une poussiere infinie d’individus inor-
ganisés, qu’un Etat hypertrophié s’efforce d’enserrer et de retenir (...) »114. Le
reméde général & ce phénoméne consiste en ce que s'intercale entre I'Etat
et les particuliers foute une série de groupes — corps intermédiaires, dit-on — qui
puissent opérer une médiation. Si I'on considere la question capitale de la di-
vision du travail moderne, un groupe médiateur s'impose d’'évidence : la cor-
poration, qui réunit en un méme corps tous les agents d’'une méme industrie.

La corporation regroupe, sur la base d'une nécessité fonctionnelle, détermi-
née par la division du travail, tous les agents d'un secteur d’activité, c’est-a-
dire aussi bien les employés que leurs employeurs, dont il est naturel et légitime
qu'ils possédent néanmoins leur organisation syndicale propre. A quoi il con-
vient d’'ajouter que la corporation, pour jouer efficacement son réle médio-
teur, doit étre instituée : « il faut donc que la corporation, au lieu de rester un
agrégat confus et sans unité, devienne, ou plutét redevienne un groupe défini,
organisé, en un mot une institution publique. »'15 L'institutionnalisation des cor-
porations ne se tfraduit pas seulement en termes de réglementation mais aussi
par la reconnaissance du réle politique éminent de la corporation par le biais
d'une participation au fravail gouvernemental d’'assemblées corporatives
élues, dans les domaines de compétence quiles concernent.

Ce qui suscite immeédiatement les réticences, précise encore Durkheim, c'est
que les corporations semblent vouloir ressusciter vainement les institutions
d'une époque révolue. Mais en rédalité, le besoin augquel les corporations ré-
pondent n'est pas lié & un ancien régime social et politique, mais c’est un be-
soin permanent, exactement comme celui qui justifie I'institution familiale.

forme d’organisation que les bourgeois se donnent par nécessité, pour garantir réciproquement leur pro-
priété et leurs intéréts, tant a I'extérieur qu’a I'intérieur. » Marx reprend le probléme Id oU Hegel I'a laissé
(en prétendant le résoudre par la médiation des corporations) et lui donne une tout autre signification.
113 Le terme est ambigu : il peut désigner, et c’est le cas ici, une doctrine qui préconise I'organisation de
la société a partir de groupements professionnels institués ; il peut aussi désigner, de maniére sans doute
plus courante, une attitude consistant a privilégier les intéréts étroits d'une corporation, d'un groupe so-
cial, sur les intéréts sociaux généraux.

114 Durkheim, De la division du fravail social, deuxieme préface (1902), PUF, Paris, cinquieme édition 1998,
P.XXXII.

115 |bid., p.VIII.
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Fonctionnant sur un autre plan, la corporation est en effet I'analogue de la
famille, dont elle prolonge I'ceuvre intégratrice et éducative. La corporation
suscite ainsi « un attachement a quelque chose qui dépasse I'individu, (...) su-
bordination des intéréts particuliers a l'intérét général », qui est «la source
méme de toute activité morale. »1é

On percoit la grande proximité de Durkheim, malgré sa méfiance a l'enconftre
des « spéculations » philosophiques, avec la réflexion de Hegel en la matiere!l’,
Les deux penseurs partent du méme constat et du méme probleme, et ils pen-
sent la solution de ce probleme dans les mémes termes ; Qinsi, les soixante-dix
années d'intervalle qui les séparent n'ont fait que confirmer la lucidité de He-
gel. Mais Durkheim doit défendre le corporatisme de I'accusation de pas-
séisme réactionnaire. Ce qui va dans son sens, c'est que la réflexion corpora-
tiste n'a pas cessé depuis lors, qu'on en frouve foujours des formes vivantes
dans les réflexions sociales et politiques d'aujourd’hui, et qu’elle reste perti-
nente dans une période de discrédit des institutions représentatives!’s,

De fait, le probleme se pose toujours et il continuera de se poser parce qu'il est
inhérent a I'essence méme de la société civile. D'un autre coté toutefois, la
postérité malheureuse du corporatisme, d savoir sa mise en oceuvre dans les
régimes autoritaires ou fascistes, et dans la France de Vichy!'?, ont précipité
son discrédit : on ne peut plus lire ce qu’en dit Durkheim, républicain dans
I'éme et dans I'action, sans aussitdét penser a la Charte du fravail promulguée
le 4 octobre 1941...

§23 — Dissolution de la société — Marx

Lorsque le jeune Marx, en 1843, ressent la nécessité d'un bilan critique des Prin-
cipes de la philosophie du droit de Hegel et qu’il en commente la section con-
sacrée a I'Etat paragraphe par paragraphe, il ne néglige assurément pas la

11¢ |pid., p.XVII.

117 Dans la quatriéme des Lecons de sociologie, Durkheim, parle de la « solution mystique » que Hegel
apporte au probléme de I'Etat pensé comme transcendant. Lecons de sociologie, PUF, Paris, sixieme
édition 2015.

118 Prenons deux exemples toujours d'actualité. Dans le domaine politique, la Constitution gaulliste de
1958 est marquée par I'influence du corporatisme : elle institue le Conseil économique et social, qui est
typiguement une instance corporatiste (non élue, il est vrai) ; la réforme préconisée par De Gaulle et
soumise a référendum, en 1969, proposait, entre autres, la fusion du Sénat et du Conseil économique
pour mettre sur pied une véritable chambre corporative ; toute la problématique gaulliste (et au-deld)
de la « participation » est ainsi déterminée par la conception corporatiste. Dans le domaine syndical,
d’autre part, la CFTC se fonde en 1919 sur la référence explicite & la Doctrine sociale de I'Eglise, qui est
corporatiste et vise a la répudiation de la lutte des classes. La Tour du Pin (mort en 1924), théoricien du
corporatisme, est alors I'idéologue du catholicisme social. La CFDT, scission majoritaire de la CFIC, en
1964, ne reconnait plus cette référence mais son histoire reste trés marquée par I'numanisme chrétien.
119 Le régime qui met le plus systématiquement en ceuvre le corporatisme est I'Estado Novo de Salazar,
arrivé au pouvoir au Portugal en 1932 ; on retrouve le corporatisme, a des degrés divers, mais toujours
trés prononcés, dans I'ltalie fasciste, I' Allemagne nazie et I'Espagne phalangiste. Le Régime de Vichy est
pour sa part sous I'influence idéologique du maurrassisme, lequel se référe explicitement au corporatisme
de La Tour du Pin, sous une forme presque « de gauche », avant 1914, et sous une forme de droite et
franchement anti-ouvriere d compter des années vingt.
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question corporative : le statut des états dans I'Etat retient longuement son at-
tention dans la centaine de pages qu'il consacre ¢ la présentation hégélienne
du pouvoir législatif, c’est-O-dire de I'instance ou se noue la contradiction du
social et du politique. Si le peuple ne sait pas ce qu'il veut, fait-il remarquer, si
ce savoir est le fait des professionnels de I'Etat — les fonctionnaires — et justifie
leur existence, alors ces fonctionnaires n'ont en rien besoin des états, qui sont
|& pour le décor : « les états sont du pur luxe. Leur existence est par conséquent
au sens le plus littéral du terme une simple forme. »20

« Les états, ajoute Marx, sont la synthése enfre Etat et société civile bourgeoise.
Mais de quelle facon les états sont censés s'y prendre pour commencer A uni-
fier en eux deux dispositions d’esprit contradictoires, cela n’est pas indiqué. Les
états sont la contradiction posée de I'Etat et de la société civile bourgeoise au
sein de I'Etat. lls sont en méme temps I'exigence de la résolution de cette con-
fradiction. »2'Autrement dit, Hegel, aux yeux du jeune Marx, invente une solu-
tion imaginaire, plus régressive et médiévale encore que ne I'est la réalité de
I'Etat prussien du moment, & un probléme réel. Non seulement un probléme
réel, mais le probléme central de I'Etat moderne : « Dans les “états" conver-
gent toutes les contradictions de I'organisation moderne de I'Etat. »122

En 1843, si Marx pointe les contradictions de I'Etat corporatiste, il le fait au nom
d'un Etat idéal, dont I'accomplissement résiderait dans son caractére intégra-
lement démocratique. A I'aide de sa lecture de Hegel, il circonscrit ce faisant
le probléme fondamental de I'Etat moderne qui réside dans la séparation que
cet Etat n’arrive pas & combler entre la sphére sociale, celle des intéréts privés,
ou des intéréts économiques, et la sphére publique, censément celle de I'inté-
rét universel. Cette séparation est aussi bien, au niveau individuel, celle de
I'hnomme et du citoyen. Il ne faudra toutefois plus tres longtemps a Marx, déja
convaincu que le corporatisme n'est qu'une solution de facade, pour com-
prendre que cette contradiction est insoluble sur la base méme de ses termes :
la solution ne peut provenir que de I'abolition de la distinction du social et du
politique, du privé et du public, de I'homme et du citoyen, et donc, trés con-
cretement, de I'abolition de la propriété privée et du passage au commu-
nisme.

Alors méme qu'il n'a pas achevé son étude critique de la philosophie du droit
de Hegel, restée a I'état de manuscrit, Marx passe a I'énonciation publique de
la perspective révolutionnaire dans un texte que, cette fois, il publie dans le
seul numéro paru des Annales franco-allemandes (février 1844) I'Infroduction
a la Contribution a la critique de la philosophie hégélienne du droit, rédigée a
la fin de 1843. A la fin de ce manifeste, Marx pose la question de savoir oU se
trouve la possibilité de I'émancipation allemande ; cette possibilité réside dans
la classe universelle, la classe qui porte en elle-méme la suppression des

120 Marx, Contribution & la Critique de la philosophie du droit de Hegel, traduit par Victor Béguin, Alix
Bouffard, Paul Guerpillon et Florian Nicodéme, Editions sociales, Paris, 2018, p.155.

121 Marx, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p.160.

122 |bid., p.162.
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classes. Cette classe existe sous la forme du prolétariat et elle signifie la « disso-
lution de la société »123,

Cette dissolution est bien une possibilité envisagée par Hegel et conjurée par
lui — par Durkheim et d’autres!?4 — sous la forme du corporatisme. Marx la juge,
lui, inévitable, et, dans les décennies qui suivront, il appuiera ce jugement par
autre chose qu'une proclamation enthousiaste comme celle de 1843. La dis-
solution est inévitable parce qu’elle résulte de la contradiction interne de la
société capitaliste et de I'antagonisme insurmontable sur laquelle elle repose
entre les deux classes qu’elle polarise. Mais cette « dissolution » n'est la dissolu-
tion que d'une société, la société de marché, qui n'a pas toujours existé et
n'existera pas toujours. Cette dissolution n'est pas la dissolution de toute socia-
bilité.

Pour schématiser sans trahir, on pourrait dire que, pour Marx, une sociabilité
communautaire primitive, étroitement enfermée dans les limites physiques, in-
tellectuelles et morales déterminées par un degré de développement fres
faible des forces productives, a précédé I'instauration progressivement géné-
ralisée au monde entier d'une économie de marché développant de facon
inouie les forces productives mais qui attaque les racines mémes de toute so-
ciabilité. A cette dissolution peut et doit — c’est la question politique sous sa
forme concentrée — succéder une reconstruction de la sociabilité humaine sur
la base économique bien supérieure du communisme.

123 Marx, Contribution & la critique de la philosophie hégélienne du droit. Infroduction, op. cit., p.78.
124 C’est aussi en particulier la perspective de Ferdinand Ténnies, dont nous aurons I'occasion de parler
en détail dans notre troisieme partie.
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B — LE MANAGEMENT DE L'HOMME SANS COUTUME

Loin d’'étre rendues caduques par I'évolution historique, les analyses de Hegel
et de Marx ont au conftraire tfrouvé au XXe siecle et trouvent toujours une solide
confirmation. La société contemporaine ne fait que développer jusqu’a leurs
conséquences extrémes les potentialités inscrites dans la modernité capitaliste
telle que I'analysent, sous des formes fres différentes, les deux auteurs. Ces po-
tentialités menent a une forme de dissolution sociale paradoxalement liée G
une hyper-socialisation. Ce processus de dissolution implique la fabrication
d’un monde sans coutume. Ce monde, s'il faut encore employer ce terme, est
celui du management ou celui que suppose le management. Nous voudrions
examiner ce phénomene majeur de la société contemporaine a fravers deux
de ses aspects : le management industriel (travail) et le management éducatif
(culture). Cet examen permettra de mieux saisir ensuite — par contraste — en
quoi I'habitude formatrice, qui est a la racine de la coutume, est la condition
méme de I'humanisation de 'homme.

§24 - Taylor

Un ouvrage récent de Daniele Linhart!25, sociologue du monde du fravail, ap-
porte sur la question du management d'importantes précisions. Ce que
montre cet ouvrage, c’'est que, du taylorisme, organisation scientifique du tra-
vail, a I'hnumanisme managérial contemporain, sous des formes apparemment
opposées, il s'agit d’'un méme processus qui vise a la dépossession du fravail-
leur, et enl'occurrence ala dépossession de la coutume qui définit son identité
professionnelle. Cette coutume est faite de savoirs et savoir-faire empiriques et
techniques, ainsi que de routines facilitant I'adaptation & la tdche, mais aussi
a I'environnement humain, sous la forme de rites sociaux permettant I'intégra-
tion a un collectif de travail. En tant que coutume ouvriere, ou coutume de
métier, ces savoirs, a la fois techniques et sociaux, sont intériorisés et intégrés
en une totalité susceptible de forger une véritable identité, permettant a
chaque travailleur d’'étre quelqu’un en travaillant certaines choses.

Or, pour le management taylorien comme pour le management contempo-
rain, la coutume est & double titre un obstacle & anéantir : réservant aux tra-
vailleurs un savoir autonome, fondateur d'une identité professionnelle, la cou-
tume fait d'abord obstacle au lien de subordination technique et hiérarchique,
qui, idéalement devrait se traduire par la stricte application de « protocoles »
et de « process » prédéterminés extérieurement au travailleur'?s, La coutume

125 Daniele Linhart, La comédie humaine du travail - De la déshumanisation taylorienne a la sur-humani-
sation managériale. Editions Erés, collection « sociologie clinique », Toulouse, 2022 (premiére édition 2015).
126 Et cela méme dans des secteurs ou le fravailleur est hautement qualifié, comme c'est par exemple le
cas pour les médecins, sommés d'abandonner leur coutume - le savoir clinique et le recours a I'expé-
rience personnelle — au profit des « protocoles de soin » et des « protocoles de bonnes pratiques » définis
par le consensus des experts.
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fait obstacle a la discipline du travail industrialisé et, ce faisant, a I'intensifica-
tion des t@ches, facteur important de I'augmentation de la productivité. Parmi
les savoirs intégrés qui constituent la coutume, il y a aussi, dans les termes de
Taylor, I'organisation de la « flGnerie systématique » qui« est accomplie par des
ouvriers qui ont pour objectif raisonné de maintenir leurs employeurs dans
I'ignorance de la qualité de travail qu’ils peuvent normalement effectuer »27,

Pour Taylor, I'obstacle humain a la productivité tient & ce que « chaque géné-
ration [d'ouvriers] par son esprit de recherche et son expérience a sans doute
fransmis a la suivante de meilleures méthodes ; cette masse de connaissances
expérimentales constitue le principal bien de chaque ouvrier qualifié. Aussi |...)
les directeurs admettent franchement que les 500 ou 1 000 ouvriers apparte-
nant a vingt ou frente professions différentes, qui sont sous leurs ordres, posse-
dent seuls cette somme de connaissances ftraditionnelles et qu’ainsi une
grande partie de ces connaissances est ignorée de la direction »128,

Ce savoir est a la fois reconnu et condamné par Taylor, qui assume tres tran-
quillement sa destruction planifiée. Le passage a la « science » permet de se
dispenser des connaissances traditionnelles, de la méme facon que le décou-
page de I'activité laborieuse en « tGches » permet de se dispenser des travail-
leurs qualifiés. Dans les deux cas — ils sont corrélatifs —, I'objectif est d’arriver a
I'abstraction maximale : abstraction du travail réduit le plus possible & un mou-
vement mécanique ; abstraction du travailleur, dépouvillé de toute identité pro-
fessionnelle ; et abstraction du savoir scientifique, tfotalement émancipé du
contact avec la réalité matérielle. Le travailleur est coupé de toute mémoire
transmise ou acquise, et il est réduit ainsi a sa seule adaptabilité, ou « employa-
bilité ».

Le travailleur est ainsi « libéré » de tout attachement coutumier, de toute « dé-
terminité », comme dirait Hegel, pour ne plus étre considéré que comme force
de tfravail en général, faculté abstraite d’exeécuter un nombre indéfini de
tdches, selon les compétences acquises lors de sa « formation ». On remar-
quera que, dans ce cadre, celui de la « formation professionnelle », le terme
méme de formation rompt toute relation avec I'idée humaniste de culture :
donner forme & la matiere humaine. Taylor I'exprime ainsi : « L’homme qui se
sert de regles a calcul, qui connait la science de la coupe de métaux, bien
qu'il n'ait jamais vu un travail donné, peut faire exécuter le travail mieux que
ne le fait un mécanicien expérimenté qui a éte spécialiseé pendant de nom-
breuses années dans I'usinage des pieces de cette machine particuliere »29. |l
s'agit de se défaire de tout ce qui, dans le monde du travail, pourrait ressem-
bler & un « mécanicien expérimenté » —un homme dont on connait par ailleurs
toute I'incommodité...

127 Cité par D. Linhart, op. cit., p.66. d'aprés Frederic Winslow Taylor, La Direction scientifique des entre-
prises [Scientific management] 1911, traduction Luc Maury, Dunod, Paris, 1965, p.29.

128 Taylor (op. cit., p.73), cité par D. Linhart, op. cit., p.70.

129 Taylor (op. cit. p.184), cité par D. Linhart, op. cit., p.74.
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§25 - Le management —I'"homme adaptable

« Puis ce fut, dans les années 1990, la période de la profusion des chartes
éthiques, codes déontologiques (...) »130. Le taylorisme — ou plutdt le discours
tayloriste — n'est plus a la mode, et, a la Direction du Personnel a succédé la
Direction des Ressources Humaines ; c'est maintenant I'humain, dans sa per-
sonne propre, et non plus la tGche a exécuter, qui est « au coeur du dispositif »
enfrepreneurial et qui devient I'objet de toutes les attentions et sollicitations.
Ce sont les qualités humaines qui sont valorisées et non plus les qualités profes-
sionnelles. De maniere répétitive, la révolution managériale se présente
comme une révolution humaniste.

L'intérét de I'étude de Daniele Linhart est de montrer toutefois que cette « ré-
volution » se situe en parfaite continuité avec la précédente, celle de Taylor —
qui en était vraiment une. Qu’on porte une attention scientifique au processus
de fravail ou qu'on porte une attention scientifique (et morale) d la personne
au travail, c'est le méme objectif qui est poursuivi : « c’est 'homme que I'on
met au cceur du modele. En contrepartie, on attend de lui qu' il s’engage a
fond et selon les méthodes mises au point par les experts en management et
organisation »131. D'’employé, le travailleur devient un collaborateur et les mé-
thodes dont il releve sont celles du changement permanent et de la mise en
insécurité systématique ; selon les expressions convenues et sans cesse reprises,
le collaborateur doit pouvoir sortir de sa zone de confort et s’adapter & un
environnement changeant.

Dans une telle perspective, comme Emile chez Rousseau'3, |'employé doit étre
habitué a ne prendre aucune habitude ; il doit étre réduit a ses seules poten-
tialités (facultés), a des potentialités mobilisables a toute occasion et a toute
fin : pour cela, expliqgue Daniele Linhart, il faut « orchestrer I'oubli (le passé est
disqualifié en tant que tel, il faut que les salariés se défassent de leurs habitudes
et représentations antérieures) »'33. Le management prend toutes les peines du
monde a mefttre en scene I'apparence humaniste et a « euphémiser » systé-
matiqguement le travail et la vie au travail, il poursuit sans changement aucun
le but de Taylor : se débarrasser du mécanicien expérimenté.

Le fravail de ce mécanicien, « a I'ancienne » — d'inspiration artisanale — sup-
pose au contraire la mémoire : une mémoire incorporée, qui se traduit par des
gestes précis et faciles exactement adaptés a une certaine variété de téches ;
cette variété renvoie a I'expérience concrete du faconnage d'une matiere
qui n'est jamais exactement la méme, ni ne se présente de la méme facon ;

130 D. Linhart, op. cit., p.112.

131 Daniele Linhart, op. cit., p.15.

132 Rousseau, Emile, |, CEuvres complétes, tome IV, Gallimard - Pléiade, Paris, 1969, p.182 : « la seule habi-
tude qu’on doit laisser prendre a I'enfant est de n'en contracter aucune » ; notons toutefois que Rous-
seau prétend éduquer Emile selon la nature et comme « homme » — homme en général, homme dans
son universalité ; il ne s’agit pas d'éduquer Emile pour la société, encore moins pour une société.

133 Daniele Linhart, op. cit., p.15.

48



son caractére concret et la complexité qui s'ensuit rendent ce travail difficile
ou impossible a décomposer analytiquement pour en abstraire des « process »
élémentaires susceptibles d'étre codés par informatique et communiqués en-
suite de maniere exécutable. La qualification du travailleur est un savoir de
I'esprit et du corps qu'il n'est guere possible de décomposer en une somme
de compétences sans la détruire completementi34,

§26 — Disposition [hexis] ou potentialité [dunamis] 2

On peut soutenir qu'il y a une sagesse de I'art, une sagesse technique'35, com-
parable a la sagesse de I'action, la sagesse pratique ou prudence. L'artisan,
le professionnel, est, dans son domaine, comme Péricles a I'Assemblée ou
Alexandre sur le champ de bataille : aucune formule, aucun raisonnement ne
saurait condenser et exprimer le savoir dont ses gestes sont I'expression — |'ex-
pression plutét que I'application. Cette sagesse technique demande du temps
et de I'exercice. Matthew Crawford, le mécanicien philosophe, I'exprime
ainsi : « Le savoir-faire artisanal suppose qu’'on apprenne a faire une chose vrai-
ment bien, alors que l'idéal de la nouvelle économie repose sur I'aptitude a
apprendre constamment des choses nouvelles : ce qui est célébré, ce sont les
potentialités plutét que les réalisations concretes.n!3é

Entre les « potentialités », ce qu’Aristote nommerait dunamis, et les « réalisations
concretes », s'introduit I'absolue nécessité de la disposition pratique acquise.
La qualification professionnelle est une hexis, c'est-a-dire I'intériorisation a lon-
gueur de temps et d’exercice d'un savoir incorporé ; disons donc une cou-
tume, on le justifiera progressivement, une intelligence et une volonté faisant
corps. Ce savoir est un savoir disponible pour I'action qu'il commande sur le
mode de I'habitude et sous la forme d’'une facilité et d’'une immeédiateté qui
sont sources de plaisir'®’. Et si I'exercice de cette disposition procure un plaisir,

134 C'est & la fois I'objet de I'analyse de Matthew B. Crawford dans Eloge du carburateur — Essai sur le
sens et la valeur du travail, (traduit de I'anglais — Etats-Unis, 2009 — par Marc Saint-Upéry, La Décou-
verte/Poche, 2016, Paris), et du récit de Robert Linhart, L'Etabli, Editions de Minuit, Paris, 1978. Ce dernier
ouvrage est le récit de I'expérience d'un « établi», au sens politique de I'aprés-68, & I'usine Citroén de la
porte de Choisy ; le dernier chapitre révéle toutefois I'autre sens du titre et raconte I'histoire de ce mé-
canicien expérimenté, a I'ancienne, qui avait construit petit & petit et de bric et de broc I' « établi» qui
lui permettait de retoucher de toutes les manieres toutes sortes de pieces défectueuses sorties de la
chaine. Du jour au lendemain I'établi & I'ancienne de cet ouvrier hyper efficace est remplacé par un
établi flambant neuf sorti des calculs du « bureau des méthodes » : « Des années d’habitude, de gestes
connus par ceeur, d'expérience, bousillées d'un coup. Bon, il a essayé de faire face et de surmonter
I'obstacle, en se concentrant, en s'accrochant, en essayant d’'inventer & chaque mouvement — contre
cette grosse brute de machine sortie tout droit de la téte d’un bureaucrate qui n’a jamais tenu un mar-
teau ou une lime. » (p.179).

135 Aristote, Ethique & Nicomaque, VI, 7, 1141a10 (trad. Tricot, op. cit.) : « Le terme sagesse (sophia) dans
les arts est par nous appliqué a ceux qui atteignent la plus exacte maitrise (tois akribestatois) dans I'art
en question, par exemple & Phidias comme sculpteur habile et & Polyclete comme statuaire ; et dans ce
premier sens, donc, nous ne signifions par sagesse rien d’'autre qu’'excellence (arete) dans un art ».

136 Matthew, B. Crawford, Eloge du carburateur — Essai sur le sens et la valeur du travail, op. cit., p.27.

137 Daniele Linhart, op. cit., p131, cite Yves Baunay, auteur d'un article publié en 2012 intitulé « De I'activité
professionnelle au travail syndical », in Travail et démocratie, points d’interrogation, Editions les Périphé-
riques ; Yves Baunay part d'un fravail d’enquéte en milieu professionnel et constate : « On voit comment
I'expérience professionnelle est incorporée et permet de déployer une activité aisée et efficace, avec
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c'est que la disposition est devenue naturelle et a atteint son accomplisse-
ment. La disposition/hexis est en effet une seconde nature, 10 ou la simple po-
tentialité/dunamis n’est encore qu’une premiere nature, riche de promesses,
ouverte a tous les possibles, peut-&tre, mais sans efficacité, sans effectivité, im-
propre encore a servir I'ceuvre libre ou la liberté « ceuvrante » de I'hnomme.

Comme le précise encore Aristote, la potentialité/dunamis est une puissance
ambigué, en ce qu’elle est capable de produire des effets opposés, tandis que
de son coté la disposition/hexis ne s'actualise que dans un sens déterminé :
« une disposition qui produit un certain effet ne peut pas produire aussi les effets
contraires »'38, De méme qu’'on ne fera pas faire n'importe quoi a celui qui
possede la vertu de justice — celui-la sera en effet inapte au mensonge et &
I'escroquerie —, de méme on ne fera pas faire n'importe quoi a celui qui pos-
sede la technique du bois ou celle du métal ; en un sens, celui qui possede le
métier du bois ne le possede bien qu’en tant qu'il est inapte a travailler le mé-
tal, le plastique ou le marbre : ce gu'il gagne en qualification, il le perd en
adaptabilité.

La révolution managériale contemporaine consiste précisément a passer du
métier aux compétences, c'est-a-dire, en termes aristotéliciens, a régresser de
I'hexis O la dunamis, de la seconde nature d la premiéere. « Tous les discours
manageériaux (...) insistent sur I'importance cruciale des savoir-étre, de la ca-
pacité d’adaptation. (...) Le métier, les connaissances validées par des di-
plébmes sont dépréciés par rapport au savoir-étre qui réunit les compétences
nécessaires pour s'ajuster a un poste, a une mission (...) ; les recruteurs misent
ainsi beaucoup sur la personnalité, les ressources cognitives et émotionnelles
des salariés. Dans cette optique, le métier comme I'expérience peuvent éfre
envisagés comme des freins a I'adaptation, des points d’appui possibles pour
des attitudes considérées comme rigides, figées et contraires aux besoins de
fluidité et de renouvellement. »13?

On comprend mieux ainsi la logique du tournant managérial « humaniste » :
centrer I'attention sur le travailleur plus que sur le fravail, c’est ce qui est requis
par le passage du métier et de la qualification aux compétences, c'est-a-dire
a la potentialité et a I'adaptabilité. Le métier et la qualification prennent forme
et substance dans une disposition/hexis, une seconde nature, qui ne saurait
consister dans un oubli du passé mais qui consiste au contraire en une cons-
tante actualisation du passé, a I'ceuvre dans I'habitude. En revanche, les po-
tentialités et les compétences existent de leur cété sous la forme d'un savoir-

beaucoup de plaisir ; (...) Se sentir obligé d'effacer tout cela devient invivable {...) surtout quand cela
vient de gens qui sont loin du fravail, qui ne I'ont jamais exercé ».

138 Aristote, Ethique & Nicomaque, V, 1, 1129a13 (trad. Tricot, op. cit.).

139 Daniele Linhart, op. cit., p.130. Autre citation (p.39), plus frappante peut-étre encore : les managers
« doivent transformer ces salariés : produire de I'amnésie et cultiver en eux les qualités jugées idoines. {...)
ces qualités idoines sont des qualités purement humaines comme I'aptitude au bonheur, le besoin de se
découvrir, la capacité de faire confiance, d'étre loyal, I'esprit de sacrifice. Les savoirs, connaissances,
expériences, métier et professionnalité ne sont pas évoqués comme des qualités clés, mais apparaissent
comme des obstacles ».
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étre et d'une personnalité. Il revient alors & la « science » (des consultants et
des recruteurs, des psychologues, etc., selon les directives « DRH ») de détermi-
ner les potentialités adaptatives de la personnalité dont il est requis qu’elle soit
la moins formée [gebildet...] et la moins cultivée possible.

Au moment méme ou I'on revient a I'humain et ou I'on met la personne au
ceceur de 'entreprise, on retire au travailleur I'identité qu'il s'est acquise au pro-
fit d'une identité personnelle ; il se pourrait bien que cette « personnalité » ne
soit qu'un fantasme, le fantasme en faveur dans toutes les techniques dites de
« développement personnel », mais ce fantasme, dans son caractere inassi-
gnable-insaisissable, joue un réle essentiel : celui d’'anéantir I'assurance du tra-
vailleur en méme temps que sa coutume, une assurance qui lui donne le sen-
timent qu’avant d'appartenir a I'entreprise, il s’appartient a lui-méme, I'assu-
rance du mécanicien expérimenté : « Dépouiller le salarié de son expérience
professionnelle, ce n’'est pas seulement lui retirer une assise importante qui lui
permet de ne pas étre dépassé par son travail, de se sentir & la hauteur, armé
pour I'accomplir et en droit de faire valoir son point de vue. C’est aussi lui retirer
une partie de son identité qui s’est constituée autour de cette expérience,
grace a elle. »40

Loin d'étre opposes, le taylorisme et le management « humaniste » sont donc
au contraire parfaitement complémentaires. Le taylorisme a ouvert la voie
scientifique a un processus de décomposition et d'abstraction du travail mené
aussi loin que possible, et il a frouvé dans I'informatique et I'intelligence artifi-
cielle les instruments décisifs pour la définition des « protocoles » et des « pro-
cess ». Quant au management humaniste, il a pris le relais en concentrant son
intérét non sur la tdche mais sur le travailleur — qu'il soit manuel ou intellectuel,
ouvrier, employé ou cadre — et a son évolution dans le contexte taylorien et
post-taylorien. Mais pour autant, la révolution décisive, comme le montre
I'analyse de Marx, est a rechercher bien antérieurement, au moment de I'ap-
parition du fravail industriel au sein de la manufacture!4l, un moment ou |l
n'existe encore aucune machine opérant dans I'industrie ni aucune mécani-
sation.

De la manufacture a I'usine robotisée, aux bureaux en « open space », comme
aux métiers du soin ou de I'enseignement, en passant par les usines Ford de
Detroit, la confinuité est essentielle malgré I'apparence produite par les chan-
gements, les « innovations » et la diversité des domaines.

140 Daniele Linhart, op. cit., p.139. Comme on va le voir tout de suite, les conséquences de cette révolution
managériale frappent en plein coeur la conception fraditionnelle de I'enseignement. Dans La nouvelle
école capitaliste, Christian Laval met parfaitement en lumiére la relation consubstantielle entre la révo-
lution manageériale et la révolution pédagogique : « La destitution progressive des statuts, des cultures de
métiers, des qualifications reconnues dans le monde du fravail va de pair avec la remise en question des
diplébmes, de plus en plus réduits & une somme variable de compétences élémentaires sans cesse révi-
sables. » — Christian Laval, Francis Vergne, Pierre Clément, Guy Dreux, La nouvelle école capitaliste, La
Découverte/poche, Paris, 2012, p.108.

141 Voir plus haut au §20.
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§27 — Le marché de I'éducation et les « compétences »

La Loi d’orientation sur I'éducation (dite « loi Jospin ») est promulguée le 10 juil-
let 1989142, Elle se situe a la croisée des chemins : d'un coté elle représente un
aboutissement, celui du réformisme pédagogique, qui, sous le nom courant de
« pédagogie nouvelle », n'a cessé de monter en puissance depuis les années
soixante ; de I'autre, cette méme loi consacre I'enfrée de la pensée managé-
riale dans le domaine de I'éducation et inaugure sous ce signe la suite inces-
sante et accélérée des réformes qui vont suivre. Elle marque les esprits par un
acte symbolique de rupture : la suppression des Ecoles Normales d’Instituteurs
et celle du titre d’ « instituteur ». Le premier article de Ia loi commence ainsi :
« L'éducation est la premiere priorité nationale. Le service public de I'éducation
est concu et organisé en fonction des éleves et des étudiants ». La justification
de la réforme, comme des suivantes, est que I'éleve doit étre au centre du
systeme éducatif : I'éleve dans sa personnalité intégrale, et non plus le savoir
ni, apparemment, les exigences de la société.

A I'Ecole comme dans I'entreprise, de maniére parfaitement simultanée, la lo-
gigue est identique : de méme que, d'un coté, il n’est plus question de centrer
I'entreprise sur les métiers et sur la qualification professionnelle des travailleurs,
mais sur leurs qualités humaines et leurs compétences, de méme, il n'est plus
question de centrer I'Ecole sur les savoirs et le degré de leur appropriation (le
« niveau »), mais sur le savoir-étre des éleves et sur leurs compéetences. Méme
vocabulaire, méme esprit et méme but’43, comme on s'en convainc en se rap-
portant & un document important de I'OCDE (Organisation de Coopération et
de Développement économique) 44, paru en 1992. Le texte émane du Centre
pour la recherche et I'innovation dans I'enseignement (CERI — Centre for Edu-

142 Cette loi ne vaut qu'd titre d'exemple et d'illustration — illustration d'un phénomeéne général et con-
temporain qui atteint, & peu prés au méme moment, tous les systémes scolaires des démocraties libérales.
Les conceptions fondamentales en matiére d'enseignement, de structuration de I'enseignement et de
gestion du personnel sont largement dénationalisées, et pas seulement en ce qui concerne I'enseigne-
ment supérieur, ou la chose est plus visible : « La réorganisation de I'enseignement supérieur et des struc-
tures de recherche comme le réle déterminant qu'y jouent les grands organismes internationaux et inter-
gouvernementaux (Banque mondiale, OMC, OCDE, Commission européenne) offrent un singulier
exemple de ce processus de dénationalisation. L'organisation des cursus, les modes de gestion et la
structure de direction, I'intégration d'un marché international de I'emploi des enseignants et chercheurs
de haut niveau, la constitution d'une méme doxa et d'un méme lexique & I'échelle mondiale témoignent
de la construction d'un nouvel espace international d'élaboration et de décision en matiere de poli-
tiques éducatives et scientifiques » — Christian Laval, La nouvelle école capitaliste, op. cit., p.26.

143« Le terme (...) de “compétence* sert de marqueur de la réforme et de passeur entre les deux mondes.
Injonction est faite au “nouvel éléve", au “nouvel étudiant”, comme au “nouveau travailleur" de faire la
preuve, dans leur parcours de formation et dans leur trajectoire professionnelle, de I'acquisition, de I'ac-
tualisation et du développement de compétences transférables & une multitude de situations et éva-

luables dans tous les contextes (...). Il existe donc une circularité singuliere entre la nouvelle condition
salariale et les nouvelles normes de la formation. » — Christian Laval, La nouvelle école capitaliste, op. cit.,
p.84.

144 Voici comment I'OCDE est présentée a I'entrée de sa notice Wikipedia : « L'Organisation de coopé-
ration et de développement économiques est une organisation internationale d'études économiques,
dont les pays membres — des pays développés pour la plupart — ont en commun un systeme de gou-
vernement démocratique et une économie de marché ».
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cational Research and Innovation) et s'infitule : Ecoles et entreprises : un nou-
veau partenariat!4s, Voici comment il est introduit : « On a longtemps supposé
qu'il y avait un conflit inévitable entre le but étroit de préparer un enfant au
fravail [a child for work] et I'objectif élevé de cultiver son esprit. Dans la mesure
ou les entreprises ont besoin de recruter des personnes posseédant des compé-
tences techniques liées a des tGches spécifiques, ce conlflit reste réel. Mais de
plus en plus, les compétences [skills] les plus importantes exigees dans le
monde du travail et celles que les entreprises veulent encourager les écoles a
enseigner sont d’ordre plus général. L'adaptabilité, la faculté de communi-
quer, de ftfravailler en équipe, de faire preuve d'initiative — ces qualités et
d’'autres compétences “génériques” [“generic* skills] — sont maintenant essen-
tielles pour assurer la compétitivité des entreprises. »14¢6

La notion de « compétences » (skills ou competencies) passe au premier plan
de la pensée pédagogique et « I'approche par compétences (APC) » pilote,
en France comme dans les autres pays de I'OCDE, |la refonte totale des pro-
grammes, en commencant par le basic schooling, c'est-a-dire I'école élémen-
taire, le college puis le lycée'4. L' APC est ensuite progressivement introduite a
I'université. Ces compétences sont indifféeremment celles de I'éleve en milieu
scolaire et celles de I'employé dans I'entreprise. C'est bien naturel puisque ce
qui est premierement attendu des compétences, c’est leur transférabilité, ou,
sil'on veut, la fluidité gu’elles rendent possible. Les compétences sont pensées
selon un modele qui est celui de I'argent/monnaie, entendue comme capa-
cité générale d'achat — de n'importe quel achat — et unité de compte indiffé-
rente a ce qu'elle compte. Les compétences sont en effet fransférables, parce
gue ce sont des potentialités non marquées, abstraites, et susceptibles des lors
d’'étre investies dans n'importe quel domaine concret. En tant qu'unités abs-
traites, les compétences peuvent aussi étfre comptabilisées abstraction faite

145 OCDE, Centre pour la recherche et I'innovation dans I'enseignement (CERI) : Ecoles et entreprises : un
nouveau partenariat, publié le 24 mars 1992 par les soins de I'OCDE, sous la direction de Donald Hirsch,
a I'époque employé de I'OCDE, aujourd’hui responsable du Centre for research in social policy, Lough-
borough University, Grande-Bretagne. Seule la version anglaise du texte, sous le titre Schools and Business :
a new partnership, est disponible en ligne (https://eric.ed.gov/2id=ED344318) et c'est d’elle que nous
avons extrait et traduit quelques citations.

146 Ecoles et enfreprises : un nouveau partenariat, op. cit., p.11. Le texte se poursuit ainsi (ibid.) : « Cette
tendance s'inscrit dans le cadre des changements qui ont affecté par ailleurs la philosophie de I'ensei-
gnement. De nombreux enseignants ont essayé de s'éloigner de la tradition qui consiste fondamentale-
ment & fransmettre des connaissances [primarily transmitting knowledge] a leurs éleves et de leur ap-
prendre & penser et & apprendre par eux-mémes. Heureusement pour ces enseignants et leurs éleves,
l'initiative et la prise de décision dans la salle de classe s'avérent étre une excellente préparation au
monde du travail moderne. Il est vrai que tous les enseignants ne sont pas enclins & mettre davantage
I'accent sur ces compétences, tout comme de nombreuses entreprises ne savent pas encore les utiliser.
Mais les entreprises qui ont les politiques de ressources humaines les plus sophistiquées vont souvent dans
la méme direction que les écoles qui ont les programmes les plus innovants. ». Si la perspective n'était
pas suffisamment claire, une formule saisissante met plus loin les choses au point : « Le plus grand défi qui
découle de ces objectifs est de trouver des moyens de refondre [recasting] I'enseignement de base, afin
d'améliorer sa capacité a préparer les jeunes esprits [young minds] & une main-d'oceuvre moderne [for a
modern workforce]. » (ibid., p.25).

147 Par la Loi d’orientation et de programme pour I'avenir de I'Ecole, du 23 avril 2005, dite « Loi Fillon », le
«socle commun de connaissances et de compétences » est rendu obligatoire et devient norme des
programmes.
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du contenu et du lieu de formation ou de travail, et méme du pays ou elles
trouvent matiere & s'exercer!4s,

Le systeme ECTS [pour European Credits Transfer System], élaboré des 1988,
installe dans I'aire couverte par les vingt-neuf Etats européens signataires de la
Déclaration de Bologne (1999). un systeme monétaire des compétences des-
tiné a permettre la fluidité des échanges universitaires et, dans la mesure du
possible, 'hnomogénéisation des contenus. Dans cette perspective, la question
de la mesure des compétences, qu'elles soient acquises par les individus ou
dispensées par les formations, est cruciale ; sans quantification des données,
pas de benchmarking (comparaison/évaluation concurrentielle), et donc pas
de fonctionnement fluide et tfransparent du marché de I'éducation. Il n'y @
donc en principe de savoir, y compris universitaire, que mesurable.

L'OCDE ramene cette question & celle de la mesure du « capital humain »,
présentée ainsi dans un rapport de 1998 : « Il est difficile de mesurer avec pré-
cision le stock de capital humain dont disposent les individus, car on ne peut
pas facilement quantifier I'ensemble complexe de qualités humaines qui peu-
vent produire une valeur économique. » Le « capital humain » recouvre « I'en-
semble des connaissances, qualifications, compétences et caractéristiques in-
dividuelles qui facilitent la création du bien-étre personnel, social et écono-
mique ». |l constitue « un bien immatériel qui peut faire progresser ou soutenir
la productivité, l'innovation et I'employabilité. » Il est encore précisé que les
chapitres 2 d 4 du rapport se réferent a cette notion « pour étudier les données
actuellement disponibles sur le stock de capital humain, sur I'investissement
dans ce capital et sur son rendement ».14?

Le document de I'OCDE de 1992 revient, quelques pages plus loin, sur un pré-
cédent rapport du CERI, publié peu de temps auparavant, et dont certaines
citations sont rapportées. L'auteur de ce rapport « définit un ensemble de
"compétences d’entreprise [enterprise skills]”, a savoir, en gros, "les dispositions
personnelles [personal dispositions], les capacités [abilities] et les compétences
liees a la créativité, a linitiative, a la résolution de problemes, a la flexibilité
[flexibility], a I'adaptabilité [adaptability], a la prise et O I'exercice de respon-
sabilités et a la capacité d'apprendre et de réapprendre”. Ce sont ces com-
pétences, est-il affirmé, qui sont nécessaires a une époque de "changements

148 A |'université, le systéme des ECTS (European Credit Transfer System), qui s'inscrit dans cette logique,
se déploie a partir de 1989. Il faut aussi prendre en compte, dans le domaine universitaire, le pilotage des
politiques académiques a partir de PISA (Programme for International Student Assessment) mis en place
par I'OCDE en 1997. Dans le méme ordre d'idée, le National Curriculum instauré en Angleterre dés 1988,
ou encore le CECRL (pour « Cadre Européen Commun de Référence pour les Langues ») défini en 2001
par le Conseil de I'Europe, avec ses fameux niveaux Al, A2... C1, C2... National Curriculum et CECRL ne
se contentent pas d'évaluation concurrentielle des éleves et des établissements, mais ils prescrivent aussi
un cadre programmatique complet fondé sur la notion de compétences. On vérifie ainsi que la mise en
place des grands cadres du marché de I'éducation s'est effectuée de maniere a la fois systématique et
rapide en I'espace d'une décennie.

149 | 'investissement dans le capital humain : Une comparaison internationale, Editions OCDE, 1998, Paris,
pp. 15, 10 et 8. — https://doi.org/10.1787/9789264262898-r.
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sans précédent [unprecedented] et imprévisibles [unepredictible]”. L'adapta-
bilité est nécessaire pour faire face aux changements futurs, et dans le méme
femps un nouveau style d'organisation du travail requiert des travailleurs pos-
sédant d’'autres compétences, enumerees ici. »!%0

§28 — « Basic schooling » et compétences

Sans surprise, les compétences d'enfreprise sont donc bien les mémes que les
compétences scolaires a partir desquelles les programmes du basic schooling
doivent éfre remodelés. Les programmes disciplinaires — disciplinaires au sens
ou ils sont censés parcourir progressivement, de I'élémentaire au complexe, le
cycle des disciplines — sont démantelés au profit de programmes thematiques
qui sont pour I'essentiel I'occasion d'acquérir et d’exercer des compétences
et non pas de structurer des connaissances, laissées, dans la mesure ou elles
doivent subsister, a un enseignement plus tardif et spécialisé.

Un exemple tres parlant en est proposé par le nouveau programme de phy-
sique des classes de Seconde mis en place en 2010151, Dans le préambule ex-
plicatif de ce programme, la nofion de compétences est sans cesse mise en
valeur et soulignée ; la physique n'est plus définie comme discipline valant
d’'étre connue pour elle-méme ¢ partir de ses éléments, selon I'ordre objectif
de sa constitution propre ; elle est présentée comme une initiation a la dé-
marche scientifique en vue d’'acquérir certaines compétences qui, en elles-
mémes, n'ont rien a voir avec le savoir d’'un physicien : « Initier I'éleve a la dé-
marche scientifique c'est lui permettre d’acquérir des compétences!>2 qui le
rendent capable de mettre en ceuvre un raisonnement pour identifier un pro-
bleme, formuler des hypotheses, les confronter aux constats expérimentaux et
exercer son espirit critique. Il doit pour cela pouvoir mobiliser ses connaissances,
rechercher, extraire et organiser I'information utile, afin de poser les hypotheses
pertinentes. Il lui faut également raisonner, argumenter, démontrer et travailler
en équipe. En devant présenter la démarche suivie et les résultats obtenus,
I'éleve est amené a une activité de communication écrite et orale susceptible
de le faire progresser dans la maitrise des compétences langagieres. »153

Le préambule du programme définit les « objectifs », en relation avec les com-
pétences qu'il convient de développer, et sept pages de tableaux dans les-
quels les connaissances ne sont pas présentées dans leur ordre progressif mais

150 OCDE, Ecoles et entreprises : un nouveau partenariat, op. cit., p.28.

151 e Programme de physique-chimie en classe de seconde générale et technologique est publié au
Bulletin Officiel de I'Education Nationale du 29 avril 2010. Il comporte trois pages de « préambule » — qui
définissent les « objectifs », en relation avec les compétences qu'il convient de développer, et sept pages
de tableaux, dans lesquels les connaissances ne sont pas présentées dans leur ordre progressif mais en
diverses rubriques thématiques et mises en regard de « compétences attendues », déclinées sous la

forme de verbes a l'infinitif (O valeur d'impératif) : « connaitre et utiliser les définitions (...) », « extraire et
exploiter des informations (...) », « pratiquer une démarche expérimentale (...) », « interpréter les informa-
tions (...) », etc. Ce programme a été modifié, dans le méme esprit, en 2019.

152 Souligné dans le texte.
158 Programme de physique-chimie, op. cit., p.1.
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en diverses rubriques thématiques et mises en regard de « compétences atten-
dues », déclinées sous la forme de verbes a I'infinitif (O valeur d'impératif) :
« connaitre et utiliser les définitions (...) », « extraire et exploiter des informations
(...) », « pratiquer une demarche expéerimentale (...) », « interpréter les informa-
fions (...) », etc. C'est I'objectif d'acquisition des compétences qui prime, et
non pas |'objectif de connaissance d'une discipline. Les compétences ac-
quises a I'occasion des cours de sciences physiques ne sont pas des compé-
tences de physicien.

La priorité accordée aux qualités subjectives de I'éleve sur la connaissance
objective de la science a pour effet de subvertir totalement la notion de pro-
gramme. Dans la nouvelle perspective, le programme n’'expose plus I'ordre
rationnel objectif d'acquisition des connaissances, un ordre systématique dicté
par le systeme objectif constitué de la science’s4. Les nouveaux programmes
sont tous remaniés sur ce modele en fonction de I'acquisition des compé-
tences et, tous, ils développent la liste thématique des points évoqués lors de
I'étude de certains aspects de la discipline et reperent un certain nombre de
compétences générales devant étre acquises O cette occasion, énoncées
sous la forme d'injonctions : « connaitre et exploiter », « interpréter », « extraire
et exploiter », « représenter », « calculer », « analyser », « élaborer ou mettre en
ceuvre un protocole », etc.

Ces injonctions sont liées a des « notions et contenus » qui, pour ce qui est de
la physique, sont rangés de maniere thématique & partir de trois « themes » —
« la santé », « la pratique du sport », « I'univers » —a I'occasion desquels et dans
le contexte desquels les connaissances en physiques seront examinées et ex-
ploitées. Le préambule du nouveau programme précise ainsi : « L'enseigne-
ment thématique se préte particulierement bien a la réalisation de projets
d’éleves, individualisés ou en groupes. Ces projets placent les éleves en situa-
tion d’activité intellectuelle, facilitent I'acquisition de compétences et le con-
duisent a devenir autonome. Trois themes relatifs a la santé, la pratique spor-
tive, et a I'Univers constituent le programme. lls permettent a la discipline
d’'aborder et d'illustrer de facon contextualisée, a partir de problématiques
d’ordre sociétal ou naturel, des contenus et des méthodes qui lui sont spéeci-
fiques ».155

On comprend ainsi concretement ce que signifie « mettre I'éleve au centre »
du systéme éducatif : cela revient a tout considérer dans I'institution scolaire ¢
partir des compétences que I'éleve doit acquérir en vue d'un investissement
ultérieur, et cela par des voies extrémement diverses — la physique n’étant en
I'occurrence qu'une occasion de le faire, parmi d’autres. L'objectif d'acquisi-
tion d'un savoir constitué et structuré, compris a partir de ses éléments, structu-
rant en retour I'institution censée en assurer la fransmission, est explicitement
abandonné, ainsi que tout ce qui pourrait justifier la scolarité — tout au moins le

154 Du moins provisoirement arrété comme tel sans préjuger des progres récents de la science qui ne
peuvent concerner I'éléve, et surtout pas le débutant.
155 Programme de physique-chimie, op. cit., p.3.
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basic schooling — & partir d'une norme objective transcendante. Une norme
transcendante existe pourtant, elle n'est pas cachée, elle est trés souvent ex-
plicite : celle de I'entreprise.

§29 — Les « compétences clés »

Dans ces conditions, les différents programmes scolaires, dans la diversité des
themes qu’ils abordent et des manieres dont ils sont déclinés dans les différents
pays, ont beaucoup mMmoins d'importance que, d'une part, la définition des
compétences requises, et, d'autre part, la possibilité de mesurer et comparer
leur acquisition. C'est ce qui explique la constitution d’'un « cadre de réfé-
rence » partout applicable selon les modalités par ailleurs tres diverses. Le Con-
seil européen de Lisbonne, qui s'est tenu les 23 et 24 mars 2000, a ainsi décidé
de la mise en place d'un « cadre européen d’'éducation et de formation »,
fondé sur la définition de « compétences clés ».

Le 18 décembre 2006, a titre de rapport d'étape, le Parlement européen a
édité une série de « recommandations sur les compétences clés pourl’'éduca-
fion et la formation tout au long de la vie »1%. Dans sa rubrique de présentation
(« Contexte et objectifs »), on lit ceci : « Alors que la mondialisation continue a
poser de nouveaux défis a I'Union européenne, chaque citoyen devra avoir a
son actif un large éventail de compétences clés pour s'adapter avec sou-
plesse a un monde évoluant rapidement et caractérisé par un degré d'inter-
connexion élevé. L'éducation, dans sa fonction a la fois sociale et écono-
mique, a un réle fondamental a jouer pour que les citoyens européens acquie-
rent les compétences clés qui leur sont nécessaires pour s'adapter avec sou-
plesse a ces changements. ».

Deux fois en I'espace de sept lignes I'objectif de I'éducation/formation — indis-
tinctement considérées — est défini comme capacité de « s’adapter avec sou-
plesse » @ un monde en constante évolution. Dans une telle perspective, qui
est indistinctement celle des éleves et celle des travailleurs, la connaissance,
entendue comme savoir structuré et systématique dés son niveau le plus élé-
mentaire, constitue implicitement un obstacle tandis que les compétences
(éventuellement appuyées sur des connaissances) représentent la solution.

La Recommandation du Parlement rappelle que le cadre européen décrit huit
compeétences clés, ainsi libellées : « 1° Communication dans la langue mater-
nelle ; 2° Communication en langues étrangeres ; 3° Compétence mathéma-
tique et compétences de base en sciences et technologies ; 4° Compétence
numeérique ; 5° Apprendre a apprendre ; 6° Compétences sociales et civiques ;
7° esprit d’initiative et d’entreprise ; 8° Sensibilite et expression culturelles ».

156 Recommandation 2006/962/CE du Parlement européen et du Conseil du 18 décembre 2006, sur les
compétences clés pour I'éducation et la formation tout au long de la vie [Journal officiel L 394 du
30.12.2004] : https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/ALL/2uri=CELEX:32006H0962.
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Ce qui est frappant, et que I'on avait déjd noté, c'est le tres haut degré d'albs-
traction des compétences : pour favoriser I'adaptabilité, elle doivent étre dé-
nuées de tout contenu — seules les sciences exactes et I'informatique sont con-
cretement désignées dans le document et semblent résister a leur réduction a
de simples capacités générales. Les langues, maternelle ou étrangere, ne sont
pas envisagées pour leur substance propre, mais comme les véhicules indiffé-
rents d'une « communication » définie indépendamment de tout contenu.
« Sensibilité et expression culturelles » sont également mentionnées en dehors
de tout contexte comme de pures virtualités émancipées de quelque attache
que ce soit a une réalité définie.

La cinquieme « compétence clé » — « apprendre a apprendre » — mérite une
attention particuliere parce que se concentre en elle tout le sens de la vision
du monde de I'entreprise et de I'école fondée sur la notion de compétence'.
On pourrait dire qu’ « apprendre a apprendre » est la compétence des com-
pétences en ce sens que cette compétence conditionne toutes les autres.
Comme le précise la Recommandation : « pour toute activitée d'apprentissage,
il est fondamental d'apprendre a apprendre ». Mais, en méme temps et bien
plus, cette compétence exprime le plus clairement ce que voudraient étre les
compétences, toutes les compétences, c'est-a-dire de pures potentialités sans
aucun contenu.

Parmiles sources philosophiques de cette conception, on doit citer I' Américain
John Dewey -mémessil'onn’en aiciqu'un écho affaibli. Assurément, si Dewey
ne donne pas a sa pédagogie un tour aussi franchement managérial, il installe
la terminologie et la logique des notions qui vont charpenter la pédagogie
manageériale a partir des années 1980. Il valorise ainsi trés clairement les notions
d'adaptation et de compétence. La compétence est la réponse adéquate,
en termes d’'adaptabilité, a un contexte de mutation rapide de la société :
« Une société en mouvement, ou le changement se diffuse partout par de mul-
fiples canaux, doit veiller a ce que ses membres soient éduqués a linitiative
personnelle et a I'adaptabilité [adaptability]. »'58 De méme, Dewey lie claire-
ment la pédagogie des compétences a la notion d’apprendre a apprendre,
qu'il éleve au niveau de I'idéal humaniste : « Une possibilité de progres continu
est ouverte par le fait qu'en apprenant un acte, on développe des méthodes
bonnes a utiliser dans d'autres situations. Plus important encore est le fait que

157 La Recommandation développe ainsi cette compétence clé : « Apprendre & apprendre est I'aptitude
a entreprendre et poursuivre un apprentissage, a organiser soi-méme son apprentissage, y compris par
une gestion efficace du temps et de linformation, & la fois de maniére individuelle et en groupe. Cette
compétence implique de connditre ses propres méthodes d'apprentissage et ses besoins, les offres dis-
ponibles, et d'étre capable de surmonter des obstacles afin d'accomplir son apprentissage avec succes.
Cette compétence suppose d'acquérir, de traiter et d'assimiler de nouvelles connaissances et aptitudes,
et de chercher et utiliser des conseils. Apprendre a apprendre amene les apprenants a s'appuyer sur les
expériences d'apprentissage et de vie antérieures pour utiliser et appliquer les nouvelles connaissances
et aptitudes dans divers contextes: a la maison, au travail, dans le cadre de I'éducation et de la forma-
fion. »

158 John Dewey, Democracy and Education, An Introduction to the Philosophy of Education, The Macmil-
lan Company, New-York, 1916, p.102. Le texte est fraduit par nos soins.
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I'étre humain acquiert une habitude d'apprendre. Il apprend & apprendre [He
learns to learn]. »15?

Cette compétence — apprendre a apprendre — est une nouvelle version, plus
moderne et plus dynamique, du libre arbitre comme pure faculté [Vermogen],
comme « liberté du vide » : c'est une compétence qui n'existe en effet qu'a
condifion de ne jamais entrer dans la réalité d'un apprentissage déterminé, de
ne jamais se laisser déterminer et lester par une telle réalité. De fait, si « pour
foute activité d'apprentissage, il est fondamental d'apprendre & apprendre »,
on ne peut manqguer de se demander quand pourra seulement commencer
un apprentissage quelconque ; en effet, d chaque fois qu'il s'agira d'ap-
prendre, G commencer par apprendre... d apprendre, il faudra d'abord avoir
appris O apprendre, selon une régression indéfinie qui empécherait définiti-
vement d'apprendre quoi que ce soit.

§30 — Apprendre a apprendre

Apprendre a apprendre, c'est opposer un préalable de principe au moment
d'entrer dans le vif de la connaissance et rester ainsi indéfiniment au seuil de
la connaissance pour en préserver la faculté. Dans cette obsession de la mé-
thode abstraite conditionnant au préalable toute entrée en matiere¢0, Hegel
voit le procédé typique d'une pensée d'entendement a laquelle la vérité fait
peur. C'est elle qu'il dénonce dans I'Infroduction de la Phénoménologie de
I'esprit, en lui concédant d’abord I'apparence du bon sens : « Il est naturel de
supposer qu’'avant d’affronter en philosophieé! la chose méme, c’est-a-dire la
connaissance effectivement réelle de ce qui est en vérité, on doit préalable-
ment s'entendre sur la connaissance qu’'on considere comme l'instrument a
I'aide duquel on s’empare de I'absolu'é2 ou comme le moyen gradce auquel
on I'apercoit »163,

Naturellement, les conditions préalables, ainsi que les « outils » et la « méthodo-
logie » qui vont avec, restent parfaitement extérieurs a « la chose méme », et
intercalent toujours plus de distance entre le sujet connaissant et I'objet & con-
naitre & mesure qu'ils se développent. Aucune compétence générale, aucun

159 John Dewey, Ibid., p.56. Le traducteur francais de Dewey souligne ce que le programme PISA doit &
la pédagogie du philosophe américain (Denis Meuret, Introduction & Démocratie et éducation, Armand
Collin, Paris, 2011, p.10).

160 | 'obsession méthodologique est caractéristique des discours pédagogiques depuis les années 1970-
80 et & I'origine de l'invention de la « didactique » disciplinaire qui se construit en méta-discipline hyper
technique. Dans le discours de la didactique, le vocabulaire techniciste est un passage obligé — mé-
thode, instrument, outil, processus, procédure, évaluation, étape, axe, transformation, champ, objectif,
situation, régulation, dispositif, planification, performance, normatif, prospectif, etc. Le méme vocabu-
laire (ou les mémes signes de reconnaissance) a cours dans les sciences managériales.

161 Gardons-nous de comprendre ici « philosophie » au sens étroitement spécialisé que revét ce terme
aujourd'hui ; par philosophie, il faut entendre ici la connaissance vraie en général ; ajoutons qu’'en con-
séguence, en toute connaissance vraie, si modeste soit-elle, la philosophie est présente.

162 Pareillement, gardons-nous de prendre « I'absolu » pour un étre idéal infiniment éloigné : toute vérité,
si modeste soit-elle, est expression de I'absolu ; c’est fout le sens du propos de Hegel, qui porte sur toute
forme de connaissance, sur LA connaissance, pourvu qu’elle exprime quelque chose de son objet.

163 Phénoménologie de I'esprit, Introduction, traduction Jean Hyppolite, op.cit., tome 1, p.65.
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« esprit d'initiative », aucune adaptabilité ni faculté d'apprendre ne peuvent,
en tant que tels, permettre de travailler le bois, ou les mathématiques. Au me-
nuisier, il faut des compétences de menuisier, au mathématicien des compé-
tences de mathématicien, et, comme les compétences du forgeron, c’'est en
forgeant qu’elles se forgeront. C'est en menuisant que le menuisier apprendra
d apprendre la menuiserie.

Celui qui oppose a la connaissance de I'objet la question de ses préalables
découvre vite, ce que peut-étre il espérait, d savoir que connaitre est impos-
sible ou illusoire, puisque la connaissance reste extérieure a son objet ; a celui-
Id, il faudra toujours et encore apprendre G apprendre sans jamais rien savaoir.
Cette attitude, Hegel la nomme « crainte de la vérité »64. Mais il se pourrait
bien qu’elle exprime quelque chose de pire : un scepticisme tout a fait radical,
une indifférence cynique a la vérité. On a en effet vu comment, de la pensée
managériale appliquée al'école, transpirait une profonde indifférence a I'ob-
jet de la connaissance et a la vérité, au profit d’'une survalorisation des com-
pétences supposées acquises a I'occasion par le sujet qui apprend.

Nulle part autant qu’en philosophie Hegel n’a rencontré et combattu cette
idée qu'il fallait apprendre a apprendre, en I'occurrence non pas apprendre
la philosophie mais apprendre a philosopher, c'est-a-dire, a I'occasion de la
philosophie, acquérir certaines compétences réflexives, certaines aptitudes a
I'interrogation et a I'examen, qui constituerait la faculté vide de penser par soi-
méme : « Suivant la maladie moderne, particulierement la pédagogie, on ne
doit pas tant étre instruit dans le contenu de la philosophie que I'on ne doit
apprendre a philosopher sans contenu ; ce qui signifie a peu pres ceci : on doit
voyager et toujours voyager, sans apprendre a connaitre les villes, les fleuves,
les hommes, etc. »165

C’est souvent ainsi qu'on vante la lecture de Platon : le contenu de sa doctrine
ne nous intéresserait plus, mais sa methode, elle, resterait toujours actuelle,
parce que la philosophie serait essentiellement une méthode qui transcende
tous les contenus, la forme supréme de I'apprendre a apprendre. On lit qinsi,

164 |bid., p.67.

165 Hegel, Textes pédagogiques, op.cit., Rapport sur I'exposition des sciences philosophiques prépara-
toires dans les gymnases, adressé au conseiller scolaire principal du royaume de Baviere Emmanuel
Niethammer (23 octobre 1812), p.141. Cf. aussile §5 de la Logique de I'Encyclopédie : « On accorde que
pour fabriquer un soulier, il faut I'avoir appris et s'y étre exercé, bien que chacun possede en son pied la
mesure de référence pour cela, et posséde des mains et, en elles, I'aptitude naturelle a la tdche exigée.
C'est seulement pour I'acte de philosopher lui-méme qu'une telle étude, un tel apprentissage et un tel
effort ne seraient pas exigés. » — Encyclopédie des sciences philosophiques — I - La science de la logique,
texte de 1827-1830, traduction Bernard Bourgeois, Vrin, Paris, 1979, p.168.

« Apprendre a philosopher » se dit aussi « penser par soi-méme » ; aux deux poncifs, Hegel réserve le
méme sort, a partir de la méme analyse : « C’est devenu un préjugé, non seulement de I'étude philoso-
phique, mais aussi de la pédagogie (...) que le penser-par-soi-méme devrait étre développé et exercé
selon un sens tel que, premierement, le matériau n'importerait pas, et que, deuxiemement, I'apprentis-
sage serait opposé au penser-par-soi-méme, alors que, en réalité, la pensée ne peut s'exercer que sur
(...) une pensée, et que, ensuite, une pensée ne peut étre apprise autrement qu’'en étant elle-méme
pensée. » Hegel, Textes pédagogiques, op. cit., Note sur I'exposition de la philosophie dans les universités,
adressée au conseiller du Gouvernement royal de Prusse Frédéric von Raumer, 2 ao(0t 1816, p. 151.
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chez Qlivier Reboul, dans un ouvrage intitulé Qu'est-ce qu’apprendre 2: « Pour
en revenir a Platon, ce qui nous intéresse en lui n'est pas ce qu'il savait, mais la
forme de ses savoirs, qui continue G nous servir de modele : sa méthode de
pensée, son style, sa poésie. En lisant Platon, je n’apprends peut-étre rien, mais
j'apprends. »¢ A quoi Hegel répondrait que la « méthode » platonicienne
n'était en rien une rhétorique ni une pédagogie extérieure a son objet — que
Platon était Platon justement en tant qu'il n’était pas... un sophiste, qu'il était
Platon en tant qu'il cherchait la vérité de son objet et que c’'était cet objet
méme, I'Etre, qui imposait sa propre dialectique. Ce qui est sOr, c’est qu’en
laissant de cété ce qui pourtant seul motive I'entreprise platonicienne - le dé-
ploiement d’un certain savoir de I'Etre — pour ne retenir que la forme de son
discours, on en arrive a n'avoir plus rien a apprendre de Platon.

166 Olivier Reboul, Qu'est-ce qu’apprendre 2, PUF, Paris, 1988 (Premiere édition 1980), p.106.
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CHAPITRE 1l - L'HABITUDE AU FONDEMENT DE LA COUTUME

A - FORMATION DE L'HABITUDE

8§31 - La méthode est cheminement

Dans I'Introduction de la Phénoménologie, a cette idée d’'un savoir préalable
au savoir et d'un apprentissage préalable a I'apprentissage, Hegel oppose
I'idée d'un savoir qui affronte « la chose méme » et qui, pour cette raison, se
construit dans la durée — en cheminant. « Sur ce chemin », ajoute Hegel, la
conscience « perd sa vérité ». Le chemin, précise-t-il, — mais encore faut-il s'étre
mis en route — « peut donc étre envisagé comme le chemin du doute ou pro-
prement comme le chemin du désespoir ». Ce chemin est I'odyssée de la cons-
cience ; mais nous pouvons le comprendre de maniere générale comme le
chemin qu’'accomplit toute conscience qui se porte au savoir. Ce mouvement
est engagé quel que soit le savoir ; il peut étre pratique aussi bien que théo-
rique, il peut n'avoir que des ambitions tres modestes : tout le savoir est déja
dans le moindre savoir, pourvu toutefois qu’il s'agisse d'un authentique savoir.

Cela signifie que savoir et savoir-faire, c’est toujours parcourir, a longueur de
temps, un chemin lors duquel le sujet — corps et dGme — se voit contraint de se
dépouiller de lui-méme (de « sa verité », dit Hegel) pour se conformer a la loi
de son objet, cet objet qui lui résiste d'abord et fait effectivement son « déses-
poir » — pour finalement se retrouver lui-méme. La est la vraie méthode : che-
minement comme I'indique I'étymologie [du grec hodos] en méme temps que
la vraie école, I'école de la vérité. Cette vérité exige, non pas des outils et des
procédures qui en assureraient la saisie comme le robot domestique assure la
cuisson du risotto : sans risque, sans sortir de soi. La vérité exige d'abord au con-
traire I'affrontement, I'acceptation de I'étrangeté et la soumission.

On ne saurait mieux exprimer cela qu’en reprenant les propos de Matthew
Crawford : « Dans foute discipline un peu ardue, qu'il s’agisse du jardinage, de
I'ingéniérie structurale ou de I'apprentissage du russe, I'individu doit se plier aux
exigences d'objets qui ont leur propre facon d’'étre non négociable. Ce ca-
ractere « intraitable » n'est guere compatible avec I'ontologie du consumé-
risme, qui semble reposer sur une tout autre conception de la réalité. »167 L'on-
tologie du consumérisme est aussi bien I'ontologie du libre arbitre ; elle a pour
caractéristique de laisser le sujet et I'objet dans leur indépendance réci-
progue : le sujet d'un cbté, intact et souverain en apparence, I'objet de
I'autre, indifférent et apparemment subordonné ; d'un cété un sujet qui n’ap-
prend rien de I'objet — qui d'ailleurs n’apprend rien du tout — et de I'autre un
objet qui impose en réalité d'autant plus sa loi au sujet que celui-ci en ignore
tout. L'enfant capricieux qui saute d'un objet de désir a un autre, I'éleve en-
nuyé a quiil faut des « activités » sans cesse diversifiées et renouvelées ainsi que

167 Matthew, B. Crawford, Eloge du carburateur — Essai sur le sens et la valeur du travail, op. cit., p.79.
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des « initiations » sans lendemain, le travailleur dépossédé dont le poste de tra-
vail peut changer d'un jour sur I'autre : ceux-Ia n'ont aucune chance d’'ap-
prendre et ils sont exclus du processus de la formation.

Ce qui leur manque, pour reprendre la terminologie hégélienne, c'est le mo-
ment négatif, moment de I'aliénation : ce moment ou celui qui apprend est
contraint de sortir de lui-méme pour se plier a la loi de I'objet qu'il étudie ou
qu'il fravaille, ou il est contraint, pour ainsi dire, de « s’objectiver ». Ce moment
de réification est aussi un moment de réalisation, réaliser — se plier a la loi de la
chose (res) — c’'est aussi bien se réaliser, a la fois devenir autre soi-méme, plus
et mieux formé, et faire devenir autre I'objet, cet objet (intellectuel ou matériel)
enfin approprié a la volonté et a la liberté de celui qui se I'est approprié, une
liberté effective cette fois, liberté qui se réalise et qui ne consiste pas dans un
liore choix.

§32 — Appropriation, formation

Aliénation, déplacement, devenir, ... en tout cas chemin. Pas de liberté ni de
savoir sans cheminement. Au cours de ce cheminement, le sujet comme I'ob-
jet se modifient, se perdent pour devenir autres, et devenus autres n'en sont
que plus eux-mémes. Ainsi, I'objet devient mien ; d'abord théoriquement, par
la pensée qui le maitrise ; ensuite pratiquement, par la pensée et le travail qui
lui donnent forme. D'un autre cbté, le sujet, corps et dme, qui, en se soumet-
tant a la loi de I'objet, se libere en quelque facon de lui-méme, de cette im-
médiateté qui n'est pas sa vérité, qui n'est pas ce qu'il doit étre ; le sujet se
libere ainsi de lui-méme pour devenir plus authentiquement lui-méme. Il s’ agit
donc d'un double processus d’appropriation : appropriation du sujet par lui-
méme, advenue du sujet a lui-méme, a sa vérité, et appropriation de I'objet
par le sujet qui s’assure de la maitrise de I'objet dont il révele et développe la
vérité.

Ce mouvement d’appropriation constitue I'ensemble du récit hégélien de la
Phénoménologie, comme le rappelle Jean-Francois Marquet : « Cette identité
de I'étre [Sein] et du Sien [Seine], la conscience ne la maitrise pas absolument
des le point de départ ». Elle va la rechercher et la produire dans « les deux
formes de la raison, & savoir la raison théorique et la raison pratique ; (...) la
science part de I'étre, des choses telles qu'elles sont Ia immédiatement et
montre que ces choses ont en elles une raison, c’est-a-dire qu’elles sont appa-
rentées a moi, qu’elles sont miennes ; alors que la morale part au contraire du
Moi, de mon désir, de mon exigence de justice, etc., et doit réaliser cette exi-
gence et faire que ce qui est mien devienne quelque chose qui soit de I'ordre
de I'étre. »1¢d

168 Jean-Frangois Marquet, Lecons sur la Phénoménologie de I'Esprit de Hegel, Ellipses, Paris, 2004, p.139.
J.-F. Marquet parle de la « raison pratique », qu'il spécifie ensuite en « morale ». Cette réduction n'en est
pas une : a bien les considérer, la technique et le tfravail, a les appréhender concrétement, sans les sé-
parer de la totalité qui leur donne sens — a savoir précisément la raison pratique — sont bien de la morale.
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Le « chemin de I'esprit »1¢?, explique en effet Hegel, est théorique d’'abord :
c'est-a-dire que I'esprit déploie une activité qui lui est propre (une pratique
théorique) ; c’'est une activité de connaissance qui vise a faire sien I'objet de
savoir en déterminant sa rationalité : « En pensant un objet, j'en fais une pen-
sée, je supprime ce qu'il y a de sensible en lui, je le transforme en quelque
chose qui est essentiellement mien »170. Mais I'esprit est également esprit pra-
fique, activité de faire sien I'objet sensible en le transformant selon le projet du
libre vouloir : ainsi, ce que j'ai pensé et voulu de |'objet, ces déterminations de
mon esprit, « si je les introduis dans ce qu’on appelle le monde extérieur, elles
n’'en restent pas moins les miennes. Elles sont ce que j'ai fait, ce que j'ai ac-
compli, elles portent la marque de mon esprit. »171 Autre facon de le dire : phi-
losophie et menuiserie, activité théorique et activité technique, témoignent a
leur facon d’'un méme esprit, du méme Esprit!72, animé par le méme mouve-
ment.

Or, « ce mouvement dialectique que la conscience exerce en elle-méme, en
son savoir aussi bien qu’en son objet, en tant que devant elle le nouvel objet
vrai en jaillit, est proprement ce qu’on nomme expérience [Erfahrung]. »'73 L'ex-
périence est le devenir/advenir de la vérité, vérité de I'objet aussi bien que du
sujet. Dans le contexte de cette citation, I'objet dont il est question est I'objet
de pensée que la science amene 4 sa Vérité ; mais on peut aussi penser a
I'objet matériel que le travail humain va lui aussi mener a sa vérité. Ainsi,
comme le soulignait déja Aristote, le pain est plus vrai que le blé, ou, mieux, le
pain est la vérité du blé!74. De la méme facon, mais cette fois du cété du sujet,

Réciprogquement, la morale, & la considérer concretement, est aussi de la technique, du travail et de la
politique.

169 | 'expression vient du §443 de L'Encyclopédie des sciences philosophiques - Ill — Philosophie de I'esprit,
op. cit., p.238.

170 Principes de la philosophie du droit, §4 (Addition), op. cit., p.72

171 |bid.

172 Dans son commentaire de L'Encyclopédie, Bernard Quelquejeu exprime ainsi l'idée : « Hegel cherche
a penser ceci: I'intelligence est activité, et le vouloir est raison. L'esprit, c'est la pensée voulante, ou le
vouloir intelligent, et tel est 'homme. Aristote affirmait que le bouletikon est toujours dans le noetikon :
mais ce qui n'apparaissait point dans la philosophie d’Aristote, c’est que la converse est vraie elle aussi,
et qu'il faut penser vouloir et inteligence comme réciproquement immanents I'un & I'aufre. » — B.
Quelquejeu, La Volonté dans la philosophie de Hegel, Editions du Seuil, Paris, 1972, p.158.

Cette primauté de I'action, cette immanence réciproque du vouloir et de I'intelligence, Hegel en fait le
théme de son éclaircissement oral du §4 de I'Introduction de la Philosophie du droit : « la volonté contient
en soi I'élément théorique, autrement dit, la volonté se détermine. (...) Inversement, il n'est pas non plus
possible d'avoir une attitude théorique ou de penser, sil'on n'a pas de volonté ; car, quand nous pen-
sons, nous sommes également actifs. » — Principes de la philosophie du droit, §4 (Addition), p.72.

173 Introduction de la Phénoménologie de I'esprit, op. cit., tome 1, p.75. Hegel gjoute un peu plus loin,
concluant son infroduction et ouvrant sur la Phénoménologie (p.77) : « C'est par cette nécessité qu'un
tel chemin vers la science est lui-méme déja science, et, selon son contenu, est la science de I'expé-
rience de la conscience [Erfahrung des Bewusstseins] ». Le verbe allemand erfahren, sur lequel est formé
le substantif Erfahrung, a d'abord le sens de « prendre connaissance » mais aussi celui de « subir, éprouver,
vivre [quelque chose] », ce qui le rapproche alors de erleben et Erlebnis (de Leben, « vie » et « vécu »).
Ajoutons que erfahren est formé sur fahren « se déplacer », ce qui fait évidemment écho au « chemin »
dont parle Hegel.

174 Cette supériorité ontologique de I'art sur la nature sous-tend toute la conception aristotélicienne de
la mimésis et de la poiésis ; c'est notamment la raison pour laquelle la poésie est plus vraie et plus philo-
sophique que I'histoire (cf. Poétique, ch.9, 1451b). Hegel partage completement cette facon de voir.
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I'expérience et le travail qu'il effectue sur lui-méme dans son affrontement
avec l'objet le menent a sa vérité, et c'est ainsi qu'il se forme. De quelque
facon qu’on le prenne, le vrai est sujet!’s . il est le libre et nécessaire déploie-
ment de soi-méme ; auto-production du vrai signifie donc aussi bien formation
(Bildung) du sujet par lui-méme dans I'expérience de I'apprendre.

§33 — Obéissance

Au sens le plus profond, cette expérience est I'expérience d’'une émancipa-
tion. Hegel y revient souvent. Il tient tellement & cette idée, dont il pese toutes
les conséquences pédagogiques et morales, que, Directeur du Gymnase de
Nuremberg, il n'hésite pas a la reprendre dans le Discours de remise des prix
qu'il prononce le 2 septembre 1811 : « La formation scientifique a, d'une facon
générale, cet effet sur I'esprit, a savoir de le séparer de lui-méme, de le soule-
ver hors de son existence naturelle immmeédiate, de la sphéere sans liberté du sen-
fiment et de I'impulsion, et de I'installer dans la pensée (...) et, par cette libé-
ration, devient la puissance disposant des représentations et sensations immé-
diates ; laquelle libération constitue I'assise fondamentale formelle de la ma-
niere d’agir morale en géenéral. »7¢

L'émancipation de I'esprit, qu'on I'envisage dans sa réalité intellectuelle ou
corporelle, est inséparable d’'un mouvement de séparation, qui est aussi bien
un moment d’'aliénation : dans le processus de formation, je me sépare de moi-
méme pour me mettre sous la loi d'un autre (alienus, dit le latin) que moi. Cette
loi apparait comme un donné — ou un « pPosé » — objectif, en ce sens qu’elle se
présente comme quelque chose qui est déja Ia avant moi, indépendamment
de moi et qui d'abord s'oppose d moi (qui m'« objecte »), c'est-a-dire a I'im-
médiateté de mes impulsions, ce que je suis initialement. Il peut s’agir de la loi
d’autrui, la volonté d'un autre, ou de la loi de la chose a laquelle j'ai affaire,
peu importe ici.

I va falloir « faire avec», c'est-a-dire accepter, et se soumettre a quelque
chose qu'il faut d'abord vivre comme une implacable nécessité: « Il ne peut
rien y avoir de plus essentiel que (...) de veiller a un ordre inflexible, de telle
sorte que, remettre a la date fixée le devoir donné, devienne nécessairement
quelque chose d’aussi immanquable que le lever renouvelé du soleil. »177 Le
moindre sentiment que les choses puissent €tre autrement, qu'il soit possible de
discuter et de négocier ruinerait la condition initiale de la formation, a savoir
I'abdication pleine et entiere de la primo-subjectivité. S'il est possible de discu-
ter et négocier - comme sur le marché —, alors c'est que le « moi » est toujours
souverain, et, en I'occurrence, le « moi» le plus pauvre, le moins authentique,

175 « Selon ma facon de voir, qui sera justifiée seulement dans la présentation du systeme, tout dépend
de ce point essentiel : appréhender et exprimer le vrai, non comme substance, mais précisément aussi
comme sujet » - Préface de la Phénoménologie de I'esprit, trad. Jean Hyppolite, op. cit., tome 1, p.17.
176 Hegel, Textes pédagogiques, op. cit., p.107.

177 Hegel, Textes pédagogiques, op. cit., Discours de remise des prix du 14 septembre 1810 - Gymnase
de Nuremberg, p.94. Méme idée chez Rousseau.
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le moins réellement « moi» qu'il soit possible d'imaginer, le moi du libre choix
consommateur. A l'opposé, comme le note Matthew Crawford, « L’identifica-
tion entre créativité et liberté est typique du nouveau capitalisme ; dans cette
culture, I'impératif de flexibilité exclut qu'on s’attarde sur une tGche spécifique
suffisamment longtemps pour y acquérir une réelle compétence. Or, ce type
de compétence est la condition non seulement de la créativité authentique,
mais de I'indépendance dont jouit 'homme de métier. »178 Est-il utile de préci-
ser que la compétence a laquelle M. Crawford se réfere n'a rien a voir avec
la « compétence » managériale, elle en est méme I'opposé 2

Hegel a dU dés son époque lutter contre le fantasme (romantique) de la créa-
fivite, celle de I'artiste inspiré aussi bien que celle de I'enfant (qui serait évi-
demment lui-méme un artiste) ; a quoi il fait observer : « Les éleves de Pytha-
gore devaient se taire durant leurs quatre premieres années d’'apprentissage,
c'est-a-dire n’avoir ou n'exprimer aucune intuition et pensée propre ; car, ce
qui est le but principal de I'éducation, c’est que ces intuitions, pensées, ré-
flexions propres, que la jeunesse peut avoir et faire, et le mode selon lequel elle
peut les tirer d’elle-méme, soient extirpés ; comme la volonté, la pensée, elle
aussi, doit commencer par I'obéissance. »7? Ce qui vaut pour les éleves de
Pythagore vaut aussi pour ceux de I'atelier de Verrochio, et notfamment le
jeune Léonard de Vinci.

§34 - Exercice [Ubung]

L'apprentissage comporte un moment de « réception », continue Hegel dans
son discours de remise des prix, mais s'il se bornait a cela, « le résultat n’en serait
guere meilleur que si nous écrivions des phrases sur I'eau ; car ce n'est pas la
réception, mais I'auto-activité par laquelle on se saisit de quelque chose, et la
faculté d'utiliser, a nouveau, une connaissance, qui, seules, en font notre pro-
priété. »80 'auto-activité est le moment de la reprise, ou I'apprenti assume lui-
méme ['exercice et le reprend jusqu’d la perfection de I'exécution. La ou I'éty-
mologie latine [verbe exercere] renvoie a I'idée, tirée de la chasse d'abord,
semble-t-il, de « ne pas laisser en repos » (la béte comme le chasseur), et prend
trés tét une tournure guerriére et militaire, I'allemand [verbe Uben] renvoie lui
originellement a I'activité répétée du cultivateur, et c’est bien en ce sens, le
sens de la culture, que Hegel I'envisage.

Apres I'obéissance, I'exercice, I'auto-activité, comprise non pas comme lais-
ser-aller mais comme répétition selon le modele, jusqu’a la maitrise : le point
ou I'on est enfin & méme de faire ce que I'on veut. C'est le moment de dire
comme Alain : « On ne s’exerce jamais qu’a faire ce qu’'on veut. (...) L'exer-
cice est donc une grande part de I'art de vouloir. »'8! Ici, il n'est plus question

178 Matthew, B. Crawford, Eloge du carburateur — Essai sur le sens et la valeur du travail, op. cit., p.63.

179 Hegel, Textes pédagogiques, op. cit., Discours de remise des prix du 14 septembre 1810 - Gymnase
de Nuremberg, p.94.

180 |bid., p.95.

181 Alain, Définitions, NRF, Paris, 1953, p.104.
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d’exécuter la volonté d’autrui ; gréce au travail, on sort au contraire de la ser-
vitude puisqu’on s’y exerce d vouloir soi-méme, on s’y entraine a vouloir, on's'y
efforce a la liberté. Le travail éduque et forme a la liberté, il apprend concre-
tement que la liberté, dans son effectivité, est tout autre chose que le libre
choix du consommateur.

Qu'est-ce qu’'étre libre, en effet 2 C'est « faire ce qu’on veut » : la réponse po-
pulaire est parfaitement vraie, d condition d'étre prise a la rigueur. « Faire ce
qu’on veut » signifie que la liberté réside dans I'activité et dans la réalisation ;
I'activité qui se réalise, le vouloir qui fait et se fait, n’ont rien d'une vaine agita-
tion qui s'épuiserait en « activités » sans cesse variées, car il y est question de
parvenir a un résultat objectif. Cette volonté active nécessite un apprentis-
sage, consistant autant en apprendre a vouloir qu’'en apprendre a faire. Ainsi,
apprendre, au bout du compte, qu'il s’agisse de tourner du bois ou de ré-
soudre une équation, c'est toujours apprendre a étre libre — apprendre a faire
ce qu’'on veut!82 |l s’agit donc de s’exercer, mais qu'est-ce a dire ¢ « A la ré-
ception doit donc nécessairement venir s'ajouter I'effort personnel, non pas
comme une production d'inventions, mais comme une application de ce qui
a été appris, comme un essai visant, grdce a son utilisation, a venir a bout aus-
sitét d’autres cas singuliers, d'un autre matériau concret ».183 L'exercice com-
porte donc frois aspects : (1) I'effort, (2) I'application, (3) la fransférabilite.

Commencons par I'effort : nous I'avons vu, dans la situation d’apprentissage,
on se trouve opposé a soi-méme et il s'agit de lutter contre soi, & la fois contre
la pesanteur et contre I'impétuosité du corps et celles de I'esprit, de telle sorte
que travailler sur quelque chose est en méme temps travailler sur soi.184

Pour ce qui est de I'application, précisons que, dans |'exercice, il s'agit
d’abord de répéter un motif donné. Mais, comme le souligne Alain, il y a deux
facons d’entendre la répétition — ce qui induit deux facons d’entendre I’habi-
fude. Il y a une maniere de répéter qui est de reproduire mécaniquement et a
I'identique la méme séquence : dans ce cas, « on se jette, on se mécanise, si
I'on peut ainsi parler, on s'interdit de vouloir ; on reprend son élan, on passe.
L'action devient eéfrangere a mesure qu’on la fait mieux. »'85 C’est |la routine,
que I'esprit a désertée pour se porter qilleurs ou bien s’endormir.

Mais il y a aussi la répétition productive, formatrice, celle qui conditionne I'ap-
prentissage. Faut-il d'ailleurs encore I'appeler « répétition » 2 S'il ne s’agissait,

182 Nous reprenons cette expression d'Olivier Reboul (Qu'est-ce qu'apprendre 2, op. cit., p.58), qui lui-
méme la reprend d'Alain : « Dans tout apprentissage, le difficile est de ne faire que ce qu’on veut », Les
Idées et les dges, NRF, Paris, 1927, p.19. Alain, pour sa part, se réfere explicitement a Hegel (Alain, Manus-
crits inédits, 1925, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, PUF, 1969, tome 1, p.143).

183 Hegel, Textes pédagogiques, Discours du 11 septembre 1810, op. cit., p.95.

184 Le scandale de tout apprentissage réel, c'est-a-dire difficile, est que cet homme qui devrait étre un
se frouve éfre deux, opposé a lui-méme, douloureusement divisé ; si son esprit comprend ce qu'il faut
faire, son organisme ne le comprend pas pour autant », Olivier Reboul, Qu'est-ce qu'apprendre ¢, op.
cit., p.62.

185 Alain, Manuscrits inédits, 1925, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, PUF, 1969, tome 1, p.143.
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d'un essai a I'autre, que de répéter a I'identique, alors précisément on n'ap-
prendrait rien et I'on serait bien incapable de toute transposition a une situa-
tion similaire mais différente — et c’est bien ce qui se passe dans la routine, qui
n'est pas une habitude sur laguelle on peut compter mais plutdt une habitude
dont il faut se défaire — un handicap et pas une aide. Ainsi, précise Paul Guil-
laume dans La formation des habitudes, « Si on répétait toujours le méme acte,
il n'y aurait pas de changement ; on n’'apprendrait jamais rien. C’est parce
qu’on ne se borne pas a reproduire qu'on apprend, qu'on progresse, qu'on
s’adapte. Les gestes efficaces de la fin de I'apprentissage, avec leur écono-
mie d’effort et de mouvements inutiles, ne répetent pas les tGtonnements
gauches et maladroits du début. La lecture courante n'est pas la répétition de
I'épellation. »18é

En réalité, comme le précise encore Paul Guillaume, la répétition, en son sens
exact, n'appardit que dans « la phase d’état », c'est-a-dire lorsque I'habitude
est acquise et non lorsqu’elle est encore en « phase de formation » 187, L'exer-
cice n'est donc pas simple répétition mais répétition sans cesse corrigée, ou,
plus exactement, I'exercice est répétition de I'essai, mais une répétition qui in-
tegre et fixe progressivement les progres en éliminant les erreurs. La formation
d'une habitude dans le cadre d'un apprentissage est donc une Aufhebung,
un processus de « dépassement ».

§35 — Maitrise

Dans la routine, I'habitude et la répétition mécanisent I'acte qui devient I'effet
nécessaire d'un enchainement infaillible ; c’en est d ce point qu'on en arrive
A répéter certains gestes malgré soi, et méme encore en réve. L'acte routinier
est indépendant de la volonté voire involontaire. On en fera certes difficile-
ment I'expression adéquate de la liberté. Mais, Alain nous le rappelait, il
n'existe pas qu'une seule forme de répétition et d'habitude ; ainsi, « Au con-
fraire dans I'autre genre de travail [de répétition], on ne cesse point de com-
mander de mieux en mieux, de pouvoir s’arréter de mieux en mieux et se re-
prendre de mieux en mieux. Par ce genre de fravail qui brise en quelque sorte
la mémoire, on se trouve bientbt en présence, a chaque instant, de plusieurs
actions possibles, sans aucune nécessité qui nous pousse ici ou Ia. D'ou résulte
une sécurité et une sérénité. »188

Cette sécurité et cette sérénité, qui fondent I'indépendance et la fierté du pro-
fessionnel, expriment la maitrise : aucun de mes gestes ne m'échappe, et pour-
tant aucun d’entre eux n'est mécaniguement déterminé de telle sorte que si
je rompais I'enchainement, je ne m'y retrouverais plus et je ne saurais plus com-
ment faire. Au conftraire, ici je peux m'arréter a tout moment, je peux abstraire
le geste de I'enchainement — et c’est d’ailleurs ainsi qu'il faut méthodiguement

186 Paul Guillaume, La formation des habitudes, PUF, Paris, 4¢ édition 1973 (premiereédition 1936), p.29.
187 |bid., p.30.
188 Alain, Manuscrits inédits, 1925, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, tome 1, op. cit., p.143.
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(analytiguement) procéder au tout départ. A chaque instant, je possede donc
mon geste et je ne suis pas possedé par lui ; le geste, I'action, ne s'imposent
pas mais sont le produit de la volonté et d'un libre choix effectif parce que,
comme |'écrit Alain, on se tfrouve « en présence, a chaque instant, de plusieurs
actions possibles ». La seulement il est possible de parler de libre arbitre.

Mais lorsque I'on dit « posséder » son geste ou « maitriser » son action, onrisque,
de facon erronée, de se représenter un maitre et un serviteur, un propriétaire
et une propriété, en tout cas de se représenter un rapport extérieur entre la
volonté qui commanderait et le corps qui exécuterait. En réalité, ce que
monire le geste du professionnel, celui de I'artiste ou celui du gymnaste, c’est
assurément que cette extériorité n'existe pas. Dire que le gymnaste « fait ce
qu'il veut »n, c'est aussi bien dire qu'il veut ce gu’il fait, que sa volonté et son
action coincident parfaitement, que sa volonté s'est « coulée » dans I'action
a ce point qu’'on ne peut plus I'en séparer et que I'enchainement des gestes,
nécessaire et libre, puisqu’'a chaqgue instant modifiable, donne toute I'impres-
sion d’éfre « naturel ». Le corps méme alors est infelligence et volonté.

C'est chez I'apprenti seulement — et cela peut durer longtemps — que la vo-
lonté et I'exécution restent séparées et extérieures, mais, précisément, I'ap-
prenti est celui qui n'est pas encore a méme de faire ce qu'il veut. C'est ce
qui permet de soutenir a contrario que I'habitude est I'effectivité et la réalisa-
tion de la liberté sous la forme de son incorporation. On vérifie en I'occurrence
que le libre choix n'est pas le tout de la liberté ni son expression la plus vraie,
mais qu'il est néanmoins assurément un moment de la liberté. Le libre arbitre
cesse en effet d'étre une illusion quand on le pense — et lorsque lui-méme se
représente — comme moment de la volonté, une volonté qui commence par
le savoir et le savoir-faire, ou, mieux encore, par le savoir incorporé!8? — c'est-
a-dire I'habitude, au sens ou nous I'analysons ici — et moment d’'une volonté
qui réalise et se réalise.

En ce sens, I'habitude — sauf sous sa forme mécanique — ne dispense ni de
vouloir ni de penser, et Alain a raison de le préciser : « Ce qu'on nomme I'ha-
bitude n’est point une permission de penser a autre chose ; c'est plutét un pas-
sage libre de vouloir  exécuter. Aussi un pianiste qui s'exerce s'exerce exac-
tement a exécuter ce qu'il veut, en commencant par des mouvements
simples. S'il cesse de vouloir, il travaille en vain. Le gymnaste, de méme, ne fait
qu’acquérir et assurer son propre empire sur ses mouvements ; c’'est un homme
qui se tient tout entier a ses ordres ; mais si l'on ajoute que cela le dispense de
faire attention et de vouloir, on se moque. »%0

189  C'est dire avec Hegel que par I'habitude notre corps devient fluide, c’est-a-dire propre & traduire
exactement la situation percue ». Alain, Manuscrits inédits, 1925, cité in Alain, Philosophie, Textes chaisis,
tome 1, op. cit., p.143. Alain fait iciréférence au §410 de L'Encyclopédie, consacré a I'habitude : « Alors,
dans le savoir-faire [Geschicklichkeit], la corporéité est rendue perméable et constituée en instrument
d’'une maniere telle que, comme la représentation (par exemple une suite de notes) est en moi, le corps
I'a aussi sans résistance, et de facon fluide, extériorisée correctement », (Hegel, Encyclopédie, op. cit.
Remarque §410, p.217).

190 Alain, Libres propos, 1929, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, tome 1, op. cit., p.144.
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§36 — Le tir a I'arc ou la volonté effective

A cette affirmation, on pourrait opposer le cas souvent évoqué du tir a I'arc ;
I'archer, explique Olivier Reboul, « arrive a la perfection quand il n’a plus cons-
cience de firer» et «le non-vouloir devient ici la condition de la réussite. »19!
Cette idée est au cceur de I'interprétation du tir a I'arc et de « I'esprit zen » que
développe l'idéologue nazi Eugen Herrigel, qui a su se faire passer apres-
guerre pour un spécialiste de la matiere. Ainsi, écrit-il, dans Le Zen dans I'art du
tir a I'arc, que « I'archer cesse d'étre conscient de lui-méme en tant que per-
sonne appliquée a atteindre le coeur de la cible qui lui fait face. Cet état
d'inconscience est obtenu uniquement quand, completement vide et débar-
rassé du soi, il devient un avec I'amélioration de sa technique, bien qu'il y ait
la-dedans quelque chose d'un ordre tout @ fait différent qui ne peut étre atteint
par aucune étude progressive de l'art... »92

La question n'est pas sans importance parce qu'elle détermine la conception
que I'on se fait de la volonté. En I'occurrence, avec ce qui vient d’'étre dit du
tir a I'arc et & partir d'une interprétation orientaliste de cette pratique, la réus-
site au tir serait liee a I'abolition de la conscience et de la volonté ; « faire le
vide en soi », entend-on souvent dire. C'est aussi ce qui était explicitement re-
quis du fanatique nazi, auquel I'ouvrage de Herrigel était destiné a I'origine &
apporter une caution de sagesse orientale. Alain et Hegel soutiennent au con-
traire que la réussite est une réussite de la volonté, et de la culture. Encore faut-
il ne pas réduire la volonté a un simple phénomeéne de « conscience » subjec-
tive, phénomene psychologique. De fait, qui dit conscience, dit hésitation, et
le tireur n'hésite surtout pas. Or, précisément, toute la compréhension de la
conception hégélienne de la volonté (et donc de la coutume) dépend de la

191 Olivier Reboul, Qu'est-ce qu'apprendre 2, op.cit., p.74. O. Reboul cite en I'occurrence un auteur alle-
mand du nom de Otto Bolinow (Vom Geist des Ubens, [L'esprit de I'exercice],1978). Avant d’enseigner,
d la fin de sa carriere, & Tubingen (1950-1970), O. Bolinow avait participé a la Nationalsozialistische Ge-
sellschaft fUr deutsche Kultur [Ligue nationale-socialiste pour la culture allemande] du Dr. Rosenberg. Sa
source d'inspiration est un autre idéologue nazi, Eugen Herrigel, dont il est question ci-dessous.

192 Eugen Herrigel (1884-1955), membre de la Ligue nationale-socialiste pour la culture allemande, est
I'idéologue nazi du zen japondais. Il écrit en 1936 Die ritterliche Kunst des BogenschieBens (L'art chevale-
resque du tir a I'arc). L'ouvrage est remanié en 1948 sous le titre, moins nazi, de Zen in der Kunst des
BogenschieBens (Le Zen dans I'art du tir & I'arc). L'ouvrage va influencer la mystique « zen » — paix et
harmonie... — popularisée depuis en Europe. C'est toujours une référence souvent citée (dans I'ignorance
de son origine, certes) dans les milieux « zen » européens.

A I'été 1944, Herrigel tient une conférence — Das Ethos des Samurai — dans laquelle il affirme ceci: « Le
samourai a disparu, mais son ethos est foujours vivant. La voie du chevalier est devenue la voie de tout
le peuple japonais et se manifeste, comme il va de soi, le plus clairement dans son armée. ». |l ajoute :
« Car ou, dans le monde entier, peut-on encore trouver I'absolu du courage, du sacrifice et de la fidélité
qui caractérisent le samourai d'hier et le soldat d'aujourd'hui (...) 2 Les cing derniéres années de guerre
ne l'ont-elles pas prouvé de maniére bouleversante 2 Si grandes que soient les différences individuelles,
nous comprenons notre vaillant allié de I'Extréme-Orient dans tout ce qu'il a d'essentiel, comme c'est pour
nous comme pour lui la conviction la plus sacrée que, selon un mot profond de Hélderlin, personne n'est
encore tombé de trop pour la patrie ».

Toutes ces précisions proviennent de la notice Wikipedia, extrémement détaillée et référencée, consa-
crée aI'ouvrage de Herrigel, Le Zen dans I'art chevaleresque du tir a I'arc. Le livre est publié en francais
dans sa version de... 1948, parmi d’autres ouvrages « zen » du méme auteur.
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distinction de la volonté et de la conscience abstraite!?3, et de penser un rap-
port dialectique de la relation nécessaire des deux : pas de volonté sans cons-
cience ni de conscience sans volonté, pense Hegel.

On refrouve ceftte idée dans I'analyse que fait Pierre Bourdieu du « sens pra-
fique ». Il estime en effet qu’ « il faudrait recueillir méthodiquement les notations
et les observations qui, dispersées ca et la, notamment dans la didactique de
ces pratiques corporelles, les sports évidemment, et tout spécialement les arts
martiaux (...), apporteraient des contributions précieuses a une science de
cefte forme de connaissance. »?4 Bourdieu insiste sur le fait que, dans ce qu'il
appelle la « connaissance par corps », « l'intentionnalité pratique » est « non
thétique » et qu’elle ne consiste pas dans la volonté de se plier & une regle
entendue comme impératif extérieur. L'intentionnalité pratique propre au sens
pratique est tout a la fois infelligence et volonté, elle « fait que I'on tombe juste
sans avoir a calculer, faisant exactement ce qu'il faut, comme il faut et a pro-
pos, sans gestes inutiles »1?5, Comme dit encore Bourdieu, « le sens pratique est
ce qui permet d'agir comme il faut (6s dei, disait Aristote) sans poser ni exécu-
ter un “il faut" (kantien), une regle de conduite »1%.

On peut vouloir, et vouloir fermement, intensément - viser la cible — et ne pas
étre pour autant dans ce qu’'on pourrait appeler une « conscience de voli-
tion », un moment ou I'on ait besoin de la pleine conscience de vouloir, de
savoir ce qu'on veut et ce qu'on ne veut pas, ... Ce type de volonté tournée
vers elle-méme est celui qui préside au choix, qui se manifeste par-dessus tout
au moment de procéder a un choix crucial. Mais, encore une fois, on ne saurait
réduire la volonté au seul modele du choix et de la délibération (et donc de
I'hésitation) qui le précede, et au modele cartésien du libre arbitre. Dans I'hy-
pothese du libre arbitre, la volonté ne saurait vouloir qu’a condition d’étre ac-
tuelle, ce qu'elle ne pourrait étre dans la durée mais seulement dans I'instant,
sous la forme de la pleine conscience actuelle d'un choix!?’. L'idée de Hegel
est au contraire que la volonté n'est pas seulement la conscience d'un instant,
s'exprimant dans la liberté d'un choix, mais que son actualité s'inscrit dans le
temps, ou, pour ainsi dire, elle se « dépose », s'aliene et se reprend sans cesser
d'étre elle-méme ; c’'est-a-dire que la volonté s’extériorise et s'incorpore, et
que cette objectivation et cette réalisation sont sa vraie forme d'actualité.

Comme I'avaient compris les Stoiciens, dont on aura reconnu Ia une des fi-
gures récurrentes, I'archer est donc I'image vivante de la volonté effective.
Ajoutons que cette volonté est effective parce qu’elle a réussi & s'incorporer,
elle a réussi a « faire corps avec », ce qui signifie aussi bien qu’elle a réussi a
spiritualiser complétement le corps. La réussite du tireur est donc le chef-

193 Voir un peu plus loin (cf. §43) la notion de « volonté persistante » chez Hegel — dont la station debout
est 'embléme.

194 Méditations pascaliennes, édition revue et corrigée, Seuil, Paris, 2003, p.208.

195 |bid., p.207

196 |bid., p.201

197 Raison pour lagquelle, chez Descartes, la vérité du cogito ne frouve d se pérenniser que dans I'idée de
Dieu.
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d'ceuvre de la volonté, loin d'étre son abdication, et le long effort d’appren-
tissage, la longue discipline de I'exercice, I'habitude acquise n'a jamais tué
chez luila volonté, bien au contraire. Bref, selon la belle formule d'Alain, « L'ha-
bitude c’est la volonté qui a un corps »98.

En revanche, le non-vouloir, I'anéantissement de la volonté, n'est la condition
de la reussite de I'action que dans le cas du dressage efficace. Comme O.
Reboul le remarque, « la conduite acquise par dressage est un automatisme
aveugle, qui se déclenche des que les circonstances s'y prétent, sans que le
sujet puisse le transformer pour I'adapter. »?? Un tireur bien dressé ne fera ja-
mais un archer de talent, car il y a autant de différence entre eux qu’entre les
machines anthropomorphes dont parle Descartes et un homme véritable. Ces
machines animales ne sont efficaces que parla « disposition de leurs organes »,
adroitement faconnée par le dresseur ou le fabriquant, & ou I'nomme dispose
de la raison, «instfrument universel qui peut servir en toutes sortes de ren-
confres. »200 Autrement dit, I'archer sait exactement ce gqu’il fait et il le fait avec
jugement, c'est-a-dire qu'il adapte son geste a des circonstances de tir indé-
finiment changeantes — et c’est bien parce qu'il en est ainsi que le tir aI'arc a
pu devenir |I'évidente métaphore de I'existence tout entiere. L'archer est donc
aussi bien le modéle vivant de la volonté incorporée que celui de I'intelligence
rationnelle qui s'est faite intelligence du corps.

§37 — Transférabilité et scheme

Affaire de volonté et affaire de raison, non d’automatisme, I'apprentissage au-
thentique produit une connaissance fransférable, c’'est-a-dire non pas un mé-
canisme déterminé par les circonstances et les « rencontres » qui I'enclen-
chent, mais une disposition qui rend possible a fout moment et en toutes cir-
constances un jugement adéquat donnant lieu & une action adéquate : « La
conduite acquise par dressage n'est ni transférable ni généralisable, contrai-
rement & un savoir-faire véritable. Celui du pianiste, par exemple, consiste a
pouvoir jouer un nombre indéfini de morceaux tres différents de ceux qu'il a
appris. »?01, La connaissance acquise n'est pas un montage adapté a une si-
tuation, c'est-a-dire attaché a cette situation et inséparable d’elle. La connais-
sance est au confraire abstraite, ¢’est-a-dire détachable du contexte originel
d'apprentissage qu’elle transcende, et susceptible, pour cette raison, de com-
mander des actions dans d'autres contextes.

Si la connaissance acquise n'est pas un montage adapté, elle n'est pas non
plus une simple information : savoir que..., n'est pas savoir-faire ; pour qu'il y ait
savoir-faire, il faut que la connaissance acquise joue le rdle de scheme géné-
rateur d'une infinité d'actions possibles dans des contextes multiples et diversi-

198 Alain, Libres propos, 1929, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, tome 1, op. cit., p.141.
199 O. Reboul, Qu'est-ce qu'apprendre 2, op. cit., p.49.

200 Descartes, Discours de la méthode, édition Gilson, Vrin, Paris, 5¢ édition, 1976, p.57.

201 O. Reboul, Qu'est-ce qu'apprendre 2, op. cit., p.49.
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fiés, mais bien sOr dans un cadre ou un domaine déterminé. L'exemple du pia-
niste est a cet égard tres parlant et il permet bien de saisir le monde qui sépare
le fait de connaitre une partition et le fait de savoir la jouer, ainsi que toute la
différence qu'il y a enfre savoir jouer felle séquence indéfiniment répétée et
savoir jouer ce morceau, et enfin pouvoir jouer fous les morceaux.

Quand on dit « scheme générateur » — c'est une expression qu'affectionne
Bourdieu?02 parce que la notfion da laquelle elle renvoie joue un réle décisif dans
sa théorie du « sens pratique » — on entend par Iad quelque chose qui n'est ni
seulement d'ordre intellectuel, ni seulement d'ordre corporel, mais quelque
chose qui, tout au confraire, participe des deux ordres et ne joue son réle gé-
nérateur de toutes les actions possibles — dans un domaine déterminé — qu'a
condition d’étre a la fois un concept incorporé et un dynamisme corporel in-
tellectualisé. De ce point de vue, I'anglais — ou I'allemand — exprime bien mieux
les choses que le francais : en effet, Ia ou le francais dit « je sais nager », I'an-
glais dit « | can swim », exprimant par Ia un savoir qui est un pouvoir et un pou-
voir qui, avant d’étre un pouvoir sur les choses, est un pouvoir sur soi, pouvoir
de disposer « & volonté » de son propre corps.

Le scheme, dans sa capacité générative, la transférabilité qu'il structure, est le
produit de I'apprentissage authentique d'un savoir. Le dressage, en revanche,
produit des montages rigides qui déterminent étroitement et de I'extérieur le
sujet, dont I'action n’est dés lors jamais qu'une réaction. L'acquisition des
schemes de savoir-faire assure au confraire I'autonomie du sujet, parce que
les schemes sollicitent son initiative fout en la rendant efficace. Dans ce cadre,
on est dans la variation infinie a partir d'une méme structure et on est loin de
la simple répétition indéfinie du méme. Le scheme est I'entrelacement de la
liberté et de la nécessité dans la pratique.

2’02 Parmi bien d'autres références possibles, voir notamment les chapitres trois et quatre du Sens pratique,
Editions de Minuit, Paris, 1980.
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B - L'HABITUDE CONDITION DE LA VIE

§38 — L'habitude, moment primordial et essentiel de I'esprit

« Dans les maniéeres scientifiques de considérer I'éme et I'esprit, on a coutume
de passer sous silence I'habitude, soit en tant qu’elle serait quelque chose de
méprisable, soit aussi, bien plutdt, parce qu'elle appartient aux déterminations
les plus difficiles. »203 ¢« Nous sommes habitués a la représentation de I'habi-
fude ; cependant, la détermination du concept de celle-ci est difficile. »204

Autrement dit, c'est I'habitude elle-méme qui empéche de saisir ce qu’est
I'habitude05 : au §410 de I'"Encyclopédie, dans la premiere partie — L'esprit sub-
jectif — de la Philosophie de I'esprit (version de 1830), Hegel entreprend néan-
moins d'élucider la notion d'habitude parce qu'il la juge capitale. Entre I'ar-
ticle proprement dit, la Remargue qui le suit et I’Addition qui le compléete, il y
consacre pres d'une dizaine de pages. La notion d’habitude est ordinairement
méprisée parce qu'elle semble pour ainsi dire contingente et anecdotique :
on acquiert ou on perd une habitude, il y a de bonnes et de mauvaises habi-
tudes, I'habitude de prendre le café apres le repas ou celle de se coucher de
bonne heure... Mais par-deld I'apparence superficielle de ces habitudes indif-
férentes ou pittoresques, il y a la vérité d'une réalité fondamentale qui inter-
vient & tous les niveaux de I'existence humaine, des plus humbles aux plus éle-
vés, un fait universel de I'esprit. Tous les moments de I'esprit peuvent en effet
devenir des habitudes et il est nécessaire et positif qu'il en soit ainsi. L'habitude
n'est donc pas un phénomene extérieur, périphérique, qui viendrait se greffer
sur les facultés essentielles de I'esprit, c'est au conftraire « un moment néces-
saire de I'esprit, aussi nécessaire que la sensation, la conscience et I'entende-
ment, et elle a aussi bien qu'eux une signification et une place détermi-
nées »20¢,

Hegel étudie d'abord la notion a son niveau « psychologique », au niveau de
« I'adme » qui est la forme initiale et pour ainsi dire naturelle de I'esprit, dont il
entreprend I'étude au début de sa Philosophie de I'esprit. C'est donc dans ce
contexte individuel et subjectif qu'il faut d'abord envisager I'habitude ; mais,

203 Encyclopédie, Philosophie de I'Esprit, §410 (Remarque), op. cit., p.218. Cette formule vient clore la
Remarque du §410.

204 Encyclopédie, Philosophie de I'Esprit, §410 (Addition), op. cit., p.510. Cette formule inaugure le déve-
loppement de I'Addition.

205 « La coutume [custom] n'a pas suscité I'attention des savants en sciences sociales parce qu'elle est
I'étoffe méme [the very stuff] de leur propre pensée : c’'est la lentille sans laquelle ils ne peuvent rien voir.
C'est précisément dans la mesure ouU elle est fondamentale qu'elle existe en dehors du champ de I'at-
tention consciente. » — Ruth Benedict, Patterns of culture, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1963, pp.6-
7. La traduction est la nbtre ; celle des éditions Gallimard, parue sous le titre aberrant de Echantillons de
civilisation, 1950 (jamais rééditée depuis) est absolument inutilisable.

Pierre Bourdieu, de son c6té, fait de « la méconnaissance, ou I'oubli, de la relation d’'immanence & un
monde qui n'est pas percu en tant que monde (...) la forme élémentaire, et originaire, de I'illusion sco-
lastique. » (Méditations pascaliennes, op. cit., p.205).

206 La formule est d'Augusto Vera (1813-1885), le premier grand traducteur et infroducteur de Hegel en
France ; elle figure dans le commentaire perpétuel de son édition de la Philosophie de I'esprit, Germer-
Bailliere, Paris, 1867, p.418.
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comme toujours chez Hegel, une notion qui s'offre initialement a I'analyse, &
son niveau a la fois le plus élémentaire et le plus abstrait, contient déja en elle
toutes les déterminations qu’elle développera dans la suite de la progression
(de I'éme ala conscience, de la conscience ¢ laraison, de la raison subjective
d la raison objective) et qui viendront I'enrichir et la concrétiser. Autrement dit,
si I'on veut comprendre la coutume, au niveau éthique, niveau concret de
I'esprit objectif, il faut d'abord en revenir a I'habitude, au niveau psycholo-
gigue primaire qui est chez Hegel celui de « I'Gme », aube de I'esprit subjectif.

Hegel explique en effet, au §380 de I’'Encyclopédie (1830), que, « d méme une
determination inférieure, plus abstraite, le supérieur se montre déja empirique-
ment présent, comme I'est, par exemple, dans la sensation, tout ce qu'ily a
de supérieur dans I'esprit (...) »297 ; le supérieur est contenu dans I'inférieur — la
coutume est déja dans I'habitude, le sentiment, la conscience et, finalement
la raison sont déja dans la sensation — et, en retour, c’'est la connaissance du
supérieur qui permet de saisir le sens de I'inférieur. Ce que Bernard Quelquejeu
commente ainsi : « L'esprit est toujours intégral, des Ia qu'il y a esprit. Méme s'il
ne sait pas encore comme tel, I'esprit, des le commencement, est esprit 1208,
S'exprimant sous la forme de la familiarité, c’est sa nature méme de degré in-
férieur de I'esprit, qui empéche de connditre et méme d'abord de préter at-
tention a I'habitude. L'habitude est dans tout et partout, et plus profondément
elle est installée, mieux elle passe inapercue. Elle a I'art de s'insinuer dans les
moindres recoins de notre existence — corps et esprit —en méme temps que de
s'y faire oublier. Et, lorsqu’on prend enfin conscience de son importance, alors,
trop connue, mal connue, I'habitude se donne et se masque comme une évi-
dence, un fait massif qu'il devient tres difficile de pénétrer.

Et pourtant, il va bien falloir, en suivant Hegel, préciser exactement le rapport
de I'dme au corps qu’exprime I'habitude, parce qu'il préfigure rigoureusement
le rapport de la coutume al'esprit du peuple et finalement le rapport de I’ esprit
au monde. Le rapport entre la coutume et le peuple s'effectue dans I'histoire
et, seconde nature, il est le résultat du fravail formateur qui s'opeéere au sein de
la Sittlichkeit : 'homme y constitue son monde (« I'esprit objectif ») tout & la fois
et en méme temps en s'appropriant sa nature (par la coutume éthique - Sitte)

27 Encyclopédie, op. cit., §380, p.177.

208 | g volonté dans la philosophie de Hegel, op. cit., p.49. La méme idée — qui est I'idée méme du progres
dialectique, est présente dés la Phénoménologie de I'esprit, ainsi que le souligne Jean Hyppolite : dans
le développement systématique chez Hegel, tout élément est en quelque sorte une préfiguration et il ne
recoit son sens plénier qu'd la lumiére de son devenir ; mais aussi, inversement, les développements ulté-
rieurs ne s'illuminent qu'a condition d'un retour « en arriere » vers la notion originelle. C'est la logique
dialectigue quiconstitue le theme méme de la Phénoménologie de I'esprit : « Il faudra que la conscience
individuelle, au lieu de se contenter des représentations bien connues, qui de ce fait méme sont mal
connues, les analyse et les développe en elle-méme ; elle retrouvera ainsi en elle-méme des phases de
I'histoire passée et, au lieu de les traverser sans y trouver son intérét, elle devra au contraire y séjourner,
reconstituer son expérience passée pour que sa signification puisse lui apparditre. (...) L'histoire du monde
immanente a I'individu mais dont il n’a pas pris conscience, devient alors I'histoire concue et intériorisée
dont il est @ méme de dégager progressivement le sens. » Jean Hyppolite, Genese et Structure de la
Phénoménologie de I'Esprit, Aubier-Montaigne, Paris, 1946, p.44.
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et en s'appropriant la nature. C'est de la méme maniere que I'dme indivi-
duelle construit par I'habitude son individualité et sa corporéité propre — son
monde. Dans les deux cas, c'est le processus d'accoutumance et d'appro-
priation qui définit etréalise la liberté. Comme le dit Hegel dans I'Encyclopédie,
au seuil de son analyse de I'Esprit objectif : « la liberté conscience de soi deve-
nue nature » a« sa manifestation active et son effectivité universelle immeédiate
comme coutfume éethique [Sitte] »207 ; c’'est déja vrai au niveau de I'habitude
[Gewohnheit] et c’est ce qu'il s’agit d'analyser maintenant.

§39 — L'habitude comme appropriation

Dans la Remarque qui accompagne le texte de I'Encyclopédie, Hegel reprend
une nouvelle fois, mais en I'explicitant, I'expression de « seconde nature ».
C’est cette notion de seconde nature qui va permettre en effet d'approfondir
le sens des descriptions et des analyses du travail et de I'apprentissage propo-
sées dans les pages précédentes : « L'habitude a été appelée a bon droit une
seconde nature, — nature : car elle est un étre immédiat de I'éme, — seconde
nature : car elle est une immédiateté poseée par I’édme, une intégration et pé-
nétration formatrice de la corporéité qui appartient aux déterminations rele-
vant du sentiment en tant que telles et aux déterminités relevant de la repré-
sentation et de la volonté, en tant que traduites corporellement »210,

Il suffit d’expliquer soigneusement cette phrase pour déterminer |'essentiel :
I'nabitude est : (1) un étre immédiat ; (2) un étre immédiat mais posé ; (3) une
formation/spiritualisation du corps.

(1) En quoi d’abord I'habitude est-elle « un étre immédiat de I'éGme » 2 Un
« étre », elle I'est par opposition aux sentiments extérieurs ou intérieurs qui tra-
versent I'Gme ; elle est la fixation d'un flux dans un état, c’est-a-dire une mao-
niere d'étre ou de sentir permanente, une disposition permanente — tout ce ¢
quoi renvoie la notion grecque de hexis (habitus). Cet étre est en outre « im-
meédiat » en tant qu'il est donné, disponible tel quel, sans qu'il soit nécessaire
pour I'obtenir de passer par la réflexion ou par une élaboration quelcongue.
En ce sens, c'est par I'habitude que je dispose a tout moment de moi-méme,
certes dans la limite de I'étre immédiat que je me suis constitué, mon étre, pas
tout I'étre. L'immédiateté est la forme d'étre de la nature, de ce qui est sim-
plement donné. L'étre immédiat, c’'est donc la nature, et, par I'habitude,
I'Gme (et plus tard, pensons-y, les formes supérieures de I'esprit) se donne une
nature, une certain « poids » d'étre, une certaine substantialité, mais en méme
temps une certaine limite, comme tout ce qui accede a la réalité.

(2) L'étre immeédiat est en méme temps un éfre posée, cette nature est une na-
ture seconde. On peut ainsi parler d'une « naturalisation » de I'éGme mais cette

209 Encyclopédie, op. cit., §513, p.299. Le §513 inaugure la partie de la Philosophie de I'esprit consacrée
d la « vie éthique [Sittlichkeit] ».
210 Encyclopédie, Philosophie de I'Esprit, op. cit., p.215.
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naturalisation n'est pas I'opération mortifere qui pétrifie le cadavre d'un ani-
mal. La naturalisation dont il est question, Hegel la pense comme une appro-
priation : I'acquisition d'une propriété dans laquelle s’exprime et se réalise (et
s'aliene) I'étre du propriétaire. En se naturalisant, I'Gme va pouvoir « éfre soin
et « étre chez soi »2!1, acquérir ainsi un fitre et un lieu de séjour, et sortir de I’ exis-
tence errante et fantomatique a laquelle elle est vouée sans cela. C'est en
effet I'habitude qui m’'approprie @ moi-méme et gréce a I'habitude, de ce
contenu erratique qui est initialement constitué par la diversité des sentiments
extérieurs et intérieurs, I'dme « a fait si pleinement son habitation, qu’elle se
meut en lui avec liberté »212. Hegel ne manque pas ainsi de rappeler I'étroite
parenté, aussi bien en francais qu’en allemand, de I'habitude et de I'habita-
tion, Gewohnheit et Wohnung. L’'habitude (Gewohnheit), cette fréquentation
assidue, est d'abord une facon d'habiter (wohnen) le monde et de s’habiter
soi-méme, et ainsi de faire du monde extérieur et du monde intérieur un « chez-
SOI »213,

Lorsqu'il sera question, au niveau de I'Esprit objectif, de la réalisation de la rai-
son dans I'histoire, elle sera pensée, avec les franspositions nécessaires, dans
les mémes termes : la coutume [Sittlichkeit] est ce qui donne a I'hnumanité son
habitation dans le monde. De fait, la langue elle-méme confirme cette homo-
logie : on retrouve en effet exactement la méme chose, ce chez-soi, avec la
coutume, mais a un niveau plus élevé, niveau éthique et non plus psycholo-
gigue. L'allemand pour « coutume », Sitte, provient en effet du verbe sitzen,
« étre assis, demeurer », de méme origine que fo sit en anglais, seoir/asseoir en
francais ou sedere en latin. La coutume est une demeure comme I'habitude
est une habitation — d'un méme verbe latin habitare, fréquentatif de habere,
qui signifie « avoir souvent ».

211 « Cet étre aupres de soi-méme, nous le nommons habitude » : ainsi commence I'addition au §410 de
I'"Encyclopédie, op. cit., p.510.

212 Encyclopédie, op. cit., addition au §410, pp. 510- 511.

213 Accoutumance est aussi bien accommodation, processus par lequel on trouve sa mesure (modus)
dans un environnement auquel on est d'abord étranger. Toute La Recherche du temps perdu, de Proust,
est I'histoire d'une accommodation au monde, aux choses et aux étres, qui se révele en définitive impos-
sible ; la seule facon de s'accommoder du monde et de cesser de souffrir de son étrangeté, est de I'ab-
sorber et de le rétablir sur un plan supérieur dans la littérature. De nombreux passages de la Recherche
pourraient servir & illustrer le théme récurrent de I'accoutumance — accommodation ; I'arrivée & Balbec
et la premiére nuit dans la chambre indifférente du Grand-Hbtel est I'un des plus fameux : « C’est notre
attention qui met des objets dans une chambre, et I'habitude quiles en retire, et nous y fait de la place.
De la place, il n'y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle
était pleine de choses qui, ne me connaissant pas, me rendirent le coup d’ceil méfiant que je leur jetai
et, sans tenir aucun compte de mon existence, témoignérent que je dérangeais le train-train de la leur.
La pendule — alors qu'a la maison je n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seu-
lement quand je sortais d'une profonde méditation — continua sans s'interrompre un instant a tenir dans
une langue inconnue des propos qui devaient étre désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets
I"’écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue a celle des gens qui haussent les épaules
pour montrer que la vue d’un tiers les irrite. » — A 'ombre des jeunes filles en fleurs, deuxiéme partie, in A
la recherche du temps perdu, tome Il, Gallimard La Pléiade, Paris, 1988, p.27.
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(3) Cette seconde nature, cette immédiateté posée, est posée comme « une
intégration et pénétration formatrice de la corporéité [Eine Ein- und Durchbil-
dung der Leiblichkeit] (...) ». Par’"habitude, I'@Gme inscrit son image [Einbildung]
et se reflete dans le corps qu’elle habite ; ce faisant, elle se donne forme en
méme temps qu’elle donne forme au corps de part en part [Durchbildung].
Gréce a I'habitude, I'Gme s'incarne [verleiblichen]?'4 et se naturalise, tandis
que la matiere vivante prend sens et se spiritualise.

§40 - La liberté comme étre soi chez soi

Que I'habitude soit une seconde nature, cela signifie aussi, confinue la Re-
marque du §410 de I'Encyclopédie, que « dans I'habitude, I'homme est dans
le mode d’étre d’une existence naturelle, et, pour cette raison, en elle il n’est
pas libre »215. L'homme, en effet, n'est pas libre dans I'habitude puisqu'il dé-
pend d'un donné quile détermine ; il a affaire d une nature, méme sic'est une
nature seconde. Mais que signifie cette absence de liberté 2 Je ne peux pas
faire comme si je n'avais pas, ou méme je n’étais pas, un tissu d'habitudes —
ma nature ; mais c'est exactement de la méme facon que je ne peux pas faire
comme si la pesanteur n'existait pas et n'était pas la loi de mon corps. Autre-
ment dit, j'obéis a la nécessité de la nature (pesanteur) ou de ma nature (ha-
bitude, pesanteur spirituelle), et, par définition, il n'en peut étre autrement ; une
liberté qui s'affranchirait de cette nature serait pur fantasme. La liberté comme
affranchissement de I'habitude est une représentation vide : I'habitude sera
nécessairement |d, que je le veuille ou non, et informera essentiellement mes
facons de voir, de sentir, de penser, d’'agir.

La liberté n'est donc pas le refus ou la négation de la nécessité ; la liberté s'ins-
crit dans la nécessité et s’appuie sur elle pour la dépasser : c’'est avec I'aide
de la pesanteur que le gymnaste dessine ses figures libres ; c’'est en s’appuyant
sur la matérialité de son objet et la résistance méme qu’elle lui oppose, que
I'artiste crée son ceuvre. Considérée dans sa forme méme, sa forme de se-
conde nature, I'habitude n'est pas « libre », soit. Mais ce qui importe en réalite,
c'est le contenu de I'habitude, ce d quoi on est habitué. Il y a de bonnes et
de mauvaises habitudes, comme il y a de bonnes et de mauvaises pensées,
de bonnes et de mauvaises volontés, etc. Qui aurait I'idée de condamner pour
cela la pensée ou la volonté 2 Alors, de méme qu'on ne peut étre libre sans

214 Au §401 de I'"Encyclopédie (op. cit., p.196), Hegel analyse I'appropriation par ce qu'il appelle « I'dme »
du donné de la sensation (extérieure aussi bien qu'intérieure) et il intfroduit & cette occasion la notion de
Verleiblichung, le devenir corps (Leib), I'incarnation, ou la « fraduction corporelle » selon la traduction de
B. Bourgeois : «le cbté le plus intéressant d'une physiologie psychique consisterait & considérer (...) la
traduction corporelle que se donnent des déterminations spirituelles, particulierement en tant qu’affects.
Il'y aurait @ concevoir la connexion moyennant laquelle la colére et le courage sont sentis dans la poi-
frine, dans le sang, dans le systeme de l'irritabilité, tout comme la réflexion, I'occupation spirituelle le sont
dansla téte, le centre du systeme de la sensibilité. » —§401 (Remarque), p.198. L’addition au §401 reprend
sur plusieurs pages, en l'illustrant précisément, cette question de la « traduction corporelle ». Il évoque les
gestes, les mimiques, I'expression corporelle sous I'effet de I'émotion, le rire, les pleurs, le chant, etc., po-
sant ainsi les fondements d'une véritable psychosomatique (cf. notamment les pp.454 & 461).

215 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.215.
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penser et sans vouloir, de méme on ne peut étre libre sans I'habitude. Ou plu-
tot, la liberté est dans la pensée, dans la volonté, dans I'habitude. A titre de
prefiguration de ce qui sera développé dans I'examen de I'Esprit objectif, He-
gel gjoute : « I'habitude du droit en général, de ce qui est éthique, a le con-
fenu de la liberté ».21¢ L'habitude peut se charger d'un contenu accidentel,
sans intérét ou négatif, mais, bonne ou mauvaise, elle est ma nature, qui me-
sure mon poids d'étfre, ce que je suis et ce que je peux effectivement. Ce qui
est sOr, c'est que tout ce qui a valeur universelle, comme la morale par
exemple, ne se donnera quelque contenu en moi qu’en passant par I'habi-
tude - faute de quoai elle restera une simple virtualité, une belle exigence... La
morale ne se réduit peut-étre pas a I'habitude, mais elle ne commence a se
donner de réalité en I'individu que par I'habitude, en s'inscrivant « dans son
Etre »217,

A partir des travaux de Benveniste, nous notions plus haut2!'8 que Ia forme origi-
nelle de la liberté, marquée par les racines mémes de la langue, était la liberté
d’étre soi, et cela par le fait d'une coutume qui tout a la fois « nous » distingue
et « nous » identifie. L'occasion se présente maintenant de vérifier la méme
idée a propos de I'habitude, c'est-O-dire au niveau individuel. Suivons pour
cela I'explication que donne Hegel dans I'Addition au §410 de I'Encyclopé-
die : « Cet étre aupres de soi-méme, nous le nommons habitude. Dans celle-ci,
I’éme qui n’'est plus captivée par une représentation particuliere seulement
subjective, et expulsée par elle du centre de son effectivité concrete, a ac-
cueillli sicompletement en son idéalité le contenu immeédiat et singularisé qui a
eu acces a elle, et en a fait si pleinement son habitation, qu’elle se meut en lui
avec liberté. »219

§41 - L'Gme chez elle au centre d’elle-méme. Le bonheur

Par I'habitude, I'éme a conquis son identité, elle est devenue égale a elle-
méme, en s’'appropriant, en faisant sien le contenu bariolé de I'expérience
sensible ; elle a frouvé son centre de gravité, ce qui, quoi qu'il lui arrive, quoi
qu'il lui advienne du fait des sollicitations du monde, empéche qu’elle ne sorte
d'elle-méme et qu’elle ne se perde. Car, gjoute Hegel, lorsque le sujet n’est
pas accoutumeé, « I’'ame est encore plongée en son contenu, s'y perd, ne sent
pas son Soi concret — par contre, dans I’habitude, I'homme ne se rapporte pas
4 une sensation, une représentation, un désir, etc., singuliers contingents, mais
a lui-méme, a une maniere universelle de I'agir, qui constitue son individualite,
est posée par lui-méme, et lui est devenue propre, et c’'est précisement pour-
quoi il apparait comme libre. »220

216 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.216.

217 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.218.

218 Voir plus haut au §9.

219 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), pp.510-511.
220 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), p.511.
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Par I'habitude, I'Gme conquiert son autonomie par rapport au monde — qu'il
s'agisse du monde extérieur, menacant sans arrét de faire irruption en elle sous
la forme de sensations inusitées, ou qu'il s’agisse du monde intérieur, celui des
senfiments et des désirs ; eux Qussi, sous leur forme inusitée, inappropriee, ten-
dent a sortir I'éme de son orbite, pour la mettre sous la dépendance aliénante
de I'objet : « La détermination essentielle est la libération que 'homme ac-
quiert, par I’habitude, a I'égard des sensations en tant qu'il en est affecté. »22!
Cette « délivrance », qui est la forme initiale de la liberté au niveau psycholo-
gique, est due au pouvoir que possede I'habitude d’ « émousser »222 sensa-
tions, sentiments et désirs, et d’émousser aussi le rapport initialement doulou-
reux du corps avec lui-méme?23 ainsi qu'd I'aspérité et a la dureté des choses
qu'il doit manipuler.

C'est au §396 de I'Encyclopédie que Hegel parle de « I'habitude émoussante »
qui fait que le sujet se «libere des intéréts et intrications du présent exté-
rieur »224 ; mais, dans ce passage, il précise que, lorsque cet « Emoussement »
du monde est arrivé a son accomplissement, il ne signifie pas autre chose que
la vieillesse. L'habituation compléte se traduit en effet par le retrait du monde
qui est celui du vieillard, ou méme plus radicalement par la mort, dont Hegel
nous dif, au §410, que « c’est I'habitude de la vie qui entraine la mort »225, Utile
avertissement & qui serait tenté de faire de I'habitude — ou de la coutume —les
ultima verba de la liberté : pas de liberté sans habitude, certes, mais pas de
liberté non plus sans la capacité de dépasser I'habitude et de s’en affranchir
afin de se laisser encore choquer, étonner par la nouveauté de I'objet.

On pourrait dire que I'habitude, au fur et d mesure qu’elle s'enrichit et se raf-
fine, permet des étonnements de plus en plus porteurs de sens, dans une spirale
sans fin de I'habitude et de I'étonnement qui tfraduit le progres de la liberté.

A I'égard des désirs, Hegel, ayant probablement & I'esprit les propos de Luther,
précise que la meilleure facon de ne pas les laisser dominer le moi et I'expulser
de lui-méme n’'est certainement pas celle de I'ascétisme monacal : « C'est
précisément en ne respectant pas mon corps ou, pis encore, en le maltraitant,
que je m'engagerais avec lui dans le rapport de la dépendance (...). Si, au
contraire, je me comporte conformément aux lois de mon organisme corporel,
mon ame est, dans son corps, libre. »226 C'est donc au contraire I'habitude de
la satisfaction qui enleéve au désir son caractere exorbitant. L'habitude permet
en effet d'abolir le rapport d’opposition qui émerge entre le corps et I'éGme des

221 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.216.

222 Encyclopédie, op. cit., §396, p.192.

223 Ainsi les exercices d'assouplissement permettent-ils de fluidifier les articulations du corps, de telle sorte
que les parties articulées du corps jouent ensemble et collaborent, et ne s’empéchent pas mutuelle-
ment ; c'est au contraire I'absence d'exercice ou I'absence d'habitude qui entretient le corps dans un
rapport douloureux 4 lui-méme.

224 |bid.

225 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.218.

226 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.512.
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que I'dme s'éveille et de parvenir a I'identité de I'éGme et du corps, « une iden-
fité posée par I'esprit ou médiatiseée »227 — non plus I'identité immédiate et na-
turelle, I'identité animale.

L'habitude abolit la distance de I'Gme au corps et du corps au monde ; I'ha-
bitude instaure I'immanence, cette immanence qui est pour Hegel I'objecti-
vation et le devenir effectif de la liberté. Lorsque Pierre Bourdieu essaie de for-
muler le plus concretement qu'il peut les notions qui fondent son approche, et
notamment celle de « sens pratique », il ressent la nécessité de se référer expli-
citement a la notion de « dextérité » telle qu’elle est exposée au §410 de I'En-
cyclopédie, « dextérité dont parlait Hegel et qui fait que I'on tombe juste sans
avoir a calculer (...) avec une économie d’efforts et une nécessité a la fois
intimement ressenties et perceptibles du dehors. »228

Ce moment ou la liberté se fait nécessité est aussi, poursuit Bourdieu, tout a fait
dans I'esprit hégélien, un moment de bonheur : « Pour étre en mesure d’utiliser
un outil (ou de tenir un poste), et de le faire, comme on dit, avec bonheur —
bonheur a la fois subjectif et objectif, et marqué tout autant par I'efficacité et
I'aisance de I'action que par la satisfaction et la félicité de celui qui l'accom-
plit -, il faut s’étre fait a lui, par une longue utilisation, (...) avoir fait siennes les
fins qui sont inscrites en Iui (...), bref, s'étre laissé ufiliser, voire instrumentaliser,
par I'instrument. »229

La formule de Pouchkine, dans Eugene Onéguine, ne manque pas de profon-
deur dans toute son ambiguité : « L’habitude est un don du ciel qui fait office
de bonheur. »230 Ce bonheur modeste peut certes signifier une forme de mort
anficipée — c’est « I'habitude de la vie » dont parle Hegel ; mais il peut aussi
désigner une jouissance de la vie que I'on est capable d'assumer (une forme
de compétence...), ala hauteur de laquelle on se situe et que I'on mene alors
avec bonheur comme le professionnel tient son outil avec bonheur, selon le
rapprochement heureux de Bourdieu. L'habitude est alors savoir-vivre ou sa-
gesse pratique. En ce sens, le bonheur habitude répond au « patriotisme » tel
que Hegel le définit au §268 des Principes de la philosophie du droit : le patrio-
tisme n’est pas une vertu héroique, c’est I'habitude sereine du citoyen ordi-
naire. « Faire bien I'homme et ddment », résumerait Montaigne23!,

227 |pid.

228 Médiitations pascaliennes, op. cit., p.207.

229 |pid.

230 Les personnages de Tatiana et d’Onéguine sont intoxiqués par les illusions romantiques, qui font le
malheur de leur amour. Aragon est tout a fait dans leur lignée lorsqu'il écrit : « Elsa rappelle-moi ce qu'écri-
vait Pouchkine / L'habitude nous vient du ciel / Elle nous tient / Lieu de bonheur / Et moi par contre
jimagine / Que I'habitude c'est le malheur quotidien ». Et plus loin : « Le bonheur d'habitude est un bon-
heur trop triste | Je préféere I'enfer ou I'homme brile et crie » —in Chant VI, « L'enfer », Les yeux et la mé-
moire (1954). Une belle illustration du bonheur habitude apres les tempétes de la vie, chez Tolstoi, dans
Guerre et paix : la vie de Nicolas et Marie & Lyssia Gori...

231 Nous étudierons plus loin, aux §139 & 141 la notion hégélienne de « patriotisme ». La formule de Mon-
taigne se trouve tout a la fin des Essais, au chapitre Xl du Livre Il
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8§42 — La dextérité et I'illusion magique

Grdce a I'habitude en tant qu'« habileté », « dextérité » ou savoir-faire (Ges-
chicklichkeit), I'hnomme transforme son corps en en faisant le moyen docile des
fins de I'esprit, ce qu’il n'est pas du tout initialement, parce que, « immédiate-
ment, il ne fait, bien plutdt, que ce qui est conforme a la vie animale. »232 Cette
transformation s'opére par I'exercice répété, grce auquel « I'éme acquiert
une familiarité de plus en plus grande avec toutes les circonstances a prendre
alors en compte » et « devient donc de plus en plus comme chez elle dans ses
manifestations extérieures ». Résultat : « ainsi elle accede a une capacité tou-
jours accrue de la traduction corporelle [Verleiblichung] immédiate de ses dé-
terminations intérieures, et que, par conséquent, elle transforme de plus en plus
le corps en sa propriété, en son instrument utilisable ; de telle sorte que, par lq,
nait un rapport magique, une influence immédiate de I'esprit sur le corps. »233

Cette «influence immédiate de I'esprit sur le corps » est une réalité, mais une
réalité devenue, une réalité produite, le résultat de I'exercice, de I'habitude
formatrice, avec ce que cela signifie de temps et d’effort. Mais cette réalité
contfient en méme temps quelque chose d'illusoire, ce que souligne le terme
de « magie » : on a en un sens affaire  une tromperie, qui ne réussit a accré-
diter I'apparence que gréce a I'occultation de la réalité. L'habitude, par es-
sence laborieuse, passe inapercue et s'efface dans son résultat — la facilité
spontanée, le « naturel » de I'artiste ou du virtuose, « comme si » tout était d0 a
la nature et rien au tfravail. La ruse de I'habitude est de se faire oublier etily a
Ia la source d'une dangereuse illusion, celle qui, déclinée sous de multiples
formes, nous fait attribuer a la nature ce quirevient a I'esprit et ce que I'nomme
ne produit qu'd force de temps, de travail et d'invention : « Je ne pris point
coutume pourraison ; il fallut comprendre. Le vrai dieu m’apparut, et je le nom-
mai volonté »234,

Pour illustrer ce rapport magique, Hegel prend I'exemple de I'écriture ; écrire,
c'est obéir  une regle, et c’'est ce qui me permet d’'écrire comme les autres
selon le méme modele ; je n'y arrive qu'a force d’exercice, par la répétition
corrigée ; a un certain point néanmoins, cette regle contraignante qui m’'était
extérieure m'est devenue familiere et I'appliquer en toutes sortes de circons-
tances m'est devenu « naturel » ; au lieu de buter sur chaque détail, de distri-
buer I'attention sur chaque élément, je laisse aller le geste, immédiatement
synthétique : c'est I'enfance de I'art, avec cette impression inévitable que
c'est la nature qui, en moi, donne sa regle a I'art. La nature, oui, mais la se-
conde nature : « Ainsi, nous voyons donc que, dans I'habitude, nofre cons-
cience est, dans le méme temps, présente dans la Chose, intéressée a elle, ef,

232 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), p.512..

233 |bid., p.513 ; sur Verleiblichung — « traduction corporelle » — voir la fin du §39 et la note correspondante.
234 Alain, Vigiles de I'esprit, Gallimard, Paris, 1942 — « La ruse de I'homme », 25 mai 1921 : « Quand j’étais
petit, et avant que j'eusse vu la mer, je croyais que les barques allaient toujours ou le vent les poussait.
Aussi, lorsque je vis comment I'homme de barre en usait avec les lois invariables et bridait le vent, je ne
pris point coutume pour raison ; il fallut comprendre. Le vrai dieu m'apparut, et je le nommai volonté. »
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pourtant, inversement absente d’elle, indifférente a elle, — que notre Soi s'ap-
proprie tout autant la Chose que, au contraire, il se retire d’elle, — que I'Gme,
d’'un cété, pénetre entiecrement dans ses manifestations extérieures, et, d'un
autre céte, les délaisse, par consequent leur donne figure de quelque chose
de mécanique, d'un simple effet naturel. »235

L'exemple est de grande portée, car il fouche a toute la question du langage
et de son apprentissage : ce que dit Hegel de ce processus d'appropriation
qui permet de s’affranchir de la singularité contingente des circonstances (le
tracé ici et maintenant de cette lettre) et ainsi, en un sens, de s'absenter de la
chose pour mieux en retenir le sens universel, correspond exactement au rap-
port que I'on entretient avec les signes (vocaux aussi bien qu’écrits) dans
I'usage de la langue : pour comprendre mon interlocuteur, je dois d la fois étre
attentif a sa vocalisation et m'en détourner aussitdt pour saisir le sens de son
propos. C'est grce au parfait apprentissage des signes et I'habitude de leur
combinaison que je peux leur faire pleinement jouer leur réle de vecteurs du
sens. En revanche, celui qui apprend une langue éfrangére voit son attention
retenue par chaque signe, captée ainsi et captivée par les circonstances sin-
gulieres de I'élocution et, de ce fait, incapable de saisir le sens. Mais, I aussi,
le risque est grand de tomber dans l'illusion — toujours la méme — et de croire
que le sens puisse se donner sans passer par la corporéité du signe.

On voit combien le mécanisme de I'habitude —ici celui de de |’ écriture, et plus
généralement celui de la langue —, est la condition essentielle des plus hautes
réalités spirituelles : en dépit de l'illusion produite par I'habitude elle-méme, il
faut maintenir qu'il ne saurait y avoir ni liberté, ni volonté, ni acces au sens et a
I'intelligence, sans I'appui substantiel de I'habitude. On peut encore le vérifier
et le préciser a travers un dernier exemple donné par Hegel au §410 de I'Ency-
clopédie : la station droite.

§43 - L'habitude comme « volonté persistante »

Hegel montre que « La forme de I'habitude embrasse toutes les sortes et tous
les degrés de I'activité de I'esprit »23¢ ; il le fait & travers la simple évocation de
trois exemples, celui de la station debout, celui de la perception visuelle et ce-

235 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), p.513. L'un d'un effet les plus spectaculaires de I'illusion ma-
gique produite par I'habitude n'est autre que la notion romantique du génie ; au passage que nous
commentons et a la citation que nous venons de reproduire, on peut rapporter trés précisément I'extrait
suivant de I'Esthétique de Hegel : « car sil’on cessa de considérer I'ceuvre d'art comme le produit d'une
activité universellement humaine, on se mit & I'envisager comme I'ceuvre d’'un esprit tres singulierement
doué, lequel n'aurait qu'd laisser purement et simplement libre cours & sa seule particularité comme a
une force naturelle spécifique, et devrait étre affranchi, voire préservé, de tout égard & des lois univer-
sellement valables comme de toute ingérence d'une réflexion consciente dans sa production instinctive,
car I'intrusion d'une telle conscience ne pourrait que porter atteinte a la pureté de ses ouvrages et les
corrompre. On q, suivant cette perspective, abordé I'ceuvre d’'art comme un produit du talent et du
génie, et principalement fait ressortir le cété naturel que comportent ces derniers. » — Cours d’esthétique
— Traduction Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Aubier, Paris, 1995, tome 1, p.39.

236 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.217.
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lui de la pensée pure. C'est la station debout qu'il commente le plus longue-
ment et & propos de laquelle il emploie I'expression de « volonté persistante »
qui nous semble particulierement importante pour notre propos. La station de-
bout est, dit Hegel, le « geste absolu de 'homme »237, la marque éminente de
sa vocation spirituelle en ce gqu'il est la traduction corporelle (Verleiblichung)
la plus éclatante de sa volonté ; mais, ce qui est frappant est que Hegel établit
un lien substantiel entre volonté et habitude ; loin que I'habitude signifie la dis-
parition de la volonté, elle en est au contraire la marque la plus sOre : « la dé-
termination spatiale de I'individu, a savoir qu'il se tient debout, sa volonté en a
fait une habitude, c’est une position immédiate, inconsciente, qui reste tou-
jours I'affaire de sa volonté persistante ; 'homme se tient debout seulement
parce que et pour autant qu'il le veut, et seulement aussi longtemps qu'il le
veut sans conscience »238, A. Vera traduit ainsi cette derniere phrase et rend
plus sensible le paradoxe : « L'homme ne se tient debout que parce qu'il le
veut, et autant qu'il le veut, et seulement aussi longtemps qu'il le veut, bien
qu'il n'y ait pas de conscience dans ce vouloir »237,

Hegel montre ainsi in concreto ce que c'est qu'une « volonté persistante » :
c'est une volonté effective, a I'opposé du caprice, de la velléité, ou du libre
arbitre de la décision momentanée ; une volonté qui ne s'impose dans le
temps et ne devient permanente que parce qu’elle devient une habitude et
tfrouve une fraduction corporelle. L'habitude est donc I'expression d'une vo-
lonté qui dure, et qui ne peut précisément durer que parce que la tension de
la conscience, la médiation douloureuse de I'aftention s'en sonft retfirées, dis-
ponibles pour d’'autres emplois et des emplois plus élevés, comme tout &
I'neure |'attention se retirait du signe pour se porter sur le sens. Le caractere
immeédiat et inconscient de I'acte (se tenir debout) exprime le fait qu'il est de-
venu naturel, sans pour autant cesser d'étre volontaire. Que la volonté cesse,
et la pesanteur reprendra ses droits : « L’homme n’est pas debout par nature,
d’origine ; il se met lui-méme debout moyennant I'énergie de sa volonte ; et,
bien que sa station debout, une fois qu’elle est devenue habituelle, ne reclame
plus d’'autre activité tendue de la volonté, elle doit, pourtant, toujours rester
pénétrée par notre volonté, si nous ne devons pas nous écrouler sur le
champ. »240

La station debout est une maniere d'étre qui, pour étre automatique et spon-
tanée, n'en est donc pas moins volontaire, a tel point qu’elle s'est constituée
en symbole par excellence de la volonté qui ne plie pas, qui ne se « couche »
pas. La réside exactement cette idée d'une nature seconde, c'est-a-dire
d'une nature posée, ceuvre de la volonté, d’'une volonté qui, éventuellement,
agit confre la nature premiere — celle qui attire mon corps vers le sol. Cette
volonté rassise (asseoir/rasseoir) devenue habitude sait rester aupres d’elle-

237 Encyclopédie, op. cit., §411 (Addition), p.515.

238 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.217.

237 Traduction Vera de I'Encyclopédie — Philosophie de I'esprit, op. cit., 0.426.
240 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), p.515.
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méme et demeurer [sifzen], tout en cessant d’'étre consciente : elle s’est ob-
jectivée, elle est devenue une forme d'étre, ce qu’exprime tres bien la notion
commune du « naturel », a laquelle il peut arriver de quadlifier les attitudes les
plus composées, difficiles, artificielles ou raffinées de I'homme (comme le na-
furel de I'acteur)241.

Hegel ajoute deux exemples a celui de la station droite ; il cite la vue, qui est
une habitude de voir, habitude sans laquelle, perdus dans la diversité cha-
toyante des sensations, nous ne saurions rien voir. Il cite enfin « la pensée », la
pensée pure, y compris méme celle qui se livre a la spéculation, qui « a besoin,
pareillement, de I’habitude et de I'aisance due a la familiarité, de cette forme
de I'immédiateté gréce a laquelle elle est une propriété non entravée, péné-
frée [de part en part], du Soi singulier qui est le mien »242,

La science cartésienne fait pourtant tout pour exclure de la pensée la mémoire
et I'accoutumance, qui sont les marques fres sires du préjugé et de sa pré-
gnance mortelle, de I'absence de pensée : « J'apprenais a ne rien croire trop
fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par I'exemple et par la
coutume. »243 Mais, si la vérité est pour Descartes I'affaire d'une évidence ac-
tuelle, la pensée doit néanmoins compter avec la coutume ; ainsi, dans la deu-
xieme partie du Discours, la partie de la méthode, Descartes pointe-t-il & deux
reprises le rble de I'habitude : I'esprit doit certes s’accoutumer « a se repaitre
de vérités », mais, bien plus, I'habitude contribue au fonctionnement méme de
la pensée : ainsi, dit-il, a force d'exercer la méthode, « mon esprit s’accoutu-
mait peu a peu a concevoir plus nettement et plus distinctement ses objets ».244
Cette accoutumance, cette habitude de penser, c'est exactement ce a quoi
Hegel fait référence.

Ainsi, grGce a I'habitude, je peux me tenir debout, je peux voir, je peux aussi
penser, et I'on comprend par ld que c’est tout mon étre qui est formé parl’ha-
bitude, ce qui lui permet de devenir un « étre quelgqu’un » — moi.

241 Dans sa traduction, Bernard Bourgeois reléve une formule du §326 de I'Encyclopédie (dans la version
de 1817), article ouU I'on trouve la premiére occurrence dans I'ouvrage de la notion d'habitude ; Hegel
écrit en effet, parlant de I'édme et du corps, mis en relation par I'habitude, qu’ « elle se rappelle a elle-
méme en s'intériorisant en lui [so erinnert sie sich] » . B. Bourgeois commente ainsi, au plus prés du texte
allemand : «I' “Erinnerung" est ce par quoi, en (se) rendant intérieur ["inner"] le contenu extérieur de
I'intuition, donc en I'arrachant a I'existence singuliere propre a celle-ci, I'esprit — I'universel — I'obtient et
I'acquiert ["er] comme un universel en tant que tel susceptible d'étre rappelé a lui, et, plus tard, par lui.
L"Erinnerung” (...) n'est par conséquent le souvenir que comme le rappel & soi par intériorisation, I'inté-
riorisation rappelant & soi, le rappel en et a soi — ce dont I'opposé est I'Entéusserung” : la séparation
d’'avec soi par extériorisation, I'extériorisation séparant d’avec soi » — Encyclopédie, Philosophie de I'es-
prit, op. cit., p.114.

242 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.217. Hegel ajoute immédiatement & la suite : « Méme cette
immédiateté de I'étre-chez-soi pensant contient de la corporéité (le manque d’habitude et la longue
prolongation du penser font mal & la téte), I'habitude diminue cette sensation en faisant de la détermi-
nation naturelle une immédiateté de I'éme ».

243 Discours de la méthode, texte et commentaire par Etienne Gilson, Vrin, Paris, 5¢ édition 1976 (1925 pour
la 1¢re), premiére partie, p.10 (c'est le moment ou Descartes tire le bilan — sceptique — de ses études et de
ses voyages).

244 Discours de la méthode, op. cit., deuxieme partie, p.19 et p.21.
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DEUXIEME PARTIE

LE MONDE COUTUMIER

La coutume est sur un plan collectif ce qu’est I'habitude sur un plan individuel.
Il ne s’agit pas Ia d’'un vague apparentement : la coutume est un fait social,
qui a donc une réalité pour elle-méme, indépendamment des membres de la
société ; elle n'existe pourtant que dans la mesure ou elle est incarnée dans
chacun d’eux ; or la coutume ne prend possession des individus sociaux que
par le moyen de I'habitude. Bref, suivre une coutume, c’est d'abord en avoir
I'habitude. C'est a ce titre qu'il importait d'éclairer ce fait anthropologique et
anthropogene fondamental, afin de pouvoir prolonger la réflexion sur la cou-
tume.

On a vu d'autre part que la société moderne - la société de marché — a en-
trepris la destruction de la coutume dés qu’elle s'est mise en place, et de ma-
niere croissante  mesure de son développement. La cause de cette destruc-
tion est dans la logiqgue méme du capitalisme, ou, mieux, dans la logique du
capital, qui est par définition anti-coutumiere. On a montré les effets idéolo-
giques (et pratiques) de cette logique — sous leur forme managériale — dans
certains de leurs aspects : ceux qui touchent d la racine méme de la culture,
a savoir le travail et I'acquisition de la connaissance. Nous n'avons pas épuisé
la réflexion sur I'antinomie entre la société (moderne) et la coutume ; elle se
retfrouvera en effet au coeur de notre derniere partie.

Nous nous proposons maintenant un dépaysement de la réflexion. Non pas
une excursion touristique, mais un effort pour porter I'analyse de la coutume
sur un autre terrain, a I'aide de références philosophiques qui ne sont pas celles
de notre temps. Il ne serait pas aberrant en effet de soutenir que la philosophie
- en tant que telle — a partie liee, de maniere intrinseque, avec la crise de la
coutume. Il y a des philosophies favorables a la coutume, il n'y a pas de philo-
sophie coutumiére. A partir du moment oU un philosophe se propose de dé-
fendre ou promouvoir la coutume, c’est assurément qu’elle est en crise. La
coutume, si elle est bien ce qu’elle est, n'a pas & étre défendue ni justifiée. Elle
est.

La naissance de la philosophie, la maniere dont elle se développe a Athenes
aux Ve et Ve siecles, ont directement a voir avec une crise de la coutume.
Cette crise déchire le monde grec et, en méme temps, en libere les extraordi-
naires potentialités, faisant éclore, dans fous les domaines, les ceuvres de la
période classique — c'est-a-dire la période qui fera, a jamais, référence. Le
questionnement est a vif chez Platon, en réaction a la profonde réflexion de
Protagoras, et de la sophistique en général. Il se conclut avec la mise au point
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sceptique, qui fixe les termes d'un débat qui sera repris chez Montaigne et ses
successeurs (Pascal, en particulier). [Premier chapitre].

C'est a Montaigne en effet que I'on doit la reprise de I'interrogation philoso-
phigue sur la coutume. Montaigne emprunte les themes et les termes de la
tradition sceptique de I' Antiquité, mais il les remanie en fonction du contexte
qui est le sien — le contexte de la naissance de la Modernité, marqué par I'af-
firmation de la subjectivité individuelle en tous domaines — mais en particulier
le domaine crucial de la religion. Montaigne est le témoin effaré et lucide de
la naissance d'un monde ou la coutume est désormais soumise a contestation
et ou elle ne sera plus des lors longtemps encore le principe fondamental de
la sociabilité. A ce titre, sa défense subtile et profonde de la coutume nous en
dira long. [Deuxieme chapitre].

Montaigne propose une analyse des facteurs de crise de la coutume en méme
temps qu’'une analyse subtile des conditions de la sociabilité coutumiere, une
sociabilité conformiste, au sens fort de cet adjectif. Le conformisme coutumier
s'inscrit dans le seul contexte ou il peut se développer et s’épanouir : la socia-
bilité communautaire, dont Rousseau dresse le portrait idéal dans le Clarens
de la Nouvelle Héloise. Clarens est en petit ce que pourrait étre la commu-
nauté du peuple en plus grand, un peuple régi par la coutume plutdt que par
le droit. La coutume est alors I'expression de |'esprit qui anime le peuple. Nous
examinons alors la notion d’esprit du peuple telle qu’elle se présente, en relo-
tion avec la coutume, chez Savigny, et sa reviviscence dans I'anthropologie
culturaliste contemporaine (Ruth Benedict). [Troisieme chapitre].
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CHAPITRE | - AUX ORIGINES GRECQUES

A - DECOUVERTE DES COUTUMES - AFFIRMATION DE LA RATIONALITE

§44 — Hérodote

Avec Hérodote, la notion de coutume fait son entrée a titre d'objet déterminé
dans le champ de réflexion de la pensée grecque. On sait en effet quelle im-
portance le « Pere de I'histoire » accorde aux nomoi?45 des dizaines de peuples
différents qu'il est amené a passer en revue dans son historia. Celle-ci est tout
autant le récit des péripéties guerrieres des peuples en conflit qu'une enquéte
sur les moeurs et les institutions qui identifient ces peuples. C'est chez lui, Héro-
dote, sinon & partir de lui, que prend naissance la problématique de la diversité
des coutumes, vouée a un grand avenir24, Cette problématique prend corps
chez I'historien-ethnologue & partir de I'étonnement qu'il fait partager a ses
lecteurs. I constate en effet que chaque peuple, et chacun dans chaqgue
peuple, vit ses coutumes comme un absolu. C'est d'ailleurs seulement & con-
dition de les vivre ainsi, comme ce qui est absolument justifi€é, comme ce qui
constitue la Justice méme, que le peuple y adhere, trouve son identité et se
construit en tant que peuple. La coutume, entendue comme ensemble des
moeurs et des institutions, est donc un facteur fondamental d'unité et d'iden-
tité.

Le passage le plus significatif  cet égard se trouve au livre lll de I'Enquéte.
Hérodote y rapporte la « folie » du Perse Cambyse, successeur de Cyrus, qui
avait conquis I'Egypte en se mogquant ouvertement de ses vénérables tradi-
tions : « en définitive, il me semble absolument évident que ce roi fut comple-
tement fou ; sinon, il ne se serait pas permis de railler les choses que la piété ou
la coutume [hiroisi te kai nomaioisi24’] commandent de respecter. En effet, que
I'on propose a tous les hommes de choisir, entre les coutumes [nomous] qui
existent, celles qui sont les plus belles [kallistous248] et chacun désignera celles
de son pays — tant chacun juge ses propres coutumes supérieures a toutes les
autres »249. A quoi il gjoute, un peu plus loin : « Tous les hommes sont convaincus

245 Le grec nomos renvoie & la maniére de faire prescrite et/ou habituelle, donc a I'usage ou d la loi ; au
pluriel, nomoi renvoie de fagon plus déterminée aux coutumes. Pour cette notion de nomos, voir aussi au
§9 etau §57.

246 Hérodote aurait effectué une lecture publique de son ceuvre en -445 & Athénes. On peut néanmoins,
non sans motif, faire référence avant lui & Homére, comme en témoigne I'incipit de I’Odyssée : « O Muse,
conte-moil’aventure de I'lnventif / celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra, / voyant beaucoup
de villes, découvrant beaucoup d'usages. » — L'Odyssée, traduction P. Jaccottet, La Découverte, Paris,
2004, p.12.

247 De hieros, « sacré » et nomaios, « conforme & I'usage » : on notera cette association originelle du reli-
gieux et du coutumier que nous aurons I'occasion de rencontrer souvent.

248 Le grec kalos est normalement traduit par « beau » en francais, mais il a une valeur beaucoup plus
forte et générale, la valeur d'un idéal tout a la fois moral et esthétique, un idéal du bien et du beau
qu’exprime la formule tant usitée du kaloskagathos : I'hnomme (de) bien, I'hnomme parfait.

249 Hérodote, I'Enquéte, IlI-38, trad. A. Barguet, in Hérodote - Thucydide, CEuvres completes, Pléiade Gal-
limard, Paris, 1964, p.235.
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de I'excellence de leurs coutumes », ce que montre de facon éclatante I'ex-
périence a laquelle Darius soumit les Grecs et les Indiens (Callaties) de son en-
tourage. Aux Grecs, il demanda « a quel prix ils consentiraient a manger, a sa
mort, le corps de leur pere : ils repondirent tous qu'ils ne le feraient jamais, a
aucun prix ». Aux Callaties, « qui, eux, mangent leurs parents, devant les Grecs
(...), il demanda a quel prix ils se résoudraient a brller sur un bGcher le corps
de leur péere : les Indiens pousserent les hauts cris et le prierent instamment de
ne pas tenir de propos sacrileges. Voila bien la force de la coutume, et Pindare
a raison, a mon avis, de la nommer dans ses vers “ la reine du monde [nomos
pantdn basilea]." »250

Tous les hommes — ils sont humains, tous, en cela — sacralisent des coutumes,
religieusement observées par chacun, mais aucun, et pour rien au monde,
n'adopterait la coutume des autres. Mis en demeure par Darius, les Callaties
sont contraints, en présence des Grecs, de dénoncer la coutume hellénique
comme une abomination. Il n'y a pas d’humanité sans coutume, la coutume
fait 'homme, mais les coutumes sont propres d chaque peuple, différentes et
exclusives de celles des autres. La violence des envahisseurs, dont Cambyse,
avant Xerxes, propose I'image outrée, cette violence qui constitue la tframe
narrative de I'Enquéte, consiste toujours au fond a oublier cette vérité univer-
selle du particularisme coutumier?s!, Telle est la lecon d'Hérodote, qu'il formule
et synthétise en reprenant la sentence du vénérable Pindare : nomos pantén
basilea — la coutume (ou la loi) reine de toutes choses.

§45 — Absoluité et relativité de la coutume

La coutume est peut-étre reine, mais il y a au-dessus d’elle la raison de celui
qui I'affirme telle ; au-dessus de la coutume — des coutumes, en fait —il y a la
rationalité critique d'Hérodote, capable de s’arracher & la particularité coutu-
miére — la sienne propre, pour commencer — et de la surplomber pour affirmer
son universelle prévalence. L’homme de la coutume ne peut pas admetire la
pluralité des coutumes : c’est la lecon de la fable de Darius/Hérodote. Mais,
au moment méme ou Hérodote consacre I'universel empire de la coutume —
deuxieme lecon de la fable - il la relativise ; la coutume est peut-étre le seul
absolu auqguel les hommes ordinaires — ou d’ordinaire — aient acces, mais c’est
un faux absolu. Nous voild engagés, et pour longtemps, dans une certaine pro-
blématisation de la coutume - sa problématisation sceptique.

250 |pid., p.238.

251 Telle est la these centrale soutenue par Hérodote si I'on suit la démonstration trés convaincante de
Pascal Payen dans Les lles nomades. Conquérir et résister dans I'Enquéte d’Hérodote, EHESS, Paris, 1997.
Le méme auteur résume ainsi son propos : « Les coutumes traduisent invariablement la singularité et la
cohésion d'un peuple, d'un groupe au moment oU se manifeste I'envahisseur, le tyran. » — La coutume
dans le Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie — Un concept venu d’Hérodote?, in Les
Figures de la coutume — Autour du Discours de la servitude volontaire, études réunies par Laurent Gerbier
et Olivier Guerrier, Classiques Garnier, Paris, 2012, p.34. Dans le méme sens, mais d'un point de vue plus
« politiste », voir Frangois Chéatelet, La naissance de ['histoire, Points Essais, Paris, 1996 (1¢r édition 1962),
tome 1, chapitre 1 : « Hérodote et les Guerres médiques », et particulierement la 2¢ partie de ce chapitre :
« I'Enquéte comme découverte de I'importance des structures politico-sociales ».
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Il suffit de lire les premieres lignes de I'"Enquéte pour saisir & cet egard I'origina-
lité d’Hérodote : « Hérodote d'Halicarnasse présente ici les résultats de son En-
quéte afin que le temps n'abolisse pas le souvenir des actions des hommes et
que les grands exploits [erga megala kai thdmasta] accomplis soit par les
Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans l'oubli ; il donne aussi la raison
[aitia/cause] du conflit qui mit ces deux peuples aux prises ». D'emblée |'ou-
vrage est placeé sous le signe du grand partage entre Grecs et Barbares, mais
un grand partage qui n'implique immédiatement aucune hiérarchisation, au-
cune subordination, qui est simplement constaté et soumis au regard objectif
et égalisateur d'un déterminisme causal indifférent : les Grecs et les Barbares
sont également capables d'exploits, et leur conflit ressortit & une cause [aitia]
qu’il s’agit de déterminer. Malgreé I'apparence d'un récit des hauts faits, des
exploits, qu'il s’agirait de remémorer, on est fres loin d’'Homere : d’'abord, chez
Homeére, méme si les Troyens ne sont pas des « Grecs » — la question est contro-
versée — du moins y a-t-il entre eux et les Achéens une parfaite homogénéité
culturelle ; ce sont des freres ennemis ; ensuite, le récit homeérique n’est pas
piloté par le souci « positiviste » de rechercher des causes, il épuise son sens
épigue dans la célébration des héros.

En 472 — nous possédons la date précise — Eschyle met en représentation Les
Perses lors de I'épisode de Salamine. La question de la différence culturelle est
bien cette fois au centre de la tragédie : tout oppose les moeurs et les institu-
tions des Medes et celles des Athéniens que réunit toutefois I'universelle faculté
humaine de souffrir I'affliction. C’'est cette compassion ou sympathie qui auto-
rise d’ailleurs Eschyle, en un geste extraordinaire, O mettre en scene les événe-
ments a partir de la facon dont les Perses les ont vécus et a partir de ce qu'ils
en disent. Toutefois, méme s'il met en scene leurs adversaires, Eschyle ne se
prive pas de valoriser le point de vue des Athéniens : ce sont eux les vainqueurs
de Salamine, et vainqueurs pour de justes raisons.

Hérodote, lui, va plus loin et tend vers une forme de neutralité positive, illustrée
de facon trés parlante par I'épisode des Callaties et des Grecs ; rien ne sug-
gere qu'il serait plus digne, qu'il serait meilleur,  quelgque point de vue que ce
soit, d'incinérer les morts plutét que de les ingérer22, On ne peut donc que
reprendre le jugement de Francois Chatelet : « Mais ce n’est point seulement
parles germes de positivisme contenus dans le detail de I'Enquéte que I'ceuvre
reflete les tendances nouvelles de I'esprit grec. En fait, c’est surtout la largeur
de vues d'Hérodote qui peut constituer un enseignement pour la Grece clas-
sique. A ce titre, par sa “philobarbarie”, il est un prédécesseur de ces Sophistes
qui, quelques années plus tard, entameront la lutte conftre les préjugés des
Grecs a l'égard de tout ce qui n’est pas hellene. »253

252 ¢ | 'étude de la coutume [custom] peut éfre profitable si certaines propositions préliminaires sont ad-
mises, et quelques-unes de celles-ci ont rencontré d'acharnés contradicteurs. D'abord, toute étude
scientifique exige qu'il n'existe aucune préférence dans I'appréciation [preferential weighting] de tel ou
tel des articles de la série qu’elle aura choisi pour objet. » — Ruth Benedict, op. cit., p.9.

253 Frangois Chatelet, La naissance de I'histoire, op.cit., tome 1, p.124.
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Francois Chatelet semble opposer dans une certaine mesure, ou du moins dis-
socier, ce qu'il appelle « positivisme » et « philobarbarie ». En réalité, il nous
semble que les deux attitudes sont absolument solidaires : c'est la rationalité a
la recherche des causes qui place Grecs et Barbares sur un méme pied, en
quoi d'ailleurs Hérodote est effectivement le Pere de I'histoire ; inversement,
c'est parce que Grecs et Barbares sont intégrés dans un méme plan de réalité
humaine qu'une recherche des causes devient possible. Etf si, comme I'ajoute
F. Chatelet, Hérodote est effectivement le précurseur des Sophistes, c’est tout
d la fois et indissociablement parce qu'il se situe sur le plan de la positivité ra-
tionnelle et sur celui de la dénonciation du préjugé ethnocentriste.

Toujours est-il que, nous y voild, la coutume est la reine du monde — pantén
basilea?54, Ajoutons a cet égard qu’en reprenant la formule de Pindare, Héro-
dote n'hésite pas a lui donner I'interprétation qui lui convient ; le pieux et tra-
ditionaliste Pindare voulait sans doute parnomos désigner la loi du destin, celle
dont discuteront les Tragiques — pour finalement la congédier. Mais, pour Hé-
rodote, la question est tranchée : de ce nomos supréme, il fait sans ambiguité
la loi des hommes, dans toute la variété problématique de ses expressions253,

§46 — Le moment de la singularité et de I'universalité

Hérodote, qui nous conduira bientdt a Protagoras, marque I'éveil de la ratio-
nalité grecque relativement aux phénomenes sociaux. Cet éveil se comprend
dans le contexte d'une crise —la crise de I'éthos grec aux Ve et [Ve siecles avant
notre ere. La belle unité de la cité a peine parvenue d son apogée tend a se
défaire sous I'effet dissolvant de I'individualisme critique. Hegel explique dans
la Phénomeénologie de I'esprit que, dans le monde éthique originel, le monde
coutumier, I'individu vit de facon immeédiate en conformité avec son temps et
son peuple. Il est dans une forme d’étre dans laquelle « chacun est aussi cer-
fain des autres qu'il est certain de soi-méme » et ou «j'intuitionne Eux comme
Moi, Moi comme Eux »n. Dans la vie éthique, immédiate et heureuse, « la cons-
cience singuliere, ayant immeédiatement son existence dans I'ordre éthique

254 Notons d'emblée que la formule de Pindare est reprise dans le chapitre « De la coutume » (I-23) des
Essais de Montaigne.

255 Faute de contexte, il est impossible de savoir de facon assurée ce que Pindare désignait en I'occur-
rence par nomos, et, comme I'écrit W. K. C. Guthrie d propos de la formule de Pindare : « il faut dire que
personne n'est d'accord quant & sa signification » (Les sophistes, Payot, Paris, 1976, p.138). Cette question
est par exemple examinée a propos de ce passage du Gorgias de Platon ouU le personnage de Calliclés
invogque & son tour la formule de Pindare pour justifier la loi naturelle du plus fort (Gorgias, 484b). Pour
Monigue Canto, qui fraduit le texte, il y a peu de doute que Pindare entendait par Ia la loi du destin
(Gorgias, GF, Paris, 1987, note p.331). Enrevanche, Alfred Croiset, traducteur de I'édition Budé, ne pense
pas qu'il soit possible de tfrancher (note p.163, in Gorgias, Platon, CEuvres compléetes, tome Il - 2¢ partie,
texte établi et tfraduit par Alfred Croiset, Les Belles lettres, Paris, 1941). Guthrie (op. cit., p.141), apres exa-
men de toutes les hypotheses, conclut : « je prends le risque de dire ce qui suit : les coutumes reconnues,
admises (I'usage, la tradition), ont un pouvoir immense. »
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réel ou dans le peuple, est ainsi une confiance compacte [Ein gediegenes Ver-
trauen] »2%, Mais, continue Hegel, « La raison doit nécessairement sortir de
cefte condition heureuse ».

Ce qui va se passer, c'est que la singularité, qui n'existe d’abord qu’en soi et
non pour soi, va s'élever d la conscience de soi, et & ce moment-lQ, « cette
unité immeédiate avec I'esprit, ou son étre en lui, sa confiance, tout cela est
perdu ». Lorsque ce moment de la singularité s'est fixé, ajoute Hegel, « alors
I'individu s’est dressé en face des lois et des moeurs ; elles sont seulement une
pensée sans essentialité absolue, une théorie abstraite sans réalité effective ;
mais I'individu, comme ce moi particulier, est alors a soi-méme la vérité vi-
vante. »257 Le moment de la singularité, Hérodote I'annonce mais Protagoras
et Socrate le réalisent2%8, Jean-Francois Marquet commente ce passage de la
Phénoménologie de maniere tres éclairante : « si I'on remonte avant Socrate,
ce que I'on trouve, ce sont des sociétés particulieres qui sont aussi différentes
que des especes animales ; chaque société a ses meeurs et I'individu est com-
pletement immergé dans un systeme qui se différencie radicalement des
autres ; dans cette situation préhistorique, il n'y a que des particularités : agir
bien, pour’homme, c’est toujours suivre les moeurs particulieres du peuple par-
ficulier auquel il appartient. »259

Avant I'intervention de la rationalité critique, elle-méme déterminée par cer-
taines mutations historiques, n’existent que des peuples particuliers qui ont cha-
cun leurs moeurs, auxquelles les individus sont attachés de telle sorte que, pour
eux, vivre « libres, sains, bons et heureux », pour s’'exprimer comme Rousseau2¢0,
c'est vivre en conformité avec ces moeurs sans plus se poser de question, dans
une sorte d'état de nature social édénique. Avec Hérodote, les sociétés parti-
culieres cessent de s'ignorer ; elles sont mises en relation par la pensée critique
et sont relativisées. Nécessairement, I'individu qui prend conscience de ce
phénomene et le vit (pensons a I’Athenes cosmopolite du Ve siecle) tend a
détacher son individualité du tout éthique, s'isole et sort de la « confiance
compacte .

Ainsi, le moment ou Pindare proclame que nomos est la reine du monde, prin-
cipe universel, est aussi celui de I'éveil de la singularité et de I'interrogation

25%¢ Phénoménologie de I'esprit, ch.V — Certitude et vérité de la raison, trad. Hyppolite, op. cit., tome 1,
pPP.292-293. Sur Socrate, cf. plus haut §16.

257 Phénoménologie, Ibid.

258 En réalité, les trois sont contemporains : Protagoras serait né vers 490, Hérodote vers 480 et Socrate en
470... Pindare, ui, serait né vers 520.

25 Jean-Francois Marquet gjoute et conclut : « Dés lors, il n'y a pas I'idée d’une morale universelle et il
n'y a pas davantage sentiment d'une individualité radicale, il n'y a pas, chez I'individu, sentiment de ce
qui fait de lui quelqu’un d’'absolument unique. Autrement dit, des trois éléments du syllogisme hégélien,
iln'y en a qu'un, le particulier, qui soit représenté ; il n'y a pas de singulier, d'individu et il n'y a pas da-
vantage d'universel au sens propre du terme, il n'y a pas quelque chose qui vaudrait pour tout éfre
humain en tant que doué de raison » — Lecons sur la Phénoménologie de I'Esprit de Hegel, op. cit., p.189.
260 Rousseau décrit ici les hommes des premieres sociétés —, « I'époque la plus heureuse », la « jeunesse
du monde » —in Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, in CEuvres com-
pletes, lll, Gallimard Pléiade, Paris, 1964, p.171.
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critique. La nature de cette royauté universelle devient I'objet d'un Gpre dé-
bat : mais quel est donc ce nomos a qui il revient de régler le monde - et pas
seulement le monde humain d’ailleurs ¢ C'est la grande question du Ve siecle ;
elle fournit matiere a la libre réflexion rationnelle, qui se libere du carcan des
représentations traditionnelles, et elle se pose quasi simultanément sur tous les
plans. Sur le plan de la nature, c’'est cette question, posée pour elle-méme et
en des termes tout a fait nouveaux, qui inaugure, des le Vie siecle, la nouvelle
physique matérialiste, a partir de Thales2¢!. On la retfrouve encore au coeur de
la tragédie classique qui, pour reprendre la these de Jean-Pierre Vernant, se
constitue a partir d’'une reprise du nomos mythique interrogé a partir des nou-
velles préoccupations et des discussions de la Cité démocratique : « La tragé-
die prend ses distances par rapport aux mythes de héros dont elle s'inspire et
qu’elle transpose fres librement. Elle les met en question. Elle confronte les va-
leurs heroiques, les représentations religieuses anciennes, avec les modes de
pensées nouveaux qui marquent I'avenement du droit dans le cadre de la
cité. »262

§47 — La question de la justice — Platon

La question est évidemment au coeur et a I'origine méme de la philosophie.
Avec Socrate est posée explicitement la question de I'universalité : dans le Mé-
non, par exemple, il s’agit de savoir si, par-deld la vertu propre de I'hnomme,
de la femme, du vieillard, de I'enfant, et de I'esclave — dans une société don-
née — il ne serait pas possible de penser quelgque chose qui serait LA vertu, ex-
cellence propre de 'homme en tant gu’homme263. C’est bien sir a la raison
qu'il reviendrait alors de définir I'essence de la vertu, de s’en donner I'idée, et
de faire de cette Idée I'idéal directeur de I'ordre social : du Socrate du Ménon
— et des autres dialogues dits « socratiques » — au Platon de la République ou
des Lois, la conséguence est logique.

Y a-t-il donc un au-deld universel et transcendant de la coutume ¢ Peut-on
penser une idée du bien qui ne se réduise pas a ce qu'il est convenu de faire
dans telle ou telle société ou a ce que chacun estime étre préférable pour son
compte 2 La question provoque le partage polémique entre la sophistique
d'un cbté, a partir de Protagoras, qui s’en proclame le fondateur, et le plato-
nisme de I'autre. On suivra volontiers a cet égard I'affirmation d’Auguste Dies,

261 Cf. Jean-Pierre Vernant, notamment les chapitres 7 et 8 de Mythe et pensée chez les Grecs (« Du
mythe & la raison » et « La formation de la pensée positive dans la Gréce archaique »), Maspero, Paris,
1965, ou encore, de facon plus résumée, I'ultime chapitre des Origines de la pensée grecque (« La nou-
velle image du monde »), PUF, Paris, 1962.

262 Jean-Pierre Vernant, Mythe et fragédie en Grece ancienne, La Découverte, Paris, 1981 (1¢ére édition
1972), p.16.

263 « Car on trouve une vertu pour chaque forme d’activité et pour chaque age, et ce, pour chacun de
nous, par rapport & chague ouvrage que nous nous proposons. » Telle est la fameuse réponse de Ménon
d la question socratique — qu’est-ce que la vertu 2 A chaque dge, chaque activité, chaque sexe sa vertu,
et, pour celui qui a lu Hérodote : & chaque peuple aussi. Platon, Ménon, 72a, traduction Monique Canto-
Sperber, GF, Paris, 1991. Sur le contexte et I'enjeu historique et idéologique de I'interrogation insistante
sur la « vertu », voir notamment le premier chapitre (« Le probleme de I'éducation ») de Joseph Moreau,
La construction de I'idéalisme platonicien, Paris, Boivin, 1939.
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« Une méme foi, la foi dans la justice, a commandé des le début, la double
réaction qui explique tout le platonisme : réaction contre le relativisme moral
et social, reaction contre le relativisme intellectuel. Si le caprice individuel ne
crée pas le droit, c’'est qu'il ne crée pas le réel. La théorie des Idées ou Formes
est simplement I'affirmation que ce réel est fait de natures distinctes et perma-
nentes, dont I'indissoluble permanence et I'indispensable distinction s'impo-
sent a notre action comme elles s'imposent a nofre esprit. Ces natures, normes
du vrai et normes du droit, constituent I'étre en soi, le divin par excellence. »264

Pour Platon, « Si le caprice individuel ne crée pas le droit, c’est qu'il ne crée
pas le réel » : la formule est excellente, mais ajoutons au caprice individuel son
complément nécessaire : le caprice collectif —la coutume. La loi du monde ne
réside ni dans I'arbitraire du libre choix individuel (fOt-il celui des hommes as-
semblés prétendant legiférer), ni dans I'arbitraire de la culture, ni enfin dans
I'arbitraire de la « nature » —la nécessité matérielle des physiologues. Elle réside
dans une rationalité ordonnatrice qui franscende le monde et les hommes, et
dont la philosophie a pour téche de penser le modéele intemporel.

Pour caractériser dans cette perspective le rapport de Platon d la coutume,
on peut reprendre les premieres pages de la République, ou Platon regle son
compte & la tradition. Socrate est en scene aux cotés d'un noble vieillard au-
quel il prodigue toutes les marques apparentes — mais seulement apparentes
— du respect. Ce vieillard — Céphale — incarne la Tradition et c’est un homme
tout a fait « comme il faut », aupres de qui il convient de s'instruire. Sauf que
cet homme tres digne, au moment ou I'entretien en vient a la question de la
justice, avoue qu'il est terrifié par les cauchemars qui troublent son sommeil,
terrifie a I'idée qu'il pourrait partir dans I'autre monde sans s’é€fre acquitté de
toutes ses defttes, a I'égard des hommes comme a I'égard des dieux. Car Cé-
phale croit fermement, avec toute la Tradition (nhotamment avec le sage Si-
monide, que son fils Polémarque cite a cette occasion), que la justice consiste
d rendre a chacun ce qu’on lui doit.

A quoi Socrate rétorque : et si un fou furieux vient réclamer I'arme qu'il a mise
en dépdt, est-il juste de la lui rendre 2 Céphale s’excuse — il ne prolongera pas
la discussion car il doit pratiquer un sacrifice, et il legue la charge de la discus-
sion a Polémarqgue... En réalité, Céphale I'a avoué, il a peur ; or, la discussion
fait peur en ce qu’elle implique par principe d’oser remettre en cause ce que
I'on croit le plus fondé. Socrate, par contraste, lorsqu'’il sera le vieillard du Phé-
don, acceptera, lui, d I'instant de sa mort de discuter de I'immortalité — et donc
de I'éventuelle mortalité — de I'Gme. Polémarque, héritier de la discussion, dans
le droit fil de la tradition, ne sera pas plus capable que son pere Céphale de
fonder la définition traditionnelle de la justice ; a bout d'arguments, empétré
dans les pires absurdités, il devra bien avouer : « mais je ne sais plus, moi, ce
que je disais. »265 Or, ce que disait Polémarque n’était rien d’autre que ce que

264 Cette affirmation est tirée de la frés substantielle introduction aux Lois de Platon rédigée par A. Dies,
in Platon, CEuvres complétes, tome Xl - 1¢re partie, Les Lois, Les Belles lettres, Paris, 1951, p. LXXXIII.
265 République, |, 334b, fraduction G. Leroux, GF, Paris, 2002.
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répete la tradition : rendre d chacun... Mais Polémarque n'a aucune idée de
ce gu'il dit et le fait de répéter la tradition ne saurait le sauver, ni sauver la Cité
et la Grece.

Or, pour Platon comme pour la tradition, la justice consiste effectivement a
rendre a chacun son dU ; Socrate en fera la déefinition méme de I'idée de jus-
tice telle gu’elle s'impose, plusieurs centaines de pages plus loin, a I'issue de la
premiere phase d'analyse du dialogue, au Livre IV de la République. A quoi
bon deés lors ce long détour si ¢'était pour arriver au méme point, dira-t-on 2
Bachelard pense certainement a Platon lorsqu’il écrit que « I'opinion a, en
droit, toujours tort ».2¢7 Avec toute la tradition, Polémarque (I'opinion) dit juste
sur la justice mais il ignore ce qu'il dit, il répete ce a quai il est accoutumé, ef,
c'est ici parfaitement montré, coutume n’est pas raison. Il a fallu deux cents
pages de dialogue pour arriver a effacer la tradition — pourtant tres apparem-
ment vraie — et la remplacer par la vérité rationnelle et raisonnée. Ces deux
cents pages étaient nécessaires pour se désaccoutumer, pour déraciner I'ac-
coutumance et la coutume. Il faudra encore deux cents pages et un autre
long détour pour établir, contre toute tfradition, I'inaccoutumeé absolu : I'égalité
des sexes, la communauté des femmes et la royauté des philosophes.

§48 — Coutume n’est pas raison — Platon

Les bonnes vieilles coutumes perpétuées par les « gens bien » ne sauraient sau-
ver Athenes de la crise qu’elle traverse. C'est ce quiressort du dialogue tendu
et hostile entre Socrate et Anytos vers la fin du Ménon (8%e-94e) : a qui faut-il
adresser le jeune Ménon, venu A Athenes pour apprendre la vertu 2 « qu'il aille
frouver n'importe quel Athénien, homme de bien [kaloskagathos] »2¢8, répond
Anytos. C'est que, selon lui, la vertu s’acquiert par I'exemple et I'imitation, elle
se tfransmet par tradition. Oui, mais, réplique Socrate, pourquoi les plus grands
hommes d'Athéenes?¢? eux-mémes, ceux qui, assurément, incarnent parfaite-
ment la vertu de la Cité, ont-ils été si visiblement incapables de transmettre leur
excellence (vertu) a leurs propres enfants (et aux citoyens en général) ¢ Et
pourquoi les sophistes, & commencer par Protagoras, rencontrent-ils un tel suc-
ceés 2 Il y a bien a Athenes des hommes valeureux, « mais ont-ils été aussi de
bons maitres pour enseigner leur propre vertu ¢ En effet, c’est sur ce point que
porte notre discussion. Non pas sur la question de savoirs'ily a, ou s’iln’y a pas,
a Athenes, des gens de bien, ni sur celle de savoir s'il y en a eu dans le passe,
mais notre examen porte depuis un moment sur la question de savoir sila vertu
s’enseigne. »270

266 C'est & quoi revient en effet la définition tres délibérément triviale de 433e : « to ta hautou prattein »
c'est-a-dire s'occuper de ses propres affaires, ...

267 G. Bachelard, La Formation de I'esprit scientifique (1938), Vrin, Paris, 1993, p. 14.

268 Ménon, 92e, tfrad. M. Canto-Sperber, op. cit.

269 Socrate cite successivement Thémistocle et son rival Aristide, puis Péricles et son rival Thucydide
(I'homme politique).

270 Ménon, 93a-b, trad. M. Canto-Sperber, op. cit.
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Socrate explique ainsi en substance que la tradition ne « fonctionne » plus, que
la moralité coutumiéere est démunie face aux probléemes nouveaux posés par
I'époque troublée que vivent Athenes et le monde grec, un monde qui con-
nait une véritable crise de I'éducation dont la solution exige de passer d'ur-
gence sur un aufre plan, celui de la rationalité philosophique. La moralité cou-
tumiere, comme l'illustre le personnage Céphale, est pure routine et purrituel ;
son succes - si I'on peut dire — tient dans la répétition, mais & un moment ou la
société change c’est précisément la répétition qui fait son échec, et I'échec
de la coutume produit la démoralisation globale de la société, en particulier
des jeunes.

De maniéere plus précise encore que dans la République, c'est dans Les Lois
que le rationalisme platonicien exprime ses exigences, dans le cadre d'une
opposition tranchée entre les coutumes d'un coté et la Loi de I'autre ; le code
de lois de la colonie des Magnetes, qu'il s’agit de fonder d’abord en théorie
ou en paroles (logdi), propose en effet « une législation écrite, dont la subs-
fance et les regles de procédures seront également écrites avec précision,
sans lacune, de telle sorte que rien de la vie civique n’'échappe aux prescrip-
tions de la raison pour étre livré a I'arbitraire des coutumes ou a I'imagination
des poetes »271, Pour Platon, c'est clair, il n'est pas question de laisser a la cou-
tume le soin de régir le monde. Gouverner, c'est I'affaire de la raison, raison
des philosophes rois, dans la République, ou raison de la loi dans les Lois.

§49 — Education de la sensibilité

Est-ce a dire que la coutume n’aurait plus aucun réle a jouer 2 On serait tenté
de I'expulser, comme les poetes, mais en réalité, la coutume, comme la poé-
sie, et pour des raisons similaires, peuvent puissamment aider a I'existence so-
ciale droite, a condition d'étre placées sous I'autorité de la raison afin de de-
venir les auxiliaires de ses desseins?’2, La coutume a donc son réle d jouer — et
un réle important — mais une coutume réformée, sans autonomie ni sponta-
néité propre, une coutume définie par la loi jusque dans ses détails en tant
qu'instrument fondamental du projet politique : I'éducation. Voici comment,
au Livre Il des Lois, Platon définit I'éducation et la facon dont le projet éducatif
articule la coutume et la raison : « Des lors j'entends par éducation I'éclosion
initiale de la vertu chez I'enfant. Si le plaisir, I'affection [philia], la douleur et la
haine apparaissent donc comme il faut [orthds] dans I'Gme, avant qu’elle
puisse en saisir la raison [logon lambanein], et si, lorsque I'Gme en a saisi la rai-
son, ils s’accordent avec la raison pour reconnaitre qu’elle a pris de bonnes

271 Luc Brisson, Jean-Francois Pradeau, in Platon, Les Lois, GF, Paris, 2006, p.21 ; les mémes précisent en-
core : «le travail que Platon accomplit afin de forger ce code de lois magnéte est un travail de sape
politique de la culture grecque et des institutions qui reposent sur elles ».

272 Au livre VIl des Lois, livre de I'éducation, Platon propose I'idée d'une complémentarité de la loi et des
coutumes anciennes, mais sous la stricte domination de la loi : « Car c’est de I'ensemble de ces éléments
que dépend la cohésion d’une cité, et ni les lois ni les coutumes ne peuvent étre stables les unes sans les
autres, si bien qu'il ne faut pas nous étonner de voir une foule de coutumes [nomimal] et d'usages [ethis-
mata] apparemment insignifiants affluer dans noftre Iégislation et en augmenter|'étendue » (793a-d, frad.
Brisson-Pradeau, op. cit.).
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habitudes [tbn prosekontdn ethdén], c’'est cet accord [sumphonia] qui consti-
tue I'excellence dans sa totalité [sumpasa areté]. Mais la partie de cette vertu
qui concerne la formation au bon usage des plaisirs et des douleurs et qui fait
que, du début a la fin, on prend en haine ce qu'il faut prendre en haine et
qu’on chérit ce qu'il faut chérir, cette partie, si apres I'avoir isolée par la raison
tu I'appelais « éducation » [paideial, tu aurais raison, a mon avis, de I'appeler
ainsi. »273

L'éducation fondamentale est une formation du corps et de la sensibilité par
la raison et en vue de la raison : exactement en vue de préparer, chez I'indi-
vidu encore dépourvu de raison, la « symphonie » a venir du corps et de I'esprit
qui définit la vertu de I'homme. C'est d’abord par des moyens musicaux que
cette symphonie s'effectue ; c’est une éducation musicale individuelle et col-
lective qui fabriquera le « choeur » des citoyens éduqués a la loi des mémes
rythmes et des mémes harmonies, ayant acquis au plus profond, au plus sen-
sible d’eux-mémes le « sens [aisthésis] de I'ordre [taxis] »274 Mais cette éduca-
tion — ou ce dressage civique — est destinée a se poursuivre durant toute la vie,
comme en témoigne par exemple I'institution des repas pris en commun — syssi-
tie — a laguelle Platon accorde tant d'importance, et qui concerne cette fois
les adultes : « cette loi [sur les repas], une fois qu'on y eut goUté et qu’on eut
par force pris I'habitude des repas en commun, parut éfre une cou-
tume [epitédeuma] d’une exceptionnelle efficacité pour assurer le salut de ces
populations, et c'est ainsi ou a peu pres que s'établit chez vous cette pratique
des repas en commun. »275

Aux jeunes éduqués, aptes a obéir a la raison, Platon oppose les non-éduqués,
cefte jeunesse athénienne, sous I'emprise de la pleonexia [désir du plus], livrée
a une intfempérance dont les fraits s’affrment bruyamment des I'enfance :
« On dit que tous les jeunes gens se trouvent en quelque sorte dans I'incapacité
de se tenir tranquilles, qu'ils ne se retiennent pas de bouger leur corps ou
d’'émettre des sons ; sans cesse au contraire ils cherchent a remuer et a se faire
entendre, les uns en gambadant et en bondissant, comme s'ils dansaient de
plaisir et jouaient entre eux, les autres en émettant toutes sortes de sons. »276

On peut ainsi parler dans les Lois d'un véritable gouvernement de la loi par le
moyen de la coutume, et de la raison par le moyen de la sensibilité : la cou-
tume joue un réle essentiel, mais toujours avec I'idée que, pour important que
soit son réle pour préparer et disposer a la raison, elle n’est pas elle-méme rao-
tionnelle. Pour la masse des hommes, elle tient lieu de raison, et c’'est elle qui

273 | es lois, I, 653a-c, frad. Jean-Francgois Pradeau et Luc Brisson, GF, Paris, 2006

274 | es lois, Il, 653e-654a, op. cit. Toute la réflexion sur I'éducation musicale, sur laquelle Platon revient &
plusieurs reprises dans les Lois, est préparée par les réflexions déjd menées au Livre lll de la République
(398c-401q), et qui vont exactement dans le méme sens. Au Livre VIl des Lois, livre de I'éducation, Platon
revient en détail sur ce sujet, et il note : « Ainsi passant leur vie de la méme fagon et dans les mémes
plaisirs, cité et citoyens demeureront les mémes et, se ressemblant autant que possible, vivront comme il
faut et seront heureux. » (816d)

275 L es lois, VI, 780b, op. cit. ; c'est I'Athénien qui parle et par « chez vous » il désigne Sparte et la Crete.
276 | es lois, I, 653d, op. cit.
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assure alors leur obéissance d une autorité raisonnable qui leur reste extérieure
et inaccessible. Par conséquent, ou bien la coutume a pour tdche de préparer
I'enfant & la raison, ou bien elle tient lieu de raison pour I'ignorant ; si utile, si
nécessaire, si salutaire soit-elle pour la Cité — et méme la meilleure des Cités —
elle n'en représente pas moins un degré inférieur d’humanité. La critique plo-
tonicienne, menée au nom de la rationalité, aboutit donc nécessairement a
une dévalorisation de la coutume.

On va voir maintenant que I'entreprise de Protagoras, apparemment plus fa-
vorable a la coutume, contribue en réalité de facon décisive a une dévalori-
safion encore plus radicale, conséquence parfaitement logique d'un conven-
tionnalisme fotalement assumé. La philosophie de Protagoras aboutit ainsi a la
fois & souligner I'importance décisive de la coutume a fitre de véritable fonde-
ment de la sociabilité et en méme temps a lui retirer toute prétention a disposer
d'une valeur propre, ouvrant ainsi le champ a toute la thématique sceptique
de la coutume.
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B — LE RELATIVISME CULTUREL DE PROTAGORAS

§50 — L'homme, étre de culture

Le personnage de Protagoras et sa philosophie apparaissent de facon subs-
tantielle a deux reprises dans I'ceuvre de Platon ; la premiéere fois dans le Pro-
tagoras a propos de I'enseignement de la vertu, la seconde fois dans le Théé-
tete a propos de la nature du savoir. Les deux questions, I'une concernant I'ac-
tion, I'aufre concernant la connaissance, sont éfroitement liées et étroitement
en rapport avec une méme interrogation centrée sur la coutume, comme
nous allons nous efforcer de le montrer.

La premiere partie de ce dialogue de jeunesse qu’est le Protagoras est sans
surprise consacrée A la question de la vertu ; le personnage de Protagoras, qui
n'hésite pas a se proclamer lui-méme sophiste?’7, est convoqué pour répondre
a la question de savoir d’abord ce que peut bien enseigner un sophiste et en-
suite sila vertu — objet prétendu de cet enseignement — est susceptible de s’en-
seigner. Désireux de déployer tous les aspects de son talent oratoire, Protago-
ras répond d’abord par une fable — celle d’Epiméthée et de Prométhée — puis
par un discours démonstratif (epideixis, 323c-328d). C'est O ce discours sur
I'éducation qu'il convient, pour notre sujet, d’accorder toute son attention.

« Réfléechis en effet : y a-t-il, ou n'y a-t-il pas, quelque chose d'unique [hen ti] a
quoi tous les citoyens doivent nécessairement prendre part, s'il doit y avoir une
cité 2 »278 La question de Protagoras est celle de la condition de possibilité de
la cité — quelle gu’elle soit. Cette condition consiste en un principe unique
qu’'on pourrait appeler « sociabilité », une capacité de faire société dont se-
raient porteurs tous les membres de la société. Cette capacité, Protagoras lui
donne plusieurs noms, « vertu », « vertu politique », « justice », mais au fond un
seul nom convient a cette unique et universelle capacité : elle est « en un mot
cefte chose unique que j'appelle vertu de I'homme [andros areté] ».279

A la différence de la capacité technique, inégalement distribuée, elle est le
fait de tous les hommes et elle définit ainsi 'homme en tant qu’homme ; en
revanche, comme la capacité technique, elle demande & étre développée
gr@ce a un enseignement. On apprend a devenir membre de la société et
citoyen, et c’est si évident qu'il va sans dire qu'il est utile et Iégitime de punir
ceux qui ne se conforment pas aux lois et aux usages. La conformité sociale
s'apprend et la correction pénale28 — au sein de la famille puis dans la société
—est un des moyens les plus importants de cet enseignement. Le processus de
socialisation est donc, sil’on peut dire, une « éducation tout au long de la vie ».

277 « Je reconnais que je suis sophiste et que j'éduque les hommes » — Protagoras, 317b, traduction Frédé-
rique lldefonse, GF, Paris, 1997.

278 Protagoras, op. cit., 324e.

279 Protagoras, op. cit., 325a.

280 ¢ Celui qui entreprend de chdétier rationnellement ne se venge pas d’'une injustice passée —car ce qui
est fait est fait —, mais il chdtie en vue de I'avenir (...) », Protagoras, op. cit., 324b.
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Il est fondé sur une universelle sociabilité, qui se résout en fait en une capacité
générale d'apprendre. Cette capacité d’apprendre s'exprime aussi dans les
techniques ; en réalité, elle est caractéristique de I'hnomme et elle fait de lui un
étre de culture?8!,

§51 — Les mots et les valeurs

La question est maintenant de savoir comment s’opeéere I'apprentissage et quel
contenu il prend : « En réalité, on commence quand les enfants sont petits, et
on continue leur vie durant a leur prodiguer enseignements et admonestations.
Des que I'enfant comprend ce qu’on lui dit, sa nourrice, sa mere, son péda-
gogue, son pere lui-méme rivalisent d’efforts pour le rendre le meilleur possible ;
a chacune de ses paroles, a chacun de ses actes, ils lui apprennent et lui ex-
pliquent que ceci est juste, cela est injuste, ceci est beau, cela laid, ceci pieux,
cela impie, et fais ceci, ne fais pas cela ! S'il obéit de son plein gré, tres bien ;
sinon, comme on redresse un baton tordu et recourbé, ils le redressent par des
menaces et par des coups. Ensuite, quand ils envoient les enfants a I'école, ils
recommandent bien davantage aux maifres de veiller a leur bonne conduite
qu’'a leur connaissance des lettres et de la cithare. »282

En deux mots : accoutumance et coutume, voild a quoi tient fondamentale-
ment cette fameuse « vertu de I'homme » — disons sa sociabilité — avant qu’elle
ne soit raffinée, pour une élite, par I'intervention des sophistes. Le faconnage
de I'étre social — présenté d’abord comme un dressage — commence des la
petite enfance ; I'enfant apprend indissociablement les mots et les valeurs :
apprendre & bien parler, apprendre le bien (ce que I'on dit étre bien) et ap-
prendre G bien faire, c'est tout un. Dans ce contexte, rendre I'enfant « le meil-
leur possible », c'est évidemment le socialiser le plus parfaitement et étroite-
ment possible. Mofts et valeurs (ce qui est valorisé comme bien) constituent un
seul ensemble ; ils sont acquis du méme mouvement et deviennent ainsi indis-
sociables. Cette association précoce doit en principe rendre ultérieurement
impossible toute interrogation sur les valeurs, donc toute distance par rapport
a elles : interroger les valeurs supposerait en effet que des mots neutres ou neu-
tralisés, c'est-a-dire littéralement dé-valorisés, soient disponibles pour le faire.
La coutume se referme donc sur elle-méme.

Mots et valeurs sont du méme ordre, un ordre conventionnel : de méme que
les mofts, n’ayant aucun rapport naturel avec ce qu'ils désignent, varient d'une
langue 4 une autre et n’existent que par convention, de méme les valeurs va-
rient d'une société a une autre et ne dépendent que de I'accord qu’elles ré-
unissent283, Le mot « bien » se dit de multiples facons, indéfiniment variées, en

281 C'est la lecon essentielle qui se dégage de la fable de Prométhée et Epiméthée racontée par le
personnage de Protagoras dans les pages qui précedent celles que nous commentons, en 320c-323c.
282 Protagoras, op. cit., 325c-e.

283 Dans le Cratyle (385e-3860), la these conventionnaliste d'Hermogene est explicitement rapportée par
Socrate ala formule protagoréenne de I'homme mesure de toutes choses. « Les noms (...) sont arbifraires
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recevant  chaque fois un contenu variable : « agathon », « bonum », « bien »,
etc., signifient en réalité ce que chaque société valorise et désigne a sa facon
en visant la perpétuation de son existence méme.

A ce premier stade primo-infantile, la punition joue un réle décisif dans I'ap-
prentissage ; I'acquisition des connaissances s'effectue par un processus de
répétition/correction sous la stimulation de la sanction et de la récompense,
selon un modele qui est essentiellement celui du dressage. Grace a ce proces-
sus d'accoutumance, qui margue le corps et la sensibilité, le comportement
(linguistique et social) adéquat, d’abord obtenu par la stimulation externe, est
intégré et devient spontané ; c’'est immédiatement et sans effort que I'enfant
trouve le bon mot ou le bon geste, adresse son désir  ce qu'il convient de
désirer et son aversion a ce qu'il convient de fuir. Pour reprendre la terminolo-
gie de Bourdieu, I'enfant acquiert par le corps et dans son corps I'habitus qui
le situe dans son champ et lui permet d’agir naturellement, c’est-a-dire « en-
gendrer, sans position explicite de fins ni de calcul rationnel des moyens, des
stratégies adaptées et sans cesse renouvelées, mais dans les limites des con-
tfraintes structurales dont ils sont le produit et qui les définissent »284. L’habitus est
savoir-étre incorporé : pour Protagoras comme pour Bourdieu, « nous appre-
nons par corps »?85, et ce que Nous apprenons ainsi, un savoir-étre, surdéter-
mine ce que I'on croit apprendre seulement par I'intellect.

§52 - La seconde nature

Protagoras passe ensuite au second stade, celui de la scolarisatfion ; I'éduca-
tion se poursuit en effet sous la direction du maitre d'école — grammatiste :
« quand ils envoient les enfants a I'école, ils recommandent bien davantage
aux maitres de veiller a leur bonne conduite [eukosmia] qu’a leur connais-
sance des lettres et de la cithare. »286 Ce qui importe n’est pas I'instruction,
I'acquisition d'un savoir, mais I'acquisition d'un « savoir-étre », que I'on doit
comprendre tout d la fois comme un savoir-faire linguistique et comme un so-
voir-faire social, en somme la compétence du « bon usage ». Ainsi I'enfant

et ne valent que par I'accord de tous pour désigner une méme chose par le méme signe. C'est I'inva-
riance du signe qui introduit le stable dans I'indéterminé. » — Eugene Dupréel, Les sophistes, éditions du
Griffon, Neuchdatel, 1948, p. 25. Etf plus loin : « Sextus nous a fait savoir que selon Protagoras les mots sont
tous contenus dans I'indéterminé de la matiére, & la disposition des hommes qui les adoptent selon leurs
convenances, ce qui est une maniére de contester que les mots soient, par nature, voués a ne désigner
qu'un objet déterminé au préalable. » (op. cit., pp.37-38).

284 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p.201.

285 |bid., p.204. Au « fais ceci, ne fais pas cela » de Protagoras fait écho ce commentaire de P. Bourdieu :
« Aussi bien dans I'action pédagogique quotidienne (“tiens-toi droit”, “tiens ton couteau de la main
droite") que dans les rites d’institution, cette action psychosomatique s’'exerce souvent au travers de
I'émotion et de la souffrance (...) » (ibid. p.205). L'éducation morale apprend & chacun ce qu'ila a étre
et s'opére, au-deld et en-decd de la relation pédagogique, par ces « interventions continues, infinitési-
males et souvent inapercues que tout groupe exerce sur ses nouveaux membres ; je pense notamment
a toutes les injonctions et a tous les interdits — ceux par exemple qui sont impliqués dans tous les actes de
nomination, termes de référence ou termes d’'adresse — qui, implicites, insinués ou tout simplement inscrits
a I'état pratique dans les interactions, sont adressés a I'enfant et qui contribuent a déterminer sa repré-
sentation de sa capacité (...) d'agir, de sa valeur, de son étre social. » (ibid., p.315)

286 Protagoras, op. cit., 325d-e.
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s'habitue-t-il, sil'on peut dire, d lire le monde d'une certaine facon, et a I'éva-
luer tout a la fois, mais a le lire et I'évaluer en Grec, ou, plus précisément, en
Athénien. La méme remarque vaudrait, a partir de la langue — c’est elle qui est
fondamentale — pour les Perses ou les Scythes...

L'action du maitre d’'école est prolongée, au niveau de la sensibilité, par celle
du cithariste, qui fait acquérir a I'enfant le sens du rythme et de I'harmonie,
mais, encore une fois, en vue d'une meilleure compétence sociale et d'une
meilleure insertion sociale, et non pour développer le goUt de la musique pour
elle-méme. Il en est de méme pour la gymnastique, qui développe les capa-
cités du corps et I'endurance en vue des nécessités civiques, avant tout celles
du service militaire2®’, A ce second stade aussi la punition et son corollaire, la
récompense, jouent un réle éducatif déterminant.

De méme jouent-elles un réle majeur dans la troisieme phase de I'éducation,
celle qui concerne tous les citoyens et plus seulement les enfants ; cette fois,
c'est la loi qui joue le réle de maitre d’école et qui distribue les sanctions :
« Quand ils ont quitté I'école, c’est cette fois la cité qui les confraint a ap-
prendre ses lois, et a vivre en se conformant a leur modele, afin qu’ils ne soient
pas laissés a eux-mémes et n'agissent pas a I'aventure ; mais exactement
comme les maitres d’écriture esquissent avec leur stylet le fracé des lettres pour
les enfants qui ne savent pas encore écrire, puis leur remettent la tablette et
les contraignent a écrire en suivant I'esquisse des lettres, la cité trace I'esquisse
des lois (...); elle chatie celui qui s’en ecarte, et ce chatiment chez nous
comme partout ailleurs porte le nom de redressement [euthunai], parce que
la justice redresse. »288

Les lois sont des modeles, c'est-a-dire, selon I'étymologie, des « moules » qui
contraignent les gestes, ou bien, toujours au plus pres de I'étymologie, des
cadres « orthopédiques » destinés a conformer socialement les comporte-
ments d’individus qui, sans cela, feraient comme bon leur semble ou comme
ils le sentent. En réalité, il s’agit, par un traitement orthopédique continu, entre-
pris depuis I'enfance, d'obtenir autant que possible que ce qui semble bon &
chacun corresponde a ce qui semble bon d la société, de telle sorte que I'in-
dividu satisfasse spontanément les attentes sociales. La Iégislation n’est donc
pas seulement une régulation des moeurs, elle est, bien plus fortement, gréce
al'accoutumance, une formation des moeurs, par un processus pedagogique
continué reposant sur I'accoutumance. Autrement dif, c’est la coutume qui
donne force et effectivité a la loi.

Ce processus d'accoutumance sociale est tellement constamment a I'ceuvre,
en tous domaines, et il produit un tel degré d'intériorisation des normes chez

287 | 'action du cithariste et celle du pédotribe sont évoquées en 326a-c ; Protagoras conclut cet examen
de la scolarité par une remarque fres significative : les fils des riches, dit-il, « qui vont & I'école depuis leur
plus jeune age, sont également ceux qui la quittent le plus tard » (Protagoras, op. cit., 326c) ; ils quittent
«I'école » d'autant plus tard que c'est & eux que s'adresse |'offre d'éducation supérieure proposée par
les sophistes...

288 Protagoras, op. cit., 326c-e.
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ceux qui lui sont assujettis, que son activité pourtant incessante et sesimmenses
résultats passent inapercus : on ne peut pas soupconner la puissance et la pré-
gnance de la culture, tant du moins que la culture n'entre pas en crise, une
crise qui, seule, peut rendre possible I'intervention d’'un Protagoras réfléchissant
sur la coutume et proposant délibérément un mode d’'éducation nouveau...
On I'a vu, I'habitude ou, ici, la coutume, est en effet d’autant plus efficace
qu’elle se fait oublier : c’est sa grande réussite en tant que seconde nature.

Pour voir la coutume, il faut s’éloigner. Hérodote se déplace effectivement,
mais Protagoras propose, lui, un voyage par I'imagination. Pour mettre en
pleine lumiere I'ceuvre cachée de la coutume, il suffit de penser a ce que se-
raient des hommes a I'état de nature : « 'homme qui te parait le plus injuste
de tous ceux qui ont été élevés parmi des hommes soumis a des lois serait en-
core juste, et compétent en la matiere s'il fallait le comparer a des hommes
qui n'auraient ni éducation, ni tribunaux, nilois, et qui n’auraient été contraints
d’aucune maniere de se soucier de la vertu, mais seraient de vrais squvages
[agrioi] (...) »289,

Protagoras termine et laisse Socrate sans réplique??0 : « En fait tu es trop gaté,
Socrate, parce que tout le monde ici est maitre de vertu, dans la mesure de
ses possibilités ; et toi tu n’en vois aucun | Et donc, de méme que si tu cherchais
qui est maitre de grec, il ne s’en trouverait pas un seul. »2?! De nouveau se vé-
rifie le lien de la coutume avec la langue : « I'hellénitude » impregne nos mots
et nos gestes, corps et esprit, et cette imprégnation n'est certes pas I'ceuvre
délibérée d'un éducateur raisonnable — sauf dans les réves de Platon — mais
elle est le produit continu et spontané, sans finalité préconcue, le produit « na-
turel » de la société : coutume.

§53 — Culture commune et culture de I'élite

A plusieurs reprises, le développement de Protagoras présente I'acculturation
fondamentale comme une forme de dressage. Pour le sophiste, il semble donc
y avoir deux parties, assez nettement différentes, dans le processus éducatif. i
y a d'une part un dressage social de fond, auquel aucun homme n'échappe
et qui définit son appartenance a I'hnumanité, mais sur un mode toujours parti-
culier. Il y a d’autre part ce quireleve d'une véritable formation (paideia), dis-
pensée spécifiquement par les sophistes et accessible seulement & une élite
solvable. Par le dressage social, les hommes d’'une culture se ressemblent fon-
damentalement — a tel point qu'un parfait étranger ne verrait aucune diffé-
rence entre le plus rustre et le plus raffiné —, tandis que, grace a la formation
délivrée par les sophistes, les hommes de bien, vraiment hommes, se distin-
guent — par leurs paroles et leurs actions.

287 Protagoras, op. cit., 327c-d.

290 « Apres une telle performance [epideixis], Protagoras cessa de parler. Quant @ moi, je restai sous le
charme encore un bon moment (...) » — Protagoras, op. cif., 328d.

291 Protagoras, op. cit., 327e.
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Ainsi, au départ du Protagoras, Hippocrate, jeune homme de bonne famille,
brile du désir de rencontrer Protagoras et demande a Socrate de jouer les
entremetteurs a son bénéfice. Socrate s'exécute, et voici comment il présente
le jeune homme au grand homme : « Hippocrate, ici présent, est originaire
d’'Athenes ; c'est le fils d'Apollodore, il vient d’'une maison illustre et opulente,
et lui-méme parait étre d’une nature quilui permet de soutenir la comparaison
avec ses pairs. Il a le désir, a ce qu'il me semble, de se faire un nom dans la
cité [ellogimos en té polei], et il pense que le meilleur moyen qu'il a d'y parve-
nir, c’'est de te frequenter. »292 Hippocrate veut faire parler de lui dans la cité, il
veut se distinguer, et il compte pour cela sur I'enseignement de Protagoras. |
y a deux manieres de faire parler de soi  Athenes : I'action et la parole. Pour
ce qui est de la parole, les choses sont claires : il y a ceux qui parlent — ceux-Ia
ont appris le grec — et ceux qui savent parler : ces derniers ont suivi les lecons
de Protagoras. Pour acquérir le savoir rhétorique — pour ne nous en tenir qu’'a
lui — nécessaire a qui veut s'illustrer, il est clair qu’il ne suffit pas de s'en tenir &
la compétence linguistique acquise par I'imprégnation et le dressage dont il a
été question précédemment. Cette fois, il va falloir s’interroger sur la langue?293,
sur sa logique et sur ses capacités d’'expression, sur la maniere dont elle peut
affecter son public ; il va falloir ensuite mettre en ceuvre cette connaissance
dans I'élaboration de discours sollicités par des circonstances diverses et chan-
geantes.

Bref, il ne s’agit plus d'un dressage, qui ne pourrait donner lieu qu’a des perfor-
mances stéréotypéees, il s’agit bien d'une formation. Cette formation témoigne
de son accomplissement par I'habileté et I'intelligence des discours qu’elle
autorise, qui contiennent & la fois du procédé et de I'invention — procédés et
inventions qui constituent I'essence méme du savoir-faire rhétorique. Le pro-
cédé peut s’apprendre mécaniquement et se reproduire indéfiniment, mais la
bonne rhétorique réside dans la reprise inattendue du procédé, sa modulation,
son adaptation rigoureuse & la circonstance. A ce moment-Id, ce que I'éléve
de Protagoras apprend, ce ne sont donc pas seulement des procédés mais ce

292 protagoras, op.cit., 316b-c. Ellogimos, de en-logos, « celui dont on parle, au sujet duquel on tient pro-
pos (logos) ». Le personnage du jeune Hippocrate est gentiment moqué par Socrate, mais la question va
bien au-deld d'une simple vanité ambitieuse. Il y va essentiellement de la liberté. Comme le répéte Han-
nah Arendt d diverses occasions et notamment au début de Qu'est-ce que la liberté 2, la liberté concue
par les Anciens, tout particulierement les Grecs, est une liberté extérieure et extériorisée, liée a un statut
objectif, & la différence de la liberté intérieure — libre arbitre — promue par les Modernes. Hannah Arendt
insiste bien sdr sur le roéle du stoicisme et du christianisme dans I'intériorisation de la liberté, mais elle signale
au passage le roéle des « sectes populaires et vulgarisatrices de I'antiquité tardive » — Qu'est-ce que la
liberté 2, in La crise de la culture, traduit de I'anglais, Gallimard Folio, Paris, 1989, p.191.

293 Sur Protagoras et la question du langage, voir notamment Marc-Antoine Gavray, Platon, héritier de
Protagoras — Dialogue sur les fondements de la démocratie, Vrin, Paris, 2017 : « L'éducation politique ap-
parait étroitement liée a I'assimilation de la langue, puisqu'elles suivent une évolution paralléle. D'ou leur
jonction au sein de I'activité dans laquelle culmine I'éducation, la sophistique. Mais & quoi correspond
ce stade ultime 2 L'éducation repose sur la correction et le redressement en un sens moral. Or, sila langue
sert de véhicule a I'éducation politique et transmet les codes moraux, elle doit aussi tendre au sommet
de la correction. Dans un contexte oU fous enseignent le grec [Protagoras, 328a), et la morale, le sophiste
s'avere plus apte a améliorer cet instrument dont il connait les nuances et le fonctionnement. » — op.cit.,
p.220.
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que nous avons nommeé plus haut2?4 des « schemes générateurs », gréce aux-
quels I'habitude acquise se conjugue avec la capacité d’adaptation et d'in-
novation. Ce dont témoigne par excellence le rhéteur, c’est de la pleine pos-
session, consciemment contrélée, de tous les schemes nécessaires a la bonne
conduite de ses discours qu'il a acquis et perfectionnés par |'exercice. En cela
— nous sommes loin en effet du sage platonicien — réside I'idéal éducatif et
culturel de Protagoras, dont, selon les termes d'Eugene Dupréel, « la doctrine
est, au principal, un conventionnalisme sociologique »275.

Pour autant, le locuteur commun — I'homme de la rue, qui ne se distingue en
rien de ses concitoyens —n'est bien sir pas un automate qui ne ferait que parler
mécaniquement par I'effet d’'un dressage linguistique recu des sa tendre en-
fance. Le modele du dressage est suggestif mais il est insuffisant. Le locuteur
commun témoigne aussi d'une spontanéité linguistique qui lui permet de mao-
niere évidente d'adapter son propos aux circonstances ; entre lui, cet homme
ordinaire, et le rhéteur, il n'y a donc qu’une différence de degré, et c’est fon-
damental pour la démocratie dont Protagoras est résolument le partisan. La
différence d'essence passe en revanche entre I'animal — I'alogon, le « sans
parole » du mythe d’Epiméthée et Prométhée — et I'hnomme2%.

On comprend mieux, dans cette perspective comment peut s'articuler la no-
tion de culture, et selon quels degrés et sous quelles formes peut y jouer le phé-
nomene d’'accoutumance. On en reste en tout cas a cette idée capitale gu'il
n'y a de culture — commune ou élitiste — qu’a partir de I'acquisition, par impré-
gnation ou par exercice délibéré, des schemes de pensée, de parole et d’ac-
tion nécessaires et utiles A la vie sociale.

§54 — La science-sensation et 'homme-mesure

La conception protagoréenne de I'éducation telle qu’elle est exposée par Plo-
ton dans le Protagoras, est, quelques années plus tard??7, prolongée et appro-
fondie dans le Théétete. Les theses défendues par le « premier » Protagoras,
celui du discours sur I'éducation, sont parfaitement cohérentes avec celles du
« second » Protagoras, celui du discours sur la connaissance dans le Théétete,
et cela plaide en faveur de la fidélité de Platon envers la doctrine originale du
sophiste. Dans le Protagoras, Protagoras a essentiellement décrit la formation
de I'habitude gréce a laquelle s'acquierent les schemes culturels de la parole

294 \Voir plus haut §37.

295 E, Dupréel, op. cit., p.25.

2% Dans la fable de Prométhée et Epiméthée, Protagoras désigne en effet les animaux non pas comme
z6a mais comme aloga. Descartes développe la méme distinction de nature dans le Discours de la mé-
thode : « Car c'est une chose bien remarquable, qu'iln'y a point d'hommes si hébétés et si stupides, sans
en excepter méme les insensés, qu'ils ne soient capables d'arranger ensemble diverses paroles, et d'en
composer un discours par lequelils fassent entendre leurs pensées; et qu'au contraire, il n'y a point d'autre
animal, tant parfait et tant heureusement né qu'il puisse étre, qui fasse le semblable. » — Discours de la
méthode, cinquiéme partie, op. cit., p.57.

297 Le Protagoras est une ceuvre de la premiere période platonicienne tandis que le Théétete est une
ceuvre de la maturité, immédiatement postérieure a la République ; c'est peut-étre une vingtaine d’an-
nées qui séparent les deux dialogues.
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et du comportement social. Dans le Théétete, il va plus en profondeur et ana-
lyse I'acquisition de la disposition (hexis) culturelle, ou, sil'on veut, de la sensi-
bilité collective qui est le fondement méme de I'éthos d'un peuple.

Il est vrai que, pour arriver & cette hexis, le texte part de loin et sur des bases
purement individualistes qui semblent G premiere vue peu propices a la ge-
nese d'un éthos : a la question de Socrate — « essaie de dire ce que peut éfre
la science » — Théétete répond : « a mon jugement, celui qui sait sent ce qu'il
sait et, a dire la chose telle au moins qu’actuellement elle m’apparait, science
n’est pas autre chose que sensation. »298 Théétete fait ainsi preuve d’'une par-
faite cohérence : au moment méme ou il énonce sa thése sur ce qu’est le sa-
voir (donc son savoir du savoir), il applique a cette these les caractéristiques
de ce qu’elle énonce : le savoir est sensation, savoir c’'est ressentir, donc ce
que je sais du savoir doit étre aussi de I'ordre de la sensation et fraduire ce que
je ressens au moment ou je I'énonce (d'ou le « autant que j'en puisse juger en
ce moment»). Cette « science »-l0, pour n'étre pas objective n’en est pas
moins absolument certaine??? ; ou plutdt, c’'est parce qu’elle ne prétend a au-
cune objectivité qu’elle peut étre certaine — et « science » a ce titre. Ce que
je ressens ici et maintenant est en effet absolument certain et irréfutable.

Sans que I'on comprenne immédiatement pourquoi, Socrate reconnait aussi-
t6t dans cette définition de la science une reprise de la fameuse thése de Pro-
tagoras, celle quiinaugurait son traité surla Vérité : « I’homme est la mesure de
tfoutes choses »30, L'hnomme — anthrépos — est pantén khrématébn metron : a
prendre la formule a la rigueur, les khrémata ne sont pas des choses en géné-
ral, mais des choses susceptibles d'usage (khrésis) et les khrémata désignent
couramment la richesse!. L’'homme est donc mesure de I'utilité des choses,
ou, plus radicalement, I'hnomme se rapporte aux choses a partir de la question
de I'utilité. L'homme ne « demande » pas — illusoirement — aux choses ce

298 Théétete, 151d, traduction A. Diés, Les Belles lettres — Budé, Paris, 1926. « Science n'est pas autre chose
que sensation » : ouk allo ti estin epistémé é aisthésis.

299 Théétete, op. cit., 152c : «il n'y a donc jamais sensation que de ce qui est, et jamais que sensation
infaillible, vu qu’elle est science ».

300 Théétete, op. cit, 152a.

301 Dans la note qu'il porte a sa traduction du texte, Michel Narcy conteste qu'il faille « accorder une
signification spéciale » & I'emploi de khréma, qui aurait aussi bien pu étre rendu par pragma ; soit, mais
c'est bien khréma qui est utilisé, 1a oU, apres tout, I'adjectif neutre substantivé pantén, tout seul, aurait pu
suffire. Théétete, traduction Michel Narcy, GF, Paris, 1994, p.319. Précisons toutefois que la thése de M.
Narcy est confortée par I'interprétation de Mario Untersteiner : « Ce monde que désigne khrémata cons-
titue le champ d'action de I'homme, lequel, lorsqu’il s’y trouve confronté, doit faire ceuvre d'interpréta-
tion ou de maitrise » (p.120), et « C'est I'ensemble des choses, entendues au sens d’'agir et de pdtir, qui
est compris sous le terme protagoréen de khrémata, que les doxographes rendent aussi par pragmata »
— Les sophistes, tfraduit de I'italien par Alonso Tordesillas, Vrin, Paris, 1993 (premiére édition 1949), tome 1,
pp.120-121. Voici enfin comment statue Marc-Antoine Gavray, op. cit., pp. 24-25 : « D'aprés les linguistes,
la racine khré- évoque la dimension d’'usage, incluant toute sorte d’objets (...). Les khrémata se distin-
guent dés lors des pragmata, dont la racine prass- renvoie au champ de I'action et désigne I'affaire,
I'événement. Dans ces conditions, Protagoras privilégierait les choses en fonction de leur utilisation par
I’'homme. Or les témoignages anciens alternent entre les deux désignations, au point d'estomper la
nuance et de les rendre synonymes. (...) Puisqu'il s’avere a nouveau difficile d'évaluer la pertinence de
la distinction étymologique pour Protagoras et ses lecteurs, tout au plus faut-il déduire que le sophiste
mene une investigation relative au caractere du lien qui unit ’'homme aux choses : il apparait comme
I'étre dont la réalité dépend de la relation qu’il entretient avec le monde qui l'entoure. »
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gu'elles sont, ce qu'il en est de leur étre, de leur étre en soi, indépendamment
de lui; il leur demande en quoi elles peuvent étre des khrémata. D’qilleurs, le
sophos, tel qu'il est défini par Protagoras dans le Théétete, n'est pas celui qui
accéderait d une illusoire vérité, mais bien celui qui sait déterminer en quoi les
choses sont utiles302, Or, cette utilité des choses, il revient a I'hnomme de I'évao-
luer par le moyen de la sensation ; c’'est évidemment |a que les deux theses se
rejoignent. L'aisthésis, en effet, est en elle-méme infrinsequement une évalua-
tion d'ufilité : ce que je percois n'est jamais seulement une sensafion — un
simple donné des sens, une information neutre — mais aussitét et en méme
temps un jugement, une appréciation de ce que je sens en termes de satisfac-
tion et d'insatisfaction, de plaisir et de peine. Autrement dit, foute sensation est
accompagnée d’'un sentiment de plaisir ou de peine, et sentir est aussitot res-
sentir. Ainsi, pour reprendre I'exemple méme donné par Socrate : lorsque je
frissonne au courant d’'air et que je dis « j'ai froid », je témoigne a la fois et in-
distinctement d’'un donné sensoriel et d'une évaluation de ce donné en
termes de déplaisir.

Or, c'est a partir du jugement (ici en tant qu’évaluation sensible) que I'action
devient possible : si j'ai froid, je me couvre ou je m'abrite ; autrement dit,
I'aisthésis, sensation-sentiment, incline aussitét a I'action en m'indiquant en
quel sens agir, a quelle fin agir. L'aisthésis — le systeme sensori-moteur, dirait-on
aujourd’hui — a essentiellement une visée pratique : la sensation, la sensibilité
en général, n'ont de sens que pour I'action, c'est-a-dire pour la préservation
et la promotion de I'étre vivant dans son milieu. Ainsi, I'aisthésis n'a effective-
ment pas pour but de nous faire connaitre ce que sont les choses en soi, indé-
pendamment de nous ; de celaq, I'étre vivant n'a que faire ; mais la sensation
est en revanche mesure des khrémata. Ajoutons que le texte ne souffre au-
cune ambiguité : « 'hnomme mesure » signifie que chacun est mesure pour son
propre compte selon sa propre « sensibilité ». C'est « chacun comme il le sent »,
pourrait-on dire. Protagoras ne fonde donc I'universalité humaine — anthrépos
— gue sur le constat empirique du partage d'une méme capacité sensible de
tous les sujets humains, mais une méme capacité sensible qui se décline tou-
jours différemment d la fois en raison des circonstances auxquelles chacun est
confronté, et en raison de la sensibilité qui est celle de chacun303,

§55 — De I'aisthésis a I'hexis, de la perception a la disposition

La connaissance est le fait d'une sensibilité individuelle et différentielle : « me-
sure est chacun de nous et de ce qui est et de ce qui n’est point. Infinie pour-
tant est la différence de I'un a I'autre, par le fait méme qu’a I'un ceci est et

302 Cf, Théétete, 166d ; le passage est expliqué au § suivant.

303 Théétete, op. cit., ibid. : Protagoras « ne dit-il pas quelque chose de cette sorte : telles tour a tour
m'apparaissent les choses, felles elles me sont ; telles elles t'apparaissent, telles elles te sont 2 Or, homme,
fu I'es et moi aussi ».
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apparait, a I'autre cela. »3%4 On voit mal, dans ces conditions, comment il pour-
rait étre possible de penser une sensibilité collective — celle précisément qui
définit I'éthos d'un ethnos. Le passage de I'individuel au collectif, de I'infini-
ment différencié au communément partagé, est pourtant présupposé par Pro-
tagoras lorsque, dans le Théétete, il prolonge son analyse de la maniere d'agir
sur la sensibilité individuelle —comme le fait le médecin — par des considérations
sur la maniere d’agir sur la sensibilité de la Cité — comme le fait I'orateur — sans
que cela semble lui poser le moindre problemesos,

Mais nous savons bien ou trouver la raison de cet apparent miracle : elle ne se
trouve pas dans le Théétete, mais dans le Protagoras, fres précisement dans le
discours sur I'éducation dont nous avons examiné plus haut la teneur : en ap-
prenant les mots et les gestes prescrits, I'enfant acquiert par accoutumance
I'aptitude sociale appropriée a la société qui est la sienne. La coutume cons-
titue donc le fondement méme de la sociabilité. Ce que précise et approfon-
dit toutefois le développement du Théétete, c’est la dimension sensible de la
coutume, en introduisant pour cela la notion de hexis — disposition habituelle,
habitus — appelée a une longue postérité.

Voyons donc dans quel contexte cette notion est infroduite par Protagoras : il
s'agit de répondre a I'objection de Socrate selon lagquelle on ne peut a la fois
dire que chacun est la mesure des choses, que chacun est juge Iégitime de
ce que sont les choses en tant qu'il les percoit et les ressent, et dire en méme
temps qu'il y a des hommes — qu’'on appellerait « experts » (sophoi) — qui se-
raient meilleurs juges que les autres de ce que sont les choses30é,

En réalité, répond Protagoras, il n'y a pas lieu de revenir sur ce qui a été établi
auparavant : le sophos n'est pas du tout celui qui bénéficierait d'une percep-
tion « objective » et « vraie » de ce que sont les choses3 ; pour lui comme pour
tout un chacun, les choses sont comme il les sent, a I’égal des autres. Le sophos
n'est donc pas un maitre de vérité, mais un maitre d'utilité : « Voici par quoi,
au contraire, je définis le sage : toutes choses qui, a I'un de nous, apparaissent
et sont mauvaises, savoir en invertir [metaballein] le sens de facon qu’elles lui
apparaissent et soient bonnes. »308 Le sophos est un technicien de I'opinion qui
a le pouvoir de changer, de convertir (metaballein) la perception ou la
croyance (le « il me semble », « dokei moi ») de ceux a qui il s’adresse et sur qui
il intervient. Son opération ne consiste pas A enseigner une vérité correctrice
de I'erreur, un étre qui redresserait I'apparence, mais elle consiste a « faire sen-
tir» ou faire apparaitre, ou faire croire les choses autrement & ceux sur qui il

304 « metron gar hekaston hémaén einai » : mesure en effet, chacun d'entre nous I'est. Théétete, op.cit.
166d.

305 Théétete, 167c.

306 Puisque, selon Protagoras, la sensibilité est la supréme juridiction, « que n'a-t-il dit, en commencant sa
Vérité, que la "mesure de toutes choses, c’'est le pourceau”, ou “le cynocéphale" ou quelque béte en-
core plus bizarre parmi celles qui ont la sensation @ » — Théétete, op. cit., 161c.

307 ¢ Qu'on ne se demande donc plus : qu'est-ce que I'Etre, que sont en soi les choses |...), tout cela n’est
jamais que ce que les hommes s’accordent pour désigner par ces noms afin de concerter leurs efforts et
de réussir dans leurs entreprises au lieu de se faire obstacle les uns aux autres » — E. Dupréel, op. cit., p.49.
308 Théetete, op. cit., 166d.
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agit. Le sophos est donc défini par une capacité d’'action, et non pas par une
capacité d’enseignement. Pour reprendre les poncifs qui sont ceux de nofre
temps mais qui correspondent fres justement & ce qu’explique Protagoras, le
sophiste est celui qui est capable de « transformer le regard », de « faire voir les
choses autrement », il pratique pour cela la « sensibilisation » de son public.

Ainsi, gr@ce a lui, si cela est opportun, celui qui voit et ressent une chose
comme mauvaise, pourra la voir et la ressentir comme bonne, ce qui, évidem-
ment I'induira & agir en conséquence de cet « autre regard ». En changeant
la perception de ceux a qui il a affaire, le sophos change du coup leur com-
portement. Pour illustrer sa pensée, Protagoras use d’'une analogie médicale :
le malade a une certaine perception des choses, une perception conforme ¢
I'état, la disposition [hexis] dans laquelle il est. En fonction de cette disposition,
le patient ne peut voir et sentir les choses autrement qu'il les voit ef les sent ; sl
a de la fievre, le miel lui paraitra nécessairement amer, et, s'il a la jaunisse, les
choses lui paraitront colorées en jaune. Il est absolument inutile d’entreprendre
de corriger la prétendue « erreur » du malade en lui adressant un discours qui
chercherait d le convaincre de la prétendue « vérité objective » des choses3o? ;
pour lui, comme pour tout le monde, les choses sont comme il les percoit et |l
est, comme tout autre, la mesure de toutes choses. Il faut changer la percep-
tion qu'il a des choses ; or, changer la perception, c'est I'affaire d'une opéra-
tion, d'une action de la part du médecin ; elle consiste & prescrire des re-
medes. Les remedes ne changent pas la perception (ce ne sont pas des psy-
chotropes) mais ils changent la disposition (hexis) qui est a I'origine de la per-
ception. Changez la disposition, vous changerez la perception : « ce qu'il faut,
c'est faire passer [metaballein] le malade a un autre état [hetera hexis], meil-
leur que le sien. »310

Ce gu'il faut, c'est donc restaurer — par certains remedes ou certaines procé-
dures — une disposition, une hexis, favorable ¢ la vie, qui produirait des percep-
tions elles-mémes favorables a la vie. L'étre vivant recherche sans cesse ce qui
est utile a sa vie et évite ce qui lui est nuisible ; s'il est dans une bonne disposi-
tion, il aura les perceptions propres A lui faire déterminer ce qui lui est utile et
éviter ce qui lui est nuisible. Par conséquent, au critere du vrai (alethes), il faut
substituer le critere de I'utile : le texte dit khréstos, adjectif qui vient de khrésis,
qui signifie I'usage, comme khréma signifie la chose utile : « Je pense, plutdt,
qu’'une disposition pernicieuse de I'Gme [ponéra psukhés hexei], enfrainait des
opinions de méme nature; par le moyen d’une disposition bienfaisante
[khrésté], on a fait naitre d’autres opinions [phantasmata] conformes a cette

309 ¢ C'est aussi ce qui fait la vanité de toutes les prises de position religieuses, éthiques ou politiques con-
sistant & attendre une transformation véritable des rapports de domination (...) d'une simple “conversion
des esprits” (...), produite par la prédication rationnelle et I'éducation, ou, comme les maitres & penser
en ont parfois l'illusion, d’'une vaste logothérapie collective qu'il appartiendrait aux intellectuels d'orga-
niser. On sait la vanité de toutes les actions visant & combattre par les seules armes de la réfutation lo-
gique ou empirique telle ou telle forme de racisme {...). » — Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op.
cit., pp.259-260. Dans la logique protagoréenne, Bourdieu en tire la conclusion radicale : « Sil’explicitation
peut y aider, seul un véritable travail de contre-dressage, impliquant la répétition des exercices, peut, a
la facon de I'entrainement de I'athlete, transformer durablement les habitus. » —ibid., p.248.

310 Théétete, op. cit., 167a.
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disposition ; représentations que d’'aucuns, par inexpérience, appellent
vraies. »311 Par conséquent, la perception/opinion que I'on se fait des choses,
a défaut d’'étre plus ou moins vraie, ce qui n'a pas de sens, est plus ou moins
utile, utile a I'action, utile a I'intérét du sujet, utile a la société. Mais I'utilité de
la représentation dépend elle-méme du caractere « sain» de la disposition
d’ou elle tire son origine. Une disposition est saine lorsqu’elle permet de mieux
vivre ; une perception est meilleure qu'une autre lorsqu’elle facilite le succes
de I'action a laguelle elle prépare. Le critére de I'utile est aussi bien le critere
de la réussite, critere pragmatique : parmiles opinions, il y en a qui permettent
de réussir mieux que d’'autres, il y en a qui font franchement échouerdi2,

§56 — Sensibilité collective

C’'est dans cette perspective que Protagoras développe rigoureusement
I'analogie entre I'agriculteur et le médecin d'un co6té, le rhéteur et le sophiste
de I'autre. De maniere apparemment toute naturelle, i donne & ce moment-
| une dimension sociale et collective a sa problématique. Ainsi, le rhéteur est-
il & I'éme des citoyens, ou a la Cité, ce que le médecin est au corps du ma-
lade ; par un travail de persuasion, il produit un changement dans la disposition
collective des citoyens ; il fait passer d'une disposition moins favorable d une
disposition plus favorable, de telle sorte qu'il produit un sentiment collectif ou
une croyance collective qui conduira a des décisions et des actions efficaces,
rendant plus forte la Cité. Le sophiste, lui, en tant qu’'éducateur, est a I'éduqué
ce que I'agriculteur est aux plantes ; le sophiste apporte a I'éduqué, qu'il cul-
tive, les éléments nécessaires a sa bonne formation (paideia). Cette bonne
formation de la « matiere » humaine (la nature) se tfraduira par une bonne dis-
position, c'est-a-dire une disposition favorable & la vie, produisant des
croyances utiles et efficaces : « Il faut faire I'inversion [metaballein] des étafs ;
car I'une de ces dispositions vaut mieux que I'autre. De méme dans I'éduca-
tion [paideia], c’est d'une disposition a la disposition qui vaut mieux que se doit
faire I'inversion : or le médecin produit cette inversion par ses remedes [phar-
makois], le sophiste par ses discours [logois]. »313

Eugene Dupréel commente ainsi le passage : « L'art de I'éducateur consiste a
changer chez I'éleve ses dispositions primitives et sa maniere de voir toute
spontanée en une facon de penser et de sentir qui lui fait reconnaitre ce qui
est bon et désirable a la fois pour lui et pour ceux avec lesquels il passera sa
vie ; il jugera desormais selon les points de vue de la communaute, c’est ce

311 Théétete, op. cit., 167b.

312 ¢ Protagoras a bien vu que les notions d'étre, de chose, de réalité en soi ne sont que valeurs relatives,
utiles, indispensables méme a I'activité des hommes, noyau du langage quileur permet de se concerter,
et qu'elles ne sont pas cette valeur absolue que croient y voir la pensée primitive, le sens commun ou les
naturalistes sans critique. » — E. Dupréel, op. cit., p.57. Nous avons vu plus haut (§51) que, dans le discours
du Protagoras, les éducateurs visaient a « rendre meilleur » I'enfant, c’est-a-dire a fagconner son langage,
sa facon de voir et ses actes dans le sens d'une complete socialisation : « il jugera désormais selon les
points de vue de la communauté », comme le dit E. Dupréel (op. cit., p.54).

313 Théétete, op.cit., 167a.
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qu’on appelle étre vertueux ou honnéte. »14 Le sophiste est donc I'éducateur
des individus aux valeurs de la cité ; il poursuit  un niveau supérieur ce qui était
déja I'ceuvre de conformation sociale du grammatiste, du cithariste et du pé-
doftribe. Cette ceuvre est une paideia, c'est-a-dire une éducation a la fois so-
ciale et civigue qui s’enracine essentiellement dans la formation d'une sensibi-
lité commune. C’est par elle que, fondamentalement les membres de la cité
voient ef ressentent les mémes choses, qu’elles leur apparaissent de la méme
maniere. Ainsi, de méme que le dokei moi (il me semble) constitue le jugement
souverain de I'individu, de méme y a-t-il une doxa (opinion) de la cité, dontf,
sous sa forme politique et solennelle, la délibération de I' Assemblée prononce
le verdict.

Protagoras peut de la sorte terminer son argument par I'affirmation suivante :
« Toutes choses, en effet, qui, a chaque cité, semblent [dokein] justes et belles
lui sont telles tant qu’elle le décrete [nomizein] »315, ce que Socrate, explicitant
le propos de son adversaire, reprend plus loin : « ce qui semble [doxa] au
groupe [koiné] devient vrai desle moment ou il semble et aussi longtemps qu'il
semble. »31¢

En lisant cette formule et en la rattachant a I'importance que Protagoras ac-
corde a la notion d’hexis, on peut y voir I'anticipation ou I'amorce d’'une théo-
rie du pouvoir qui permettrait de répondre ¢ la question — elle ne date pas
d’aujourd’hui — de savoir sur quoi repose I'adhésion des sujets a I'ordre social
et politique quiles domine. Certes, Protagoras ne se situe pas directement dans
une réflexion de ce type, mais il I'autorise ou I'inaugure. Dans cette perspec-
tive, le rapprochement avec Bourdieu est tout a fait éclairant, & propos de
I'objet qui nous occupe, mais aussi & propos des deux auteurs. Recourant a la
notion de « violence symbolique », Bourdieu explique la facon dont est assurée
la participation des dominés a leur domination : « cette soumission n'a rien
d'une relation de “servitude volontaire" et cette complicité n'est pas accordée
par un acte conscient et délibére ; elle est elle-méme I'effet d'un pouvoir, qui
s'est inscrit durablement dans le corps des dominés, sous la forme de schemes
de perception et de dispositions (a respecter, a admirer, a aimer, etc.), c'est-
a-dire de croyances qui rendent sensible a certaines manifestations symbo-
liques, telles que les représentations publiques du pouvoir. »317 Ces schémes de
la domination que la coutume inscrit dans la sensibilité relevent bien de I'hexis
—le latin dit habitus — dont parle Protagoras et dont il explique le faconnement
en tous et en chacun. Lorsque Bourdieu parle d'une « croyance tacite et pra-
fique rendue possible par I'accoutumance qui nait du dressage du corps »318,
il parle le langage de Protagoras.

314 E, Dupréel, op. cit., p.54.

315 Théétete, op. cit., 167c.

316 Théétete, op.cit., 171b.

317 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pp.246-247.
318 |bid., p.248.
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De méme lorsque Bourdieu explique que le discours (rationnel, ou moralisateur)
n'est pas d méme d'atteindre et de modifier en quoi que ce soit I'adhésion
des sujets aux schémas qui leur sont toxiques, illusion de ceux qui « attendent
I'affranchissement politique de I'effet automatique de la “prise de conscience*
—en ignorant, faute d'une théorie dispositionnelle des pratiques, I'extraordinaire
inertie qui résulte de l'inscription des structures sociales dans les corps. » Cette
théorie dispositionnelle se trouve chez Protagoras, avec d’ailleurs les mémes
conclusions pratiques, quant a la thérapeutique a adopter : « seul un véritable
fravail de contre-dressage, impliquant la répétition des exercices, peut, a la
facon de I'entrainement de I'athlete, transformer durablement les habitus. »319

319 Ibid., p.248.
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C - LA THEMATIQUE SCEPTIQUE DE LA COUTUME

§57 — Le dispositif sceptique

Les « philosophemes » de la pensée sceptique de la coutume trouvent leur ori-
gine chez Protagoras : celui de la relativité, déja présent chez Hérodote, celui
du caractere conventionnel des normes sociales et celui de I'absence de fon-
dement rationnel de I'édifice social. Montaigne ne s'y frompe pas qui voit en
Protagoras un maitre de scepticisme. Il cite son nom presque aussi souvent que
celui de Pyrrhon, et estime que les deux penseurs partagent la méme idée :
« Protagoras dit qu'iln’y arien en la nature que le doute ; que de toutes choses
on peut également disputer, et de cela méme, si on peut également discuter
de toutes choses. »320 Les penseurs sceptiques, O commencer par Pyrrhon des
la fin du IVe siecle, vont accorder une importance majeure ou méme centrale
d la coutume dans leur réflexion. Les autres écoles de pensée antique sont loin
de négliger I'aspect coutumier du nomos, mais elles I'inteégrent a une perspec-
tive positive et plus large. Les sceptiques, pour leur part, s’arrétent a la coutume
et y demeurent : ils en font I'horizon de toute sociabilité et, pour cette raison,
le terrain d'exercice privilégié de la sagesse sceptique.

Au premier siecle de notre ére, dans la filiation pyrrhonienne3?!, un certain Ené-
sideme redonne actualité au scepticisme. C'est a lui que I'on doit la liste ca-
nonique des différents modes (fropos) d'acces a la suspension du jugement
(épokhe), condition elle-méme de |'ataraxie, cette absence de trouble qui dé-
finit le bonheur. Le dixieme trope d'Enésideme, le dernier de la liste, est celui
de la diversité des coutumes. On le trouve au ch.14 du premier livre (§§145-
162) des Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus : « le dixieme mode, qui
s’attache principalement aux questions éthiques [ta éthika], est celui qui con-
cerne les modes de vie [agdgas], les coutumes [ethé], les lois [nomous], les
croyances aux mythes et les suppositions dogmatiques »322,

Voici comment Sextus y définit les trois tfermes grecs que nous venons de rele-
ver .

- agbgé : « un mode de vie est un choix de vie [hairésis biou] ou d’activité
adopté par une seule personne ou par plusieurs »323;

320 Montaigne, Essais, Il-12, « Apologie de Raymond Sebond », édition de I'lmprimerie Nationale établie
par André Tournon, tome I, p.526. Montaigne cite nommément huit fois Protagoras (contre dix pour Pyr-
rhon), et il le cite dans « I’ Apologie » pour des thémes sceptiques typiques : ne pas savoir si les dieux exis-
tent (p.515), I'universalité du doute (p.526), I'arbitraire de la justice (p.580), la douceur ou I'amertume du
vin selon qui le goUte, et pour ce que chacun estime vrai ce qui lui semble tel (p.587). Avant Montaigne,
Sextus Empiricus avait déja annexé Protagoras au scepficisme.

321 Nous sommes redevabile ici des précieuses indications données par Pierre Pellegrin dans la présenta-
tion de sa traduction des Esquisses pyrrhoniennes, Paris, Seuil, 1997.

322 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, trad. Pellegrin, op.cit., §145, p.133.

323 |bid.
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- ethos : « une coutume ou une habitude [sunétheia] —il n'y a pas de diffé-
rence —sontl’'acceptation commune par beaucoup de gens d’une certaine
maniere de faire »324;

-~ nomos : « une loi est une convention écrite [engraphos sunthéké] parmi les
membres d'une communauté politique »325,

A sa maniere rigoureuse, Sextus permet de délimiter les concepts et de savoir
de quoi on parle. Il indique d'abord que la coutume — ethos — s'inscrit dans un
genre plus large, celui des « choses éthiques » — ta éthicas2é — qui regroupe les
facons d’étre, d'agir et de penser qui s’expriment dans une société détermi-
née. Dans ces choses éthiques, la coutume est une certaine « maniere de
faire » ; c'est aussi le cas du genre de vie ou de la loi. Toutefois, la maniere de
faire coutumiere est habituelle, elle consiste dans une habitude collective re-
cue ; elle est I'objet, en effet, d'une « acceptation commune ». Le genre de
vie, lui, ne dépend pas d'une habitude et il n'est pas non plus une affaire col-
lective ; il est un choix individuel, et, méme sile méme genre de vie est adopté
par plusieurs, il N'en demeure pas moins essentiellement un engagement indi-
viduel. Quant ¢ la loi, elle est certes une « maniere de faire », mais une maniere
extérieurement prescrite (écrite), par I'infermédiaire d'un appareil institution-
nel. La coutume a donc l'intériorité d'un genre de vie, le caractere collectif
d’une loi, mais ce qui la distingue en propre, c'est son caractéere habituel.

Or, continue Sextus, « nous opposons chacune de ces choses tantét a elle-
méme, tantét a chacune des autres »3?7, c'est-a-dire la coutume 4 la cou-
tume, mais aussi la coutume a la loi, au mode de vie, aux croyances et aux
mythes ; de méme oppose-t-on la loi d la loi, mais aussi au genre de vie, aux
croyances et aux mythes — et ainsi pour chaque catégorie de facon a épuiser
en principe toutes les combinaisons de I'opposition. Ainsi : « Nous opposons la
coutume @& la coutume de cette maniére : certains Ethiopiens tatouent leurs
nourrissons, PAs Nous ; les Perses pensent qu'il est convenable de s’habiller d’'un
vétement aux couleurs variées et qui descend jusqu’aux pieds, nous trouvons
cela inconvenant ; les Indiens s’accouplent avec des femmes en public, alors
que la plupart des autres peuples pensent que cela est honteux. »328

§58 — Caractérisation sceptique de la coutume

C'est de cette facon qu'est désormais abordé le theme de la diversité des
coutumes et qu’il nous est encore familier ; il faudrait pourtant essayer d’'en
retrouver la force originelle. Elle est présente dans les textes de Sextus, qui dé-

324 |bid.

325 |bid., §146.

326 Sur la distinction entre ethos et éthos, cf. §8. Nomos et ethos, loi et coutume, sont ici nettement diffé-
renciés ; Nnomos ne renvoie plus aux moeurs en général mais a la seule legislation (cf. plus haut §44).

327 Sextus Empiricus, op. cit., §148, p.135.

328 jbid.
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finissent avec une clarté remarquable la matrice et le modele des développe-
ments philosophiques sur la coutume que I'on retrouvera tout au long de I'his-
toire de la philosophie, qui refleuriront notamment chez Montaigne3?? et Pas-
cal, et qui reprendront vigueur et jeunesse avec la popularisation des travaux
ethnologiques du XXe siecle. De I'analyse de Sextus on tire donc un certain
schéma de pensée, que I'on refrouvera a I'avenir dans tous les usages scep-
tiques de la notion de coutume, et qu'ilimporte donc de reconnaitre.

La coutume est d’abord contradictoirement présentée comme une maniere
d’unifier les hommes et de les diversifier ; elle les réunit en leur faisant contfracter
les mémes manieres d'étre et d’agir ; elle les divise en particularisant des col-
lectivités humaines — des peuples — distinguées voire opposées par leurs habi-
tudes, comme les Ethiopiens et les Perses, les Indiens et nous, etc. C'est sur cette
contradiction initiale, mise en lumiere initialement par Hérodote, que se fonde
toute la thématique de la diversité des coutumes, d’Enésidéme & nos jours. Si
I'on rapporte systématiquement les coutumes aux coutumes — par le procédé
de la mise en opposition —, alors le caractere essentiellement relatif de la cou-
tume surgit en pleine lumiere, en méme temps que disparait toute possibilité
de rapporter les moeurs a quelque vérité morale qui permette de les juger. Les
coutumes sont a prendre des lors comme des faits qu'il s’agit simplement de
constater et dont, au mieux, il s’agit d’effectuer le relevé empirique, la descrip-
tion ethnographique, ou méme, si I'on veut, la mesure sociologique. De mao-
niere paradoxale, le scepticisme constitue ici — et ailleurs sans doute — une ex-
cellente infroduction d la science. 330

L'effet immediat de la mise en opposition est la suspension du jugement ; il
n'est pas question ici de raisonner, et la suspension n'est pas la conclusion
d'une réflexion méthodique ; la mise en opposition a directement pour effet
de paralyser le jugement, de le rendre de fait impossible. Or, ce jugement con-
siste, comme I'écrit Sextus, dans « I'acceptation commune » (paradokhessl)
qui fonde I'adoption de la coutume. Cette acceptation suppose une forme

322 Que cette matrice soit reprise ne signifie ni qu'elle soit reprise sans modification, ni qu'elle soit reprise
dans la méme intention ou le méme esprit. « Montaigne pratique le pyrrhonisme le plus strict » (p.69), et
pourtant « Montaigne n'est pas pyrrhonien » (p.67) : telle est la thése soutenue avec précision par Frédéric
Brahami dans son Scepticisme de Montaigne, PUF, Paris, 1997.

330 Sextus Empiricus : Sextus I'empirique, c'est-a-dire un médecin de I'école empirique, qui ne jure que
par I'expérience en s’abstenant de porter quelgue jugement sur une éventuelle « réalité » qui se cache-
rait derriere les phénoménes ou au-deld d’eux. On peut se reporter, & ce sujet, a la derniere partie de
I'ouvrage de Victor Brochard, Les sceptiques grecs, Livre de Poche, Paris, 2002 (la premiére version de
I'ouvrage date de 1887). Le premier chapitre de cette partie s'intitule : « Les médecins sceptiques, Mé-
nodote et Sextus Empiricus » (pp. 323 et sq.) ; dans sa conclusion, Victor Brochard précise les limites d'un
rapprochement possible entre le scepticisme, et notfamment le scepticisme empiriste, et la philosophie
critique moderne de la connaissance, celle de Hume, en premier lieu, et celle de Kant, mais aussi celle
de Claude Bernard. Le sceptique David Hume, précise Frédéric Brahami, « interpréte la science newto-
nienne comme une réussite sceptique : I'impossibilité d'atteindre I'essence de I'esprit contraint le philo-
sophe a ne I'appréhender que dans son extériorité, ce qui le détermine comme objet de science. » - Le
Travail du scepticisme — Montaigne, Bayle, Hume, Paris, PUF, 2001, p.5.

On retrouve chez Durkheim, de maniere pleinement explicite — mais sans référence au scepticisme - le
méme parti pris d'extériorité : « considérer les faits sociaux comme des choses » commande la premiére
des Regles de la méthode sociologique — 1895.

331 Du verbe dekhomai, « recevair ».
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de valorisation immédiate, par opposition a la valorisation réfléchie — philoso-
phigue — qui justifie I'adoption d'un genre de vie (agdge). La mise en opposi-
tion des jugements transforme donc le theme de la diversité des coutumes en
procédé d’'annulation de la valorisation spontanée dont bénéficie la cou-
tume ; elle est une technique de dévalorisation. L'adhésion a la coutume, des
lors, ne s'effectue plus sur la base d'un jugement de valeur positif, une « ac-
ceptation » ; il ne reste plus dans la coutume que la mécanique de I'habitude ;
la véritable origine de la coutume est dévoilée et dénoncée comme simple
mécanisme d'accoutumance. La coutume n'a plus de fondement, elle n'a
qu’une origine, dans la mesure ou elle doit seulement son acquisition a un mé-
canisme d’'imitation, de répétition et finalement d’'intériorisation. La réduction
de la coutume au mécanisme prive ainsila coutume de justification rationnelle
ou de raison d'étre. La coutume, ainsi privée de rationalité, est condamnée
non seulement & la relativité, mais aussi A I'arbitraire et a la contingencess2,

§59 — Le parcours sceptique

Cependant, loin que I'épokhe sceptique conduise au mépris de la coutume
et a I'incitation a la désobéissance, elle frouve sa conclusion inattendue mais
logique dans une apologie sans réserve du conformisme. Certes, le dévoile-
ment du mécanisme et la dévalorisation résultant de la mise en opposition/sus-
pension des jugements, produisent un effet d’étrangeté ou d’ « extranéation » :
ce qui hous semblait valable — notre coutume — ne I'est plus parce qu'iln'y a
plus de valeur, plus de valorisation, et I'on devient ainsi éfrangement indifférent
(adiaphoros) a ce qui constituait le sens méme de |'existence. Mais ce mouve-
ment par lequel notre monde nous devient étranger se traduit aussitdét en ata-
raxie — littéralement : absence de troubles. Autrement dit, la perte des valeurs,
si communément déplorée, n'est pas un drame ; elle n'implique aucun déchi-
rement ; fout au conftraire, elle rend la vie légére et facile a porter (est eupho-
ros celui qui connait ce bonheur — du verbe pherein, « porter »).

Et puisque les valeurs et les attachements que suscitent les coutumes ont dis-
pary, il ne s'agit pas un seul instant pour autant de préférer d'autres coutumes
aux notres, ni de chercher seulement a réformer celles que nous suivons, en-
core moins a en inventer de nouvelles ; il faut au conftraire les prendre comme
elles sont et pour ce qu’elles sont, a savoir la discipline mécanique collective
des corps et des esprits, a laquelle il convient de se plier, s'y prétant sans s'y
donner, détaché et indifférent. Ce qui vaut sur le plan de la vie sociale vaut
d'abord et de la méme maniere sur le plan de la vie sensible : ce n'est pas

332 On pense évidemment aussitdét a la reprise de cette analyse chez Pascal dans les Pensées : « Les
preuves ne convainquent que I'esprit. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues ; elle
incline I'automate, qui entraine I'esprit sans qu'il y pense. (...) I'habitude qui sans violence, sans art, sans
argument nous fait croire les choses et incline toutes nos puissances a cette croyance, en sorte que notre
dme y tombe naturellement » ; tout le fragment vaudrait d'étre cité : Pensées, fr. 671 LG, in CEuvres com-
pletes, tome 2, Gallimard Pléiade, texte établi par Michel Le Guern, Paris, 2000, p.819). On notera que,
chez Pascal, comme chez Montaigne, ce n'est pas parce que la coutume est dénuée de valeur ration-
nelle qu’elle est pour autant disqudlifiée ; c'est méme au contraire ce qui permet de la relever.
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parce que le sceptique suspend son jugement quant a la réalité des phéno-
menes que les sens lui présentent et parce qu'il dénie toute validité objective
a ses représentations, qu'il s’abstiendra de suivre leurs indications dans la vie
pratique. Qui a soif boif. La légende qui veut que Pyrrhon, mettant fout en
doute, risquait de tomber dans le premier précipice venu parce qu'il ne prenait
pas la peine d’en croire ses sens, n'est que le fruit de la calomnie malveillante
des adversaires du scepticismesss,

De méme, ce n'est pas parce que le sceptique suspend son jugement quant
d la valeur des coutumes et des lois qu'il cessera pour autant de leur obéir et
de diriger sa vie sociale d'apres elles. Qui veut prendre femme se marie. « Donc
en nous aftachant aux choses apparentes [tois phainomenois], nous vivons en
observant les regles de la vie quotidienne sans soutenir d'opinions [adoxastds],
puisque nous ne sommes pas capables d'étre completement inactifs »334, Seul
celui qui est encore attaché a la « vérité » et aux « valeurs » peut avoir I'idée
de rejeter la coutume et s'inquiéter de fonder de nouvelles normes qui satisfe-
raient sa représentation de la justice — ou son ego. Pour le reste, puisqu’il nous
faut agir en ce monde, que cela soit selon ses coutumes 1335

En définitive, relativement au theme de la coutume, le parcours sceptique
comporte donc cing themes qui sont autant d’'étapes :

- 1° diversité de la coutume ;

- 2° relativité de la coutume ;

- 3° dévalorisation de la coutume ;

- 4° réduction de la coutume au mécanisme de I'habitude ;

- 5° indifférence et conformisme.

On retrouvera ce parcours  chaque fois que le theme de la diversité des cou-
tumes sera repris ultérieurement, éventuellement avec des accentuations dif-
férentes et au service de finalités difféerentes. Ce qui va maintenant nous inté-
resser, c'est la facon dont Montaigne va reprendre la problématique scep-
tique, avec les inflexions majeures qu'impose un contexte idéologique et his-
torigue profondément renouvelé — pour aller vite : celui de la naissance de la

333 Pyrrhon « était conséquent avec ces principes [d'indifférence] jusque par sa vie, ne se détournant de
rien, ne se gardant de rien, affrontant toutes choses, voitures, & I'occasion, précipices, chiens, et toutes
choses de ce genre, ne s'en remettant en rien a ses sensations. Il se tirait cependant d'affaire, & ce que
dit Antigone de Cariste, grdce & ses familiers qui I'accompagnaient. Mais Enésidéme dit que s'il philoso-
phait selon la formule théorique de la suspension du jugement, il ne manquait cependant pas de pré-
voyance dans ses actions au jour le jour. Et il vécut jusque vers quatre-vingt-dix ans » : Diogene Laérce,
Vies et doctrines des philosophes illustres, Le Livre de poche, Paris, 2¢ éd. 1999, p.1100 - le passage est
traduit par Jacques Brunschwig. Montaigne prend le parti d'Enésidéme et gjoute & propos de Pyrrhon,
en qui il voit ce que lui-méme voudrait étre : « Il n’a pas voulu se faire pierre ou souche : il a voulu se faire
homme vivant, discourant et raisonnant, jouissant de tous plaisirs et commodités naturelles, embesognant
et se servant de toutes ses pieces corporelles et spirituelles en regle et droiture » — Essais, 11-12, « Apologie
de Raymond Sebond », op. cit., p.277.

334 Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., 1, 11, §23, p.69.

335 Ce que Montaigne reprend tres exactement lorsqu’il procéde & son exposé de la « profession des
Pyrrhoniens » in Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.272 : « Quant aux actions de la vie, ils sont en cela de
la commune facon. lis se prétent et accommodent aux inclinations naturelles, a I'impulsion et contrainte
des passions, aux constitutions des lois et des coutumes, et & la tradition des arts » — ibid., p.276 ; cette
citation est pratiquement la reprise textuelle de Sextus en |, 11, §§23-24, op.cit., p.69.
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Modernité. Pourquoi Montaigne?2 D'abord pour la raison évidente que la ques-
tion de la coutume prend chez lui une importance considérable, et méme
cenftrale, ce qui n'arrive pas chez beaucoup d’'auteurs, et méme sans doute
chez aucun autre. On la retrouve G une place avantageuse chez les grands
lecteurs de Montaigne que sont Descartes et Pascal. Ces auteurs reprennent
Montaigne, souvent mot pour mot, mais dans une perspective tres différente ;
celle de la science (et de ses limites provisoires — ou non) chez Descartes, et
celle de la religion chez Pascal ; dans les deux cas, si important que soit le
theme de la coutume, il est toujours second par rapport & ce quiimporte vrai-
ment.

Montaigne a donc la priorité, mais il y a aussi une raison plus profonde, et qui
rend compte de la précédente, a savoir que Montaigne est précisement le
philosophe qui réfléchit et problématise le basculement dans la Modernité, un
basculement dont il percoit clairement les effets sur le terrain méme de la cou-
tume. Cela fait que, chez lui, la question de la coutume revét une importance
stratégique. Il va donc nous falloir saisir, aussi précisément que possible, com-
ment, chez et a partir de Montaigne, le theme de la coutume - devenu de
facon privilégiée un theme sceptique - revét sa signification et ses enjeux ac-
tuels.
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CHAPITRE 1l - MONTAIGNE ET LA CRISE DE LA COUTUME

A - LA NOUVELLETE - MODERNITE

§60 — Le rapport de Montaigne au pyrrhonisme

Le cas n’est pas rare, dans I'histoire de la philosophie, de voir un méme jeu de
concepts, une méme argumentation, ou mieux encore un méme systeme phi-
losophique, repris & un moment historique tout différent et prenant dans cet
aufre contexte un sens tout différent. Montaigne est apparemment un scep-
tique tres scrupuleusement fidele a ses sources d'inspiration33¢, et on a de mul-
tiples occasions de le vérifier dans I'Apologie de Raymond Sebond, véritable
traité sceptique dans lequel Montaigne professe son ralliement a Pyrrhon337,
L'éventualité qu’'a une philosophie d'étre reprise a des fins et dans un contexte
qui lui sont étrangers, est évidemment renforcée par la nature méme du scep-
tficisme, en tant que philosophie de I'examen — skepsis — d’un examen qui ne
(se) conclut jamais et qui donc s’abstient par principe de tout jugement. Le
scepticisme est en ce sens une philosophie sans contenu, qui est de ce fait tres
facilement réductible d une méthode, qu'il est tout a fait possible d’émanciper
de son contexte originel d'utilisation pour la rendre autonome et disponible ¢
toutes fins. Ainsi le scepticisme a-t-il bien pu servir de méthode critique au ser-
vice de I'apologétique chrétienne, trés désireuse de rabaisser les prétentions
des rationalistes ; mais il a pu aussi bien devenir une arme redoutable au ser-
vice des athées contempteurs de la foi...338

Montaigne est un authentique sceptique et il n'est pas question pour lui d’utili-
ser le pyrrhonisme33?, comme simple méthode, a des fins qui ne seraient pas les
siennes. Fidele a sa perspective originelle, Montaigne fait du scepticisme une

336 | e travail d'érudition de Pierre Villey le montre incontestablement « fout pénétré des lecons de Sextus
Empiricus » — édition Villey des Essais, tome 1, p.436 de la 3¢ édition - 1978.

337 « Il n'est rien en I'humaine invention ou il y qit tant de vérisimilitude et d'utilité » [que dans le pyrrho-
nisme] — Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.278. Non seulement Montaigne se rallie au pyrrhonisme, mais
il se rallie a Pyrrhon, dont a vu plus haut qu'il dresse le portrait idéalisé, sachant qu'une philosophie ne
vaut que ce que vaut la vie du philosophe.

338 Comme I'écrit P. Villey (op. cit., p.436) : « Le pyrrhonisme au XVIe siécle se fait souvent en effet I'allié
de I'orthodoxie catholique qu'il [Montaigne] défend contre le rationalisme des libres penseurs et des
hérétiques. » Il ajoute un peu plus loin (p.437) : « (...) chez nous c’est au XVIile sieécle surtout que les philo-
sophes, héritiers des déistes anglais, interpréteront le doute de Montaigne dans un sens diamétralement
opposé a son conservatisme ». David Hume, le maitre sceptique du XVllle siecle, saura jouer subtilement
des deux faces (pro- et anti- religieuses) du scepticisme dans ses Dialogues sur la Religion naturelle, parus
en 1779, soit trois ans aprés la mort de leur auteur, conformément a sa volonté.

33 A la suite de Sextus, Montaigne fait la différence entre le doute méthodique et mesuré de la Nouvelle
Académie et le doute radical pyrrhonien : « quand ils prononcent " j'ignore “, ou “ je doute “, ils disent
que cefte proposition s'emporte elle-méme quant et quant le reste (...). Cette fantaisie est plus sGrement
concue par cette interrogation : * Que sais-je¢ “ comme je la porte a la devise d'une balance. » - Essais,
II-12, « Apologie », op. cit., p.313 ; c'est en 1576 que Montaigne fait frapper sur une médaille cette devise
et cette balance, symbole du parfait équilibre — celui de la « suspension du jugement ».
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philosophie du bonheur — comme le montre la magnifique conclusion des Es-
5Qis340 — et non pas seulement une charge contre la vanité de la raison34! —
comme pourrait le laisser penser la seule lecture de I’Apologie de Raymond
Sebond, souvent privileégiée par les lectures purement philosophiques. Pour au-
tant, si fidele que soit Montaigne a la méthode comme & la finalité du scepti-
cisme originel, il n'en demeure pas moins que le contexte dans lequel il effec-
tue sa reprise va largement déterminer le sens nouveau qu'elle revétira. Ce
contexte n'est autre que le contexte de la naissance de la modernité, celui de
la Renaissance et de I'Humanisme.

Le XVlesiecle est en effet marqué par quatre grands bouleversements, qui trou-
vent leur écho dans les Essais, ou, mieux peut-étre, dont les Essais sont I'écho
philosophique. Cet écho, nous voudrions d’abord en relever les formes pour
montrer son rapport essentiel avec la question de la coutume. Les trois premiers
bouleversements, pratiqguement simultanés, consistent d'une part dans la dé-
couverte des Anciens — dans I'authenticité de leurs textes et de leur pensée —,
dans les Grandes découvertes d'autre part, et enfin dans la Réforme. Le qua-
trieme est un peu plus tardif, il consiste dans la révolution copernicienne et plus
généralement dans les prémices de la révolution scientifique, une révolution
dont les effets ne se feront vraiment sentir, il est vrai, qu’au début du XVlie siecle.

§61 — La « nouvelleté » ou la modernite.

Ces quatre bouleversements ne font pas que coincider dans le temps ; selon
la facon dont Montaigne les pense, ils entretiennent un rapport intrinseque : ils
sont les différents visages de cette « nouvelleté » dont il dit étre « dégodté ».
« Je suis dégoUté de la nouvelleté, quelque visage qu'elle porte »342 ; cette for-
mule célebre, prise dans son contexte immédiat, se réfere, en fait de « nouvel-
leté », A « celle qui nous presse depuis tant d'ans », c’'est-a-dire la nouvelleté
religieuse, vite devenue politique. Mais si I'on prend en considération le con-
texte du chapitre tout entier ou elle prend place, la formule doit bien étre prise
d la lettre de son universelle radicalité : c’est bien foute nouvelleté qui est reje-
tée, pas seulement en matiere de religion ou de politique, mais en tout do-
maine, y compris celui des moeurs ou des opinions en général. Or, ce chapitre,

340 « Notre grand et glorieux chef-d’'ceuvre, c'est vivre a propos » (Essais, ll-13, op. cit., tome 3, p.492) ; il
est vrai que dans cette derniére partie des Essais, le pyrrhonisme « orthodoxe » de I'Apologie vient se
teinter, pourreprendre les propos de Michel Villey, d'un épicurisme bien particulier & Montaigne. Comme
le montre Frédéric Brahami, la suspension du jugement ne résulte pas chez Montaigne de I' « isosthénie »
— égalité de forces — des représentations, que pourrait constater ou comptabiliser un esprit qui serait ca-
pable de s'abstraire de ce gu'il ressent ; de méme, le bonheur chez Montaigne ne consiste pas en une
ataraxie, rendue possible par un supréme détachement de I'esprit que Montaigne lui-méme juge illusoire
(cf. Le scepticisme de Montaigne, op.cit., notamment pp.69-73).

341 Cf. cette formule ou Montaigne semble prendre plaisir & forcer le trait : « Abattons ce cuider, premier
fondement de la tyrannie du malin esprit » — Essais, 1I-12, « Apologie », 1-12, op. cit., p.184. Ou encore :
« (...) leur arracher des poings les chétives armes de leur raison ; leur faire baisser la téte et mordre la terre,
sous I'autorité et la révérence de la majesté divine » (ibid., p.185).

342 Fssais, 1-23, « De la coutume... », op. cit., p.215 ; la formule se trouve dans I'édition de 1588 (B), elle est
donc gjoutée au texte originel de 1580.
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c'est le chapitre 23 du Livre | des Essais, c'est-a-dire le chapitre qui synthétise
et approfondit toute la réflexion de Montaigne sur la coutume.

Nouvelleté : il nous faut reprendre systématiquement ce terme et sans guille-
mets bien qu’il ait disparu du lexique, afin de pouvoir penser la différence de
cette nouvelleté, dont Montaigne est dégoUté, et d'une simple nouveauté, ou
d'un simple changement, dont il dit au conftraire qu'il y frouve gouUt, et qui, de
toutes les facons est une loi du monde343, qu'il serait vain de chercher d com-
battre. La nouvelleté est autre chose, et autre chose qui doit se penser dans
son rapport — antithétique — avec la coutume. Nouvelleté et coutume sont les
termes solidaires & partir desquels en effet Montaigne articule sa pensée ; c'est
I'irruption massive de la nouvelleté dans le monde, ou, mieux encore, le fait
gue le monde se présente désormais comme incessante nouvelleté, qui ren-
dent nécessaires et pressantes la réflexion sur la coutume et son apologie, ce
qui est précisément I'objet du chapitre 23 du Livre | des Essais, « De la coutume
et de ne changer aisément une loi recue .

Le monde de I'incessante nouvelleté, c'est précisément ce que nous appelons
le « monde moderne » : monde ou la nouveauté n'est pas seulement admise
comme fait mais ou elle est consacrée comme principe. L'étymologie de mo-
derne I'indique déja clairement : le mot dérive de I'adverbe latin modo qui,
dans son sens temporel, signifie « a I'instant », «il y a un instant»; moderne
margue le caractere de ce qui est récent, présent, actuel, par opposition a ce
qui est ancien. Toutefois, il ne suffit pas de dire qu’est « moderne » ce qui est
nouveau ou récent. Tout ce qui est nouveau, en effet, n'est pas moderne pour
autant, et ce qui est nouveau ne I'est par définition qu’a titre momentané. Si
le moderne est appelé a devenir ancien et si I'ancien a eu son heure de mo-
dernité, comment moderne pourrait-il qualifier de facon permanente cer-
taines choses et méme un certain ordre de choses ¢

Il'y a proprement modernité lorsque la nouveauté n'est plus de fait ni de nature
plus ou moins accidentelle. Il y a modernité lorsque la nouveauté est revendi-
quée comme telle, et revendiquée en rupture avec I'état ancien des choses
et, mieux encore, avec un état des choses ou I'ancienneté et la durée, la re-
prise et la continuité, sont la norme. Il y a modernité lorsque la nouveauté de-
vient — autant que cela est possible — le régime normal du monde, d’'un monde
infrinsequement producteur de nouveauté, un monde qui, ce faisant, dé-
couvre et revendique son historicité. Or, il nous semble précisément qu’'a fro-
vers ce que Montaigne met en cause comme « nouvelleté » se dessine ce que
nous nommons « modernité », et qu'a travers I'interrogation sur la nouvelleté et

343 « Qui y regarde primement, ne se trouve guére deux fois en méme état. » — Essais, -1, « De I'incons-
fance de nos actions », op. cit., p.21 ; « Finalement, il N’y a aucune constante existence, ni de notre étre,
ni de celui des objets : Et nous, et nofre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans
cesse ». — Essais, Il, 12, « Apologie », op. cit., pp.433-434 ; « Le monde n’est qu'une branloire pérenne ». —
Essais, Ill-2, « Du repentir », op. cit., p.43. La premiére et la troisieme formules sont de I'édition de 1588, la
deuxieme de celle de 1580 ; ce ne sont Id que deux échantillons parmi bien d'autres allant dans le sens
d’'un mobilisme universel. On y revient au paragraphe suivant.
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sur la coutume, c’est bien I'apparition du monde moderne que Montaigne
cherche & problématiser.

§62 — Le changement et la nouvelleté

Mais en quoi donc la nouvelleté est-elle si redoutable 2 Reprenons notre cita-
tion et donnons-lui son prolongement : « Je suis dégolté de la nouvellete,
quelque visage qu'elle porte ; et ai raison, car j'en ai vu des effets tres dom-
mageables. Celle qui nous presse depuis tant d’ans, elle n'a pas tout ex-
ploité344, mais on peut dire, avec apparence, que par accident elle a tout pro-
duit et engendré - voire et les maux et ruines qui se font depuis sans elle, et
contre elle : c’est a elle a s'en prendre au nez ». La réponse d notfre question
est claire : qu’elle le veuille ou non, et méme si elle part de bonnes intentions,
la nouvelleté produit le malheur en cascade ; elle inaugure un processus in-
controlable et auto-alimenté qui détruit le fragile équilibre du monde. Au fond,
le monde de la nouvelleté est un anfi-monde ; il est une contfradiction dans les
termes mais qui correspond bien a une réalité, la réalité du monde moderne.
C'est pourquoi on ne peut, sur ce point, considérer les Essais comme une
ceuvre de circonstance, la réaction aux nouveautés d'une époque, mais une
réflexion sur la nouvelleté méme lorsqu’elle se propose comme monde.

Mais qu'y a-t-il au fondement de cette nouvelleté qui se propose de redessiner
sans cesse le monde ¢ Elle n'est pas nouveauté passagere, simple change-
ment ou variation, sans quoi Montaigne n'en f0t pas « dégodté », Iui selon qui
« finalement, il N’y a aucune constante existence, ni de nofre éfre, ni de celui
des objets : Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant
et roulant sans cesse »345, et lui pour qui, aussi, « Toujours la variation soulage,
dissout et dissipe »346. Montaigne n’'est assurément ni un partisan ni un nostal-
gigue de I'immobilité et il n'aspire pas a la paix des cimetieres. Il insiste foujours
au contraire sur le caractere variable et fluide de la réalité des choses comme
de la réalité du sujet pensant, et le méme qui est dégoUté de toute nouvelleté
goUte pourtant dans la variation un élément nécessaire de la jouissance34’. Par
réalisme mais aussi par go0t, Montaigne ne saurait récuser le changement, et
pourtant il se déclare solennellement dégoUté de la nouvelleté. Comment
comprendre cela ¢

Il est nécessaire d'aller regarder d'un peu plus pres ce que c'est que cette
nouvelleté et en quoi précisement elle n'est pas assimilable & la simple nou-
veauté du changement. Pour ce faire, il faut interroger le passage — straté-
gique — qui introduit I' Apologie de Raymond Sebond, ou Montaigne explique
précisément en quoi la « nouvelleté » protestante a engendré la catastrophe,

344 ( Elle n'a pas tout exploité » : exploité signifie « accompli», ce qui veut dire que la Réforme n'est pas
directement responsable de tous les malheurs du temps.

345 Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit., pp.433-434.

34¢ Essais, lII-4, « De la diversion », op. cit., p.90.

347 « Le plaisir de la variété » est notamment au coeur du chapitre 9 du livre lll des Essais, « De la vanité »,
op. cit., p.309.
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motivant son rejet de la nouvelleté en général, « quelque visage qu'elle
porte ». Le protestantisme —nous y reviendrons — a en effet consacré le principe
du libre examen, inculguant au peuple I'idée selon laquelle il lui appartient
« des lors en avant de ne recevoir rien a quoi il n’ait interposé son décret et
prété particulier consentement »348, Cette idée, c'est I'idée moderne par ex-
cellence, selon laguelle la signification du monde, toujours nouvelle ou a re-
nouveler, nait avec le jugement que je porte sur lui.

§63 — Interposer son décret : le « cuider », le mal originel

Quel est donc le principe moteur de la nouvelleté 2 La prétention de juger
« par soi-méme », ou plus exactement la prétention de constituer le jugement
personnel en principe — en quelque domaine que ce soit : moralité, politique,
religion, science... —en principe de pensée et de vie, individuelle ou collective.
C'est la consécration de ce principe qui intfroduit la nouvelleté parce qu'il si-
gnifie nécessairement rupture par rapport a I'état des choses communément
recues. Or non seulement le principe de souveraineté du jugement personnel
introduit rupture et nouvelleté, mais c'est lui qui fait de la nouvelleté la loi du
monde — ou de la destruction du monde. Ce principe ou cefte prétention, un
seul mot suffit pour Montaigne a le nommer : orgueil. En effet, « c’est I'orgueil
qui jette ’'homme & quartier des voies communes, qui lui fait embrasser les nou-
velletés »349,

« L'orgueil », le « cuider »3%, |la « curiosité », est le « mal naturel et originel en
I'homme (...) par ou il s’est précipité a la damnation éternelle ». Montaigne ne
le comprend pas en d’'autres termes que saint Augustin dans son commentaire
de la Chute :« Or, le commencement de la mauvaise volonté, quel peut-il étre
sinon I'orgueill [superbia] ¢ Le commencement [initium]33 de tout peché est en
effet I'orgueil32. Or qu’est-ce que I'orgueil sinon le désir [adpetitus] d’'une
fausse grandeur ¢ Fausse [perversassd], en effet, est cette grandeur qui, ayant
abandonné celui a qui I'Gme doit rester attachée [inhaerere] comme a son
principe [principium], pour devenir en quelque sorte son principe a4 soi-

348 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.171.

347 Ibid., p.265. Voici le contexte dans lequel s'insere la formule : « Les Chrétiens ont une particuliere con-
naissance, combien la curiosité est un mal naturel et originel en 'homme. Le soin de s'augmenter en
sagesse et en science, ce fut la premiére ruine du genre humain, c'est la voie par ou il s'est précipité a
la damnation éternelle. L'orgueil est sa perte et sa corruption : c'est I'orgueil qui jette I'homme & quartier
des voies communes, qui lui fait embrasser les nouvelletés, et aimer mieux éfre chef d'une troupe errante
et dévoyée au sentier de perdition, aimer mieux étre régent et précepteur d’'erreur et de mensonge, que
d'étre disciple en I'école de vérité, se laissant mener et conduire par la main d’autrui a la voie battue et
droituriere ».

3% ¢ Abattons ce cuider, premier fondement de la tyrannie du malin esprit » — Essais, 1I-12, « Apologie »,
op. cit. p.185). « O cuider, combien tu nous empéches ! » — Ibid., p.265.

351 ¢« Initium » : il y a un commencement du mal, comme il y a eu un commencement du Monde, et ce
commencement est la nouvelleté méme.

352 Augustin cite ici Ecclésiastique, X-15.

353 Perversus veut exactement dire « bouleversé, « retourné sens dessus dessous », « faux », mais au sens
de « confre nature ».
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méme »354, Vouloir étre a soi-méme son propre principe, voild trés exactement
en quoi consiste le principe originel, source méme de la nouvelleté, qui « fait
embrasser » la nouvelleté, par lequel I'nomme tisse assurément son malheur —
en Enfer peut-étre, ici et maintenant certainement.

Refuser I'obéissance, vouloir étre a soi-méme son propre principe, faire préva-
loir son propre jugement, sa raison, poser et rechercher la nouvelleté, tel est
donc le « mal naturel » en I'hnomme. Montaigne en laisse de cété I'approfon-
dissement théologique, pour développer ses conséquences anthropologiques.
« Mal naturel », il consiste paradoxalement dans un refus, une altération et un
effacement de la nature : « Nous avons abandonné nature, et lui voulons ap-
prendre sa lecon : elle, qui nous menait si heureusement et si sGrement ! (...)
cette raison qui se manie a notre poste3®s, trouvant toujours quelque diversité
et nouvelleté, ne laisse chez nous aucune trace apparente de la nature3sé ; Et
en ont fait les hommes comme les parfumiers de I'huile : ils I'ont sophistiquée
de tant d’argumentations et de discours appelés du dehors, qu’elle en est de-
venue variable, et particuliere a chacun. Et a perdu son propre visage, cons-
fant et universel. Et nous faut en chercher témoignage des bétes, non sujet a
faveur, corruption, ni a diversité d’opinions »357. C'est donc d'abord chez les
bétes qu'il faut frouver le témoignage de la nature. Mais on trouve encore « ce
peu qui par le bénéfice de I'ignorance reste de son image [image de la na-
ture] empreint en la vie de cette tourbe rustique d’hommes impolis »338,

Les bétes, dont toute la premiere partie de I’Apologie vante la sagesse ; les
Cannibales, « a qui les lois naturelles commandent encore »3% ; la « tourbe rus-
fique » enfin, dont I'avant-dernier chapitre des Essais3éo illustre la force d’'adme

354 Cité de Dieu, XIV, 13. Dans la page précédente, Augustin précise encore ceci, d la lumiere du péché
d'Adam : « le commandement s'adressait & I'obéissance, vertu qui, dans I'homme doué de raison, est
comme la mére et la gardienne de toutes les vertus ; car telle est la loi de la créature raisonnable, que
rien ne lui est plus utile que de dépendre, rien ne lui est plus funeste que de faire sa propre volonté, et
non celle de son Créateur. » — Cité de Dieu, XIV, 12, éd. Jerphagnon, in CEuvres, tome 2, Pléiade Galli-
mard, Paris, 2000. Il est tout & fait possible que Montaigne, qui connaissait bien saint Augustin, se soit
souvenu de ce passage lorsqu'il écrit ceci: « (A) La premiére loi que Dieu donna a I’homme, ce fut une
loi de pure obéissance, ce fut un commandement nu et simple, ot I'homme n'elt rien & connaitre et &
causer, (C) d’autant que I'obéir est le principal office d'une dme raisonnable reconnaissant un céleste
supérieur et bienfaiteur. De I'obéir et céder nait toute autre vertu ; comme du cuider tout péché. (B) Et
au rebours, la premiére tentation qui vint & I’humaine nature de la part du diable, sa premiére poison,
s’insinua en nous par les promesses qu'il nous fit de science et de connaissance, eritis sicut dii scientes
bonum et malum » — Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit., p.248. On remarquera que Montaigne reprend et
compléte ce passage trois fois, mais en allant toujours dans le méme sens, en 1580, en 1588 et une der-
niére fois avant sa mort (A, B, et C).

355 A notre poste : « & notre guise ».

35 Déja le texte de 1580 soutient cette idée, comme on voit par exemple en Essais, I-31, Des Cannibales,
op. cit. p.344 : « (A) nous I'avons du tout étouffée » (la nature...) ; & quoi fait écho cette formule de I'ul-
time chapitre des Essais, llI-13, « De I'expérience », op. cit., p.501, toujours & propos de la nature : « Je
quéte partout sa piste : nous I'avons confondue de fraces artificielles ».

357 Essais, 1I-12, « De la Physionomie », op. cit., p.402.

3%8 |pid. « Hommes impolis » est bien sOr & prendre au sens d’"hommes bruts, mal dégrossis ; c'est le peuple
des campagnes qui est ici désigné.

359 Essais, 1-31, « Des Cannibales », op. cit., p.345 ; d la page précédente, Montaigne explique que la na-
ture, « nous I'avons du tout étouffée » (ibid., p.344).

360 Dans le chapitre « De la Physionomie », Montaigne consacre plusieurs pages au souvenir vécu des
terribles épreuves subies par la Guyenne en 1586 du fait de la guerre et de la peste, et aux réflexions qu'il
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dans les épreuves de la guerre et de la peste : telles sont donc les créatures
qui répondent de la nature, a des degrés divers mais toujours a leur bénéfice :
«il est croyable qu'il y a des lois naturelles, comme il se voit es autres créatures ;
mais en nous elles sont perdues, cette belle raison humaine s'ingérant partout
de maitriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses, se-
lon sa vanité et inconstance »361.

§64 — La coutume remede a la nouvelleté

La « tourbe rustique », c'est aussi « le peuple (...) qui ne se sent point, qui ne se
juge point, qui laisse la plupart de ses facultés naturelles oisives3é? p, et c'est
encore « le vulgaire », que décrit ainsi Montaigne, ... et dans lequel il s'inclut,
avec tous les hommes d'ailleurs : « Quand on me presse d’'un nouvel argu-
ment3s3, c’est G moi G estimer, que ce A quoi je ne puis satisfaire, un autre y
satisfera ; car de croire toutes les apparences desquelles nous ne pouvons Nous
défaire, c’est d'une grande simplesse : il en adviendrait par la que tout le vul-
gaire, et nous sommes fous du vulgaire, aurait sa créance contournable
comme une girouette ; carleur @me, étant molle et sans résistance, serait for-
cée de recevoir sans cesse autres et autres impressions, la derniere effacant
toujours la trace de la précédente »364,

Suivons le texte. Nous sommes dans le contexte de la nouvelleté : admettons
qu'un nouvel argument ou une nouvelle doctrine nous soient proposés. La
meilleure chose a faire est alors de nous en remettre a notre propre jugement :
« c'est a moi a estimer ». Estimer quoi ¢ Estimer siI'on est soi-méme capable de
voir ou peche la nouvelleté proposée, ou bien s'il faut pour cela s'en remettre
d « un autre » qui, lui, ne manguera pas de préciser quelle autre opinion ou
quelle autre doctrine pourrait étre opposée a celle qui se prétend nouvelle.
Montaigne en appelle donc bien au jugement personnel et le fait intervenir
comme principe, mais comme principe sceptique, principe d'opposition &
toute nouvelleté. Ainsi, assurément, le « c’est @ moi a estimer » ne revient pas a
se prendre soi-méme pour principe...

était possible d'en tirer sur la vaillance et la constance des hommes dans I'épreuve. L'expression de
« tourbe rustique » — de turba en latin, la foule — est méprisante mais parfaitement dans I'usage du temps ;
toutefois, les pages qui décrivent la situation et le comportement des paysans que Montaigne a pu co-
toyer de prés dans sa pérégrination affolée sont, elles, pleines d'un réel respect.

361 Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit., p.400. Repris par Pascal, Pensées, fr.56 LG, op. cit. : « Il y a sans doute
des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu .

362 Essais, 11-12, « Apologie », op.cit., p.270. Les « facultés naturelles » que le peuple laisse en friche, ce sont,
selon le contexte, les facultés intellectuelles et, en premier lieu, la faculté de juger — juger par soi-méme ;
le fait que le peuple laisse « oisives » ces facultés est tout & son avantage ; on est au moment de I’Apo-
logie oU Montaigne va détailler le catalogue des stupidités proférées par les philosophes et les savants
depuis deux millénaires.

363 Un peu plus haut, cela éclaire notre contexte, Montaigne écrit : « Ainsi, quand il se présente a nous
quelque doctrine nouvelle, nous avons grande occasion de nous en défier, et de considérer qu'avant
qu'elle fOt produite, sa contraire était en vogue, et comme elle a été renversée par cette-ci, il pourra
naitre a I'avenir une tierce invention qui choquera de méme la seconde. » - Essais, II-12, « Apologie », op.
cit., p.383.

364 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.384.

125



Toujours est-il qu'il faut agir a I'opposé du vulgaire, qui, lui, se prend immédia-
tement a I'apparence, apparence sensible pour le rustique ou apparence in-
tellectuelle pour le lettré, peu importe, apparence de vérité en tout cas. Le
vulgaire se définit en effet comme celui dont la « créance » est « contour-
nable comme une girouette » . « confournable », c'est-a-dire susceptible de
prendre n'importe quel contour, n'importe quelle forme, G mesure que se pro-
pose la nouvelleté des apparences — de telle sorte que le vulgaire est comme
ces pauvres malheureux de la caverne platonicienne, nous tous aussi bien, ri-
vés au spectacle du défilé des ombres. Il faut donc absolument tfrouver un prin-
cipe intérieur de structuration et de résistance, faute duquel I'Gme serait em-
portée dans le flux protagoréensss des impressions — et pas seulement I'dme,
on le comprend bien, parce que c’est toute la société avec elle qui serait em-
portée dans le chaos impressionnel. C'est d'ailleurs ce que I'on vérifie a travers
les « effets tres dommageables » de la nouvelleté « qui nous presse depuis tant
d’'ans », celle de la Réforme et de ses effets en cascade, qui « n'a pas tout
exploité, mais [dont] on peut dire, avec apparence, que par accident elle a
fout produit et engendré — voire et les maux et ruines qui se font depuis sans
elle, et contre elle »3¢¢,

Mais ou donc trouver ce principe intérieur d’arrét, puisqu’il n'y a justement pas
d’intérieur, puisque I'dme est « molle et sans résistance », ou, pour reprendre la
métaphore du chapitre De la Physionomie, que I"dme est comme « I'huile »
dont disposent a leur gré les « parfumiers » 2 Iln'y a aucun principe intérieur, la
nature est oubliée, elle est effacée, elle a disparu, et I'orgueil, a sa place, n’est
a méme de proposer qu'un principe égocentrique illusoire et destructeur.
L'homme ne peut pas étre a lui-méme son propre principe, il N'y a rien en lui
qui I'y autoriserait. Et que I'on ne croie pas que le probleme ne se pose que
pour le « vulgaire » : il se pose a tous, car « nous sommes tous du vulgaire ».

Montaigne ne se distingue pas des autres parce qu'il s’agit ici d'un fait anthro-
pologique, qui décrit la condition universelle des hommes : privés de nature, ils
sont pour cette raison exposés sans défense aux ravages de la nouvelleté. Au-
trement dit, si, comme nous le disions plus haut, il revient & la modernité de
consacrer la nouvelleté, de la poser en principe, elle ne peut le faire que parce
que la nouvelleté est d'abord un fait de la condition humaine.

A cette menace permanente que fait peser la nouvelleté, il existe pourtant un
remede, et cela pour « moiy comme pour le « vulgaire ». Ce remede n'est
autre que la coutume : « Car quelque apparence qu'il y ait en la nouvelleté,
je ne change pas aisement, de peur que j'ai de perdre au change ; Et puisque
je ne suis pas capable de choisird¢’, je prends le choix d’autfrui, et me tiens en
I'assiette ou Dieu m'a mis. Autrement je ne me saurais garder de rouler sans

365 Les prisonniers de la Caverne (République, VII) illustrent de facon imagée ce que soutient par ailleurs
Protagoras, dans le Théétete, de facon théorique.

366 Essais, I-23, « De la coutume... », op. cit., p.215 (rédaction B de 1588).

367 Essais, II-12, Apologie, op. cit., p.380.
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cessesss, Aussi me suis-je, par la grGce de Dieu, conservé entier, sans agitation
et frouble de conscience, aux anciennes créances de notre religion, au fravers
de tant de sectes et de divisions que notre siecle a produites »3¢7. Ainsi donc la
coutume est-elle la réponse du « vulgaire » a la nouvelleté. A partir du moment
ou I'on prend conscience que « la pire place que nous puissions prendre, c’est
en nous », cette réponse consiste a prendre le contfre-pied de I'orgueil : s'en
remettre au choix d’'autrui plutdét qu’au sien propre et conserver son ancienne
créance plutdt que d’en adopter une nouvelle.

Cette réponse est celle du « vulgaire » en deux sens. Au sens d'abord ou elle
est I'attitude adoptée par le peuple, la « fourbe rustique », sous I'effet d’'une
sagesse iréflechie qui témoigne d’'un reste de présence de la nature en lui,
sagesse qui réside tout entiere dans I'obéissance de la créatured’0, Quand le
peuple obéit, ce qu'il sait faire de mieux, il obéit parce qu'il croit avoir affaire
d la nature, pour laguelle se donne précisément la coutume. C'est pourquoi :
« nulles lois ne sont en leur vrai crédit que celles auxquelles Dieu a donné
quelgue ancienne durée, de mode que personne ne sache leur naissance, ni
qu’elles aient jamais été autres »371,

La coutume est laréponse du « vulgaire » a la nouvelleté en un deuxieme sens :
au sens de I'aftitude adoptée par le sceptique, qui, sans étre peuple, fait
comme le peuple, parce qu'il reconnait la sagesse naturelle du peuple en
méme temps qu'il récuse la prétendue sagesse des savants’2, comme aussi
celle des légistes et des politiquesd’3, tous fabricants de nouvelleté.

368 Pour comprendre pourquoi « je » ne suis pas & moi-méme mon propre principe et pourquoi je pourrais
avoir pourtant I'illusion que je le suis, et comprendre en quoi la nouvelleté est la condition méme de la
vie mentale : « Combien diversement jugeons-nous des choses ¢ combien de fois changeons-nous nos
fantaisies 2 Ce que je tiens aujourd’hui et ce que je crois, je le tiens et le crois de toute ma croyance, |...).
J'y suis tout entier, j'y suis voirement — mais ne m'est-il pas advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et
tous les jours, d'avoir embrassé quelque autre chose (...), en cette méme condition, que depuis j'aie
jugée fausse 2 (...) Toutefois, que la fortune nous remue cing cents fois de place, qu’elle ne fasse que
vider et remplir sans cesse, comme dans un vaisseau, dans nofre croyance autres et autres opinions,
toujours la présente et la derniére c’est la certaine et l'infaillible. » — Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.371.
369 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.382.

370 C'est exactement en ce sens, et avec un souvenir frés précis de Montaigne, que Pascal parle des
« opinions du peuple saines » (Pensées, Raison des effets, fr. 83, & 88 LG, op. cit., pp 568-569) et son « ha-
bile », qui honore la noblesse « non par la pensée du peuple mais par la pensée de derriére » ressemble
de fort prés a Montaigne lui-méme. Nous retrouverons plus loin, dans le contexte religieux, I'origine, chez
Montaigne, de la double « gradation » : peuple/demi-habiles/habiles et peuple/dévbts/chrétiens parfaits
(Pensées, fr.83 Le Guern, op. cit. p.568).

371 Essais, |-43, « Des lois somptuaires », op. cit., p.432. Cette formule prend d'autant plus d'importance
qu’elle vient clore le chapitre. Elle estimmédiatement introduite par cette affirmation : « En toutes choses,
sauf simplement aux mauvaises, la mutation est & craindre ». La réflexion est amenée par une remarque
approuvant « Platon en ses lois » qui prend toutes les précautions nécessaires pour brider la liberté de la
jeunesse « courant apres les nouvelletés, honorant les inventeurs ».

372 C'est en effet « de I'opinion, et science que nous pensons avoir des choses » que « naissent la crainte,
I'avarice, I'envie, les désirs immodérés, I'ambition, I'orgueil, la superstition, I'amour de nouvelleté, Ia ré-
bellion, la désobéissance, I'opiniatreté, et la plupart des maux corporels. » — Essais, II-12, « Apologie », op.
cit., pp.272-273.

373 « Je n'avais [comme maire] qu'a conserver et durer, qui sont effets sourds et insensibles. L'innovation
est de grand lustre. Mais elle est interdite en ce temps, oU nous sommes pressés, et n'avons d nous deé-
fendre, que des nouvelletés. » — Essais, llI-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.365.

127



§65 — Contre I'humanisme

Dans I'’Apologie, Montaigne, hanté par la nouvelleté, est tout occupé a ro-
battre les prétentions de la raison, sur lesquelles se fondent les prétentions du
jugement personnel. Son scepticisme témoigne de préoccupations et d'infen-
tions qui ne pouvaient étre celles de Pyrrhon ni de Sextus Empiricus, pour la
bonne raison qu’elles sont en rapport étroit avec les nécessités de I'apologé-
tique chrétienne. Montaigne combat en effet explicitement les prétentions de
la raison au nom d'une forme assez radicale de fidéisme. Contre Raymond
Sebond, qui prétendait que les vérités de la foi pouvaient s’exprimer en termes
purement rafionnels, et que la nature méme de Dieu pouvait intégralement
s'expliciter et se justifier par la raison374, Montaigne soutient au contraire que
Dieu et 'hnomme ne peuvent en rien se rencontrer sur le plan de la raison,
gu’'entre Dieu et I'nomme il n'y a aucune commune mesure, et par consé-
qguent que la foi et la raison sont condamnées a rester totalement étrangeres
I'une a I'autred’s,

Ce faisant, un siecle apres Pic de la Mirandole et son Discours de la Dignité de
'homme (1486), manifeste enthousiaste de I'humanisme renaissant, Mon-
taigne prend une position anti-humaniste et dénonce la libido sciendi en des
termes que saint Augustin n’aurait pas désavouésd’¢é, Cette dénonciation n’en
reste pas a des généralités puisées dans I'arsenal traditionnel du scepticisme
chrétien : Montaigne est au courant des nouveautés scientifiques de son
temps, il a quelque idée de I'avenement de « 'homme de Vésale dans le
monde de Copernic »¥77, et il ne peut ignorer combien son époque est fertile
en hypotheses et en découvertes inouies dans tous les domaines de la con-
naissance scientifique. Pour autant, son examen ne conclut qu'a une chose,
et pour des raisons explicitement théologiquesd’8, a savoir I'impuissance de

374 Cf. Frédéric Brahami, Le scepticisme de Montaigne, op. cit., pp.14 & 28, « L’humanisme optimiste de
Sebond ».

375 « Quoi, Dieu nous a il mis en main les clefs et les derniers ressorts de sa puissance 2 s'est-il obligé &
n'outrepasser les bornes de notre science 2 (...) Attache-toi & ce & quoi tu es sujet, mais non pas lui : il
n'est pas ton confrére, ou concitoyen, ou compagnon ; s'il s'est aucunement communiqué a toi, ce n'est
pas pour se ravaler a ta petitesse, ni pour te donner le contreréle de son pouvoirr. (...) C'est pour toi qu'il
a fait cesregles ; c’'est toi qu'elles attachent. Il a témoigné aux Chrétiens qu'il les a toutes franchies quand
il lui a plu. De vrai, pourquoi tout-puissant comme il est, aurait-il restreint ses forces a certaine mesure 2 en
faveur de qui aurait-il renoncé son privilege 2 » — Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit. pp. 306-307.

376 « (B) (...) la premiére tentation qui vint & I'humaine nature de la part du diable, sa premiére poison,
s’insinua en nous par les promesses qu'il nous fit de science et de connaissance, eritis sicut dii scientes
bonum et malum. » — Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit., p.248. |l est vrai que Montaigne ajoute (facétieu-
sement 2) au texte de 1588, pour arriver & méme conclusion, la référence suivante : « (C) Et les Sirénes
pour piper Ulysse en Homere et I'attirer en leurs dangereux et ruineux lacs lui offrent en don la science.
La peste de I'homme, c’est I'opinion de savair. » (ibid.).

377 Titre de la conférence commémorative de la parution des deux grands ouvrages de Vésale et Coper-
nic, la méme année, en 1543, prononcée en 1964 par Georges Canguilhem, republiée dans Etudes d'his-
toire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1989.

378 | 'impossibilité de toute connaissance de Dieu, de tout accés a Dieu par la raison, a pour conséguence
I'impossibilité de toute connaissance véritable du monde. On est exactement a I'inverse de ce qui se
passe chez Descartes, chez qui la possibilité de la connaissance certaine du monde est fondée sur la
possibilité premiere de connaitre avec certitude quelque chose de Dieu ; les deux auteurs partent de
I'idée qu'il ne saurait y avoir de science que sur la base d'un fondement métaphysique... Montaigne,
qui ne cite pas si souvent les Ecritures, prend ici la peine de reprendre saint Paul et de le traduire trés
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I'hnomme & connaitre, confirmée par le cycle vain des hypothéses contradic-
toires qui se succedent dans I'histoire : « Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille
ans, tout le monde I'avait ainsi cru, jusques a ce que Cléanthes le Samien ovu,
selon Théophraste, Nicétas Syracusien, s'avisa de maintenir que c’'était la terre
qui se mouvait par le cercle oblique du Zodiaque tournant a I'entour de son
essieu. Et de notre temps Copernicus a si bien fondé cette doctrine qu'il s'en
sert tres reglément a toutes les conseéquences Astronomiques. Que prendrons-
nous de la, sinon qu'il ne nous doit chaloir lequel ce soit des deux ¢ Et qui sait
qu’une tierce opinion, d’ici a mille ans, ne renverse les deux précédentes ¢ |...)
Ainsi, quand il se présente a nous quelque doctrine nouvelle, nous avons
grande occasion de nous en défier, et de considérer qu'avant qu’elle fUt pro-
duite, sa contraire était en vogue, et comme elle a été renversée par cette-ci,
il pourra naitre a I'avenir une tierce invention qui choquera de méme la se-
conde »37?,

Ainsi y a-t-il un cycle de la nature comme il y a un cycle des idées, un change-
ment permanent ou une permanence dans le changement, mais pas de nou-
velleté. Le procédé sceptique d'opposition des jugements, qui est ici claire-
ment mis en ceuvre, aboutit d neutraliser la nouveauté de la théorie coperni-
cienne et a I'empécher de devenir une nouvelleté, au sens que Nnous avons
examiné précédemment. Pour celq, il rappelle d'une part les antécédents an-
tiques de Copernic et laisse d'autre part présager de futures nouveautés qui
viendront contredire celle-ci.

§66 — Vanité de la raison, servante de I'hnumaine fantaisie

Pour Montaigne, tres différent en cela de ses successeurs, Descartes et Pascal,
qui sont passés décisivement du coté de la science moderne, il n'y a pas de
progres des sciences, il y a un éternel renversement du pour au contre, et, en
matiere d’'idées, il n'y a de « révolutions » qu’au sens précisément ou I'on parle,
a la facon de Copernic, des « Révolutions des orbes célestes », c'est-a-dire de
I'éternel surplace du mouvement circulaire3, || n'y a donc pas en ce sens
d'historicité des sciences, pas d'anciens ni de modernes, pas de nouvelleté.

Montaigne ne fait ici qu’appliquer a la science - I'astronomie en I'occurrence
—ce qu'il dit des idées et des théories en général : les Anciens ont déja tout dit.

exactement d'aprés la Vulgate : « je détruirai la sapience des sages, et abattrai la prudence des pru-
dents. OU est le sage 2 ou est I'écrivain 2 ou est le disputateur de ce siecle 2 Dieu n'a-t-il pas abéti la
science de ce monde 2 Car puisque le monde n'a point connu Dieu par sapience, il lui a plu parla vanité
[stultitiam = folie, déraison] de la prédication sauver les croyants. » (Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.268
—le passage cité est tiré de la premiére Lettre aux Corinthiens de Paul -1 Co. 1, 19-21. Certes, la sagesse
mondaine de Paul n'est pas la science de Descartes, elle renvoie toutefois & la prétention grecque, ou
philosophique, d'un savoir tout humain.

379 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.383.

380 ¢ Si [ainsi] nature enserre dans les termes de son progres ordinaire, comme toutes autres choses, aussi
les créances, les jugements et opinions des hommes, si [ainsi] elles ont leur révolution, leur saison, leur
naissance, leur mort, comme les choux. » — Essais, Il-12, « Apologie », op. cit., p.391.
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Montaigne I'affrme avec tous les Humanistes mais pour des motifs tout diffé-
rents d’eux : non pas parce que les Anciens auraient découvert toutes les vé-
rités — des vérités qui viendraient ainsi arréter le mouvement de la pensée —
mais plutdt parce qu'ils ont eu le temps et I'occasion de puiser largement dans
le « stock » des combinaisons mentales possibles mises au jour par I'imagination
humaine : « (...) la philosophie : elle a tant de visages et de variété, et a tant
dit, que tous nos songes et réveries s'y frouvent ; L’humaine fantaisie ne peut
rien concevoir en bien et en mal qui n'y soif »81, Quant aux philosophes, ils « se
sont ébattus de la raison comme d’'un instrument vain et frivole, mettant en
avant toutes sortes d'inventions et de fantaisies »382. Cette « philosophie »,
c'est, selon I'usage du temps, la connaissance par raison en général, tout par-
ticulierement et par excellence celle des Anciens. Toute raisonnable gu’elle
soit, elle n'est jamais que la mise en forme, selon I'apparence de la vérité, des
inventions de I'imagination. « Apparence » dans la langue de Montaigne, et
encore au XVllesiecle, signifie la crédibilité de ce qui parait, donc la vraisem-
blance : la tdche de la raison est donc de donner « apparence » — vraisem-
blance — aux monstres infiniment divers de la « fantaisie » : « Voila comment la
raison fournit d’apparence a divers effets ) 383,

Dans ces conditfions, comme |'écrit Frédéric Brahami, la raison « n'est rien
d’autre que I'ensemble des rationalisations, des productions discursives a pos-
teriori, par lesquelles 'homme anoblit illusoirement ses passions. (...) elle est fon-
damentalement illusion »384, La raison est en effet une puissance de justification
a posteriori®®s, et de justification par la parole puisqu'elle se définit comme « dis-
cours », justification d'un matériau qu’elle rencontre déja disposé indépen-
damment d’elle, que ce soit par I'imagination, par les passions ou par la cou-
tume : « J'appelle toujours “ raison “ cette apparence de discours que chacun
forge en soi — cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent
contraires autour d'un méme sujet ; c’est un instrument de plomb, et de cire,
allongeable, ployables8é, et accommodable a tout biais et a toutes mesures ;
il ne reste que la suffisance de le savoir contourner » 387 : |a raison est une fa-
briqgue de raisons a toutes fins, selon les productions de I'imagination. Cette
fabrique est plus précisément une « forge » que chacun alimente selon sa « suf-
fisance », c'est-O-dire sa capacité, pour « confourner » — donner contour a —

381 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.343.

382 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.342.

383 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.401.

384 Frédéric Brahami, Le scepticisme de Montaigne, op. cit., p.33.

385 La raison est puissance de « rationalisation » — mais au sens que la psychanalyse donne & ce concept,
c'est-a-dire le procédé par lequel le sujet cherche d donner une explication cohérente logiquement, ou
justifiable moralement, & un comportement, un acte, une idée, un sentiment, etc., dont les vrais mobiles
ne sont pas apercgus et ne sont pas rationnels.

386 « La ployabilité est une mobilité passive », remarque Bernard Seve, qui construit sa these & partir d'une
opposition entre la raison « ployable » et I'esprit « volubile » : Montaigne. Des régles pour I'esprit, PUF, Paris,
2007, p.14. L'opposition est reprise plus loin : la flexibilité de la raison est « capacité de réponse et d'adap-
tation a un donné extérieur », tandis que la volubilité de I'esprit est « principe d'ample mobilité et d'ex-
pansion par soi » (p.47).

387 Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit., p.374. Méme idée en Essais, |-23, « De la coutume... », op. cit., p.202 :
« J'estime qu'il ne tombe en I'imagination humaine aucune fantaisie si forcenée qui ne rencontre
I'exemple de quelque usage public, et par conséquent que notre discours n'étaye et ne fonde. »
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toutes sortes de matériaux. La « forge » est en méme temps la fabrique des
fictions et des mensonges38s gréce a laquelle bien des ratiocinations « contour-
nées », c'est-a-dire a la fois compliquées et spécieuses, peuvent venir donner
« apparence » a nos folies3s?,

Or, donner « apparence » et « sauver les apparences », comme Montaigne le
sait fort bien pour avoir lu Platon et les autress?o, c'est précisément la t&che que
s'assigne fraditionnellement |'astronomie, reine des sciences parce que
science des objets célestes : un méme phénomene astronomique peut étre
ramené a la raison, et garder ainsi les apparences, grce a des hypotheses ou
a des jeux d'hypotheses qui peuvent éfre parfaitement opposés. C'est ainsi
gue Copernic « a si bien fondé cette doctrine [héliocentriste] qu'il s’en sert tres
reglément a toutes les conséquences Astronomiques », exactement comme,
avant lui, Ptolémée s'est servi « tres reglément » et non sans efficacité de ses
propres hypotheses pour en tirer toutes les « conséquences » utiles pour prévoir
la course des astres et confectionner les calendriers.

Et ainsi, comme 'astronomie, « la philosophie nous présente non pas ce qui est,
ou ce qu'elle croit, mais ce qu'elle forge ayant plus d’apparence et de gen-
tillesse »391. Les philosophes ne croient pas & leurs propres constructions3?2 parce
qu'ils ne croient pas & la vérité ni a la raison comme puissance de vérité ; ils
croient d la raison comme puissance de vraisemblance et d’enjolivement. Ce
qui est vrai de I'astronomie I'est aussi de la médecine : « Combien y a-il que la
meédecine est au monde ¢ On dit qu'un nouveau venu, qu'on nhomme Para-
celse, change et renverse tout I'ordre des regles anciennes (...) ». C'est vrai
encore de la physique : « Un homme de cette profession de nouvelletés et de
réformations physiques me disait, il n'y a pas longtemps, que tous les anciens
s'étaient évidemment mécomptés en la nature et mouvement des vents,
(...) »; c’est vrai méme de la géométrie, « qui pense avoir gagné le haut point
de certitude parmi les sciences »393, C'est vrai enfin de la géographie : « c’'elt
eté Pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la science de la Cos-
mographie, et les opinions qui en étaient recues d’'un chacun ; c'était hérésie
d’'avouer des Antipodes ; voila de notre siecle une grandeur infinie de terre

388 | 'anglais forgery, signifiant « falsification, tromperie », a retenu cette valeur.

389 « Privée de son statut d'essence de I'homme, la raison devient une figure de la « fantaisie » — c'est-a-
dire de I'imagination — qui se caractérise par sa résistance a toute mise en forme » (Frédéric Brahami, Le
scepticisme de Montaigne, op. cit., p.31) ; la fantaisie résiste a toute mise en forme — par la raison — parce
qu’elle est une source infinie d'inventions, de combinaisons et de recombinaisons.

390 « Platon admet en principe que les corps célestes se meuvent d'un mouvement circulaire, uniforme
et constamment régulier ; il pose alors aux mathématiciens ce probléme : quels sont les mouvements
circulaires, uniformes et parfaitement réguliers qu'il convient de prendre pour hypothéses, afin que I'on
puisse sauver les apparences présentées par les planétes 2 », Simplicius, Commentaire du De Coelo
d’Aristote, in Pierre Duhem, Sauver les apparences — Sézein ta phainomena, réédité chez Vrin, Paris, 2003
(premiére édition 1908), p.13.

391 Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit., ©.328. La « gentillesse » dont il est question signifie la grace et la fi-
nesse.

392 « Je ne me persuade pas aisément qu'Epicurus, Platon et Pythagoras nous aient donné pour argent
comptant leurs Atomes, leurs Idées et leurs Nombres. lIs étaient trop sages pour établir leurs articles de foi
de chose siincertaine et si débattable. » — Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit., p. 287.

393 Montaigne cite a I'appui sa conversation avec Jacques Peletier (du Mans), le plus célebre mathéma-
ficien de son temps.
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ferme, non pas une lle, ou une contrée particuliere, mais une partie égale a
peu pres en grandeur a celle que nous connaissons, qui vient d’étre décou-
verte. Les Géographes de ce temps ne faillent pas d’assurer que meshui tout
est frouveé et que tout est vu »3%4.

Ces citations sont firées de la méme page de I’Apologie ; elles viennent d la
suite du passage consacre a Copernic et elles développent la méme idée que
lui. Lorsque les nouveaux géographes, pleins de présomption, proclament que
désormais « tout est trouvé et que tout est vu », ils ne savent pas a quel point
au fond ils ont raison. Non pas, bien entendu, que, comme ils s’en flattent, ils
aient tout découvert — il reste infiniment d apprendre — mais parce que les nou-
veautés en matiere de science ou de connaissance de la nature ont beau se
succéder, rien ne change quant au fond : il n'y a pas réellement de « nouvel-
letéy, il n'y a pas de progres des sciences, et la raison, loin d’étre au principe
de la connaissance et d'étre a elle-méme son propre principe, n'est jamais
que le serviteur « ployable » des passions et des modes. Ce n’est donc pas du
coté de la science que, malgré certaines apparences, la nouvelleté est le plus
a craindre3?s,

394 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., pp.385-386.

395 I va sans dire qu'il n'en ira pas de méme chez Descartes et chez Pascal, pour qui, au contraire, la
« nouvelleté » scientifique est la nouvelleté majeure, une nouvelleté a laquelle ils participent et dont ils
tirent toutes les conséquences (mais pas les mémes...).
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B — LA NOUVELLETE RELIGIEUSE

§67 — Les « nouvelletés de Luther»

« Ce fut lorsque les nouvelletés de Luther commencaient d’entrer en crédit, et
ébranler en beaucoup de lieux notre ancienne créance... »3%6 : telle est la for-
mule sous les auspices de laquelle on peut placer I'ensemble de I'Apologie de
Raymond Sebond. Montaigne explique en effet, en ce début de I'Apologie,
les circonstances qui l’'ont amené a entreprendre ce chapitre, qui se retrouve,
en 1588, au centre méme des Essais, et auquel il donne de tres loin le plus long
développement. A |'origine, donc, un cadeau : le cadeau de I'humaniste
Pierre Bunel au pere de Montaigne d'un exemplaire latin de la Théologie na-
turelle de Raymond Sebond. Bunel jugeait cet ouvrage, araison dit Montaigne,
« fres utile et propre a la saison en laquelle il le lui donna», c'est-O-dire G
I'époque ou la Réforme commencait a s'implanter en France.

Partons du texte qui contient les éléments essentiels sur lesquels nous allons
constamment nous appuyer ; il vaut la peine d’'étre cité un peu longuement.
Bunel’¥?7, explique Montaigne, avait prévu que « ce commencement de mala-
die, déclinerait aisement en un exécrable athéisme ; car le vulgaire n’ayant
pas la faculté de juger des choses par elles-mémes, se laissant emporter a la
fortune et aux apparences, apres qu’'on lui a mis en main la hardiesse de mé-
priser et contrerdler les opinions qu'il avait eues en extréme révérence, comme
sont celles ou il va de son salut, et qu’'on a mis aucuns articles de sa religion en
doute et a la balance, il jette tantdét apres aisement en pareille incertitude
toutes les autres pieces de sa créance, qui n’avaient pas chez lui plus d’auto-
rité ni de fondement que celles qu’on lui a ébranlées ; et secoue comme un
joug tyrannique toutes les impressions qu'il avait recues par I'autorite des lois,
ou révérence de I'ancien usage — Nam cupide conculcatur nimis ante me-
tutums3?8 : — entreprenant des lors en avant de ne recevoir rien a quoi il n'ait
interposé son décret et prété particulier consentement »399.

Relevons d'abord I'ironie : la « maladie » luthérienne consiste essentiellement
dans la prétention de placer dans le jugement de chacun I'instance d’autorité
en matiére de religion ; au lieu, en effet, que ce soit I'Eglise, c’est désormais le
« décret » de chaque fidele qui ferait foi. L'ironie se situe en ce que la Théologie
naturelle de Raymond Sebond, comme son nom l'indique déjd, n'en appelle
par définition qu'a la raison de ses lecteurs, dont Sebond aftend avec opfi-
misme qu'elle confirme par son jugement les vérités chrétiennes provenant de
la Révélation : « Sa fin est hardie et courageuse, car il entreprend par raisons

396 Essais, I, 12, « Apologie », op. cit., p.170

397 « Pierre Bunel : humaniste toulousain de la premiere moitié du siecle, revenu a I'orthodoxie catholique
apres quelques détours du cété des “évangéliques” » — Essais, op. cit. note d'André Tournon, p.753.

398 | e vers cité est de Lucrece, De Natura rerum, V, 1140 ; il est ajouté en 1588, alors que le reste du texte
date de la premiére édition (1580) ; il est ainsi traduit dans I'édition Tournon : « Car on s'empresse a
piétiner ce qu’'auparavant on craignait trop ».

399 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., pp.170-171.
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humaines et naturelles, établir et vérifier contre les athéistes tous les articles de
la religion Chrétienne »40,

Autrement dit, Bunel espére combattre les effets de la maladie par la cause
méme qui I'a fait naitre et prospérer... Il ne sait donc pas bien ce qu'il fait ; au
lieu d’éteindre le feu, il le propage. Comme le fait remarquer Philippe Desan :
« On comprend pourquoi Sebond fut lu avec intérét par les réformés qui virent
d’'un ceil favorable cette capacité de I'homme & asseoir la connaissance sur
la raison, et donc en dehors de la doctrine et des institutions de I'Eglise romaine
et apostolique. » 401 Ce faisant, Bunel donne apres-coup a Montaigne I'occa-
sion de déterminer pour son propre compte le véritable reméde d cette mala-
die, par excellence la maladie de la modernité, celle qui persuade chacun
qu'il est apte et légitime a juger.

§68 — Des trois types d’esprits

Le traitement comprend deux volets : d'une part, il s’agit de soigner la raison
d son niveau et au niveau de ceux qui, arguant de leur science, prétendent
en user, notamment en matiere religieuse ; d'autre part, il s'agit de fraiter
I'obéissance a I'autorité de la foi au niveau de ceux qui n'ont pas, ou ne se
reconnaissent pas, « la faculté de juger des choses par elles-mémes », c'est-a-
dire au niveau du « vulgaire ». Il faut donc s’adresser aux « intellectuels » et les
soigner de leur vaine présomption, et il faut parallelement fortifier dans le
peuple la saine obéissance qu'il voue & I'Autorité — I'autorité de I'Eglise
d'abord, mais pas seulement. Attention toutefois aux retours d'ironie, si I'on
peut dire. Montaigne parle certes du « vulgaire », mais que se cache-t-il der-
riere cette appellation, qui, sans étre franchement désobligeante, comme au-
jourd’hui, n'a rien de valorisant pour autant 2 N'oublions pas d'abord, nous
I'avons vu plus haut, que « nous sommes tous du vulgaire »02, ainsi qu'il est pré-
cisé vers la fin I’Apologie ; n'oublions pas non plus, puisque Nous sommes en
plein contexte religieux, ce que « Dieu nous a assez appris (...), par les témoins
qu'il a choisis du vulgaire, simples et ignorants », a savoir que « notfre foi, ce
n'est pas notre acquét, c’est un pur présent de la libéralité d’autrui »403,

Lisons bien : « le vulgaire » définit I'ensemble de ceux qui n’ont pas les moyens
de juger par eux-mémes et qui se prennent aux apparences ; mais en réalité,
tout le monde appartient a cet ensemble, surtout et par définition quand il

400 |pid., p.172.

401 Philippe Desan, Montaigne, une biographie politique, Odile Jacob, Paris, 2014, p.296.

402 Fssais, 1I-12, « Apologie », op. cit., p.384. Lorsque, dans I'Apologie, Montaigne entame son attaque
féroce contre tous ces philosophes qui n'ont jamais fait qu'étaler subtilement leur ignorance, il I'introduit
de cette maniére cruellement ironique : « Laissons Id le peuple (...) qui ne se sent point, qui ne se juge
point, qui laisse la plupart de ses facultés naturelles oisives. Je veux prendre I'homme en sa plus haute
assiefte. Considérons-le en ce petit nombre d’hommes excellents et triés (...) c'est en eux que loge la
hauteur extréme de I’humaine nature. » — Essais, II-12, « Apologie », op. cit., 270.

403 |bid., p.268. Montaigne reprend ici un argument treés souvent exploité dans la tradition chrétienne, et
des ses origines : le christianisme (& la différence du judaisme, dont il s’agissait alors de se démarquer)
n'est pas une religion de savants et le Christ I'enseigne en s’entourant d’abord d’humbles pécheurs, &
commencer par Pierre, sur lequel il fondera son Eglise.

134



s'agit de foi, parce que personne ne dispose des moyens ni de la Iégitimité
nécessaires. Par conséquent, le partage ne se fait pas entre ceux qui seraient
incapables de juger par eux-mémes et ceux qui en seraient capables. Le par-
tage se fait en revanche entre les deux catégories suivantes : il y a ceux qui
savent qu'ils n'ont pas la capacité de juger et il y a ceux qui croient qu'ils ont
cette capacité sans la posséder en rien.

La premiere catégorie, ceux quireconnaissent leur ignorance, se partage elle-
méme en deux parties tres inégales : il y a d'une part le peuple, qui mesure
sainement son incapacité : « Des esprits simples, moins curieux et moins instruits,
il s'en fait de bons Chrétiens, qui par révérence et obéissance croient simple-
ment et se maintiennent sous les lois. »¥04, Et il y a d’autre part quelques esprits
supérieurs, qui reconnaissent leur ignorance parce gu'ils ont ce sens du mys-
tere qui prévient toute présomption : « Les grands esprits, plus rassis et clair-
voyants, font un aufre genre de bien-croyants: lesquels par longue et reli-
gieuse investigation, pénetrent une plus profonde et abstruse lumiere, s écri-
tures, et sentent le mystérieux et divin secret de notre police Ecclésiastique »405,
Il'y a donc la simple ignorance et la docte ignorance : « Il se peut dire avec
apparence qu'ily a une ignorance abécédaire, qui va devant la science, une
autre doctorale, qui vient apres la science : ignorance que la science fait et
engendre, tout ainsi comme elle défait et détruit la premiere »408,

De I'autre c6té, occupant une place médiane, mais qui est le contraire d'une
juste mesure, il y a tous ceux qui croient disposer de la capacité de jugement,
ou bien parce qu'ils se tiennent eux-mémes pour des esprits forts, ou bien parce
qu'ils se croient inspirés : « En la moyenne vigueur des esprits, et moyenne ca-
pacité, s’engendre I'erreur des opinions : ils suivent I'apparence du premier
sens ; et ont quelque titre d’interpréter a simplicité et bétise de nous voir arréter
en I'ancien train, regardant a nous, qui n'y sommes pas instruits par étude »407,
Ce sont ceux-la qui, croyant en leurs propres forces, méprisant la simplicité du
vulgaire, vont se jeter a corps perdu dans le culte idol&tre de leurs propres opi-
nions et jugements. Ces gens-la sont, directement ou indirectement, des fau-
teurs de guerre qu’il convient de désarmer en toute priorité. Telle est de fait la
tadche que s'assigne explicitement I’Apologie. Notons que, dans le méme pas-
sage, Montaigne se situe lui-méme tres subtilement dans la deuxieme catégo-
rie, déclarant qu’il ne partage ni la simplicité du peuple, ni la profondeur des
grands esprits (religieux) : « Les métis qui ont dedaigne le premier siege,
d’ignorance de lettres, et n'ont pu joindre I'aufre — le cul entre deux selles —
desquels je suis, et tant d’autres, sont dangereux, ineptes, importuns : ceux ici
froublent le monde. Pour tant de ma part je me recule tant que je puis dans le
premier et naturel siege d’ouU je me suis pour néant essayé de partir ».

404 Essais, |, 54, Des vaines subtilités, op. cit., pp.490-491.

405 |bid.

40¢ |bid.

407 |bid. Cette classification de trois types d’esprits — les simples, les moyens et les supérieurs — est & |'origine
de la classification pascalienne : peuple/demi-habiles/habiles et peuple/dévots/chrétiens parfaits : « ainsi
se vont les opinions succédantes du pour au contre selon qu'on a de lumiere », Pensées, fragment 83 Le
Guern, op. cit., p.568.
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§69 — Luther et le libre examen

En tant que lettré, Montaigne se situe donc tres lucidement dans la catégorie
de ces demi-habiles d’'ou naissent la nouvelleté et le trouble du monde ; c’est
toutefois un demi-habile qui se situe comme tel ; ce n'en est donc pas un...
L’Apologie se comprend alors comme un exercice de régression, a l'issue du-
quel il serait possible au lettré de rejoindre le parti du peuple ignorant et de
juger sainement des choses — c'est-a-dire selon la coutume.

Mais celui qui se targue, comme le déclarait la citation dont nous sommes
parti, « de ne recevoirrien a quoiil n'aitinterposé son décret et prété particulier
consentement », il convient de le battre sur son propre terrain et avec ses
propres armes, celles de la raison. Cela se fera par I'usage pyrrhonien de la
rationalité qui contraint celui qui raisonne d abandonner en définitive toute
prétention de juger, « anéantissant son jugement pour faire plus de place a la
foi »408, Une treés large part de I’Apologie consiste dans cet exercice de mise en
opposition de la raison avec elle-méme dans l'intenfion de combattre ceux
qu’'on n'appelle encore ni des rationalistes ni des libres penseurs, afin de « leur
arracher des poings les chétives armes de leur raison ; leur faire baisser la téte
et mordre la terre, sous I'autorité et la revérence de la majesté divine »4?,
parce que « ceux-ci veulent étre fouettés a leurs propres dépens, et ne veulent
souffrir qu’on combatte leur raison que par elle-méme »410,

Cela dit, quand il est question de religion, on peut prétendre interposer le « dé-
cret » de son jugement et donner son « particulier consentement » — c'est-a-
dire consentement personnel — pour deux motifs forts différents : ou bien, et
c'est ce que nous venons d’examiner, on le fait parce qu’on se fie a sa raison,
dans le cadre d'une théologie naturelle, ou bien, et c’est le cas de Luther et
ses disciples, héros du libre examen (Prifung), on le fait parce que la foi, com-
munion d’Esprit avec I'Ecriture, émancipe de toute autorité spirituelle. C'est ce
que Luther lance au Pape : « Je ne puis souffrir que I'on soumette la Parole de
Dieu aux lois de nos interprétations, car il importe que la Parole ne soit pas liée,
elle qui enseigne toute liberté »411. Ainsi, selon Luther, sommes-nous tous égale-
ment libres, tous également prétres, tous également admis d la lecture et d la

408 |pid., p.278 ; la premiéere formule de Montaigne -« ne recevoir rien & quoi il n'ait interposé son décret »
—fait inévitablement penser & Descartes et d la premiére des régles de la méthode - « ne recevoir jamais
aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment étre telle ». La seconde formule — « anéan-
tissant le jugement pour faire plus de place & la foi » — semble, elle, anticiper la célebre sentence de Kant
dans la deuxieme préface de la Critique de la raison pure : « je dus abolir le savoir afin d’obtenir une
place pour la foi »n. A partir de I'Apologie, a laquelle répondent de maniére symétriquement opposée
Descartes et Pascal, s'ouvre la discussion sur le pouvoir et les limites de la raison.

407 |bid., p.185.

410 |bid., p.186.

411 Luther, CEuvres, tome 1, Gallimard Pléiade, Paris, 1999, Lettre au pape Léon X, oct.1520, p.834. Cette
Lettre sert de préface au froisieme des grands fraités réformateurs, De Ia liberté du chrétien (novembre
1520), qui commence par cet exorde retentissant : « Le chrétien est un libre seigneur sur toutes choses et
il n'est soumis a personne » (op. cit., p.840). A quoi font écho les célebres paroles de Luther a la Diete de
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méditation de la Parole ; oui... mais parce que et en tant que nous sommes
éclairés et animés par la Foi ; ¢c'est la Foi qui rend libre, pas la nature propre de
I'nomme, car cette derniere est serve : si « le chrétien est un libre seigneur en
foutes choses », il est aussi « un serviteur obéissant en foutes choses »12. Il y a
donc un cercle dans la position de Luther, une contradiction, que lui-méme
souligne explicitement et qu'il revendique : « Ces deux affirmations contradic-
toires de la liberté et de la servitude » — c’est I'expression méme de Luther —
ouvrent en effet le traité De la liberté du chrétien.

Bien entendu, dans cette optique, ce n'est pas Luther qui se contredit, c’est
I'homme qui est contradictoire, et c’'est en effet la grce qui contredit en luila
nature. Toujours est-il que c’est seulement en tant qu’animé et éclairé par I'Es-
prit que I'homme - tout homme - peut accéder a la Parole ; il faut donc déja
avoir la foi pour étre en mesure de I'acquérir, et c’est bien normal puisqu’elle
est la grGce de Dievu.

§70 - Du libre examen a I'athéisme

Mais, demande Montaigne, que ce soit selon un mode franquille ou, bien plus
souvent encore, sous la forme du fanatisme, qui donc peut legitimement se
réclamer d'un tel privilege pour se prévaloir « de ne recevoir rien a quoi il n’ait
interposé son décret et prété particulier consentement » 2 Qui le peut ¢ Per-
sonne. Et voici pourquoi: « Si ce rayon de la divinité nous touchait aucune-
ment, il y paraitrait partout : non seulement nos paroles, mais encore nos opé-
rations en porteraient la lueur et le lustre »13. A la simple vue de nos comporte-
ments, on devrait pouvoir aussitét conclure : «ils sont donc Chrétiens »14. En
réalité, « Si nous avions une seule goutte de foi, nous remuerions les montagnes
de leur place, dit la sainte parole, nos actions, qui seraient guidées et accom-
pagnées de la divinité, ne seraient pas simplement humaines, elles auraient
quelque chose de miraculeux, comme nofre croyance »#15. Nos actions de
chrétiens seraient miraculeuses comme notre foi... Mais en réalité, il n'y a de
miracle nulle part et la position la plus constante de Montaigne a propos des
miracles est de ne leur accorder aucun crédit, en tout cas pas le crédit auquel
ils prétendent : « c’est un grand ouvrier de miracles que I'esprit humain »41¢, et
« Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des en-
chantements et de tels effets extraordinaires, vienne de la puissance de I'ima-
gination (...) »V7, car « Les miracles sont selon I'ignorance en quoi nous sommes
de la nature, non selon I'étre de la nature »418,

Worms : « Hier stehe ich : Ich kann nicht anders : Gott helfe mir. Amen. [Me voici ; je ne puis faire autre-
ment ; Dieu me vienne en aide. Amen]. » (18 avril 1521).

412 Luther, De la liberté du chrétien, op. cit., p.840.

413 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.174

414 |bid., p.175

415 |bid., pp.175-176

41¢ |bid., p.388

417 Essais, I-21 — « De la force de I'imagination » — op. cit., p.183.
418 Essais, I-23 — « De la coutume... » —op. cit., p.203.
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La conclusion que Montaigne tire tout particulierement des troubles engendrés
par les « nouvelletés de Luther » est, pour reprendre I'expression de Frédéric
Brahami, que «le christianisme est une religion sans fideles », alors que « les
autres religions (ou sectes philosophiques) présentent toutes une correspon-
dance, méme minime, entre la doctrine et la conduite. Cette correspondance
est absente du seul monde chrétien »19 ; « le chrétien ne croit pas en Dieu »420 |
Sur quoi repose alors cette religion d'athées 2 Certainement, on vient de le
voir, ni sur la Raison ni sur la Foi, ni sur Raymond Sebond ni sur Luther. Ces der-
niers, nonobstant leur opposition et malgré leurs bonnes intentions421, fravaillent
d tfransformer cette forme d’athéisme en soi en un athéisme pour soi, cet « exé-
crable athéisme » qui consiste a placer son dieu dans le « décret » et le « parti-
culier consentement » de chacun, c’est-a-dire dans le principe idoldtre — mo-
derne — de la subjectivité souveraine.

« Au demeurant, si c’est de nous que nous tirons le reglement de nos moeurs, a
quelle confusion nous rejetons-nous ! »422, Le culte du décret subjectif, I’ « exé-
crable athéisme », conduisent a ce que le peuple « secoue comme un joug
tyrannique toutes les impressions qu'il avait recues par I'autorité des lois, ou
révérence de I'ancien usage »23, Or, cette situation littéralement anarchique
ne peut se conclure que d'une seule facon : le déchainement de la violence,
la guerre de tous contre tous, la pire des guerres, a savoir la guerre civile, dont
le spectre hante les Essais tout entiers. Pourquoi en est-il nécessairement ainsi @
Parce que ni la prétendue Vvérité rationnelle, ni la prétendue vérité révélée a
chacun, ne sont d méme de s'imposer, d'imposer une norme qui franscende-
rait la confusion des décrets particuliers ; bien au contraire, ces prétentions a
la vérité ne font que nourrir le fanatisme le plus féroce424,

§71 — Religion et obéissance

Il est donc temps de comprendre |la vraie nature de la religion. Montaigne ne
nous entretient guere du Salut ni de la Vie éternelle ; et, de fait, les chrétiens
ordinaires eux-mémes n'y pensent guere sinon en termes de récompense ou
de punition : nous « craignons les menaces qu’elle [lareligion] attache aux mé-
créants ; ou suivons ses promesses »425. Il y a pourtant bien une effectivité de la

419 Frédéric Brahami, Le travail du scepticisme, PUF, Paris, 2001, p.63. F. Brahami cite & I'appui de son
affirmation, outre une analyse d'ensemble du développement concerné de I'Apologie, le passage sui-
vant que nous reprenonsici partiellement : « (...) une si divine et céleste institution ne marque les Chrétiens
que par la langue. Voulez-vous voir cela 2 comparez nos meeurs @ un Mahométan, & un Paien, vous
demeurez toujours au-dessous. » — Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.175.

420 F, Brahami, op. cit., p.61

421 La « nouvelleté » de Luther est responsable méme des « maux et ruines qui se font depuis sans elle, et
contre elle : c'est a elle a s’en prendre au nez, (...). Ceux qui donnent le branle & un état sont volontiers
les premiers absorbés en sa ruine. » — Essais, 1-23, « De la coutume... », op. cit., p.215.

422 Essais, I1-12, « Apologie », op. cit, p.397.

423 |bid., p.171 — c'est toujours la citation du début de I’Apologie d'ou est partie toute notre analyse.

424 On comprend alors en quel sens « La peste de I'Thomme, c'est I'opinion de savoir » — Essais, 1I-12, « Apo-
logie », op. cit., p.248.

425 Essais, « Apologie », 1I-12, op. cit., p.180.
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religion, mais elle est ailleurs, | ou déja I'avaient située bien des Anciens42s,
Ainsi, le sage Apollon, par I'intermédiaire de la Pythie déclarait « que le vrai
culte a chacun était celui qu'il frouvait observé par I'usage du lieu ou il était » ;
il montrait par I aux hommes « que la religion n’était qu'une piece de leur
invention, propre a lier leur société »#27. Montaigne reprend I'une des étymolo-
gies possibles de « religion », a savoir le latin religare, « relier » ; mais au lieu que
le lien soit des hommes a Dieu, il est ici seulement lien des hommes entfre eux
par I'infermédiaire d'une instance franscendante — de I'idée ou du fantasme
d'une instance transcendante — et surtout d’'une normalisation collective. C'est
sur ce dernier point qu'insiste Montaigne : tout au long des Essais, lorsque la
religion est citée hors d'un contexte purement théologique, elle est citée en
compagnie des lois et des usages dont elle partage le réle de moyen fondao-
mental de la discipline sociale428,

Dans une phrase ajoutée sur I'Exemplaire de Bordeaux, Montaigne note que
« ceux du Brésil », a « ce qu’on nous dit », « passaient leur vie en une admirable
simplicité et ignorance », au plus pres de ce qu'on pourrait penser étre la vie
naturelle de 'homme42?. Peut-étre430, Leur « simplicité », ils la devaient & I'ab-
sence de passions ; quant A I « ignorance », c'était celle de gens « sans lettres,
sans loi, sans roi, sans religion quelconque »¥31. « La franquillité et sérénité de
leur @Gme déchargée de toute passion »432 en faisaient en somme de parfaits
philosophes & I'ancienne ; a ces hommes-Ia, point n'est besoin de lettres, de
loi, de roi ni de religion, c'est-O-dire toutes ces choses, mises sur le méme plan,
qui font la civilisation mais ne sont en fait, on le voit, que les remedes d nos
vices et a nos incapacités, parmi lesquelles I'incapacité a vivre ensemble hors
d'un cadre conftraint. Dans ce dispositif contraignant — la loi, le roi, la religion —
la religion joue un réle fondamental : définie elle-méme essentiellement par
I'obéissance, elle est idéalement apte a assurer le fondement de toute obéis-
sance ; disons méme qu'aucune obéissance ne peut étre fermement assurée

426 Cf. par exemple Cicéron : « Atque haud scio an pietate adversos deos sublata fides etiam et societas
generis humani et una excellentissima virtus, iustitia, tollatur [et je ne sais pas si, par la suppression des
devoirs envers les dieux, la confiance voire la communauté du genre humain et la justice, vertu entre
toutes la plus éminente, ne seraient pas elles aussi supprimées] » (De Natura Deorum, |-2, §4).

427 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.398

428 | es religions comptent parmi ce que Bernard Seve nomme les « regles supplétives externes » destinées
a brider I'esprit, défini par sa volubilité ; cf. Montaigne. Des regles pour I'esprit, op. cit., p.180.

429 Car, sauvages, « ils sont encore en cet heureux point, de ne désirer qu’autant que leurs nécessités
naturelles leur ordonnent. » — Essais, I-31, « Des Cannibales », p.351.

430 ¢ Peut-étre », parce que, comme Montaigne le souligne, des « sauvages » nous ne savons pour |'es-
sentiel que ce que I'on nous en a dit, or on nous a dit aussi qu'ils avaient des « usances » qu'ils respec-
taient de maniére délibérée et non simplement « par I'impression de I'autorité de leur ancienne cou-
tume. » — Essais, |-31, « Des Cannibales », op. cit., p.356. En rédalité, cette idée d’homme « naturel » ou
proche de la « nature » est fort sujette & caution : « Il est croyable qu'il y a des lois naturelles, comme il se
voit és autres créatures ; mais en nous elles sont perdues, cette belle raison humaine s'ingérant partout
de maitriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses, selon sa vanité et incons-
tance. » — Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit., p.400.

431 Bernard Seve souligne la confradiction flagrante entre cette affirmation de I’Apologie, qui prive les
sauvages de culture, et la description des Cannibales, ou ils en sont dotés ; cf. Montaigne. Des regles
pour I'esprit, op. cit., p.206.

432 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.254.
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sans en référer en définitive a I'obéissance religieuse433. Faisant écho & I'injonc-
tion paulinienne « omnis anima potestatibus sublimioribus subdita sit : non est
enim potestas nisi a deo »34, Montaigne ne ménage pas son éloge, fres ciblé,
du christianisme : « La religion Chrétienne a toutes les marques d’exfréme jus-
tice et utilité ; mais nulle plus apparente, que I'exacte recommandation de
I'obéissance du Magistrat, et manutention des polices »435,

Obéir et maintenir, soumission et conservation, voila trés préciseément I'essentiel
de lareligion, et ce que pourtant les « nouvelletés de Luther » ont mis en cause ;
or, partant du domaine religieux, elles ont rapidement communiqué leur effet
délétere a tous les autres domaines (la loi, le roi), confirmant ainsi a contrario
et par l'expérience la place stratégique de la religion dans I'ordre social.
Comme Montaigne le rappelle, en référence a I'épisode biblique de la
Chute43¢, la premiere loi que Dieu a donnée a '’homme était une « (A) loi de
pure obéissance », « d’autant », précise un ultime ajout, « (C) que I'obéir est le
principal office d’'une dme raisonnable reconnaissant un céleste supérieur et
bienfaiteur »437.

§72 — Vérité du catholicisme

On comprend mieux des lors le choix de Montaigne de confirmer et professer
son engagement catholique le plus orthodoxe438, contre |la tentation réformée
a laguelle ont succombé tant de lettrés, et nombre de ses amis ou de ses pa-
rents. L'explicitation de ce choix ne releve pas de considérations théologiques,
que Montaigne exclut du champ de capacité des hommes purement
hommes4¥. Elle renvoie en revanche a des considérations socio-politiques —
peut-étre en définitive morales — bien réfléchies. Le catholicisme, en effet, est
le christianisme vrai — c’est-a-dire ramené a sa veérité ; cette vérité, nous venons
de le voir, réside dans I'obéissance et la conservation, I'autorité et la fradition,
soit tout ce que la Réforme remet en cause. L'une des manifestations les plus
marguantes du refus protestant de I'autorité — au profit du sacerdoce universel

433 |'institution de I'Eglise — catholique, bien sOr — est & cet égard décisive. P. Bourdieu est tout & fait dans
la lignée de Montaigne, via Pascal sans doute, lorsqu'il écrit : « L'Eglise existe dans la mesure oU elle
parvient & faire croire qu’elle existe (...). Toute institution — I'Eglise mais aussi I'Etat, la famille, etc. - tend
a cacher qu'elle est un fait de croyance : ce qui est en jeu dans I'étude des institutions, c'est le fonde-
ment dans la conscience des agents de I'existence de ces institutions. » — Sociologie générale, volume 1,
Cours au College de France (1981-1983), Seuil, Paris, 2015, p.229.

434« Que tout le monde soit soumis aux autorités supérieures ; cariln'y a point de puissance qui ne vienne
de Dieu. » — fraduction de Lemaitre de Sacy.

435 Essais, 1-23, « De la coutume... », op. cit., p.217. Par « obéissance du Magistrat », il faut comprendre
« obéissance a I'autorité », et « manutention des polices » signifie « maintien des gouvernements » (note
de P. Vllley, op. cit., tome 1, p.120).

436 Genése, 2 et 3 : « de ligno autem scientiae boni et mali ne comedas » (« mais ne mangez point du fruit
de I'arbre de la science du bien et du mal », tfrad. Lemaitre de Sacy, Gn. 2, 17).

437 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.248.

438 || ne faudrait pas prendre pour hypocrisie peureuse ce que Montaigne tient a réaffirmer & ses lecteurs
dans un ajout tardif : « (C) tenant pour exécrable s'il se trouve chose dite par moi ignoramment ou inad-
vertamment contre les saintes prescriptions de I'Eglise catholique, apostolique et romaine en laquelle je
meurs et en laquelle je suis né. » — Essais, |-56, « Des Prieres », op. cit., p.496.

43 L’humaine raison « ne fait que fourvoyer partout, mais spécialement quand elle se méle des choses
divines. » — Essais, 1-12, « Apologie », op. cit., p.300.
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- et de la tradition — au profit du retour d une prétendue authenticité originelle
- réside dans I'abandon de la Vulgate en faveur de la fraduction des textes
sacrés dans les langues vernaculaires d’apres les originaux. Cette mise a la dis-
position du « vulgaire » de I'Ecriture, Montaigne la commente ainsi : « plaisantes
gens qui pensent I'avoir rendue maniable au peuple pour I'avoir mise en lan-
gage populaire. Ne tient-il qu’aux mots qu'ils n'entendent tout ce qu'ils trou-
vent par écrit 2 Dirai-je plus ¢ Pour I'en approcher de ce peu, ils I'en reculent.
L'ignorance pure et remise toute en autrui était bien plus salutaire »440,

Cette facon de mettre la Bible & la disposition du peuple44! n’aboutit qu’a mul-
tiplier les « demi-habiles » : en I'occurrence suffisamment habiles pour lire le
texte et en comprendre le sens obvie,  une époque toutefois ou moins d'un
quart de la population est alphabétisée, mais totalement inaptes a en saisir le
sens profond, et se croyant néanmoins autorisés a prononcer leur avis, selon
leur « consentement particulier ». Les mysteres sont ainsi prostitués442 mais, por-
tés sur la place publique, ils n'en restent pas moins des mystéres dont le sens
ne peut étre fixé que par voie d'autorité. Cette autorité ne peut étre que celle
de I'Eglise, car, aussitdét que la raison « se détourne ou écarte de la voie tracée
et battue par I'Eglise, (...) tout aussitét elle se perd, s’embarrasse et s'enfrave,
fournoyant et flottant dans cette mer vaste, trouble et ondoyante des opinions
humaines, sans bride et sans but »443.

Voild pourquoi la traduction des Ecritures, ne rend en rien plus accessible au
peuple le sens de la Révélation ; tout au confraire : le peuple se trouve pris
dans la tourmente des interprétations — qui ne peut conduire d terme qu’a un
scepticisme athée — et il perd le sens méme du mystere et de I'autorité qui
seule est O méme d’en assurer le ministere — la « gestion » comme on dirait au-
jourd’hui. Ainsi, « En ce débat par lequel la France est a présent agitee de
guerres civiles, le meilleur et le plus sain parti est sans doute celui qui maintient
et la religion et la police ancienne du pays »#44 . maintenir44> |a religion, c'est
ipso facto maintenir I'ordre politique en lui permettant de conserver son an-
cienne structure, ou sa structure d'ancienneté.

440 Essais, 1-56, « Des prieres », op. cit., p.502.

441 Ce qui fut, on le sait, la premiére préoccupation de Luther lorsqu'il dut passer prés d'un an, de mai
1521 & mars 1522, dans la clandestinité du chateau de la Wartburg, ou il profita de ses loisirs forcés pour
entamer la fraduction allemande de la Bible, & commencer par le Nouveau Testament.

442« C'étaient autrefois mysteres, ce sont a présent déduits et ébats. » — Essais, 1-56, « Des prieres », op. cit.,
p.502 : les « déduits » désignent les plaisirs et les amusements en général, mais en particulier ceux du sexe,
de méme que les « ébats ».

443 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.300.

444 Essais, II-19, « De la liberté de conscience », op. cit., p.537.

445 Conserver et maintenir, écrit si souvent Montaigne, d'un « maintenir » qui ressemble au « mantenere »
de Machiavel (cf. la mise au point de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini « Sur la langue du
Prince : des mots pour comprendre et agir », Postface de leur traduction du Prince, PUF, Paris, 2000. Lors-
gue Montaigne cherche a défendre son mandat de Maire de Bordeaux, il s'exprime ainsi : « Je n’avais
qu'a conserver et durer, qui sont effets sourds et insensibles. L'innovation est de grand lustre. Mais elle est
interdite en ce temps, oU nous sommes pressés, et n'avons a nous défendre, que des nouvelletés. » —
Essais, lll, 10, « De ménager sa volonté », op. cit., 0.365.
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§73 — Sagesse du rite

La religion, contrairement a ce que pensent les partisans de la théologie natu-
relle, aussi bien que ceux de Luther, opposés en apparence mais d'accord au
fond, n'est pas une affaire intérieure, I'affaire d'un « particulier consente-
ment » . nous avons vu ce qu'il fallait penser de la foi, si I'on entend précisé-
ment par foi cette adhésion a la religion par consentement intime. La religion
est au contraire tout extérieure, recue par voie d'autorité, sans qu'il soit requis
d'y mettre « du sien », ou plutdt méme, en proscrivant d'y mettre du sien au-
deld de la soumission sans résistance : « Ce n'est pas par discours#4 ou par
notre entendement que nous avons recu notre religion, c’est par autorité et
par commandement étranger. La faiblesse de notre jugement nous y aide plus
que la force, et notre aveuglement plus que notre clairvoyance. C’est parl’en-
fremise de notre ignorance plus que de notre science que nous sommes sa-
vants de ce divin savoir. Ce n’est pas merveille si nos moyens naturels et ter-
restres ne peuvent concevoir cette connaissance supernaturelle et céleste :
apportons-y seulement du nétre I'obéissance et la sujétion »447.

On y revient : abolir le jugement pour laisser place a la foi, une foi comprise
essentiellement comme soumission sans réserve ; au chapitre XVII du premier
livre, intitulé « C’est folie de rapporter le vrai et le faux a notre suffisance », Mon-
taigne insiste sur le fait que la soumission doit étre intégrale et ne laisser aucune
marge a un choix ou a un tri parmi les articles de foi ou les prescriptions du
culte, en s’autorisant par Ia a « nonchaloir certains points de I'observance de
notre Eglise », sous prétexte qu'ils sembleraient étranges ou dépourvus d'utilité ;
de telle sorte que : « Ou il faut se soumettre du tout a I'autorité de notre police
ecclésiastique, ou du tout s'en dispenser : Ce n'est pas a nous d'établir la part
que nous lui devons d'obéissance »#48. |l est impératif que I'observance ne
doive rien au « particulier consentement », d’ou que ce consentement émane,
mais cela ne veut absolument pas dire que la pratique religieuse reste pure-
ment extérieure, cette fois au sens ou le sujet resterait a distance, sans s'y im-
pliquer autrement que par imitation superficielle. Entre d'une part une adhé-
sion qui prendrait racine dans la volonté subjective du fidele, un fidele pour qui
foi serait choix, et d'autre part un suivisme tout extérieur, il y a la place de la
vraie religion, ou religion vraie : le catholicisme encore une fois. C'est que le
catholicisme est fout en cérémonies et en rituels, cérémonies et rituels donft les
protestants s’empresseront de s'affranchir parce qu'ils ne saisissent en eux que
la piété extérieure et parce qu'ils les condamnent au nom d'une religion épu-
rée de toute idolatrie et de toute magie.

Arrétons-nous un instant sur la notion de rite, pour mieux revenir ensuite & Mon-
taigne. Un rite n’est pas seulement une pratique réglée G caractere sacré ou
symbolique, comme on la comprend d'une facon générale en ethnologie,
mais une pratique réglée de facon exacte et qui réclame de la justesse dans

446 « Discours » : dans les Essais ce terme est le plus souvent synonyme de « raison », entendue comme
faculté de raisonner, comme raison discursive.

447 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.268.

448 Essais, I-27, « C'est folie de rapporter le vrai et le faux notre suffisance », op. cit., p.308.
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son exécution44. Le rite bannit par définition la fantaisie personnelle et ne
souffre aucun laxisme ; il incline ainsi a la plus stricte discipline collective
comme il inculgue I'habitude, le goUt et le désir profonds de la conservation
par le moyen de la répétition rigoureuse. Le rite célebre et réinstaure I'ordre du
monde, un ordre qu'il inscrit a I'intérieur méme de celui qui le pratique, et cela
d'une facon qui n'est pas intellectuelle, ni proprement réfléchie, mais phy-
sique. Cette inscripfion est précisément d'autant plus profonde qu’elle est
moins « mentale », intellectuelle, réfléchie, et donc nécessairement critique et
distanciée. Il n'y a rien Ia d’'un savoir qu’on pourrait objectiver, il s’agit d'une
maniere d'étre fondamentale. En un mot, le rite est une des modalités fonda-
mentales de la coutume, comme processus d’'intériorisation et d'incorpora-
tion. Montaigne insiste précisément sur cette dimension corporelle : « Nous ne
nous contentons point de servir Dieu d’esprit et d’dme : nous lui devons encore,
et rendons, une révérence corporelle ; nous appliquons Nos membres mémes,
et nos mouvements, et les choses externes, a I’honorer. »450

Les protestants attendent la révélation de I'Esprit et comptent sur la Raison, ils
risquent d’oublier4>! que la premiere puissance révélatrice est celle des sens,
liee a I'imagination. La sagesse catholique, sagesse du rite, accorde au con-
traire toute son importance a la sensibilité ; et cette remarque cruciale ne
touche pas seulement a la religion, elle implique en fait en profondeur toute la
question de la sociabilité, comme le montre fres précisement I'extrait suivant :
« Les sens sont nos propres et premiers juges, qui n'apercoivent les choses que
par les accidents externes ; et n'est merveille si en toutes les pieces du service
de notre société il y a un si perpétuel et universel mélange de cérémonies et
apparences superficielles ; si que la meilleure et plus effectuelle part des po-
lices consiste en cela. C’est toujours a l’'homme que nous avons affaire, duquel
la condition est merveilleusement corporelle. Que ceux qui nous ont voulu ba-
tir452 ces années passées un exercice de religion si contemplatif et immatériel,

449 | e Dictionnaire historique de la langue francaise (dir. Alain Rey, Le Robert, Paris, 2010) reléve que le
latin ritus est « un terme religieux désignant la cérémonie, le culte, également employé avec le sens plus
général d' "usage, coutume", souvent joint ou substitué a mos, moris ». La valeur que prend I'équivalent
sanskrit de ritus est celle « d'organisation, d’oU ordre conforme & ce qu'exige la religion. (...) L'idée de
base est celle de “justesse, exactitude » (p.1957).

450 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.173.

451 || ne faudrait toutefois pas aller frop loin en ce sens. Ainsi la musique joue-t-elle un réle fondamental
dés les premiers temps du protestantisme. Luther compose de la musique chorale et lui accorde grande
importance. C’est vrai aussi de Calvin, pourtant plus « rationaliste » encore face au ritualisme catholique.
Voici par exemple ce qu'il écrit au §32 du chapitre 20 (« D’oraison ») du livre lll de I'Institution de la religion
chrétienne a propos du chant d'église : « les apbtres eux-mémes en ont usé », saint Augustin en approu-
vait I'usage et il « est un bon moyen pour inciter les coeurs, les enflamber a plus grande ardeur de prier ;
mais il se faut toujours donner garde que les oreilles ne soient plus attentives a I'harmonie du chant, que
les esprits au sens spirituel des paroles. (...) Quand donc on usera de telle modération, il n'y a nulle doute
que ce ne soit une facon fres sainte et utile ; comme au contraire, les chants et mélodies qui sont com-
posées au plaisir des oreilles seulement, comme sont tous les fringots et fredons de la Papisterie (...) » —
Institution de la religion chrétienne, mise en quatre livres et distinguée par chapitres en ordre et méthode
bien propre, de I'imprimerie Jacques Bourgeois, Geneve, 1562 (exemplaire annoté du duc de Sully) dis-
ponible sur Bnf-Gallica. Le Negro spiritual, et ses développements dans les divers courants américains issus
du protestantisme, sont la plus spectaculaire descendance du ritualisme musical réformé, avec sa libre
polyphonie et une rythmique pouvant favoriser la franse musicale.

452 Note d'A. Tournon : « les Réformés, hostiles au culte desimages et au cérémonial catholique. » — Essais,
-8, « De I'art de conférer », op. cit. note p.564).
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ne s'étonnent point s'il s’en trouve qui pensent qu’elle fit échappée et fondue
entre leurs doigts, si elle ne tenait parmi nous comme marque, titre et instru-
ment de division et de part, plus que par soi-méme. »453,

Ainsi, nos premieres impressions sont celles des sens, et ce sont les plus mar-
quantes, peut-étre les seules marquantes, précisément parce qu’elles sont pre-
mieres ; ce qu'elles nous livrent, ce sont bien sGr des « accidents externes », si
ordinairement et malencontreusement méprisés a ftitre de simples « appa-
rences superficielles ». Le monde est en effet d’abord pour nous le monde des
apparences superficielles ; il I'est d’abord, mais il I'est aussi ensuite... et il I'est
définitivement, puisque, c’est toute la lecon de I'Apologie, I'apparence ne
saurait se dépasser dans quelque essence, la surface dans quelgue profon-
deur, I'accident dans quelque substance. Il faut donc paradoxalement faire
fond surl'apparence. Tout n'est qu'apparence, mais il y aiciun type particulier
d’'apparences, ce sont les apparences organisées, codifiees, fixées, des « cé-
rémonies » ou des rites, apparences sociales par excellence, au sens ou elles
sont constitutives de la sociabilité : « toutes les pieces du service de notre so-
cieté » tendent 4 s’arranger ainsi en cérémonies, qui constituent « la meilleure
et plus effectuelle part des polices »%. Dans le monde en général, tout n'est
qu’'apparence ; dans le monde social en particulier, tout n’est qu’'apparence
cérémonielle : « Nous ne sommes que cérémonie, la cérémonie nous emporte,
et laissons la substance des choses ».4% Le propos, comme on le voit, dépasse
le cadre de la religion pour s'appliquer a I'ensemble de la vie sociale, dans
laquelle « la plupart de nos vacations sont farcesques »4%, c'est-a-dire tiennent
de la dramaturgie thédatrale. Dans la religion et ses rites s’exprime donc
guelgue chose d’essentiel O propos de la société en tant que telle.

§74 — Controverse sur I'Eucharistie

Or, au coeur méme du christianisme, il est une cérémonie dans laguelle se joue
tout particulierement la dialectique de I'apparence superficielle et de la signi-
fication profonde, c’est I'Eucharistie. Elle constitue en effet le rite fondamental
de la cérémonie chrétienne. C'est ce rite qui est directement mis en cause
dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, lorsque furent affichés des tracts, a Paris
comme a Amboise, et jusque sur la porte de la chambre du roi, sous le fitre
suivant : « Articles véritables sur les horribles, grands et insupportables abus de
la Messe papale, inventée directement contre la Sainte-Cene de Notre-Sei-
gneur, seul Médiateur et Sauveur Jésus-Christ ». La cible de cette attaque sans
retenue est la doctrine catholique de la « présence réelle » réalisée par la
« transsubstantiation » ; les libelles se moquent de cette célébration comme

453 Essais, III-8, « De I'art de conférer », op. cit., p.229.

454 Pierre Bourdieu (Le sens pratique, Minuit, Paris, 1980, p.155) releve une citation tout a fait parlante de
Georges Duby dans Le temps des cathédrales & propos de la piété médiévale des chevaliers dont la
religion « se résolvait tout entiere en des rites, des gestes, des formules » et ne consistait donc pas en un
contenu mental ; la religion traditionnelle, d'avant la Réforme, est une piété du corps.

455 Essais, II-17, « De la présomption », op. cit., p.480.

456 Essais, II-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347.
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d'un tour de magicien qui fait de Dieu « un Dieu de pdate », « un homme de
vingt ou trente ans caché dans un morceau de pate »%7. L'audace et la vio-
lence de I'aftentat, véritable déclaration de guerre du protestantisme francais,
effraient Francois le, jusque-Ia folérant ; I'affaire des Placards ébranle la mo-
narchie, qui avait cru régler le probleme religieux par le Concordat de 15164%,
La violence et I'horreur de la répression se veulent a la hauteur de I'attaque
portée dans un seul et méme mouvement & la monarchie et & I'Eglise ; les bo-
chers s’embrasent et les cadres protestants commencent a prendre le chemin
de I'exil4%?. C'est & ce contexte que Pierre Bunel fait référence lorsqu’il offre a
Pierre Eyquem, le pere de Montaigne, I'ceuvre de Raymond Sebond460,

Or I'attague contre la messe catholique portée par les Placards met directe-
ment en cause la question du rite : reprocher aux catholiques la magie de la
transsubstantiation, le matérialisme d’'un Dieu panifié, et reculer avec horreur
devant I'idée de manger Dieu, c'est ne plus comprendre du tout, non seule-
ment le sens de ce rite, mais plus généralement le sens de tous les rites, appelés
alors, d plus ou moins breve échéance, a étre remplacés par de simples céré-
monies symboliques ou commeémoratives. L'incompréhension des réformés et
leur indignation sont en ce sens comparables a celles des « civilisés » devant
les rites cannibales. Et de fait, les réformés reprochent explicitement a I'inter-
prétation catholique du « ceci est mon corps » et de la « présence réelle », de
faire de I'Eucharistie un rite anthropophage... Ainsi, « Combien de querelles et
combien importantes a produit au monde le doute du sens de cette syllabe :
Hoc »461 . Montaigne fait précisément référence au « Hoc est enim corpus
meum », formule de la Vulgate que I'on retrouve sous cette forme dans les Sy-
noptiques42. Elle est la formule rituelle canonique de I'Eucharistie dans la
messe catholique.

457 Emile G. Léonard, op. cit., pp.207-208; I'auteur précise que le tract vise nommément les catholiques,
mais implicitement aussi les luthériens.

458 En France, la monarchie administrative moderne, en voie de constitution, n'a pas procédé d la natio-
nalisation des biens de I'Eglise et & I'absorption de I'Eglise dans I'appareil d'Etat, comme ce fut le cas en
Angleterre a partir de I' Acte de Suprématie d'Henri VIII. L'objectif du Concordat est pourtant au fond le
méme mais les moyens sont différents ; ils consistent dans un compromis avec Rome, conclu au lende-
main de la victoire de Marignan, compromis destiné & soumettre I'Eglise de France : « Dés 1516 cepen-
dant, la signature du concordat de Bologne entre Francois Ir et Léon X marque un tournant décisif :
désormais les nominations aux bénéfices majeurs sont officiellement du ressort de la monarchie. L'aval
du pape est obtenu moyennant le retrait définitif de la Pragmatique, la reconnaissance du droit d'insti-
tuer les évéques, taxés pour I'occasion. Monarchies royale et pontificale se partagent donc pouvoirs et
ressources. Les grands bénéfices sont encore plus nettement qu'avant intégrés dans I'économie de la
faveur princiére. » — Philippe Hamon, Les Renaissances, Histoire de France Belin, Paris, 2009, p.386. Exposé
complet des dispositions concordataires in Janine Garrisson, Royauté, Renaissance et Réforme, Nouvelle
histoire de la France moderne, Points-Seuil, Paris, 1991, pp. 201-204.

459 Jean Calvin quitte la France pour Bdle en janvier 1535, estimant, selon ses termes, ne plus pouvoir se
comporter en « vrai chrétien » dans son propre pays (Philippe Hamon, Les Renaissances, op. cit, p.406).
40 Cette rencontre et son contexte sont évoqués par Arlette Jouanna, dans sa biographie de Mon-
taigne ; ils expliquent les circonstances de I'entreprise de I'Apologie de Raymond Sebond : Montaigne,
Biographies Gallimard, Paris, 2017, pp.100-107. Précisions supplémentaires in Philippe Desan, Montaigne,
une biographie politique, op. cit., pp.285-305.

461 Essais, II-12, « Apologie », op. cit. p.312

462 Matthieu XXVI-26, Marc XIV-22, Luc XXII-19 ; a quoi il faut ajouter, dans la premiere Lettre aux Corin-
thiens de Paul (1 Co. XI-24) : « Accipite et manducate; hoc est corpus meum, quod pro vobis fradetur ;
hoc facite in meam commemorationem » [prenez et mangez : ceci est mon corps, qui sera livré pour
vous ; faites ceci en mémoire de moil.
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On notera que Montaigne, a la différence des libres penseurs, ne considere
pas du tout que cette querelle (de mots) soit ridicule et qu’il faille la prendre &
la Iégere ; c'est au contraire une querelle importante. Or, pour comprendre
I'importance du démonstratif (hoc), de I'interprétation qu’on lui accorde, ou
qu’on refuse au contraire de lui donner parce qu’'on le prend a la lettre de la
désignation, il faut avoir ceci en mémoire : le catholicisme fonde le rite euchao-
ristique sur I'opération de franssubstantiation qui, apres la consécration des
« especesy, tfransforme mystérieusement la substance du vin et du pain en
substance du sang et du corps du Christ prété a la « manducation » des fideles.
Les luthériens, pour leur part, ritualisent la consubstantiation : pain et vin ne sont
pas changés en corps et sang du Christ, mais se tfrouvent présents en méme
temps. Calvin, de son coété, parle de présence spirituelle, éloigne dans 'acte
eucharistique ce quireléve du corps au profit d'une présence de Dieu par son
esprit dans le coeur des fideles a I'occasion de la célébration. Zwingli, enfin, le
plus rationaliste et le moins ritualiste, n’évoque plus qu'une commémoration,
et I'Eucharistie n'est plus alors que I'occasion d’'un ressouvenir de la Cene.

Et de fait, depuis la position catholique, réaffirmée solennellement par le Con-
cile de Trente4¢3, jusqu’aux différentes variantes protestantes — consubstantia-
tion luthérienne, présence spirituelle calviniste, commémoration zwinglienne —
se décline la disparition du rite, privé progressivement de son support matériel
ou substantiel et de sa relation essentielle au corps, « hoc corpus », au profit
d'une rationalisation du divin, ramené & la mesure de I'homme, mesure de sa
pensée et mesure de ses facultés physiques : « Aux disputes qui sont a présent
en notre religion, si vous pressez trop les adversaires, ils vous diront tout détrous-
sement qu'il n'est pas en la puissance de Dieu de faire que son corps soit en
paradis et en la terre, et en plusieurs lieux ensemble »464,

§75 - Le catholicisme de Montaigne

SiI'on ne gardait en mémoire ces controverses désormais bien lointaines, on
risquerait de ne pas saisir la profondeur de I'attachement de Montaigne au
catholicisme, un attachement qui n’'est pas accidentel ni simplement circons-
tanciel, comme il en donne parfois I'impression. Il faut étre attentif, en ce sens,

463 Session Xlll, 11 octobre 1551.

464 Fssais, II-12, « Apologie », op. cit., p.313. Le Journal du voyage entamé par Montaigne & I'automne
1580 en direction de Rome témoigne de son intérét pour les questions théologiques et les conceptions
relatives au rituel ; Montaigne passe un mois en Allemagne avant d'entrer en Italie. Au moment ou, en
France, et en Guyenne particulierement, les Guerres de religion sont au pire, il observe avec un grand
intérét la coexistence des catholiques et des différentes sectes protestantes en terre d'Empire. Ainsi, rap-
portant le séjour d Isny (non loin du lac de Constance), le secrétaire de Montaigne écrit : « M. de Mon-
taigne, comme était sa coutume, alla soudain trouver un docteur théologien de cette ville, pour prendre
langue (...). Entre autres propos qu'ils eurent ensemble sur le sacrement (...) », Montaigne fit remarquer
a son interlocuteur protestant, que I'option des luthériens, relativement & I'Eucharistie, aboutissait au
méme « inconvénient de Zwingle, quoique ce f0t par diverses voies ; I'un par trop épargner la présence
du corps, I'autre pour la tfrop prodiguer. » —Journal de voyage en Italie, in Montaigne, CEuvres completes,
Seuil, Paris, 1967, p.467.
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A ce passage souvent cité de I’Apologie, ou Montaigne, dans son désir d'en-
lever a la croyance religieuse toute dimension surnaturelle, semble réduire son
adhésion au catholicisme a la contingence de sa naissance en Périgord4ss :
« (A) Tout cela est un signe tres évident que nous ne recevons notre religion
qu’a notre facon et par nos mains, et non autrement que comme les autres
religions se recoivent. Nous nous sommes rencontrés au pays ou elle était en
usage ; ou nous regardons son ancienneté, ou I'autorité des hommes qui I'ont
maintenue, ou craignons les menaces qu'elle attache aux mécréants, ou sui-
vons ses promesses. Ces considérations-la doivent éfre employées a notre
créance, mais comme subsidiaires : ce sont liaisons humaines. Une autre ré-
gion, d'autres témoins, pareilles promesses et menaces, nous pourraient impri-
mer par méme voie une croyance contraire. (B) Nous sommes Chrétiens a
méme titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands. »4¢¢

Le texte, et sa formule finale si célebre, sont ambigus : la religion, dit Mon-
taigne, devrait éfre recue non pas de nos mains mais de mains divines ; on a
vu ce gu'il en était dans la réalité... En fait, nous ne recevons noftre religion
qu’ « a notre facon », humaine, rien qu'humaine, et cette facon se décline dif-
féremment selon les lieux, les époques et au gré des passions ; elle est donc
effectivement largement circonstancielle. Ainsi, je peux croire comme le Péri-
gourdin que je suis : parce que Monsieur le Curé m'inspire la peur de I'Enfer,
parce que mes parents et les parents de mes parents ont cru ainsi, parce que
mes voisins vont tous & la messe papiste...

Toutes ces raisons se composent et constituent, ajoutées au contenu propre
de la religion a laquelle j'adhere, la substance concrete, terrestre, de ma foi.
Certes, ce sont la « liaisons humaines », « subsidiaires » si on les considere de
I'ceil du théologien ou du saint, mais ce sont en vérité les seules réelles, effec-
tives, agissantes, tangibles. Il n'en demeure pas moins qu’'a tout prendre, et
notamment en rapportant le catholicisme a ce qui désormais le conteste et le
concurrence - le protestantisme — alors apparait sa supériorité intrinseque en
tant que religion rituelle et cérémoniale. Car, nous I'avons vu, tout est cérémo-
nie dans la société, d commencer par la religion, dont on vérifie a I'occasion
le rble de fondement de la sociabilité.

Aussi la religion vraie ou la vraie religion n’est-elle pas celle qui parle mieux de
Dieu ou avec plus de vérité, mais celle qui socialise le plus profondément, le
plus charnellement les hommes, parce que préciseément elle est la plus rituelle
et cérémonielle.

465 Ainsi Guillaume Cazeaux, dans son excellente mise au point, Montaigne et la coutume, Mimésis, Paris,
2015, p.163 (note en bas de page) : « Il fut catholique essentiellement parce que tel fut I'état dans lequel
il naquit. Sa raison, incapable de certitude sur le terrain religieux, n'avait rien & opposer a cette concep-
tion initiale. Celle-ci pouvait lui fournir une borne a la liberté infinie de son esprit, un repos ». Que Mon-
taigne —il le dit - fOt venu au catholicisme par sa naissance n'implique pas qu'il considére le catholicisme
avec indifférence, une religion comme les autres ; il lui accorde au contraire une considération foute
spéciale.

466 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., pp.179-180.
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C’est pourquoi, quand les protestants attaquent le ritualisme catholique, ils font
non seulement le jeu de I'athéisme, mais aussi et en méme temps celui de la
guerre civile. Sous I'effet de la « nouvelleté » décapante de la critique luthé-
rienne, le peuple « secoue comme un joug tyrannique toutes les impressions
qu'il avait recues par I'autorité des lois, ou révérence de I'ancien usage »4¢7 .
ainsi le lien social fondamental réside-t-il dans certaines « impressions » et plus
particulierement dans une certaine crainte respectueuse qui définit la « réve-
rence48 ) ; or, ces impressions et cette révérence, cette derniere de nature
fondamentalement religieuse, constituent la définition méme du rite, révélée
comme ultime fondement de la sociabilité.

Avec Calvin, avec les Modernes, la société est débarrassée de son fondement
rituel pour devenir société sans cérémonie, mais le probleme du lien socialn’en
continue pas moins de se poser, et méme se pose-t-il alors de facon exacer-
bée, sous la forme d’'une crise ; il doit des lors étre envisagé a nouveaux frais,
selon une forme de nouvelleté politique qui se situe dans le prolongement de
la nouvelleté religieuse et dont Luther doit aussi étre tenu responsable, méme
sic'est malgré lui : le peuple va entreprendre « des lors en avant de ne recevoir
rien a quoi il n'ait interposé son décret et prété particulier consentement »469.

La formule de Montaigne, a laquelle nous sommes sans cesse renvoyeés, anfi-
cipe certes la regle d'évidence cartésienne, fondement rationnel de la
science (« ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse
evidemment étre telle »#70) ; mais elle anficipe aussi le fondement confractuel
de la société dont les premieres esquisses datent de la fin du XVle siecle, a I'ini-
tiative de certains milieux réformés#’1. De fait, on peut en effet trés bien com-
prendre le confrat social comme une forme d’'échange généralisé des « con-
sentements », dans une société fondée sur le « decret » individuel. Désormais,
comme |'écrit Ferdinand Ténnies, « I'individu qui se connait se refuse a tous les
sentiments obscurs, aux pressenfiments, aux préjuges comme n’'ayant aucune
valeur ou du moins comme etant de valeur douteuse, et n’entend se conduire,
batir ses plans et sa vue du monde, que suivant ses conceptions claires et si-
gnificatives. »472

467 Essais, I, 12, « Apologie », op. cit., p.170 ; c'est toujours la citation par laquelle nous avons inauguré le
chapitre.

468 ( Révérery, du latin reveor, revereri, composé de re-, qui a ici une valeur intensive, et de vereri,
« craindre, respecter » ; « révérence », terme employé dans un style littéraire & propos du sentiment inspiré
par ce qui est considéré comme sacré (toutes ces indications sont tirées du Dictionnaire historique de la
langue francaise, op. cit., p.1940).

469 Essais, Il, 12, « Apologie », op. cit., p.170.

470 Descartes, Discours de la méthode, seconde partie, op.cit., p.18.

471 Les trois principaux « monarchomagqgues », qui pensent explicitement le gouvernement comme fondé
sur un contrat du Prince avec ses sujets, sont des protestants : Francois Hottman, Théodore de Beze et
Philippe Duplessis-Mornay ; tous trois étaient personnellement connus de Montaigne. Mise au point doc-
trinale aux chapitre V (« Hotman ») et VI (« Les débuts de la théorie du contrat »), du Livre lll (« Un effort
de reconstruction : la politique calviniste ») in Pierre Mesnard, L'Essor de la philosophie politique au XVIe
siecle, Boivin, Paris, 1936.

472 F, T6nnies, Communauté et société, op. cit., Livre Il, §12, p.106.
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§76 — Du « particulier consentement » a la guerre civile

Dans toute cette affaire, I'erreur originelle serait donc, dans I'optique de Mon-
taigne, de partir d'une conception surhumaine de I'homme : sola Scriptura,
sola Fide, sola Gratia473. Ce qu'il y a de surhumain dans ces formules protes-
tantes tient tout entier dans le sola qui prétend transcender I'humanité de
I'homme et I'abolit en fait. Car du surhumain on passe vite a I'inhumain, a la
monstrueuse barbarie du fanatisme : «lls veulent se mettre hors d’eux, et
échapper a I'homme — C’est folie : Au lieu de se transformer en anges, ils se
fransforment en bétes ; au lieu de se hausser, ils s'’abattent. » 474 Ce qui est hu-
main, en revanche, c’'est ce qui fait la part de la « béte » sans tomber dans
sola bestia pour autant. L'humain est une sensibilité pénétrée de raison et une
raison toujours sous I'effet des « impressions ». Cette humble vérité, ou prend
source d’ailleurs I'impossibilité d’atteindre la Vérité et I’ Absolu, est d'une impor-
tance cruciale pour la question de la religion et de ses cérémonies : « La ma-
jesté divine s'est ainsi pour nous aucunement laissée circonscrire aux limites
corporels4’s : Ses sacrements supernaturels et célestes ont des signes de notre
terrestre condition ; Son adoration s’exprime par offices et paroles sensibles ;
car c'est 'homme qui croit et qui prie »#7¢.

« C'est 'homme qui croit », pas un pur esprit, pas un ange, et & cet homme-Ia
il faut des cérémonies, c'est-O-dire des célébrations spectaculaires qui sollici-
tent a la fois la participation de I'imagination, du corps et des sens : « (C) Mais
a peine me ferait-on accroire que la vue de nos crucifix et peinture de ce pi-
teux supplice, que les ornements et mouvements cérémonieux de nos églises,
que les voix accommodeées a la dévotion de nofre pensée, et cette émotion
des sens, n'échauffent I'é@me des peuples d’'une passion religieuse de tres utile
effet »477. De la méme maniere, « (A) lin’est (...) @me sirevéche qui ne se sente
fouchée de quelque révérence, a considérer cette vastiteé sombre de nos

473 Par I'Ecriture seule (et non I'Eglise), par la Foi seule (et non les ceuvres), par la Grace seule (et non le
mérite de I'homme) ; dans ce triptyque, le protestantisme formule sa profession et signe son opposition
au catholicisme. Mais, en pensant & un autre type de conception surhnumaine de I'nomme, selon Mon-
taigne, on pourrait ajouter un sola ratione, par la raison seule, qui serait le motif du rationalisme & venir,
rationalisme qui n'est pas moins combattu dans I'Apologie de Raymond Sebond que ne I'est la Réforme
protestante. La Théologie naturelle de Raymond Sebond est un manifeste rigoureusement rationaliste,
comme le rappelle F. Brahami dans les pages qu'il lui consacre dans Le scepticisme de Montaigne, op.
cit., pp. 14 4 28.

474 Essais, I1-13, « De I'expérience », op. cit., p.503. Montaigne ne vise pas ici particulierement les protes-
tants, mais les chrétiens aux « humeurs transcendantes ». Ces gens-la I'effraient et, & leur sujet toujours, |l
ajoute (rédaction (C)) : « Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours vues de singulier accord : les opinions
supercélestes et les moeurs souterraines »...

Repris chez Pascal, dans le méme sens : « L’homme n'est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut
faire I'ange fait la béte » (Pascal, Pensées, fr.572, éd. Le Guern, op. cit., p.781). « Il n'est ni ange, ni béte,
mais homme » (fr.468, ibid., p.746).

475 ¢« Aucunement » est & comprendre comme signifiant « quelque peu », « d'une certaine maniere ». « Li-
mife » est masculin.

476 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.290.

477 |bid.
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Eglises, la diversité d’ornements, et ordre de nos cérémonies, et ouir le son dé-
votieux de nos orgues, et I'harmonie si posée et religieuse de nos voix »78. Que
ce soit en 1580 ou dans les dernieres additions portées a la veille de sa mort,
Montaigne défend le catholicisme pour son humanité4?; pas d'une maniere
qui satisferait le théologien, certes, mais certainement pas non plus avec la
legereté d'un conservateur dont les habitudes confortables seraient froublees
par « les nouvelletés de Luther ». Il y a de la profondeur dans cette défense du
catholicisme et de ses rites, non pas une profondeur théologique4, mais une
profondeur qui provient d'une analyse pénétrante et fine de ce qui constitue
le tissu social.

En définitive, Montaigne nous met devant I'alternative suivante : ou bien, d'un
coté, une religion rituelle, une société aux usages reveres et des « impressions »
sociales produites et entretenues par le cérémonial ; ou bien, de I'autre, une
religion sans cérémonie, une société sécularisée et, des lors, le « décret » indi-
viduel et le « particulier consentement » recueillis dans un contrat collectif et
érigés en principes ultimes de toute vie humaine. En méme temps que Mon-
taigne développe les enjeux de cette alternative, il prononce et motive son
choix. Une page de I’Apologie en dessine les contours de maniere particulie-
rement nette : Montaigne commence par y citer Epicure, selon qui méme les
pires des lois nous sont « (A) si nécessaires que sans elles les hommes s’'entre-
mangeraient », puis Platon, pour qui « (C) sans lois nous vivrions comme bétes
brutes ». La raison en est que « (A) Notre esprit est un outil vagabond, dange-
reux et téméraire : il est malaisé d'y joindre I'ordre et la mesure »48!,

On comprend par conséguent que le principe du lien entre les hommes ne
saurait éfre tfrouvé dans I'usage qu'ils feraient de leur « esprit », selon leur « par-
ticulier consentement », puisque cet esprit est par essence « volubile », dissolu,
délié, et constitue par conséquent un principe de déliaison et d'insociabilité.
Voila pourquoi : « (A) On a raison de donner a I'esprit humain les barrieres les
plus contraintes qu’on peut. (...) (A2)482 On le bride et garrotte de religions, de
lois, de coutumes, de science, de préceptes, de peines et récompenses mor-
telles et immortelles ; encore voit-on que par sa volubilité et dissolution, il
eéchappe a toutes ces liaisons. (...) (C) Etiln'y a point de béte a qui plus juste-
ment il faille donner des orbieres pour tenir sa vue sujette et contrainte devant

478 ipid., p.420. Ce passage est évidemment dirigé contre I'iconoclasme protestant, contre le refus de
I'ornementation et de la musique instrumentale (le seul chant a cappella étant admis par les Réformés
des origines), contre I'élimination de toute dimension spectaculaire susceptible d'étre donnée au culte.
479 Raison pour laquelle ce catholicisme qui, de la Saint-Barthélémy & la création de la Sainte Ligue, est
devenu plus fanatique que le protestantisme, est condamné par Montaigne avec une sévérité redou-
blée puisqu'il est traitre A lui-méme.

480 Elle revient & Pascal, sur le terrain préparé par Montaigne.

481 Essais, II-12, « Apologie »., op. cit., 0.363.

482 A2 nrenvoie a I'édition des Essais de 1582, qui comporte quelques modifications de la premiere, celle
de 1580.
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ses pas, et la garder d’extravaguer ni ¢a ni ld hors les ornieres que I'usage et
les lois lui fracent. »483

La conclusion de cetfte analyse nous est livrée solennellement par la toute pre-
miere phrase du chapitre De la Physionomie du livre lll, avant-dernier des Es-
sais : « (B) Quasi toutes les opinions que nous avons sont prises par autorité et a
crédit. Iln'y a point de mal. Nous ne saurions pirement choisir que par nous, en
un siecle si faible »#84. Mais de quoi est faite la faiblesse du temps 2 Non pas
d'une gquelcongue et soudaine déficience des esprits, surtout pas d’ailleurs au
moment ou ils sont de nouveau inspirés par la grandeur des Anciens, mais elle
tient précisément a cette « nouvelleté » — la mére de toute « nouvelleté » — qui
consiste en ce qu'il reviendrait a chacun de « choisir » par lui-méme. Et le résul-
tat de ceftte faiblesse, on la connait, c’'est la guerre civile : « Monstrueuse
guerre : Les autres agissent au dehors ; cette-ci encore contre soi, se ronge et
se défait par son propre venin »#85. Le pire des maux, celui qui mene a la
« monstrueuse guerre », réside donc dans cette outrecuidance de condition-
ner son adhésion & la société au « particulier consentement » qu’on lui préte.

Montaigne ressent avec une tres vive acuité la fragilité de la société de son
temps. Ce temps n'est pas seulement celui des années de sa vie, c'est plus
largement le temps du basculement dans la Modernité, la fin d’'un monde. Ce
monde reposait fres largement sur la coutume, et tout particulierement sur la
coutume religieuse, dont le catholicisme est I'ultime garant : par son traditio-
nalisme autoritaire, par ses cérémonies et par son ritualisme trés charnel. La
question de Montaigne — pour autant son ceuvre ne se réduit absolument pas
a cela - est de savoir comment sauver ce monde, avec un lourd pressentiment
de ce a quoi pourrait ressembler le nouveau. En réalité, le monde nouveau, le
monde moderne, a déja commencé et la guerre civile — guerre religieuse —
signe son entrée en scene.

483 |bid., p.364. Le passage, que nous citons partiellement, est trés travaillé puisqu’on y trouve toutes les
strates de rédaction (A, A2, B, C), mais dans une compléte unité d’inspiration : sur ce point, de 1580 &
1595, Montaigne ne change pas d'avis, et, au contraire, il réaffirme et insiste.

484 Essais, II-12, « De la Physionomie », op. cit., p.383.

485 |bid., p.390. Le texte se poursuit ainsi : « Elle est de nature si maligne et ruineuse, qu’elle se ruine quand
et quand le reste, et se déchire et démembre de rage. Nous la voyons plus souvent se dissoudre par elle-
méme que par disette d'aucune chose nécessaire, ou par la force ennemie. Toute discipline la fuit. Elle
vient guérir la sédition, et en est pleine ; Veut chétier la désobéissance, et en montre I'exemple ; Et em-
ployée a la défense des lois, fait sa part de rébellion & I'encontre des siennes propres ». La guerre civile
est donc un temps de totale dissolution, mais, d'un point de vue théorique, comme I'état de nature chez
Hobbes, elle a I'intérét de montrer a contrario ce qu'il en est des véritables fondements de la société.
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CHAPITRE IIl - DE LA COUTUME A LA CULTURE

A - CONFORMISME

§77 — Une expérience de pensée

La libido sciendi est chose dangereuse ; c'est bien a propos de la coutume
qu'il y a quelgue occasion de I'affirmer. L'homme qui pense ne peut s’empé-
cher de chercher la justification des choses, leur raison d'étre. C'est la destinée
singuliere de la raison humaine, dirait Kant, ou, selon la Bible, son péché origi-
nel : pourquoi donc la consommation de ce fruit, le fruit de cet arbre planté
au milieu du Jardin, serait-elle interdite ¢ Le fait qui s’affiche comme pur fait est
infolérable, sa contingence accuse la ndétre et sa force notre impuissance.
Mais la coutume ne se donne jamais comme pur fait. L'adopter, en effet, c’est
I'approuverss ; aucune indifférence n’est ici possible. Tout a la fois je vis, j'ap-
prouve et j'"aime ma coutume. Des gu'il s’agit de la coutume de I'autre, en
revanche, je m'en mogue ou m'en détourne avec répulsion. Aimer I'autre
comme soi-méme, commande I'Evangile : il faut rien moins que la gréce pour
cela, car on n'aime jamais que soi. L'effet méme de cet amour de soi qu’est
I'accoutumance est de nous faire frouver éfranges les exemples étrangers, et
barbare ce quin’'est pas de notre usage*’. Qu'en conclure ¢ non pas qu'iln’y
aurait pas matiere a trouver éfranges les étfrangers, mais plutdt qu'il y aurait
matiere aussi G nous trouver nous-mémes étranges. Mais précisement, il nous
est impossible de devenir étrangers O nous-mémes ; épris de nous-mémes, |l
nous est impossible de nous « déprendre », et de percevoirla coutume pour ce
qu’elle est : un fait — le fait social par excellence.

Vivre la coutume, c’est la vivre comme bonne et justifiee. Mais celui qui com-
mence a réfléchir, rapporte Montaigne au coeur du chapitre De la coutume,
cherche la raison de sa conviction. Or, comme on dit sous I'uniforme, réfléchir,
c'est commencer a désobéir. Réfléchir, en effet, c’est nécessairement mettre
a distance ce qui devient dés lors objet de réflexion, et c’est le rendre d'un
méme mouvement tout a la fois étranger et étrange. Voici en effet ce qui se
produit : « Autrefois ayant a faire valoir quelqu’une de nos observations, et re-
cue avec résolue autorité bien loin autour de nous, et ne voulant point, comme
il se fait, I'établir sesulement par la force des lois et des exemples, mais quétant
toujours jusques a son origine, j'y trouvai le fondement si faible, qu’a peine que
je ne m’en dégodtasse, moi, qui avais a la confirmer en autrui ».488

486 ( Efre habitué & une chose et I'approuver est un » — F. T&nnies, Communauté et société, Livre Il, §8, op.
cit., p.93.

487 «« Ces exemples étrangers ne sont pas étranges si nous considérons ce que nous essayons ordinaire-
ment, combien I'accoutumance hébete nos sens » — Essais, 1-23, « De la coutume (...) », op. cit., p.199.
« L'assuéfaction endort la vue de notre jugement. Les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux que
nous sommes a eux. Ni avec plus d’occasion (...) » —Ibid., p.203.

488 Fssais, 1-23, « De la coutume (...) », op. cit., p.210.
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Dans ce passage, sous l'aspect anecdotique qui lui est habituel, Montaigne
propose une expérience de pensée quin’est pas sans rappeler celle du Cogito
cartésien. Convaincu que je suis de I'évidence de ma coutume, je me pro-
pose, peut-étre par jeu, un défi d'une facilité puérile, de la « faire valoir » — de
démontrer sa valeur — aux yeux de quelque sceptique. M'adressant & un autre
que moi, me voila forcé de considérer la coutume d'un regard éfranger, avec
la prise de distance que cela implique. Je m'interroge donc sur les moyens de
« faire valoir » cette coutume et j'écarte ceux qui, familiers, sont trop faciles : la
force et 'exemple (la coutume serait bonne parce que prescrite, ou bonne
parce que suivie par tous). Cette fois, il s’agit de rechercher une raison qui jus-
tifie le droit, et non de s'arréter a un constat qui impose le fait. Or, d'un fait
humain comment rendre raison sinon en invoquant son origine 2 C'est Ia que,
« quétant toujours jusques a son origine », je m'apercois que cette origine est
tout sauf un fondement : «j'y trouvai le fondement si faible (...) ». Pourquoi ¢
parce que |I'origine n'est encore et toujours qu'un fait et pas une raison. Ce fait
originel, ce commencement, dépend des circonstances confingentes ou I'hu-
maine fantaisie a trouvé matiere a s’appliquer. Mais la véritable origine con-
siste en définitive en une seule chose : I'accoutumance. Le point de départ
d'une coutume —si du moins on réussit a le déterminer — est dérisoire et insigni-
flant, comme peut I'étre |la source lointaine d'un grand fleuve48? ; ce qui im-
porte, et qui est au fond la vraie origine, c'est le processus par lequel le com-
mencement contingent est devenu usage nécessaire.

§78 — L'invention de la tradition

L'expérience se poursuit : I'origine est dérisoire, le fondement est nul, voild donc
ce que découvre celui qui se met a interroger la coutume : ainsi, « il trouvera
plusieurs choses recues d’'une résolution indubitable, qui n'ont appui qu’en la
barbe chenue et rides de I'usage qui les accompagne ; mais ce masque arra-
ché, rapportant les choses a la vérité et a la raison, il sentira son jugement
comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus sOr état. »90 La seule
justification de la coutume est donc son ancienneté : c’est ainsi qu'on a « fou-
jours » fait, c'est ainsi que cela doit se faire. « Toujours », c'est du moins ce qu’on
croit, c'est ce gu'il importe de croire ; lorsque |I'on croit cela, on ne pose plus
de questions. Mais notons bien la formule de Montaigne, « ce masque arra-
ché...» : I'ancienneté n'est qu'un masque, I'ancienneté est une apparence,
pas une réalité.

L'ancienneté de la coutume est un artifice, un déguisement ; c’'est ce qui est
on ne peut mieux illustré par Eric Hobsbawm et les historiens qui ont collaboré
d L'invention de la tradition. Dans la présentation de ce travail pionnier, publié

487 « (A) Les lois prennent leur autorité de la possession et de I'usage ; il est dangereux de les ramener a
leur naissance ; elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos rivieres ; suivez-les contremont
jusques a leur source, ce n'est qu'un petit surgeon d’eau a peine reconnaissable, qui s’enorgueillit ainsi
et se fortifie en vieillissant » - Essais, 1I-12, « Apologie de Raymond Sebond », op. cit., p.404.

490 Essais, I-23, « De la coutume (...) », op.cit., pp.211-212
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en 1983, I'historien britannique avertit d’emblée : « des “traditions" qui sem-
blent ou prétendent éfre anciennes sont souvent d’origine tout a fait récente
et quelquefois inventées »41. Eric Holbbsbawm, qui n'a pas froid aux yeux, cite
dans la foulée I'apparat cérémoniel de la monarchie britannique et les rites
universitaires de Cambridge... Le rituel monarchique, et son élaboration conti-
nue & partir du début du XIXe siecle, sont étudiés dans le méme ouvrage par
David Cannadine42. Quant a la contribution de Terence Ranger4?s, elle pré-
sente le prétendu droit « coutumier » africain, dans les colonies britanniques,
comme une construction, voire une manipulation, des missionnaires et des ad-
ministrateurs coloniaux destinée & donner une forme de légitimité « tradition-
nelle »  un code juridique reposant sur la collaboration intéressée du pouvoir
britannique et de certaines « élites » locales474.

Un article du juriste francais Jean-Louis Halpérin, en 2012, reprend et prolonge
la question de la fabrication du droit « coutumier » dans le contexte colonial. |l
élargit toutefois le propos a I'ensemble de la question du droit coutumier, en
cherchant d montrer de maniéere précise « combien les travaux récents en his-
foire du droit convergent pour faire du droit coutumier, a I'instar du droit légis-
latif ou du droit savant, une " invention  —résultant de I'impact de la colonisa-
fion dans certaines parties de I'Afrique et de I'Asie ou de la renaissance du
droit romain en Occident (...) ».4?5 J.-L. Halpérin fait donc le tour de la littérature
récente en histoire du droit venant corroborer et développer les idées soumises
par E. Hobsbawn et ses collaborateurs et il conclut ainsi : « I’ historiographie con-
temporaine appréhende désormais les descriptions d’'un prétendu “droit cou-
tumier" de caractere précolonial comme des constructions réalisées par les
administrateurs coloniaux, les missionnaires, les anthropologues occidentaux et
des Africains formeés dans les universités européennes, transposant tous dans le
contexte colonial les conceptions du droit de la métropole ».4%6

J.-L. Halpérin n’en reste toutefois pas I, et I'intérét de son article est de radico-
liser le propos et de fransposer au droit coutumier européen les conclusions

491 Eric Hobsbawm, Terence Ranger (éd.), The Invention of Tradition, first published 1983, Cambridge Uni-
versity Press, Canto edition 1992, p.1. C'est nous qui traduisons.

492 The Context, Performance and Meaning of Ritual : The British Monarchy and the “Invention of Tradi-
tion*, 1820-1977, in The Invention of Tradition, op. cit., pp. 101-164.

493 The Invention of Tradition in Colonial Africa, in The Invention of Tradition, op. cit., pp.211-262.

494 Dans un article intitulé La coutume dans les droits originellement africains, le juriste Michel Alliot montre
de facon convaincante a quel point la notion de « droit coutumier », appliquée aux droits africains origi-
nels, préte a confusion et ressortit & une reconstruction idéologique, « administrateurs, juristes et ethno-
logues occidentaux », ont en effet rédigé des coutumiers « en pensant, a la facon des Facultés euro-
péennes » et, ce faisant, ils ont trahi la véritable coutume juridique africaine. Michel Alliot, in Recueils de
la Société Jean Bodin, volume LI — La coutume, De Boeck Université, Bruxelles, 1990, p.111.

495 Jean-Louis Halpérin, La détermination du champ juridique & la lumiére de travaux récents d’'histoire
du droit —in revue Droit et société, 2012/2 n°81, p.407.

496 |bid., p.408. Ainsi par exemple, ibid. p.409 : « Du point de vue de I'histoire des sources du droit, nous
retenons particulierement la conclusion de Martin Chanock [Law, Custom and Social Order. The Colonial
Experience in Malawi and Zambia, Cambridge University Press, Cambridge, 1985, p.238] selon laquelle le
droit coutumier, tel qu’'on le désigne en Afrique depuis le XIXe siecle, n’est pas la transcription d'un droit
antérieur, oral et spontané, mais un produit de la colonisation qui a été inventé apres I'infroduction dans
les territoires coloniaux du droit occidental, droit “développé", Iégiféré et modelé selon les conceptions
européennes. »
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relatives au droit coutumier colonial, pratiquant ainsi la bonne méthode de
Montaigne de « coucher sur ses mceurs » la lecon des exemples étrangers :« Il
peut paraitre surprenant, au premier abord, de rapprocher de ces situations
coloniales les nouvelles approches du droit coutumier au Moyen Age en Eu-
rope, qui ne font pas allusion a cette notion d’invention de la tradition. Pourtant
ilnous semble que les travaux menés depuis deux décennies, en France et hors
de France, convergent pour remettre en question le schéma savignicien4’’ de
I'émergence spontanée d’un droit coutumier qui aurait précedé aussi bien le
développement du droit savant que la renaissance du droit royal. »9%8 Il se
pourrait bien que le droit coutumier ne soit pas d’ailleurs seulement I'invention
des historiens mais aussi et surtout la fabrication savante des juristes d’Ancien
Régime, comme on le verra par apres4?.

§79 — La coutume, masque de I'autorité

L'ancienneté de la coutume est donc, selon I'expression de Montaigne, un
« masque ». Comme tout masque, il est destiné a la fois & cacher et a signifier.
Ce gu'il s’agit de cacher, c’est le vide —la « vanité »5%, dans la langue des XVIe
et XVlle siecles : Ia ou I'on cherche matiere & justifier la coutume, on ne saisit
gue du vide, rien de substantiel®0!. La seule maniere pour la coutume de trans-
cender son statut de fait est d’exhiber les signes du droit : « la barbe chenue et
rides de I'usage ». Le réle du masque est « idéologique », comme on dirait au-
jourd’hui, en ce sens qu'il est destiné — il n'est pas nécessaire pour cela de pen-
ser en termes de manipulation délibérée — a produire I'illusion de la légitimité
de telle sorte que la coutume soit « recue avec résolue autorité »302, Le masque
donne a voir ce quin'est pas et qu'il importe pourtant de voir.

On sait ce que cache le masque, mais qu'exprime-t-il 2 La « barbe chenue et
rides de I'usage » renvoient évidemment a I'autorité paternelle du sage vieil-
lard ; Montaigne, excellent connaisseur de Rome, pourrait avoir en téte les
Patres du Sénat, ou le divin et auguste Pater Patriae (le « PP.» de toutes les
inscriptions). C'est que I'autorité résolue de la coutume prétend tenir en défi-
nitive de I'auctoritas des Romains, comme le rappelle Hannah Arendt : « Les
hommes dotés d’'autorité étaient les anciens, le Sénat ou les patres, qui

497 A I'entrée de son article, J.-L. Halpérin se référe explicitement au grand juriste de I'Ecole historique
allemande du droit, Savigny, apologiste du droit coutumier, selon qui : « tout droit se forme de la maniére
que l'usage courant — pas tout & fait approprié — qualifie de coutumiére, c'est-a-dire qu’il est produit
d’'abord par les moeurs et la conviction du peuple, puis par la jurisprudence, et il I'est ainsi par des forces
internes, silencieuses, non par I'arbitraire d'un législateur. » — Friedrich Carl von Savigny, De la vocation
de notre temps pour la législation et la science du droit, 1814, trad. Dufour, PUF, Paris, 2006, p.56.

498 ) -L. Halpérin, ibid.

499 Voir plus loin §§88-90.

500 De vanus, en latin, qui signifie « vide » ; c'est le mot de Montaigne et celui de Pascal.

501 Chez Montaigne, il en est de la coutume comme de I'nomme, « vain, divers et ondoyant. » — Essais, |-
1, « Par divers moyens on arrive a pareille fin », op. cit., p.50 ; 'nomme est « vain » & de nombreux égards,
mais fondamentalement parce que la recherche de sa définition, de sa conceptualisation, ne peut me-
ner qu'a I'échec : rien ne peut venir remplir le concept ; vacuité et présomption d'une recherche de
définition.

502 Essais, 1-23, « De la coutume (...) », op. cit., p.210 - ce sont toujours les mémes pages que nous com-
mentons.
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I'avaient obtenue par héritage et par transmission de ceux qui avaient posé
les fondations pour toutes les choses a venir, les ancétres, que les Romains ap-
pelaient pour cette raison maiores. (...) L'autorité, au contraire du pouvoir (po-
testas), avaif ses racines dans le passe, mais ce passé n'était pas moins présent
dans la vie réelle de la cité que le pouvoir et la force des vivants. »°03 Hannah
Arendt pointe ainsi précisément ce qui est essentiel aux yeux de Montaigne :
I'opposition entre I'autorité de la coutume, qui releve de la fondation et qui
postule une ancienneté continue et toujours actuelle, et le pouvoir de laloi (au
sens precisément législatif), qui releve de la décision présente, du décret im-
médiat de celui qui « franche » (sens originel du decidere |atin) et instaure ainsi
une rupture. « Il n'est pas inutile, continue-t-elle, de remarquer que le mot
auctores peut étre utilise comme le contraire de artifices, qui designe les cons-
fructeurs et fabricateurs effectifs, et cela précisément quand le mot auctor si-
gnifie la méme chose que nofre “auteur”. »%04

Cette perspective est celle des Romains, certes, mais elle structure encore lar-
gement la réflexion politique et sociale médiévale ; c'est évidemment elle qui
est en cause et déja largement fragiliseée au moment ou Montaigne écrit pour
défendre la coutume. Dans la logique de cette conception de I'autorité, le
pouvoir et ses artifices n'ont de Iégitimité qu’autant qu'ils se vouent ou décla-
rent se vouer a la conservation et la perpétuation de la fondation des auctores
ou de I'’Auctor. Le grand juriste du Xlle siecle, Philippe Beaumanoir, rédacteur
de la Coutume du Beauvaisis, rappelle ainsi : le roi « est tenus a garder et a fere
garder les coustumes de son royaume » (Coutumes de Beauvaisis, XXIV, §
683).505 Dans I'idée médiévale, en effet, le droit ne change pas, ne doit pas
changer, mais il conserve. Ainsi le roi, lors de son sacre, jure, selon les formules
attendues, de maintenir les droits de I'Eglise « dans ses bonnes libertés et fran-
chises », et de garantir tous les autres « en leurs bonnes lois et coutumes an-
ciennes ». « La conviction générale est qu'il n'y a de vrai droit que celui qui
s’enracine dans le passé et dans les usages et tfraditions immeémoriales. Le bien
public, la chose publique, consiste a maintenir I'existant. Rien n'est plus étran-
ger a la pensée médiévale que la conception volontariste du droit (...). Au
Moyen-Age, le droit n'est pas " produit * mais " donné *, donné par les tradi-
fions, les usages et les coutumes, et, au bout du compte, donné ultimement
par Dieu. Le Moyen-Age tenait ainsi droit et pouvoir pour deux choses bien
distinctes, avec le premier au-dessus du second. Le monde médiéval est un
monde immobile. Tout change & la Renaissance. »506

503 Hannah Arendt, Qu'est-ce que I'autorité 2 in La crise de la culture, traduit de I'anglais, Folio-Gallimard,
Paris, 1989, pp.160-161.

504 Ibid., p.161.

505 Considéré comme un des monuments du droit médiéval, le texte date de 1283 ; il est cité et com-
menté par Jacques Krynen, qui en évalue la portée, dans son article des Cahiers de recherches médié-
vales, 7/2000 : Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume ; mis en ligne le 3
janvier 2007 (https://doi.org/10.4000/crm.892).

506 Elisabeth Zoller, Intfroduction au droit public, Dalloz, 2¢ édition 2013, Paris, p.37. Dans le méme sens,
Philippe Sueur écrit : « du droit coutumier, il convient d'écrire (...) que le roi n’en était que le gardien, qu'il
avait certes le devoir de chasser la mauvaise coutume, de faire rédiger ou de faire réformer les coutumes
en y associant les trois états de la nation. (...) le roi ne pouvait pas légiférer de son propre mouvement
dans le domaine coutumier qui couvrait traditionnellement le droit privé (...) » — Histoire du droit public
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§80 — Jugement bouleversé, conscience libéréee

Reprenons notre texte et abordons maintenant la fin de I'expérience : « (...)
mais ce masque arraché, rapportant les choses a la veérité et a la raison, il sen-
fira son jugement comme tout bouleverse, et remis pourtant en bien plus sOr
état. » Comme chez Descartes, c'est au moment ou le doute s’approfondit, se
radicalise et porte au désespoir, au moment ou le monde, méme le plus fami-
lier, se défait, que la solution se présente, éclatante. Elle se présente parce
qu’elle est déja présente dans le doute méme ; douter, c’est évidemment pen-
ser. Chez Montaigne, certes, le doute n'a rien de méthodique ; au détour des
essais, il est biographique et contingent ; il surgit a I'occasion : « Autrefois ayant
a faire valoir quelqu’'une de nos observations... ». Mais O cette occasion, la
pensée, « rapportant les choses a la vérité et a la raison », se tfrouve enfin et
trouve sa certitude dans le « sOr état » d'un jugement a la fois « tout boule-
versé » et remis d'aplomb.

Vérité, raison et certitude : dréle de langage pour un sceptique... Et pourtant,
a y regarder de plus pres, par I'essai qu'il vient de faire de son jugement, cet
essai que chacun peut a son tour effectuer, Montaigne gagne la certitude que
les coutumes ne peuvent recevoir la caution d’aucune raison ni d’aucune vé-
rité. Rapporter la coutume a la vérité et a laraison, c’est préciseément découvrir
qu’'en matiere de coutume il n'y a ni vérité ni raison — pas le moindre fonde-
ment : seulement I'autorité feinte de I'ancienneté, ou I'ancienneté feinte de
I'autorité. Lorsque a disparu la vaine recherche d'un fondement, celle qui
agite les demi-habiles, en méme temps qu’a disparu toute illusion quant a la
valeur intrinseque des coutumes, alors en effet le jugement est-il « remis pour-
fant en bien plus sar etat ». « SOr » d'une certitude négative mais libératrice et
« sUr » aussi d'une sécurité a laquelle nous fait accéder un « état » de sérénité
dans lequel toutes choses, devenues extérieures, sont égales.

L'essai — I'expérience de la vanité des coutumes — est salutaire ; c’est I'expé-
rience d'une libération de la conscience qui a enfin réussi a se « reprendre »
de cette « violente et traltresse maitresse d’école » dont la force contraignante
était décrite et analysée au départ du chapitre « De la coutume »3%7. Et si la
maitrise que la coutume exerce sur nous est relative a la profondeur de son
intériorisation — G ce point que la coutume et le moi finissent par se confondre,
dans une parfaite aliénation / identification — alors on comprend que la libéro-
tion puisse essentiellement consister en une extériorisation : la coutume est alors

francais, XVe-XVlle siecle, PUF, Paris, 1989, tome 1, p.153. Philippe Sueur revient également sur la formule
de Beaumanoir, qui consacre le principe de non-immixtion du roi dans le domaine coutumier ; il ajoute
toutefois, dans le méme sens que Jacques Krynen, cité plus haut, que le processus apparemment neutre
et conservateur de « rédaction des coutumes » va constituer & terme un puissant moyen de mainmise de
I'Etat moderne sur cette partie du droit censée lui échapper. Cf. Philippe Sueur, op. cit., tome 2, p.41.
507 Essais, 1-23, « De la coutume (...) », p.198 : « Car c’est a la vérité une violente et traitresse maitresse
d'école que la coutume. Elle établit en nous, peu a peu, a la dérobée, le pied de son autorité (...), elle
nous découvre tantét un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de haus-
ser seulement les yeux. »
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comme expulsée de la conscience, objectivée et enfin remise a sa place et
comprise pour ce qu’'elle est : masque ou vétement.

§81 — Le costume du sage

« Quant aux choses indifférentes, comme vétements, [a] qui les voudra rame-
ner a leur vraie fin, qui est le service et la commodité du corps (...) », on pourra
citer tous les exemples de la mode qui confrarient outrageusement cette
« vraie fin »9%8 : au détour de son analyse et de maniere parfaitement désin-
volte, Montaigne passe aux vétements, « choses indifférentes », c’'est-a-dire
sans intérét et sans importance ; des bagatelles. Des bagatelles, oui, mais hau-
tement significatives par le fait d'un procédé métonymique : le costume - al-
tération de coutume - vaut pour toute la coutume, comme I'habit vaut pour
I’habitus. Sous la forme du vétement, du costume ou de I'habit, il devient pos-
sible de parler trés librement et trés sérieusement de la coutume sans risque de
scandale : « choses indifférentes », nous sommes rassures. Or le costume est régi
par la mode, c’est-a-dire la maniere ou facon (fashion) d’'un temps, mais d’'un
temps court — qui ne saurait et ne voudrait surtout pas viser I'immémorial. La
mode est donc une espéece paradoxale de coutume, une coutume fortement
suivie, et donc d’une « résolue autorité », mais n'asseyant pas cette autorité sur
I'ancienneté, mais au confraire sur la nouveautés®?. Autrement dit, la mode
enléeve dla coutume I'ultime « fondement » dont elle pouvait se prévaloir : I'an-
cienneté de I'usage. Avec la mode, décidément, le masque tombe et il de-
vient possible de voir enfin la coutume pour ce qu’elle est : absolument « indif-
férente ».

Veut-on un autre mot, plus moderne ¢ La mode est arbitraire. Elle est arbitraire
en ce qu'elle dépend du caprice de I'imagination, qui se plait a piétiner la
rationalité (qui subordonnerait le vétement a la « commodité » du corps), pour
mieux affirmer sa préséance : un vétement vaut d'autant moins qu'il est plus
utile, et le vétement étroitement commandé par le «service» du corps,
comme le vétement de travail, est méprisé comme réfractaire a la mode. Aus-
sitét qu'importe I'occasion, ceux qui travaillent quittent le vétement d’'usage
pour revétir le vétement de sortie, de féte ou de cérémonie — vétements a la
mode. Arbifraire, la mode I'est aussi a la facon du langage, car le vétement
n'est pas tant destiné a couvrir et protéger qu’a signifier, c'est-a-dire distinguer
et se distinguer. La mode est une question de distinction, et Pierre Bourdieu ne
manque pas de souligner, renvoyant a sa Critique sociale du jugement,
qu’« un habit est marqué dans un espace des habits comme un phoneme est

508 Essais, 1-23, « De la coutume (...) », op. cit., p.213 ; le texte continue ainsi : « je lui donnerai, entre autres,
nos bonnets carrés ; cette longue queue de velours plissé qui pend aux tétes de nos femmes, avec son
attirail bigarré ; et ce vain modéle [moule], et inutile, d'un membre que nous ne pouvons seulement
honnétement nommer, duquel toutefois nous faisons montre et parade en public. »

507 Le Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit., & I'article « mode », nous apprend que I'ex-
pression « a la mode » est pour la premiere fois attestée en 1549...
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marqué dans un espace de phonéemes. »10 C'est & Saussure que revient ce
rapprochement. La mode, précise-t-il, est de nos coutumes la plus arbitraire,
c'est-a-dire celle qui est la moins fondée sur « les rapport naturels des choses »,
sur la convenance du moyen et de la fin ; foutefois, « méme la mode qui fixe
notre costume n'est pas entierement arbifraire : on ne peut s'écarter au-dela
d’une certaine mesure des conditions dictées par le corps humain »3'1.

Mais, & la réflexion, le langage non plus ne peut s’affranchir des conditions dic-
tées par le corps. Certes, n'importe quelle langue peut adopter n'importe quel
jeu de phonemes pour exprimer n'importe quoi ; encore est-il que I'arbitraire
opere sur un matériau phonétique, moyen de communication, en rapport
avec sa fin. De méme, |'arbitraire de la mode opeére-t-il sur le fond d’'une fin
générale, celle de mettre en scene le corps. Ici donc, comme ailleurs, « J'es-
fime qu'il ne tombe en I'imagination humaine aucune fantaisie si forcenée qui
ne rencontre I'exemple de quelque usage public (...). »12

Saussure ouvre la voie et fonde le succes d'une sémiologies’3 de la mode ; il
envisage méme une sémiologie générale des usages soCiaux : « NOUs PeNsons
qu’en considérant les rites, les coutumes, etc., comme des signes, ces faits ap-
paraitront sous un autre jour, et on sentira le besoin de les grouper dans la sé-
miologie et de les expliquer par les lois de cette science. »514 Saussure s'ex-
plique plus loin dans son Cours en prenant I'exemple des regles de politesse,
proches 4 bien des égards des regles d'habillement : « En effet tout moyen
d’expression recu dans une société repose en principe sur une habitude col-
lective ou, ce qui revient au méme, sur la convention. Les signes de politesse,
par exemple, doués d’'une certaine expressivité naturelle (qu’on pense au Chi-
nois qui salue son empereur en se prosternant neuf fois jusqu’a terre), n’en sont
pas moins fixés par une regle ; c’est cette regle qui oblige a les employer, non
leur valeur intrinseque. »°15

§82 — Le conformisme du sage

La « vraie fin » des vétements n'est donc pas, comme Montaigne feint de I'af-
firmer, « le service et la commodité du corps » ; la vraie fin est la distinction, et,
dans la mode comme dans la langue, «iln'y a que des différences sans termes

510 Bourdieu, Sociologie générale — volume 1 — Cours au College de France, op. cit., p.306. Dans ce pas-
sage du cours du 2 novembre 1982, Bourdieu renvoie & la Distinction, I'ouvrage, paru trois ans aupara-
vant, qui a assuré sa notoriété.

511 Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris et Lausanne, 5¢ édition 1960 (premiére édition
1916), p.110.

512 Essais, 1-23, « De la coutume... », op. cit., p.202.

513 Saussure la définit ainsi : « son principal objet n’en sera pas moins I'ensemble des systemes fondés sur
I'arbitraire du signe. » — Cours de linguistique générale, op. cit., p.100. Sémiologie de la mode, c'est ce
qu'entreprend Roland Barthes dans son Systeme de la mode, publié au Seuil en 1967 ; Barthes y travaille
toutefois plutdt sur les écrits sur la mode que sur la mode elle-méme.

514 Cours de linguistique générale, op. cit., p.35.

515 Cours de linguistique générale, op. cit., pp100-101
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positifs »516. Comme dans la langue, tout y est conventionnel, d'une conven-
fion quin'arien d'un contrat résultant formellement de la volonté concourante
des individus. Cette convention est I'effet de la société, voire n'est autre que
la société elle-mémes17 ; aussi les moyens d’expression, les signes linguistiques
ou vestimentaires, ne sont-ils pas adoptés en vertu d’'une quelcongue valeur
infrinseque, mais ils sont adoptés... parce qu'ils sont en usage : « La collectivite
est nécessaire pour établir des valeurs dont I'unique raison d’étre est dans
I'usage et le consentement genéeral ; I'individu a lui seul est incapable d’'en
fixer aucune ».518

Avec le vétement, la mode - et la coutume en général —, on comprend gu'il
est essentiellement question de la sociabilité, du fondement méme du lien so-
cial. Voild pourquoi, alors qu’'on s'attendrait O ce que Montaigne, ayant mis
au jour la vanité de la mode, procede da sa condamnation et passe par
exemple a I'éloge de la nudités??, il conclut au contraire a la sagesse du con-
formisme : « Ces considérations ne détournent pourtant pas un homme d’en-
fendement de suivre le style commun ; ains au rebours il me semble que toutes
facons écartées et particulieres partent plutdt de folie ou d’affectation ambi-
fieuse, que de vraie raison ; et que le sage doit au-dedans retirer son Gme de
la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais
quant au dehors qu'il doit suivre entierement les facons et formes recues. »520
C’est légitimement que I'on serait tenté de rapporter ce propos a ses sources
hellénistiques, stoiciennes et, surtout, sceptiques®?!. La dé-valorisation de la
coutume, ici de la mode, a un effet libératoire ; la coutume fait partie de ces
choses « indifférentes [adiaphora] » qui laissent le sage dans la plus parfaite
tranquillité d’édme. A cet égard, celui qui affecterait de conftrarier la mode,
I’original, serait toujours dans le souci — le souci de la mode. Prendre position
contre la mode est encore étre dupe de la mode et lui accorder une valeur
propre. Au conftraire, I'indifférence du sage et sa souveraine liberté de juge-
ment ne frouvent pas de meilleure garantie que dans le conformisme>22,

516 Cours de linguistique générale, op. cit., p.166.

517 La langue « est la partie sociale du langage, extérieure & I'individu, qui a lui seul ne peut nila créer ni
la modifier ; elle n’existe qu'en vertu d'une sorte de contrat passé entre les membres de la communauté.
D’autre part, I'individu a besoin d’'un apprentissage pour en connaitre le jeu ; I'enfant ne se I'assimile que
peu a peu. » — Cours de linguistique générale, op. cit., p.32 ; cette « sorte de contrat » n'en est pas un ;
ce qui s'exprime dans la langue, comme dans la coutume, c'est le caractere social de I'individu.

518 Cours de linguistique générale, op. cit., p.157.

519 Ce a quoi, dans un autre contexte, il est enclin au chapitre 36 du livre | - « De I'usage de se vétir » . « Et
est aisé a voir que c'est la coutume qui nous fait impossible ce qui ne I'est pas ; car de ces nations qui
n’ont aucune connaissance de vétements, il s'en trouve d’assises environ sous méme ciel que le nétre ;
et puis la plus délicate partie de nous est celle qui se tient toujours découverte : les yeux, la bouche, le
nez, les oreilles. » — Essais, 1-36, op. cit., p.372.

520 Essais, 1-23, « De la coutume (...) », op. cit., p.215.

521 Voir plus haut §59.

522 Ce théme sceptique est souvent repris par Montaigne ; cf. notamment le chapitre « De la solitude »
du livre premier : « il se faut écarter des opinions populaires qui sont en nous ; il se faut séquestrer et revoir
de soi » (Essais, -39, op. cit., p.390) ; « aimer ceci ou cela, mais n'épouser rien que soi » (p.394) ; « la plus
grande chose du monde, c’est de savoir éfre a soi » (p.394).
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Mais Montaigne dit encore autre chose : « Nature nous a étrennés d’une large
faculté a nous enfretenir a part; et nous y appelle souvent pour nous ap-
prendre que nous nous devons en partie a la société, mais en la meilleure par-
tie a nous. »523 L'indifférence aux coutumes n'est pas indifférence a autrui ni
I'obligation sociale. Peu importe le contenu de la coutume, il varie, il est con-
tingent, il est arbitraire ; importe fort, en revanche, I'existence méme de la cou-
tume et ce gu’elle sollicite de notre part : la conformité du comportement.
Nous nous devons a nous-mémes, dans une forme de retranchement, mais
sans oublier que nous sommes essentiellement des étres sociaux. Les différentes
coutumes ne sont que les signifiants arbitraires de la sociabilité humaine.

Le respect de la coutume ne renvoie pas seulement & I'égoisme bien compris
du sage, il renvoie aussi A un altruisme bien compris. En ce sens, le conformisme
n'est pas seulement négatif, il exprime un acquiescement plénier a la coutume
et non son mépris. L'adhésion de Montaigne a la coutume est analogue a sa
détestation du mensonge. Pourquoi déteste-t-il le mensonge 2 Parce que, dit-
il, il n"a pas de mémoire et qu'il faut beaucoup de mémoire pour mentir. C'est
& I'intérét qui parle. Mais il y a plus profond : « En vérité, le mentir est un maudit
vice. Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la
parole. »524 Autrement dit, le mensonge est le pire des crimes parce qu'il porte
atteinte a I'humanité de I'nomme, cette humanité sociale qui repose sur la
parole. La parole tient largement de la coutume ; la coutume, a son tour, est
une forme de langage. Ne pas se conformer a la mode (coutume), c’'est
comme trahir la parole, c’'est attaquer la société dans son principe. C'est ce
que fait I'original aux « facons écartées ». L'original est fou ou stupide, peut-
étre excusable alors, comme I'adolescent en crise, mais il peut aussi nuire par
« affectation ambitieuse », désir égocentrique et antisocial de celui qui
cherche a se distinguer. L'original est foncierement égoiste ; le sage est loya-
lement égotiste. L'original se prend au jeu sans vouloir en respecter les regles ;
le sage respecte les regles sans se prendre au jeu.

523 Essais, II-18, « Du démentir », op. cit., p.533, version (C) de la rédaction.
524 Essais, -9, « Des menteurs », op. cit., p.89, version (C).
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B - COMMUNAUTE

§83 - Le jeu social ou les samedis de Combray

« Le joueur qui s'oppose aux regles, ou s'y dérobe, est un briseur de jeu »525 ;
I'original est bien un joueur, il ne se situe pas a I'extérieur de la mode mais
contre elle ; tout en jouant, il dénonce le jeu. En ce sens, poursuit J. Huizinga,
«le briseur de jeu est tout aufre chose que le faux joueur ». Le faux joueur,
comme le sage conformiste, se préte au jeu sans aucunement s’y donner ; sa
regle propre est de se « préter a autrui, et ne se donner qu’a soi-méme »526, ||
continue donc « a reconnaitre en apparence le cercle magique du jeu. La
communauté des joueurs lui pardonne plus volontiers qu'au précedent [le bri-
seur de jeu], car celui-ci détruit leur univers. (...) Il enleve au jeu l'illusion, inlusio,
littéralement “entrée dans le jeu”, mot chargé de signification. Aussi doit-il Etre
éliminé, car il menace I'existence de la communautée joueuse. » Les briseurs de
jeu, conclut Huizinga, ce sont « les apostats, les héretiques, les reformateurs et
ceux qui sont prisonniers de leur conscience. »527 Y a-t-il meilleure facon de dé-
signer Luthers28 2

Le jeu circonscrit une « communauté » ; elle repose sur le « cercle magique »
de « I'illusion » partagée et la détestation des mauvais joueurs ; elle repose en-
core, cefte communauté, sur le rituel rigoureusement ordonné de I'exécution
des regles, ou, pour mieux dire, de leur observance. Qui, mieux que Proust, a
su en rappeler la signification tout a la fois joyeuse et dérisoire, grave et sérieuse
pourtant, qui fait la poésie du quotidien 2 On pense ici @ Combray et au dé-
jeuner du samedi, qui se présentait une heure plus 16t parce que Frangoise se
rendait I'aprés-midi au marché de Roussainville-le-Pin : « Cette avance du dé-
jeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous une figure particuliere, in-
dulgente, et assez sympathique. Au moment ou d’habitude on a encore une
heure a vivre avant la détente du repas, on savait que, dans quelques se-
condes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un
bifteck immérité. »529

D’'apparence dérisoire, ce bonheur innocent et joyeux implique déja les puis-
santes conséquences de la célébration coutumiere : « Le retour de ce samedi
asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque ci-
viques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de
lien national et deviennent le theme favori des conversations, des plaisanteries,

525 Johan Huizinga, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu (1938), traduit du néerlandais par
Cécile Seresia, Gallimard, Paris, 1951, p.32. P. Bourdieu désigne la relation de I'habitus au champ social
du nom d' illusio, empruntant explicitement cette appellation & Huizinga (cf. notamment le Cours de
sociologie générale, volume 1, op. cit., p.315).

526 Essais, III-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.334.

527 |bid.

528 Voir plus haut, §69.

529 A la recherche du temps perdu, Du cété de chez Swann, Combray, Gallimard Pléiade, Paris, 1987,
p.109.
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des récits exagérés a plaisir ; il e0t été le noyau tout prét pour un cycle légen-
daire si I'un de nous avait eu la téte épique. »0 La célébration du « samedi»
a valeur de féte nationale. Le pacte communautaire s’y refonde, et avec lui
la distinction du nous et des éfrangers. La solidarité communautaire se re-
tfrempe, qui franscende les différences sociales ; contre le « barbare », Fran-
coise fait bloc avec son patron, dont pourtant elle n'oublie pas, en bien des
occasions, qu’elle ne partage pas les intérétssst,

Lorsqu’ainsi la coutume trouve I'occasion de se célébrer, |a ou, ordinairement,
inapercue, elle s'accomplit en silence, elle prend la forme solennelle et reli-
gieuse du rituel, qui est la forme la plus élevée du jeu. Le samedi de Combray
a la méme signification, en son genre bourgeois, que son lendemain, le di-
manche chrétien. Il est de la nature du rite et du culte, c’est-a-dire au fond de
la nature du jeu comme I'explique encore Huizinga, qui souligne « I'exfréme
similitude des formes rituelles et des formes ludiques » et « le lien intime qui as-
socie le jeu au culte »¥32, Le jeu, comme le culte, dessine son propre espace,
limite sa propre temporalité et définit ses propres regles ; il constitue son propre
monde et rassemble la communauté qui s’y inscrits33. La coutume a donc be-
soin de se célébrer et elle prend conscience d’elle-méme sous la forme ty-
pigue de la célébration rituelle, c’'est-a-dire du jeu : une forme de conscience
participative, rythmée et sensible, d mille lieues de la conscience critique et
distante du « briseur de jeu »534. Mauvais joueur, celui-la s’exclut lui-méme et
boude son plaisir, il n"adhere pas et reste seul. Comme les regles de la langue,
et avec le méme degré d’arbitraire, « les regles d'un jeu sont absolument im-
périeuses et indiscutables. Paul Valéry I'a dit un jour en passant, et c’est une
idée d’une portée peu commune : au point de vue des regles d’'un jeu, aucun
scepticisme n'est possible. Car le principe qui les détermine est donné ici pour
inébranlable. Aussitot que les regles sont violées, I'univers du jeu s'écroule. Il n’y
a plus de jeu. »>35

530 Ibid.

531 ¢ Dés le matin, avant d'étre habillés, sans raison, pour le plaisir d'éprouver la force de la solidarité, on
se disaient les uns aux aufres avec bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme : “ll n'y a pas de
temps & perdre, n'oublions pas que c’'est samedi " (...). La surprise d'un barbare (nous appelions ainsi
tous les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi) (...) était une des choses qui, dans
sa vie, avaient le plus égayé Francoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sat pas
que nous déjeunions plus tot le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond
du ceceur avec ce chauvinisme étroit] que mon pére, lui, n'elt pas eu l'idée que ce barbare pouvait
I'ignorer et et répondu sans autre explication & son étonnement de nous voir déja dans la salle & man-
ger : “Mais voyons, c'est samedi I“ » (Ibid., pp109-110). La métaphore ethnique et socio-politique donne
une dimension nationale quasi cosmique d la tribu de Combray. Comment ne pas étre ce barbare qui
croit & la barbarie 2

532 Huizinga, Homo ludens, op. cit., p.44.

5383 ¢ La piste, le court de tennis, le terrain de marelle, I'échiquier ne différent pas formellement du temple
ou du cercle magique. » — Homo ludens, op. cit., p.45. Et plus loin (p.54) : « Le jeu sacré, indispensable au
salut de la communauté, germe d'intuition cosmique et de développement social, n’en demeure pas
moins un jeu qui (...) s'"accomplit en dehors et au-dessus de la sphere de la simple vie besogneuse et
austere. »

534 | ors des premiers Jeux Olympiques (-776, selon la date consacrée), les Grecs célebrent I'unité agonis-
tique de leur culture et prennent conscience de leur identité. Désormais, il y a « nous » et les « barbares ».
535 Huizinga, Homo ludens, op. cit., pp.31-32.
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Le jeu exclut les sceptiques — les faux sceptiques, corrigerait Montaigne, ceux
qQui croient pouvoir interposer contre le cours du jeu leur jugement et leur con-
senfement, ceux qui ne croient pas au jeu parce qu'ils croient en eux-mémes.
Avec les briseurs de jeu, le monde s'écroule ; le monde du jeu, certes, mais y
a-t-il d’autre monde que celui que le jeu constitue en monde 2 Il N'y a de
monde que pour ceux qui acceptent de jouer selon ses regles et qui, non seu-
lement y prennent part et intérét, mais qui le célebrent et le fétent. Montaigne
a toutes les raisons de détester ceux qui ne veulent pas jouer le jeu, au nom du
sérieux qu'ils placent dans leur « décret » et leur « particulier consentement » —
c’est-a-dire du culte gu’ils vouent  eux-mémess3é, Les briseurs de jeu, en en-
fants qu’ils sont, crient partout que le roi est nu et en appellent a la réforme.

§84 — Clarens ou la coutume heureuse

La féte est le moment ou la coutume prend conscience d’elle-méme sous la
forme du jeu. La coutume, dans le quotidien de son accomplissement, est déja
du jeu, mais un jeu somme toute encore inconscient. En revanche, le jeu qui
se sait comme jeu, qui se revendique et se joue comme jeu dans ses habits du
dimanche, c’est la féte — célébration et refondation rituelles de la commu-
nauté.

Pour mieux le saisir, c'est au pied des Alpes et au bord du Léman — & Clarens,
qu'il faut nous transporter, au domaine de M. de Wolmar.537 C'est |a que se
déroule, chaque année, la féte des vendangess3s. L'intérét de cette féte ré-
side en ce qu’elle n'est pas une célébration particuliere, a part de la vie. Elle
est a la fois un moment exceptionnel, comme toutes les fétes, mais elle tend
néanmoins a se fondre dans I'ordinaire des activités de I'existence. Dans cette
féte, le fravail (la récolte) et le jeu s’entremélent et cherchent a se fondre ; la
féte n'est pas I'apres mérité du labeur, elle est dans le labeur lui-méme, un
labeur collectif ou toute la communauté — sans exception aucunes?? — se
trouve impliquée et entrainée. Dans cette féte, pas plus qu'il n'y a distinction
entre travail et jeu, il n'y a distinction entre acteur et spectateur. Tout y corres-
pond a I'impératif énoncé dans la Lettre a d’Alembert sur les spectacles :
« donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mémes ; faites
que chacun se voie et s’aime dans les autfres, afin que tous en soient mieux

536 ¢ Si me semble-il, & le dire franchement, qu'il y a grand amour de soi et présomption, d'estimer ses
opinions jusque-la, que pour les établir il faille renverser une paix publique (...) » - Essais, 1-23, « De la cou-
tume (...) », op. cit., p216. Cet homme plein de présomption est le méme qui décide « dés lors en avant
de ne recevoir rien a quoi il n’qit interposé son décret et prété particulier consentement » — Essais, Il-12,
« Apologie », op. cit., p.171. Voir plus haut §63.

537 Rousseau écrit le traité du jardin d’Eden communautaire dans la lettre X de la quatriéme partie de La
Nouvelle Héloise (lettre de Saint-Preux & Milord Edouard).

538 | a Nouvelle Héloise, lettre VIl de la cinquiéme partie (de Saint-Preux & Milord Edouard).

537 Le philosophe, Saint-Preux, qui s'absorberait volontiers dans le spectacle idylique, est rudement rap-
pelé al'ordre ; & lui aussi le travail est sa loi — et sa féte. Occasion de rappeler, et Dieu sait si Rousseau en
était instruit, que dans le Jardin d’Eden I'homme cultive et récolte les fruits car c’est I& sa destination
originelle. Le travail pénible, en revanche, d'ou se sont retirés le plaisir et le jeu, est I'effet et la sanction
du péché.
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unis. ».540 La féte est ainsi tout a la fois célébration de la vie, dans son unité, de
la communauté, dans sa totalité — et en tant que totalité — et de la coutume,
en tant qu’elle est la substance communautaire de la vie. En effet, comme le
remarque Jean Starobinski, « le spectacle dont s’enchante Rousseau est celui
d’'une satisfaction joyeuse qui nait dans les coeurs a mesure qu'ils accomplis-
sent les actes conformes au devoir »41. Le devoir n'a rien de pénible, il n'est
pas I'effet d'un commandement franscendant — ni celui d'un impératif moral,
ni celui d'un maitre — il est tout entier dans son accomplissement méme, imma-
nent d la vie, en un mot il est coutume.

Hegel a-t-il tort, dans son analyse de la peinture hollandaise, de rapporter &
I'esprit du protestantisme cette célébration festive de la « prose de la vie »542 2
Dans le portrait idyllique de Clarens comme dans les scenes de genre hollan-
daises, s'exprime le méme refus de séparer la féte de la vie et de la transformer
en cérémonie spectaculaire ; au « dimanche de la vie » s'oppose en ce sens
le dimanche de la messe catholique, dont les fideles sont les spectateurs pas-
sifs, disposés en retrait du choeur réservé aux acteurs et au mystere sacrés. Le
prétre catholigue lui-méme, voué au célibat, est séparés43 de la communauté.

On n'est vraiment heureux que lorsqu’on se sait heureux, et la féte est la forme
réflechie que prend cette conscience ; non pas réflechie au sens d'une ré-
flexion d'entendement, mais au sens ou elle se reflete de toutes parts dans un
« spectacle d'une sorte particuliere, ou tous se montrent a tous», «ivresse
joyeuse » qui résulte « de la parfaite évidence de chacun. »%44 Mais en quoi
consiste cette joie, émue chez Rousseau, tranquille chez les Hollandais de He-
gel ¢ Elle est essentiellement la joie d’étre soi, entre soi, chez soi et elle consiste
dans le « contentement que leur procure le présent de la vie »545. Ce bonheur
n'est pas un bonheur individuel, une jouissance privée, mais un bonheur col-
lectif, la jouissance de soi de la communauté qui se réfléchit.

540 Rousseau, Lettre a d'Alembert sur les spectacles, GF, Paris, p.233. Cette phrase est citée par Jean
Starobinski qui en fait un élément essentiel de son admirable analyse de la féte chez Rousseau dans La
Transparence et I'obstacle (premiéere publication en 1971).

541 Jean Starobinski, La Transparence et |'obstacle, Tel-Gallimard, Paris, 1979, p.116. A la phrase que nous
venons de citer, J. Starobinski ajoute : « Les hommes ne sont pas joyeux parce qu'ils ont été conviés a
une féte : celle-ci n’est que la manifestation visible de la joie que les hommes éprouvent a se trouver
ensemble, — d'une joie dont I'excés et le trop-plein inattendus débordent dans les gestes extérieurs de la
liesse, dans des jeux, des cérémonies, des chants... » (ibid.).

542 Hegel, Cours d'esthétique, tome 2, tfrad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Aubier, Paris,
1996, deuxieme partie, section lll, ch.3, p.213. « Les Hollandais étaient des protestants, ce qui constitue un
aspectimportant, et c’'est au protestantisme seul qu'il faut également attribuer cette aptitude a se nicher
entierement dans la prose de la vie (...) ». Rousseau : « Mais quel charme de voir de bons et sages régis-
seurs (...) accumuler I'abondance et la joie autour d’eux, et faire du travail qui les enrichit une féte con-
tinuelle | » — La Nouvelle Héloise, lettre VIl de la cinquiéme partie, op. cit., p.603.

543 Pharisien, mot d'origine araméenne signifiant « séparé », ne manquerait pas d'ajouter le protestant...
Wolmair, le patriarche, est marié a Julie, génie tutélaire de Clarens.

544 Jean Starobinski, La Transparence et I'obstacle, op. cit., p.117.

545 Hegel, Cours d'esthétique, tome 2, op. cit., p.213. Rousseau (derniers mots de la lettre) : « chacun (...)
va se coucher content d’'une journée passée dans le fravail, la gaité, I'innocence, et que I'on ne serait
pas fédché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. » — La Nouvelle Héloise, lettre
VIl de la cinquieme partie, op. cit., p.611.
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Comme le souligne Jean Starobinski, Rousseau oppose 4 cet égard la jouis-
sance du spectateur au théatre et la jouissance publique de la féte : « Dans la
salle obscure, le spectateur s'emprisonne dans sa solitude. »54¢ Comme dans la
caverne de Platon, les spectateurs enchainés et immobiles sont tournés passi-
vement vers un méme objef — ce quise joue surla scene. Cet objet estle méme
pour tous : il les unit ; mais il est objet d'une appropriation et d'une jouissance
privées : il les sépare, et « qutant dire que c’est le regne de la solitude et de la
dispersion malheureuse. » Dans la féte, au contraire, « la communauté s'ex-
prime dans I'acte méme de la communication, et se prend pour theme de son
exaltation. » 54/

§85 — Clarens ou la politique de la féte

Le monde de la coutume, c'est-a-dire la communauté,  commencer par la
famille, se passe de politique comme il se passe de loi. Cela est vrai au sens ou
la politique et la loi sont I'affaire d'une volonté extérieure décrétant a partir
d'une réflexion extérieure. La communauté recourt a la loi quand elle se dis-
sout ; il faut un juge et un Code pour résoudre un divorce.

De cette politique-Id, affaire d'Etat, de gouvernement et de loi, la commu-
nauté se passe, mais elle ne se passe pourtant pas de toute politique : la féte>48
est le moment éminemment politique, ou précisément se scelle ou se resserre
le pacte communautaire ; carla communauté a son pacte comme le peuple
a le sien. Le pacte communautaire, pacte festif, est le fait d'un élan affectif —
ivresse de I'exaltation — tandis que le pacte civil, acte juridique, est le résultat
d'une réflexion : il énonce ses « clauses » en « termes » clairement articuléss49.
Rousseau accuse ce contraste par les procédés mémes de son écriture : ro-
manesque, poétique et sentimentale d'un cbété, celui de Clarens, et précisé-
ment conceptuelle et déductive de I'autre, celui de la République. Il n'en de-
meure pas moins, comme I'observe Jean Starobinski, que « I'exaltation de la
féte collective a la méme structure que la volonté générale du Contrat social.
La description de la joie publique nous offre I'aspect lyrique de la volonté gé-
nérale : c'est I'aspect qu'elle prend en habits du dimanche. »55

546 Jean Starobinski, La Transparence et I'obstacle, op. cit., p.119.

547 Ibid., p.120.

548 Lo féte populaire, car, pour ce qui est de la féte aristocratique (celle du XVllie siécle), voici ce qu'en
dit Jean Starobinski : « la féte aristocratique est fondée sur la séparation : seul y accéde un groupe que
favorisent la naissance et la richesse ; la compagnie s'est assemblée en vertu d’'une distinction qui
I'éloigne du reste des hommes. L'on s'est réuni en ayant soin de ménager une distance, de maintenir un
écart. Au sein méme du groupe ainsi rassemblé, chaque participant, poursuivant son propre plaisir, se
sépare a son tour. (...) Dans ce type de féte, nous assistons au paradoxe d’'une assemblée d'individus
dont les désirs égocentriques fravaillent & faciliter exquisement la dissociation des expériences indivi-
duelles. » — L'invention de la liberté, 1700-1789, Skira, Genéve, 1987 (1¢re édition 1964), p.86.

549 « Ces clauses bien entendues se réduisent toutes & une seule, savoir I'aliénation totale (...) » ; « Si donc
on écarte du pacte social ce quin'est pas de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux termes suivants
(...) »=Du Conftrat social, Livre |, chapitre VI, in CEuvres completes, tome lll, Gallimard-Pléiade, Paris, 1964,
pp. 360 et 361.

5% Jean Starobinski, La Transparence et I'obstacle, op. cit., p.121. J. Starobinski ajoute immédiatement :
« la féte exprime sur le plan “existentiel" de I'affectivité tout ce que le Contrat formule sur le plan de la
théorie du droit. Dans I'ivresse de la joie publique, chacun est & la fois acteur et spectateur ; on reconnait
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Comme le porte en effet le titre du chapitre V du Contrat social (livre ) : « il faut
foujours remonter a une premiere convention ». Il n'y a guere de société qui
ne se fonde sur une convention, c'est-a-dire sur le concours des volontés. C'est
vrai, pour commencer, de la famille, une fois que le « lien naturel », celui du
besoin de I'enfant, s'est dissouss! ; c’est vrai a plus forte raison de toutes les
aufres sociétés, y compris la communauté édénique de Clarens. La commu-
nauté coutumiere ne se fonde pas sur le droit, qui suppose la distinction for-
melle du mien et du tien et I'hostilité potentielle des associés, elle ne se fonde
donc pas sur le contrat, mais elle n’en requiert pas moins une convention fon-
datrice : la féte. La convention festive qui institue la communauté coutumiere
est, comme la conclusion du pacte civil, un moment d’'égalité et de fraternite,
dans un rapport direct et transparent de tous avec tous ; ce moment n'est pas
destiné a durer, il est méme fait pour ne pas durer, mais il faut qu'il existe, sous
la forme d'un « état d’ame collectif »552,

Le probleme est toutefois de comprendre comment I'égalité et la fraterité
peuvent constituer le fondement de la communauté alors méme que la com-
munauté est structurée par I'inégalité entre maitres et serviteurs et par la domi-
nation paftriarcale : « Ai-je tort (...) de comparer des maitres si chéris a des
peres et leurs domestiques a leurs enfants 2 Vous voyez que c’est ainsi qu'ils se
regardent eux-mémes. »>53 Dans sa description de la féte des vendanges, le
philosophe, Saint-Preux, précise : « La douce égalité quiregne icirétabilit I'ordre
de la nature, forme une instruction pour les uns, une consolation pour les quires
et un lien d’amitié pour tous. »554 C'est le labeur collectif, assimilé a I'exécution
d'un jeu, qui, du fait de sa nécessité fonctionnelle, par sa nature méme, cons-
titue I'instruction des uns — les maitres — et la consolation des autres — les servi-
teurs —, et qui fabrique I'égalité fraternelle par la contribution de chacun, sans
exception, au bien commun. La féte des vendanges est typiquement une féte
corporatiste, une « féte du Travail »¥55, fondant la communauté sur la fusion de
ses composantes structurellement inégales, une fusion dans laquelle pourtant
personne n'oublie sa condition, personne ne s'oublie : « Vous ne sauriez con-
cevoir avec quel zele, avec quelle gaité, toute cela se fait. On chante, on rit
foute la journée, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande
familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie ».5%

aisément la double condition du citoyen aprés la conclusion du contrat : il est & la fois “membre du
souverain® et “membre de I'Etat”, il est celui qui veut la loi et celui qui obéit & la loi. »

551 Si les enfants « continuent de rester unis ce n’est plus naturellement c'est volontairement, et la famille
elle-méme ne se maintient que par convention. » — Du Contrat social, livre |, chapitre Il, op. cit., p.352.
552 Jean Starobinski, La Transparence et I'obstacle, op. cit., p.124. J. Starobinski ajoute (p.125) : « Rousseau
est prét a accepter un monde oU n’'existe qu'une pseudo-égalité sociale, & condition qu'il soit possible
quelquefois de faire en sorte que tous se sentent égaux. Tout se passe comme si I'essence de I'égalité
consistait dans le sentiment d'étre égal. »

553 La Nouvelle Héloise, lettre X, quatrieme partie, op. cit., p.447.

554 | a Nouvelle Héloise, lettre VII, cinquieme partie, op. cit., p.608.

555 La transformation du 1¢r mai, « féte internationale des travailleurs » en 1¢" mai, « féte du Travail et de la
concorde sociale » répond a la décision — le 24 avril 1941 — du Maréchal Pétain, prise dans une perspec-
five explicitement corporatiste.

55 [ a Nouvelle Héloise, lettre VII, cinquieme partie, op. cit., p.607.
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§86 — Du consentement

Il n'est pas de société qui ne repose sur le consentement et la volonté de ses
membres. Quand il s’agit d’'une communauteé, le consentement est coutumier
— & longueur de temps. Il est aussi festif — dans le moment d’'une célébration.
Le moment d’effusion et la paisible habitude sont donc également néces-
saires, car le consentement tacite doit étre périodiquement renforcé par la
volonté explicite. Pour étre explicite, cette volonté n'en est pas pour autant
une volonté d’entendement, mais une volonté du coeurd®’. D'autant plus du
coeur d'ailleurs gu’elle est moins d’entendement — adhésion immédiate, sans
recul réflexif, sans possibilité de douter : « Enfin, je n’ai jamais vu de maison ou
chacun fit mieux son service, et s'imagindt moins de servir. »°58

La maison (domus) est fondée sur le service des travailleurs. Elle est structurée
par I'inégalité qui regne entre ceux qui servent et ceux qui sont servis, et par
I'obéissance unilatérale des uns a la volonté des autres. Rousseau exprime le
service et I'obéissance en termes de contrainte et de géness?, car « comment
contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte
etla géne ¢ »5¢0 Or les maitres ne pourront contenir les serviteurs — obtenir d’eux
contenance et continence — que si les serviteurs ne se représentent pas pour
ce gu'ils sont — des mercenaires — mais pour ce qu'ils doivent étre, les collabo-
rateurs du bien commun. Dans cette hypothese, I'inégalité de condition entre
maitres et serviteurs doit s’effacer derriere I'égalité en dignité de tous les
membres de la communauté. La féte —en'occurrence la féte des vendanges,
féte du travail — est le moment magique ou s'effectuent la fransmutation de
I'inégalité sociale en égalité participative, la transmutation des mercenaires
en domestiques, c'est-a-dire en membres de la famille, et enfin la fransmuta-
tion de la géne en plaisir et de I'obligation en libre volonte. Toute spontanée
en apparence, la féte est le chef-d’'ceuvre politique du maitre : « Tout I'art du
maitre est de cacher cette géne sous le voile du plaisir ou de I'intérét, en sorte
qu'’ils pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de faire. »3¢1

Le prince3$2 voit plus loin que son peuple. Le maitre voit plus loin que ses do-
mestiques : il vise et réalise leur bien par eux et malgré eux. Il use d'un « voile »

557 Le philosophe Saint-Preux dit de la communauté de Clarens : « J'y frouve une société selon mon
ceeur », lettre X, quatrieme partie, op. cit., p.441.

558 | g Nouvelle Héloise, lettre X de la quatrieme partie, op. cit., p.445. La méme idée de la communauté
domestique est partagée par Ferdinand Ténnies : « Un préjugé aussi tenace qu'irréfléchi veut que la ser-
vitude soit indigne en elle-méme et pour elle-méme parce qu'elle est contraire a I'égalité humaine. |...)
le domestique qui partage la joie et la peine de la famille, qui porte & son maitre le respect d'un fils d'ége
mur, qui jouit de la confiance au titre de compagnon ou méme de conseiller, est (...) moralement un
homme libre, méme s'il ne I'est pas juridiquement. » — Communauté et société, Livre |, §13, op. cit. p.26.
559 Par géne, Rousseau redouble « contrainte », mais il joue sur I'écho rémanent, en francais classique, de
I'origine ancienne du mot, géhenne, « torture ».

560 g Nouvelle Héloise, lettre X de la quatrieme partie, op. cit., p.453.

561 |pid.

562 Celui dont Machiavel révéle les procédés : « en feignant de donner des lecons aux rois, il en a donné
de grandes aux peuples. Le Prince est le livre des républicains. » — Du Contrat Social, livre lll, chapitre 6,
op. cit., p.409. Et déja le prince platonicien : Platon « dit tout détroussément en sa République que pour
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qui révele la vérité au lieu de la masquer. Car il est objectivement vrai que les
domestiques contribuent au bien commun, qui est aussi le bien de chacun. |l
en est du moins ainsi dans une maison qui, comme Clarens, est effectivement
une communauté, puisque une communauté n'existe qu’en raison d’un bien
commun. Il n"en est pas toujours ainsi, et méme, pour la domesticité urbaine, il
n'en est jamais ainsi ; a Turin du coté des serviteurs, et plus tard a Paris, du cété
des maitres, Rousseau a pu en faire I'expérience. Les serviteurs des grandes
maisons ne sont objectivement que des mercenaires : « de ces coureurs de
conditions qui dans chaque maison qu'ils parcourent prennent & la fois les dé-
fauts des valets et des maitres, et se font un métier de servir tout le monde, sans
jamais s’attacher a personne. »563 lls se concoivent froidement comme tels et
font & juste fitre la différence entre leur bien et celui de leur maitre : rien ne
pourrait leur faire croire que les deux puissent se confondre.

Cependant, les domestiques de Clarens eux-mémes, sans le voile, ne songe-
raient qu’d leur bien particulier, cesseraient de se dévouer au bien commun et
provoqueraient leur propre ruine. C'est donc pour leur bien personnel, pour le
bien commun et celui de la vérité, que les domestiques doivent étre dupés et
entretenus dans une salutaire illusion. S'ils pouvaient s'élever au niveau d'une
volonté droite — celle qui est requise du citoyen —c'est alors d’eux-mémes, dans
un consentement parfaitement éclairé, qu'ils serviraient et contribueraient au
bien commun. Mais, dans cette hypothese, ils seraient dignes d'étre maitres, la
distinction entre maitres et serviteurs tomberait d'elle-méme, et la commu-
nauté céderait la place a la République, car « dans la République on retient
les citoyens par des moeurs, des principes, de la vertu ».564

§87 — Quand la féte tourne mal — Fallon

Lorsque Rousseau invente la communauté idyllique de Clarens, il n’est jamais
loin des réalités les plus prosaiques de I'Ancien Régime et sa lucidité ne dé-
sarme pas. Un exemple frappant permet de le comprendre : il s’agit de I’ affaire
du village de Fallon telle qu’elle est rapportée par Martine Grinberg, historienne
du droit coutumier d’Ancien régime : « En 1613, les habitants du village de Fa-
lonss5 présentent une curieuse requéte au bailiage de Vesoul. Le seigneur de
Falon avait déclare détenir le droit d’obliger les jeunes gens a danser le jour de
la Pentecéte dans un pré qu’on appelle le “pré qu’on danse", sous peine de
60 sols d’'amende. Or les habitants refusent, alléguant qu'ils ont toujours dansé
de leur plein grée auparavant, et non pour se conformer a un droit seigneurial
qu'ils contestent. Néanmoins, ils admettent devoir une rose au seigneur avant
la danse et devoir lui demander |'autorisation de danser, mais déclarent ne
pas étre obligés de danser s'ils ne le désirent pas. »566

le profit des hommes il est souvent besoin de les piper » - Montaigne, Essais, II-12, « Apologie », op. cit.,
p.288.

563 La Nouvelle Héloise, lettre X de la quatrieme partie, op. cit., p.444.

564 |bid.p.453.

%65 Fallon : aujourd’hui commune de Haute-Sadne (300 habitants) située entre Vesoul et Montbéliard.

566 Martine Grinberg, Ecrire les coutumes, Les droits seigneuriaux en France, PUF, Paris, 2006, p.1.
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A I'époque considérée, au beau milieu de I'Ancien Régime, les registres de
coutumes locales étaient pleins de ces droits — nommés « droits bizarres » par
les juristes eux-mémes — que les seigneurs locaux, ou méme de plus puissants,
tenaient absolument a voir consignés et a faire exécuter. Ces obligations pe-
saient notfamment sur les mariés de I'année, ou sur I'exécution de certains rites
a certaines dates de I'année, comme c’est le cas dans notre exemple. Depuis
les Xlle et Xllle siecles, explique Martine Grinberg, dans le cadre général d'un
mouvement séculaire de rédaction des coutumes, les droits seigneuriaux sont
systématiquement relevés et consignés par écrit. Parmi les droits seigneuriaux
classiques, d'intérét économique, apparaissent tres fréquemment ces rede-
vances « bizarres ».

Ce qui est frappant, note Martine Grinberg, « c’est I'extréme précision, presque
maniaque, avec laquelle sont décrites les conditions matérielles, gestuelles,
verbales » de ces obligations. Elle ajoute : « L’'ensemble de ces types de rede-
vances mentionnées dans les aveux et dénombrements peut apparaitre
comme dérisoire : une danse au 1¢r mai, un baiser au “verrouil ** du chateau,
le partage d’un plat de noces, un saut dans I'étang, mais on y trouve aussi
présents quelques protagonistes bien connus des folkloristes et des anthropo-
logues, les jeunes a marier, les nouveaux maries, certains metiers (...). »%¢7 L'ac-
complissement de ces pratiques s'effectue dans le cadre de fétes populaires
qui rythment I'année et auxquelles participent tous les membres de la commu-
nauté, seigneurs et paysans. Sans surprise, il s’agit, comme a Clarens, de célé-
brer le pacte communautaire et de vérifier le lien d'association et de subordi-
nation.

L'exemple de Fallon, que Martine Grinberg exirait d’'une masse contentieuse
qui prolifere sous I'Ancien Régime, souligne la crise du systeme communau-
taire : si les seigneurs cherchent a faire écrire ces usages festifs jusque dans le
détail de leur exécution, c’est qu'ils ne vont plus sans dire. A la spontanéité
authentique de la coutume se substitue I'élaboration rédactionnelle du droit,
selon une démarche quiinspire I'ensemble du processus de rédaction des cou-
tumes, et c’est ce que permet d'observer précisément I'exemple de Fallon, ou
« le seigneur octroie a la jeunesse un privilege qui lui est déja, indépendam-
ment de lui, attribué comme un droit par la communauté. »5%8 Le seigneur de
Fallon ne prétend pas en effet ajouter de nouvelles obligations, il ne fait que
reprendre et expliciter I'usage coutumier. Sa prétention ne porte pas surle con-
tenu mais sur la forme et elle a donc une portée purement symbolique. Mais
symbolique de quoi 2 Symbolique d’'une revendication seigneuriale contradic-
toire et percue comme telle par la communauté paysanne : le seigneur veut

567 Martine Grinberg, op. cit., p.12.

568 Martine Grinberg, op. cit., p.43: «La stratégie seigneuriale vise & s'immiscer dans ce systeme
d'échanges ritualisés et par son discours, le seigneur octroie a la jeunesse un privilege qui lui est déjq,
indépendamment de lui, attribué comme un droit par la communauté. En transformant en droit seigneu-
rial, par une manipulation rhétorique et un effet de son pouvoir, une pratique coutumiere, le seigneur
autorise ce qui se fait ; faut-il I'interpréter comme un aveu d'impuissance, comme manceuvre de la do-
mination € »
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a la fois étre le membre privilégié de la communauté, a qui la communauté
rend hommage et exprime sa subordination (« il est des nétres »), et en méme
temps il veut que sa domination prenne une forme juridique, c’est-a-dire exté-
rieure. 56 Cette domination est alors susceptible d'étre sanctionnée par le juge,
icile juge de bailliage, qui est statutairement extérieur  la communauté et qui
s'inscrit dans un appareil judiciaire mis en place et garanti par I'Etat adminis-
tratif modernes’0. Tel est I'enjeu contradictoire de la prétention seigneuriale &
« autoriser ce qui se fait », c'est-a-dire a transformer la libre spontanéité en obli-
gation. On a la I'opposé exactement symétrique de ce qu'obtient « I'art » du
maitre de Clarens : faire « en sorte qu'ils pensent vouloir tout ce qu’on les oblige
de faire ».

A Fallon, la féte tourne mal : la bétise du maitre aboutit en effet a dter le voile
qui protege le lien de subordination communautaire et a faire éclater la fiction
du bien commun. Car, en réalité, ce qu’Albert Soboul dit de la situation au
XVlile siecle vaut déja pour le XVlle : « toute connexion avait disparu entre no-
blesse et systeme féodal »°71 ; autrement dit, la communauté féodale médié-
vale est bien morte et I'appropriation de la rente fonciere — sous forme essen-
tiellement monétaire désormais — apparait pour ce qu’elle est : une pure et
simple exploitation de la paysanneries’2,

567 Martine Grinberg, op. cit., p.44, interpréte ainsi I'épisode en généralisant sa portée : « Le seigneur
semble osciller entre deux positions : prendre place non pas seulement comme maitre de la terre ou
comme détenteur de la justice, mais s'impliquer & part entiere dans des rites d’échanges, tout en se
situant au sommet d’une hiérarchie. Telle est du moins I'ambivalence percue dans le discours seigneurial.
Il est possible que ce resserrement des liens avec les dépendants, qui définit les termes d'une sociabilité
partagée, s'inscrive comme compensation d’'une perte de pouvoir réel. Il est possible aussi que I'écho
grandissant de I’Etat et des cultures urbaines dévalorise de fait le statut des seigneurs dans I'imaginaire
social, d'oU ces ajustements symboliques de survie. »

570 QOlivier Guillot, Albert Rigaudiere et Yves Sassier, dans Pouvoirs et institutions dans la France médiévale,
insistent sur le réle des baillis, créés par Philippe-Auguste, dans I'ceuvre de contrdle et de fixation des
« coutumes », et de passage de la coutume au droit coutumier : « Imposant partout I'autorité du roi et
jugeant en son nom, ils sont constamment appelés & conduire des enquétes sur la coutume pour la con-
nafitre et I'utiliser. Les jugements qu'ils prononcent la rendent notoire et applicable, sans contestation, &
une prochaine occasion. D'incertaine et diverse qu'elle était, elle tend & devenir plus s0re et plus uni-
taire. » — Pouvoirs et institutions dans la France médiévale, tome 2, troisieme édition 2003, Armand Colin,
Paris, pp.145-146.

571 Albert Soboul, Précis d'histoire de la Révolution francaise, Editions sociales, Paris, 1975, p.23. Dans les
pages qu'il consacre a la « réaction seigneuriale » dans La crise de I'Ancien régime, Albert Soboul montre
la complexité contradictoire de la situation des campagnes francaises ; ce ne sont pas seulement les
seigneurs qui se crispent sur les droits féodaux, mais aussi, d'une certaine facon, les communautés pay-
sannes elles-mémes ; elles se battent notfamment contre la disparition des communaux et empéchent le
grand mouvement d'expropriation qu'ont connu les paysans anglais d la méme époque. Voir pp.88-91
du tome premier - La crise de I'Ancien régime — de la Civilisation et la Révolution francaise, Arthaud,
Paris, 1978. Les paysans de Fallon ne remettent d'aucune maniére en cause |'usage communautaire, ils
estiment au contraire en défendre I'esprit contre un seigneur qui, Iui, ne joue plus le jeu de la coutume
mais celui du droit — appuyé en définitive sur I'Etat.

572 Dans |'ultime chapitre de Montesquieu, la politique et I'histoire (PUF, Paris, 1¢ér édition 1959), Louis Al-
thusser s'appuie sur les conftributions de I'historien soviétique Boris Porchnev (sur les soulévements popu-
laires dans I' Ancien régime) pour analyser succinctement la configuration des différentes classes sociales
au moment ou Montesquieu publie L'Esprit des lois (1748). Il y précise trés justement que « I'antagonisme
fondamental n'opposait pas alors la monarchie absolue aux féodaux, ni la noblesse & une bourgeoisie
qui dans sa masse s'intégrait au régime d'exploitation féodale et en profitait, mais le régime féodal lui-
méme aux masses soumises a son exploitation. » — Montesquieu, op. cit. p.118, froisieme édition 1969.
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§88 — La coutume n’est pas le droit coutumier

L'épisode de Fallon permet de comprendre toute la différence qu'il y a entre
ces deux choses que I'on confond souvent : la coutume et le droit coutumier.
Ce que vivent les paysans de Fallon, c'est la coutume, en I'occurrence dans
le moment festif de sa libre célébration communautaire. Ce que revendique
le seigneur de Fallon et ce que fixe le juge de Vesoul, c’est le droit. L'une des
manifestations de la crise d'Ancien Régime est que la revendication du droit
est I'exigence contradictoirement partagée par la bourgeoisie progressiste —
au nom du droit de propriété — et par la réaction aristocratique — au nom des
droits seigneuriaux. Dans les deux cas, I'exigence du droit ne peut passer que
par un recours & I'Etat : I'Etat judiciaire d’un cété, appuyé sur les Parlements,
I'Etat des droits de I'homme et de la représentation nationale de I'autre. On
peut présenter la Révolution comme ce moment ou la communauté éclate -
ou du moins ce qu'il en reste — et ou triomphe le droit et I'exigence du droit.

La coutume est orale, elle tient de I'usage, un usage qui fait norme sans qu'il y
ait besoin de passer par la réflexion et la délibération de cette normativité. En
ce sens, la coutume se donne pour nature et elle est de I'ordre du vécu. Le
droit coutumier, lui, est écrit, il est I'ceuvre délibérée et réfléchie de mise en
forme juridique de la matiere coutumiere. Il est le droit firé de la coutume, et
non pas la coutume elle-méme ; on peut méme dire qu’en prenant la forme
du droit il cesse par Id-méme d'étre coutume. A partir du moment ou la féte
dansée de la Pentecdte, a Fallon, devient une obligation juridique, susceptible,
en cas d'inexécution, d'une sanction pécuniaire, elle cesse d’'étre une cou-
tume. On peut dire que par leur protestation les paysans francs-comtois défen-
dent la coutume, et avec elle le monde communautaire coutumier, contre
I'infrusion du droit. lls le font contre le seigneur local & propos d’'une question
de portée purement symbolique, mais sans doute ils le feront également un
siecle ou un siecle et demi plus tard pour défendre leurs communaux menaceés
par I'appropriation privée des terres. Le passage de la coutume au droit cou-
tumier est donc un changement de forme qui entraine et signifie un change-
ment d’'essence.

Emporté par sa propre logique juridique, le droit coutumier est allé plus loin et,
comme I'ont percu les juristes contemporains du processus de rédaction des
coutumes, il est vite devenu un mode de création du droit, et un mode de
création technique, conduit par des spécialistes et sanctionné par les plus
hautes instances juridiques. En ce sens, le droit coutumier, des le XVIe siecle, et
sans doute avant déja, cesse d'étre un droit populaire. Lorsque le juriste René
Choppin (1537-1606) redige ses Commentaires sur la coutume d’Anjou, il ne
peut manquer de noter: «les coutumes nouvellement réformées que nous
feuilletons, sont plutét des lois et des ordonnances des commissaires commis
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pour la réformation, qu'ils ont faite de leur jugement, que non pas les anciens
statuts des coutumes des provinces. »¥73

L"historien du droit Jacques Krynen, reprenant I'histoire du processus de redac-
tion des coutumes, entamé de fait des le Xllle siecle et décidé officiellement
au XVe, rappelle en effet que ce processus est I'ceuvre de techniciens et de
savants, qui recoivent, a partir des décisions de Charles VIl et Louis Xl, I'appui
de I'appareil d’Etat. J. Krynen combat la thése d’un certain nombre d’histo-
riens francais d’'autrefois selon laquelle la monarchie capétienne aurait été
soucieuse des l'origine de respecter les bonnes coutumes et «I'esprit du
peuple » — par opposition a I'ceuvre positiviste, I€gicentriste et abstraite des lé-
gistes de la Révolutions74, En réalité, I'ceuvre de rédaction n'a pas consisté a
clarifier la conscience et la volonté populaire pour mieux la servir ; elle est
I'ceuvre systématique de commissaires royaux chargés, selon les termes de leur
mission, de « visiter et voir les coutumes », de les publier avec pleins pouvoirs
pour les « abroger, corriger, ajouter, diminuer ou interpréter .

La monarchie administrative moderne prend ses racines au Xllle siecle en im-
posant I'idée d'une souveraineté royale aussi bien vis-O-vis des puissances
étrangeres que vis-a-vis des puissances intérieures cristallisées par la féodalité.
L'idée d'un monarque qui ne serait lié par aucun systeme de droit (ni la loi
proprement dite, toujours révisable, nile droit canon, nile droit coutumier) tend
a devenir une doctrine officielle.57s J. Krynen ajoute : « Le laminage des cou-
tumes au seizieme siecle, la considérable simplification de la carte coutumiere
du royaume, autre résultat de I'ceuvre de rédaction, les grandes ordonnances
colbertiennes de codification (...), tout ce vaste mouvement préparatoire aux
Codes modernes ne peut se comprendre qu’en égard & un Etat préoccupé,
des le temps de sa genese médievale, d'imposer sa souveraine maitrise sur la
production des normes juridiques. C'est bien a tort que I'on a silongtemps cré-
dité la monarchie francaise de non-ingérence délibérée dans la sphere cou-
tumiere. »57¢ Au terme de sa démonstration, J. Krynen conclut : « Ce n’est donc
pas parle long usage et I'acceptation populaire valant opinio necessitatis que

573 Cité par Jacques Krynen au §5 de son article des Cahiers de recherches médiévales, 7/2000 : Entre
science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit. René Choppin, avocat au Parle-
ment de Paris, membre du « service juridique » de Henrilll, était un ami du grand juriste humaniste, Etienne
Pasquier — qui était lui-méme un ami de Montaigne...

574 Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit. J. Krynen met en cause
I'ceuvre de I'historien francais F. Olivier-Martin qui a longtemps imposé son autorité en cette matiére a
partir des années 1920. L'orientation réactionnaire de F. Olivier-Martin est rapprochée par J. Krynen de
celle de Savigny, le grand penseur de I'école historique du droit, adversaire de Hegel. Savigny soutient
que, sous la forme du droit coutumier, « le droit avait son assise propre dans la conscience commune du
peuple » — De la vocation de notre temps pour la Iégislation et la science du droit, op. cit., p.55.

575 Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit., §6. J. Krynen évoque le
Xllle siecle ; il a plus précisément en téte le personnage de Philippe Le Bel, qui régne de 1285 & 1314 et
qui, a I'apogée de I'dge médiéval frangais, promeut de maniere décisive I'orientation juridique et poli-
tique qui ménera & terme & I'Etat souverain moderne. Cf. J. Krynen, Philippe le Bel, la puissance et la
grandeur, Gallimard, Paris, 2022. Le propos est soutenu dans un contexte plus large dans la troisieme
partie de J. Krynen, L'empire du roi, idées et croyances politiques en France, Xille-XVe siecle, Gallimard,
Paris, 1993.

576 Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit., §7.
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la coutume s’affirme a la fin du Moyen Age comme une source du droit. Par-
fout ou s'impose un pouvoir de type monarchique, ce sont les juges qui la dé-
terminent et la consacrent telle. (...) L'ordre juridique qui se met en place en
France aux derniers siécles du Moyen Age n’est pas unitaire, évidemment, mais
ce n'est cerfainement pas un ordre issu de la vie méme des populations, selon
la vision de Savigny. »577

Ce faisant, J. Krynen rejoint et confirme un point essentiel de I'analyse de F.
Ténnies, qui met lui aussi en relation intrinseque le développement et le raffine-
ment de I'Etat, aboutissant & « la systématisation et la codification du droit »,
et ce qu'il appelle « la disparition de la vie et des moeurs ». La naissance et le
développement du droit rationnel, explique Tonnies, « n'était possible que par
I'émancipation actuelle des individus vis-a-vis de tous les liens de la famille, du
pays et de la ville, de la crédulité et de la foi, vis-a-vis de toutes les formes hé-
ritées et transmises de I'habitude et du devoir. Et cette émancipation marqua,
dans le village et dans la ville, la fin de I'économie domestique communautaire
(...) ».578

L'anecdote de Fallon illustre de facon frappante ce moment ou la féte com-
munautaire s’est transformée en arene juridique, ou le droit succede a la cou-
tume et le devoir a la libre spontanéité. Certes, la coutume se survit — il est tou-
jours question de danser a la Saint-Jean, il est question des mémes person-
nages et du méme lieu, ce « pré-ou-I'on-danse » — mais, objet de contentieux,
fixée par le juge prononcant au nom du Roi, la coutume est devenue droit
coutumier : la méme chose en apparence, tout autre chose en substance. Or,
comme le souligne Tdnnies, « La vraie substance de la volonté communautaire
(...) estla coutume »579,

§89 — Le droit historique — Savigny

Savigny explique que, pour procéder a leurs recherches, les juristes et les histo-
riens découpent, dans le continuum des faits sociaux, des phénomenes qu'ils

577 Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit., §§31 et 33. L'opinio
necessitatis est un des éléments substantiels de la définition juridique traditionnelle de la coutume :«lin'y
a coutume que si elle est admise par la grande majorité des membres du groupe social dans lequel elle
se forme, il faut que le groupe y consente et la considere comme obligatoire ; il faut le consensus com-
munitatis. Ce consentement (...) fait partie des définitions de la coutume depuis I'antiquité. (...) on ex-
prime cet élément par opinio necessitatis : il faut que le groupe social ait I'opinion, la conviction, de la
nécessité de la norme. » — John Gilissen, La coutume — Essai de synthése générale, in Recueils de la So-
ciété Jean Bodin pour I'histoire comparative des institutions — LIV, La coutume, De Boeck, Bruxelles, 1990,
PpP.451-452.

L'historien du droit médiéval André Gouron ajoute pour sa part : « Scandaleux pour les héritiers, souvent
inconscients, de ceux qui inventérent le Volksgeist, le lien de cause a effet entre diffusion des connais-
sances romano-canoniques et émergence des droits coutumiers nous parait difficilement niable. Tout
indique en effet que le premier de ces phénomenes précede et explique I'autre. » Autrement dit, c'est
la renaissance, a compter du Xlle siecle, de la culture juridique romaniste qui préside a la création du
droit coutumier... André Gouron, La coutume en France au Moyen Age, in Recueils de la Société Jean
Bodin - LI, La coutume, De Boeck, Bruxelles, 1990, p.203.

578 Ferdinand Ténnies, Communauté et société, Livre lll, §19, op. cit., p.201.

579 Ferdinand Ténnies, Communauté et société, Livre lll, §22, op. cit., p.207.
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abstraient et considerent d part comme proprement juridiques, en ignorant
I'esprit commun qui leur donne sens. lls oublient ce faisant que ces phéno-
menes, au méme titre que les autres faits sociaux, comme la langue ou les
moeurs, ne sont que I'expression du « caractere déterminé propre a chaque
peuple » et que « ce qui les relie en un tout, c’est la conviction commune du
peuple, le méme sentiment de nécessité interne, lequel exclut toute idée
d’'une origine fortuite et arbitraire »°80.

Lorsque Savigny utilise cette expression de « sentiment de nécessité », il dé-
calque cette « opinio necessitatis » dont nous venons de voir qu'elle constitue
pour les juristes un des caracteres essentiels de la coutume. Pour Savigny, le
droit civil originel des peuples n'est autre en effet que la coutume, et une cou-
tume vécue comme nécessaire, a ce point justifiée qu’il ne saurait étre ques-
tion d’'en discuter la légitimité ou I'opportunité d'y consentir. A quoi I'on pour-
rait ajouter, en prolongeant le propos de Savigny, que si le philosophe consi-
dere la coutume comme « fortuite et arbitraire », cela tient & ce qu'il prétend
quéter « foujours jusques a son origine », pour reprendre les mots de Montaigne
(Essais, 1-23). Mais celui qui fait cet effort de remonter a la source n’est précisé-
ment plus dans le bain de la coutume>8!,

La coutume n’est donc pas I'objet d'une conscience réfléchie ; toutefois, si« la
jeunesse des peuples est pauvre en concepts, (...) elle jouit d’une claire cons-
cience de sasituation et de ses conditions, elle les sent et les vit pleinement »%82,
Comme le remarque tres justement Savigny, ce sentiment de soi fres vif du
peuple et de la coutume ne s’exprime donc pas d'une maniere intellectuelle
mais corporelle, sous la forme de manifestations extérieures solennelles, des
« actes symboliques » dont « I'expressivité sensible (...) confere extérieurement
au droit une forme stable et déeterminée » : on pense aux serments, aux for-
mules, aux rites, ou évidemment aux fétes sacrées, dans lesquels s'extériorise
« la foi générale du peuple », tout ce que nous avons pu observer avec Mon-
taigne ou avec Rousseau. La coutume est célébrée et fétée Ia ou, au con-
traire, les lois « sont percues par chacun comme quelque chose d’arbitraire et
par conséquent ressenties comme un fardeau. »583

A mesure toutefois, continue Savigny, que les sociétés se compliquent et se
ramifient, le droit cesse d’'étre « I'affaire de tous » pour devenir « I'affaire de la
conscience des juristes, par lesquels le peuple est désormais représenté dans
cette fonction. » Ainsi le droit procede du concours de ces deux « principes
vitaux », la coutume et la jurisprudence : « il est produit d’abord par les moeurs
et la conviction du peuple, puis par la jurisprudence, et il en est ainsi par des
forces internes, silencieuses, non par I'arbitraire d’un législateur. »584

580 Savigny, De la vocation de notre temps pour la Iégislation et la science du droit, op. cit., p.53.

581 Cf. plus haut Montaigne aux §§77 et 80.

582 Savigny, De la vocation de notre temps pour la Iégislation et la science du droit, op. cit., p.54.

583 |bid.

584 Savigny, De la vocation de notre temps pour la Iégislation et la science du droit, op. cit., pp.55-56.
Savigny est un spécialiste du droit romain historique ; il a a I'esprit le réle fondamental que joue la procé-
dure formulaire en droit romain, qui n'est pas le fait de la loi mais d'une longue jurisprudence répondant
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Savigny, qui écrit ce texte en 1814, prend un malin plaisir & retourner conftre la
Révolution francaise sa propre prétention démocratique. Dans les termes de la
Déclaration de 1789 — article 6 —la« loi est I'expression de la volonté générale »,
elle est la vox populi. Cette expression passe toutefois par la médiation de la
représentation législative : la loi est I’expression de la volonté générale mais elle
est I'ceuvre du législateur®®s ; la coincidence des deux est postulée mais elle
n'est pas garantie, et il y a quelque risque qu’a la volonté du peuple se substi-
tue la volonté du Iégislateur. La substitution du représentant au représenté est
d'ailleurs favorisée et sans doute rendue inéluctable par le caractere extérieur
et abstrait de la représentation. Le I€gislateur est en effet le représentant abs-
trait d'un peuple abstrait. Le représentant est abstrait parce qu'il est extrait de
la société et placé au-dessus d’elle ; le peuple est abstrait parce qu'il n’est plus
la société concrete mais seulement I'association de personnes indifférenciées.
Le peuple sans cesse invoqué est aussi peu réel que possible, et il est d'autant
plus facile d’'inventer sa « volonté ».

Dans la conception de Savigny, la volonté du peuple, comme le peuple lui-
méme, n'ont rien d’'abstrait ; le peuple et sa volonté s'inscrivent dans I'histoire
et la géographie ; ils s'incarnent de maniere singuliere dans des « moeurs », qui
expriment une « conviction » et qui engagent une « foi générale ». La volonté
du peuple, ce ne sont pas des mots, ce n'est pas I'invention du Iégislateur, mais
c'est la réalité méme que se donne le peuple, sa réalité physique, pourrait-on
dire. Cefte réalité n'est autre que la coutume dans laguelle le peuple se re-
connait et reconnait sa liberté, tandis qu'il ressent I'ceuvre du Iégislateur
« comme quelque chose d’arbitraire et par conséquent (...) comme un far-
dequ. »%8¢ La coutume est la volonté et la liberté du peuple. L'idée n'est pas
neuve. En France, a I'époque du grand mouvement de rédaction des cou-
tumes, elle est notamment soutenue avec vigueur par un grand juriste du hom
de Guy Coquille (1523-1603). Coquille écrit : « Mais en effet, c’est le peuple qui
fait la loi : qui est une marque de I'ancien établissement de cette république
Francaise mélée de Démocratie, Aristocratie et Monarchie. Car faire loi est
droit de souveraineté : qui n'est pas pour déroger a I'autorité et Majesté du
Roi, auquel le peuple francais a toujours mieux obéi que nulle autre nation du
monde : mais le peuple obéit plus volontiers a la loi que lui-méme a eu
agréable. (...) Donc nos coutumes sont notre vrai droit civil. »%87 Plus tard, au

a des motivations souvent obscures. « Pour intenter un quelconque proces, il faut pouvoir couler sa pré-
tention dans une de ces formules admises par la coutume, et acceptées par le préteur. » — Michel Villey,
Le droit romain, PUF, Paris, 1987 [premiére édition 1945], p.12.

585 Le « Législateur » de Rousseau, dans son role de fondateur et d'instituteur de la République, témoigne
du probléme, plus sans doute qu'iln'en procure la solution. Ce personnage mythique et prophétique, « a
tous égards un homme extraordinaire » (Du contrat social, II-7, op. cit., p.382), a pour mission d'indiquer
ce gu’elle doit vouloir & « une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut » (Du contrat social,
-6, op. cit., p.380).

586 Savigny, De la vocation de notre temps pour la Iégislation et la science du droit, op. cit., p.54.

587 Guy Coquille, Questions et réponses sur les articles des coutumes de France, chez Julian Jacquin, Paris,
1644 [texte en ligne sur Gallica], §1. Coquille (1523-1603) joue un réle important dans la réflexion sur I'en-
treprise de rédaction des coutumes ; il est connu comme un fervent partisan du pouvoir monarchique
(et se situe, comme Montaigne, du coté des Politiques et de Henri IV lors des Guerres de religion) et du
gallicanisme - cf. I'article consacré & Coquille dans le Dictionnaire historique des juristes frangais (Xlle-XXe
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moment ou I'absolutisme s'est imposé, Colbert, dans ses Mémoires inédits sur
les Etats, argumente sans surprise en faveur du monopole &gislatif du mo-
narque absolu mais tient néanmoins & préciser : « Il y a encore un cas particu-
lier dans lequel les trois Etats ont eu le pouvoir de faire des lois particulieres, c'est
dans les rédactions qui ont été faites des coutumes (...) L'on remarque en cela
I'ancienne liberté du peuple francais qui avait le droit de se faire des lois. »588

§90 — Le droit des juristes

En Allemagne, Savigny combat la tentation codificatrice inspirée du modele
francais et dénonce « I'indescriptible ascendant qu’exerce en Europe (...) la
seule idée de ['uniformité du tout »%8?. A ceux qui dénoncent le piteux état du
droit allemand, fragmenté en de multiples particularismes, il répond que le pire
n'est pas dans cette diversité naturelle, mais dans une unification artificielle du
droif ressenti des lors comme « quelque chose d’'étfranger, né de ['arbitraire »,
qui « laisse le peuple indifferent »590. Ce qui compte, ce n'est pas I'unité artifi-
cielle d'une rationalité abstraite, mais c’est I'unité vivante, organique, d'une
rationalité historique, car, « dans tout organisme, donc aussi dans I'Etat, la
santé repose sur le fait qu'il y ait un équilibre entre le tout et chaque partie,
que chacun ait ce qui lui revient. »59! La santé de I'organisme social se fonde
sur la vigueur et I'intensité de la vie individuelle concrete — entendons toutefois
par la celle des communautés : corporations, villes et villages — et non sur son
anéantissement au profit d'une individualité abstraite — celle de la personne
indifférenciée.

Le peuple n'a donc pas besoin d'un représentant qui substituerait & sa volonté
concrete — sa coutume — un code de lois d'une rationalité arbitraire, celle
d'une volonté prétendument générale qui ne serait en réalité la volonté de
personne. Le peuple n'a par conséquent pas besoin d'un représentant qui
voudrait a sa place, mais d'un représentant quiinterprete sa volonté concréete,
exprimée dans sa vie coutumiere, et qui la formule de maniere écrite, en sai-
sissant I'unité spirituelle de ses différents particularismes. A cette condition, le
droit populaire peut s'énoncer « comme science spécifique entre les mains des
juristes »%92, Le modele de ce droit, explique encore Savigny, ce sont les juristes

siecle), PUF, Paris, 2007, pp.201-202. L'apparence « libertarienne » de son apologie de la coutume ne doit
pas tromper. Il ne faut pas oublier que I'entreprise de rédaction est menée au nom du Roi et sous I'impul-
sion résolue de I'Etat et que la coutume —révisée — ne prend effet juridique que par I'autorité royale, sous
I'espéce du Parlement.

588 Cité par Jacqueline Moreau-David, in La coutume et I'usage en France de la rédaction officielle des
coutumes au Code civil : les avatars de la norme coutumiere — Revue d'histoire des facultés de droit et
de la science juridique — N°18, 1997, p.133.

589 Savigny, De la vocation de notre temps pour la Iégislation et la science du droit, op. cit., p.70.

590 Savigny, De la vocation de notre temps pour la Iégislation et la science du droit, op. cit., p.71.

591 Ibid.

592 De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.55. L& encore Savigny
prolonge des idées exprimées des longtemps notamment par les juristes chargés en France de réviser et
rédiger les coutumes. Jean Boutillier (1340-1395), auteur de la Somme rurale, « compilation raisonnée du
droit coutumier du Nord de la France » (Dictionnaire des juristes francgais, op. cit., p.130), écrit ainsi : « cou-
tume ne doit point étre adjugé selon le dit du commun peuple non sachant que ce vaut, mais selon que
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romains qui I'ont élaboré. L'historien attentif ne peut manqgquer de voir en effet
que « le droit romain s'est formé presque entierement de I'intérieur comme
droit coutumier, et une étude plus détaillée de son histoire montre le peu d'in-
fluence qu’ont eue dans son ensemble les lois proprement dites aussi long-
temps qu'il a conservé sa vitalité. »393

Laréponse de Savigny a la crise de I'ancienne société consiste donc a confier
le droit — censé émaner du peuple, a fravers ses coutumes — aux professionnels
du droit, aux juristes et aux juges, a la jurisprudence. Ces hommes du droit ne
sont pas des hommes de loi ; ils ne partent pas, en vue d'une simple applico-
tion, d'un texte abstrait, significatif de la volonté de I'Etat. lls ne sont pas eux-
mémes fonctionnaires de I'Etat, mais plutdt représentants de la société dans
ses différentes composantes, ses différents ordres et états, ses différentes com-
munautés. Savigny n’est pas un réactionnaire obscurantiste, il est parfaitement
dans I'esprit — éclairé — des Lumieres juridiques, des Lumieres des juristes, de
ceux qui, en France par exemple, ont, génération apres génération, élaboré
la doctrine et la jurisprudence du droit civil francais, largement reprise en suite,
sous les auspices de la Loi, par le Code civil.

Savigny a aussi pour lui, et il ne I'ignore pas, I'exemple anglais, I'exemple de la
nation la plus moderne d’'Europe et du monde. Car, en réalité, la conception
de Savigny correspond tres bien al'esprit de la Common Law, c’est-a-dire d’un
droit — car law veut dire « droit » et pas « loi » — qui n'est pas du tout d'inspiration
législative, qui n'émane pas du législateur et encore moins du gouvernement.
La Common Law s'est fabriquée et se fabrique dans les tribunaux, selon leur
hiérarchie, et ce sontles juges qui, au cas par cas, car chaque cas est singulier,
déterminent le droit. La Common Law est une case law (« droit du cas », par
opposition a droit de la regle générale a priori) et une judge made law (« droit
du juge », par opposition a droit de la loi). Ce n'est évidemment pas un droit
sans regle, mais la regle est tiree empiriqguement, et par le juge (en fait les juges
les plus haut placés dans la hiérarchie judiciaire) a partir du principe général
du précédent, c'est-a-dire de la solution précédemment adoptée et recue
dans un cas similaire. Ce principe n'a pas une valeur indicative mais impéra-
fiveso4,

les sages coutumiers en disent éfre approuvés par jugement par plusieurs fois » : c'est donc la jurispru-
dence et la sagesse des juges qui établissent la valeur juridique de la coutume. Cité par Jacques Krynen
dans son article Enfre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume des Cahiers de
recherches médiévales, op.cit., §31.

593 De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.66. Cette idée est
entierement corroborée par Michel Villey, qui dénonce le contre-sens devenu courant selon lequel le
droit romain serait un droit systématique a priori : « le droit romain est le contraire d'un droit logiquement
construit sur des principes a priori. En derniére instance il s'appuie sur une série d’observations, observa-
tions en sens divers de la vie réelle ». Ainsi, comme I'explique Pomponius, « il est I'ceuvre des jurisprudents,
qui ne I'ont point tiré des lois ; ils I'ont tiré de I'observation de la nature : de la constitution naturelle des
groupements sociaux, des types de rapport d'affaire, de parenté, de voisinage, (...), des coutumes, des
bonnes moevurs existant dans le peuple romain. » (Le droit romain, op. cit., p.43 - voir & ce sujet I'ensemble
du chapitre lll — « Naissance de la théorie du droit »).

594 Sur cette question, on peut renvoyer 4 un « classique » tres clair et efficace, dont la premiére édition
date de 1965 et qui a été constamment mis & jour depuis : René David, Le droit anglais, PUF Que Sais-
je e, Paris.
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Ainsi, de la coutume on est passé au droit coutumier et du droit coutumier on
est passé au droit des juristes. S'il est encore question de « coutume », c'est dé-
sormais de la coutume des juristes qu'il s’agit, des juristes qui se veulent 4 leur
facon des représentants de la volonté du peuple dans ce qu’elle aurait de
substantiel, et non dans ce qu’elle a de subjectif et momentané — c’'est du
moins sur cette idée que leur légitimité prétend se fonder.

§91 — Pascal contre I'orgueil humaniste

On peut peut-&tre voir dans I'entreprise de Savigny la tentative d'une caste de
juristes, dont le sort est lié a I'Ancien régime, de retenir son pouvoir et sa Iégifi-
mité. Mais pour autant I'argumentation de Savigny contre la manie codifica-
trice de son temps ne manque pas de clairvoyance : pour lui, la révolution
bourgeoise vise a remplacer, au nom d’'une certaine idée de la ratfionalité, le
systeme organique de la coutume par le systeme géométrique de la loi ; ce
faisant, elle affaiblit le lien intime qui lie le peuple aux regles qui le régissent, a
ce point que les regles législatives prétendument rationnelles soient ressenties
par lui comme extérieures, artificielles et arbitraires. Au lieu que le droit se
trouve consolidé par sa rationalisation, radicalement séparé de la coutume
qui devrait constituer sa substance, il est désormais fragilisé et des lors exposé
a toutes les contestations.

Ce faisant, Savigny, réfléchissant sur la Révolution, fait écho a Pascal, réfléchis-
sant sur la Fronde : « L'art de fronder et de bouleverser les Etats est d’ébranler
les coutumes établies, en sondant jusque dans leur source pour marquer leur
défaut d'autorité et de justice »%95. Pascal, recopiant Montaigne, annongant
Savigny, dénonce la Fronde, celle de son temps®%¢ et celle des temps a venir,
dont il pressent la précipitation. La raison des « demi-habiles », de ceux qui ne
veulent reconnaitre que les « mérites » et pas la « naissance », c'est en fait celle
des bourgeois, apdtres de la loi. La raison du bourgeois s’oppose a I'attache-
ment a la coutume du peuple aussi bien que de I'aristocratie. Le divorce entre
la coutume et le droit, qui est le fait des Temps modernes, est, comme le per-
coit Pascal, I'effet de la lutte des classes, ou, dans ses termes, de la « guerre
civile » : « Le plus grand des maux est les guerres civiles. Elles sont sdres sion veut
récompenser les mérites, car tous diront qu'ils méritent. Le mal a craindre d’'un

595 Pascal, Pensées, « Misere », fr.56 LG, op. cit., p.560.

596 « Pascal a vécu la Fronde : il se trouvait & Paris le 2 juillet 1652, lors des combats du faubourg Saint-
Antoine qui opposérent Condé a Turenne » (note de Michel Le Guern & propos du fr. 87 des Pensées, op.
cit., p.1344). La Fronde (1648-1653) est cet épisode capital du XVl siecle lors duquel les forces et les
intéréts les plus disparates, voire les plus opposés (aristocratie, noblesse de robe, bourgeoisie, paysanne-
rie) se sont ligués contre le pouvoir monarchique en profitant de son affaiblissement du fait de larégence.
Alors que, dans le méme temps, la premiere révolution anglaise est victorieuse, la Fronde, minée par ses
contradictions, échoue et laisse place libre & I'absolutisme monarchique. A cette occasion, la déclara-
tion en 27 articles des parlementaires — réunis en une seule cour le 13 mai 1648 — constitue un prototype
de la Déclaration de 1789. Le titre que donne Lucien Bély au chapitre qu'il consacre & la Fronde dans La
France au XVile siecle (PUF, Paris, 2009) est tout & fait éclairant : « La Fronde : confluence de révoltes ou
révolution 2 ».
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sot qui succede par droit de naissance n'est ni si grand, ni si sar. »97 C'est en
effet la bourgeoisie qui oppose naissance et mérite au lieu de les confondre,
comme le font le peuple et les nobles. Le bourgeois est celui qui pense tenir
son salut de sa propre activité, non pas de qu'il est mais de ce qu'il fait, de son
commerce, pas de son état. Dans son esprit, fous peuvent prétendre au mérite,
rien n'est initialement décidé, mais c’est O chacun qu'il revient de prouver ce
qu'il vaut, dans la compétition entre des hommes naturellement égauxs?8. Tout
cela, Pascal I'a parfaitement vu et le déteste : pour lui, défendre la coutume,
la naissance, les « opinions saines » du peuple, c’'est défendre la gréce ou, si
I'on veut, le mérite immérité, le mérite donné, et surtout pas celui que I'on se
donne .5’

La bourgeoisie, c'est I'orgueil humaniste, I'orgueil radical, le vrai — qui n'a rien
a voir avec la vanité puérile des nobles, qui se prévalent de ce qui tient si évi-
demment du hasard - la naissance. Comme |'écrit Augustin, « Le commence-
ment de tout péché est en effet I'orgueil. Or qu’est-ce que I'orgueil sinon le
désir d'une fausse grandeur ¢ Fausse [perversa], en effet, est cette grandeur
qui, ayant abandonné celui a qui I'éme doit rester attachée comme a son
principe [principium], pour devenir en quelque sorte son principe 4 soi-
méme »%0, Le bourgeois croit en lui-méme, en ses ceuvres et en sa capacité :
capacité d'agir et capacité de juger. Il croit a la raison et prétend bdafir le
monde sur son principe : la loi. Car la loi, expression méme de la rationalité, est
a I'opposé de l'irrationalité apparente de la coutume (« Vérité au-deca des
Pyrénées, erreur au-dela »0') comme de l'irrationalité provocante du com-
mandement divin (« Mangez de tous les fruits des arbres du paradis. Mais ne
mangez point du fruit de I'arbre de la science du bien et du mal »¢02).

En méme temps que recule, pour disparaitre bientdt, le monde coutumier,
c'est 'humanisme qui triomphe : cette idée que I'homme est la mesure de
toutes choses, @ commencer par celle du monde qui est le sien, qu'il ordonne

597 Pascal, Pensées, « Raison des effets », fr.87 LG, op. cit., p.569.

598 C'est I'idée qui préside au fond a la conception hobbienne, selon laquelle égalité naturelle et com-
pétition se conjuguent pour définir la « condition naturelle des hommes » : la guerre. Partant de prémisses
totalement opposées, Hobbes et Pascal aboutissent pourtant a la méme solution : la paix ne peut naitre
que de l'inégalité consentie, ceuvre du pacte social, chez Hobbes, et de la coutume, chez Pascal.

Sur le rapport de Pascal & Hobbes : « On peut (...) penser, sans grande crainte de se tromper, que Pascal
a lu ou, du moins, entendu parler de Hobbes, en particulier de son De Cive. Certaines affirmations pas-
caliennes sur la conduite collective des hommes ou sur la nécessité du pouvoir semblent souvent, sinon
de simples reprises, du moins des démarquages des positions de Hobbes. Le plus souvent Pascal semble
reconnaitre dans celles-ci une vérité au moins partielle qu'il s’efforce de restituer & un niveau de lecture
déterminé. » — Yves-Charles Zarka, Hobbes et la pensée politique moderne, Chapitre Xl : Hobbes et Pas-
cal : deux modeles de théorie du pouvoir, PUF, Paris, 2012, p.268.

599 Pascal ne juge pas, comme les calvinistes, dont il est si proche et silointain, que le « mérite » bourgeois
soit I'effet et le signe de la gr@ice ; pour lui, il est plutdt la construction idéologique, I'intoxication et I'illusion
du demi-habile.

600 Cijté de Dieu, XIV, 13, op. cit., p.572. Nous avons déja cité ce texte en commentant I’Apologie de
Raymond Sebond (voir plus haut au §63). Pascal, a bien des égards, recopie Montaigne, mais ce qui fait
sa différence, et son intérét, c’est I'éclairage religieux auquel il soumet le matériau fourni par son prédé-
cesseur. Cet éclairage religieux devient aussi un puissant éclairage politique et sociologique.

601 Pascal, Pensées, « Misere », fr.56 LG, op. cit., p.560.

602 Genese, 3, 16-17, traduction Lemaitre de Sacy.
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selon sa volonté et sa réflexion — par la loi, expression de sa rationalité. L'huma-
nisme, c'est-a-dire pour Pascal I'idolatrie de I'hnomme qui croit a ses ceuvres, d
ses mérites, a la vertu et au droit. Et pour I'humanisme, le monde — qu'il s’agisse
de la nature, d’ailleurs, ou de la société — n'est pas recu, il est construit et or-
donné par I'entreprise de la liberté humaine. C'est tout cela que voit parfaite-
ment Pascal dans I'esprit du tfemps et qui le fait tenter, d la suite de Montaigne,
I'apologie de la coutume au moment méme ou, pourtant, sa mort est annon-
cée.

§92 — Comment I'esprit vient au peuple

Savigny ne croit pas a la grace, il croit a I'histoire. La gréce a fait son temps ;
I'histoire a I'avenir devant elle. Avec Savigny, nous sommes au début du XIXe
siecle, les termes du débat se cristallisent dans un certain nombre d'alterna-
tives qui ont le mérite de clarifier les enjeux, et pour longtemps : France ou Al-
lemagne 2 Révolution ou Restauration ¢ Volonté générale ou Volksgeist @
Peuple-volonté ou peuple-substance 2 Loi ou coutume 2

La coutume dispense de savoir ; elle dispense aussi de vouloir. Dans la cou-
tume, il suffit d’étre ; étre soi-méme. Qu'est-ce que cet éfre soi ¢ C'est I'étre du
peuple. Etre peuple, faire corps avec le peuple, tel est donc I'impératif poli-
tique et moral, qui était déja, mais dans un aufre contexte, celui de Mon-
taigne : « Je fais peu de part a la prudence de ma conduite [je laisse peu a
mon jugement le soin de déterminer ma conduite], je me laisse volontiers me-
ner al’ordre public du monde. Heureux le peuple qui fait ce qu’on commande
mieux que ceux qui commandent, sans se tourmenter des causes, qui se laisse
mollement rouler apres le roulement céleste. L’obéissance n’est ni pure ni tran-
quille en celui qui raisonne et qui plaide. »03 || y a une sagesse du peuple et
c'est d'elle que dépend « I'ordre public » ; elle tient a ce que le peuple ne
raisonne ni ne discute, ce peuple « qui ne se sent point, qui ne se juge point,
qui laisse la plupart de ses facultés naturelles oisives. »%%4 Le peuple est nature,
il est une nature, une nature seconde sans doute, mais qui ne se sait pas
comme telle, et ne pas le savoir est la condition de son innocence, de sa tran-
quillité — de I'ordre public.

A la différence de Savigny et des Romantiques allemands, Montaigne ne croit
toutefois pas & un Volksgeist. Aucun « esprit » ne hante chez lui les coutumes
d'un peuple ; cet esprit n'est qu’'un fantasme ou un fantéme, une projection :
I'esprit du peuple, le nbtre comme celui des Cannibales, tient tout entier dans
une certaine forme de sauvagerie, c'est-a-dire dans I'innocence d'une se-
conde nature, qui n'est que la cristallisation fortuite de la coutume. L'inno-
cence, toutefois, n'a qu’'un temps, elle est fragile et n'a guere de moyens de
se défendre contre les vicissitudes de I'histoire. Chaque peuple est ainsi exposé

603 Montaigne, Essais, Il, 17, « De la présomption », op. cit., p.519. Ce passage, intercalé entre deux déve-
loppements de la rédaction originelle (A), fait partie des notations posthumes de Montaigne (C).
604 Montaigne, Essais, 1I-12, « Apologie », op. cit., p.270.
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& quitter son Eden et vient un moment oU les yeux risquent de s’ouvrir, oU I'on
risque de raisonner et de plaider : «ils virent qu'ils étaient nus »... C'est pour-
quoi, « Puisque les hommes par leur insuffisance ne se peuvent assez payer
d’une bonne monnaie, qu'on y emploie encore la fausse. Ce moyen a été
pratiqué par tous les Législateurs ; et n'est police ou il n’y ait quelque mélange,
ou de vanité cérémonieuse, ou d’opinion mensongere, qui serve de bride G
tenir le peuple en office. C’est pour cela que la plupart ont leurs origines et
commencements fabuleux, et enrichis de mysteres supernaturels. »é05

L'esprit du peuple, avant d'étre le fantasme d’'une philosophie nationaliste, est
d'abord le mensonge salutaire qui vient couvrir I'innocence. Car, si un peuple
ne peut se contenter durablement d’étre ce qu'il est, il faut luiinventer quelque
motif de « vanité », et forger '« opinion mensongere » qui le tiendra en bride,
ou qui permettra de le « contenir », comme les domestiques de Clarensé%é, De
méme, en effet, que la communauté des vendangeurs retrempe chaque an-
née son unité mystique dans la féte du Travail, de méme chaque peuple cé-
lebre-t-il périodiquement ses « commencements fabuleux » et le prétendu mys-
tere de son élection. L'esprit du peuple se résout par conséquent dans I'illusion
produite par la fable et la cérémonie. A chaque peuple son esprit, ¢’ est-a-dire
Iillusion qui nourrit la vanitésd’” susceptible de le contenir dans ce qu'il est —
peuple. L'esprit du peuple est la croyance qui identifie le peuple, I'idéologie
qui le fixe et le captive dans son identité — la Caverne ou se projette les fan-
tasmes qui maintiennent les prisonniers enchainés les uns aux autres, cette ca-
verne qu'ils aiment, dont ils sont fiers et défendent jalousement I'existence...

« La puissance des rois est fondée sur la raison et sur la folie du peuple, et bien
plus sur la folie »¢08, Cette folie du peuple est aussi bien son esprit, et « Il est donc
vrai de dire que tout le monde est dans I'illusion car encore que les opinions du
peuple soient saines, elles ne le sont pas dans sa téte, car il pense que la vérité
est ou elle n'est pas. »60?

§93 — Ruth Benedict et I'esprit du peuple

L'esprit du peuple est le remplissement imaginaire d'un vide — une construction
idéologique — et une illusion nécessaire. Soit, mais cette illusion ne nait pas de
rien : 'illusion des prisonniers de la Caverne prend naissance et force a partir
de conditions bien réelles ; ce sont elles qu'il faut étudier. Ce que les philo-
sophes ou les folkloristes du XIXe siecle appellent « esprit du peuple », et dont ils
font une notion mystique, les anthropologues du XXe le nomment « culture » et
en font un concept scientifique. C'est tout particulierement le cas des penseurs

605 Montaigne, Essais, II-16, « De la gloire », op. cit., p.477.

606 Voir plus haut §§84 et 85.

607 Du latin vanus, « vide, creux, sans substance ». La vanité est le vide que s’empresse de remplir I'imagi-
nation. L'amour, sous toutes ses formes, en est I'une des formes d’existence les plus typiques : il est ce « je-
ne-sais-quoi » de Corneille, autant dire ce rien, qui « remue toute la terre » — Pascal, Pensées, fr.392 Le
Guern, op. cit., p.674.

608 Pgscal, Pensées, Vanité, fr.24 Le Guern, op. cit., p.548.

60? Pascal, Pensées, Raison des effets, fr.85 Le Guern, op. cit., p.568.
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de I'école culturaliste américaine, qui posent les bases de leur conception
dans la premiere moitié du XXe siecle¢!0, Ruth Benedict s'explique a ce sujet
dans I'ouvrage gu’elle publie en 1935, Patterns of cultureé!!,

Dans le premier chapitre, intitulé « The science of custom » [la science de la
cultured1?], Ruth Benedict part de I'idée que I'anthropologie est une science
sociale qui « cenfre son attention surles caracteres physiques et les techniques
industrielles, sur les conventions et les valeurs qui différencient une commu-
nauté de toutes celles qui appartiennent a une tradition différente. »¢13 On a
donc affaire a de I'anthropologie culturelle et, s'il est question des « caracteres
physiques », c'est seulement en tant qu'ils sont marqués par I'empreinte de la
cultured4. Cette anthropologieé!s vise a différencier les cultures des peuples
gu’elle cherche a identifier, en étudiant « la facon dont les coutumes de n'im-
porte quel peuple fonctionnent dans la vie des individus qui en sont
membres. »816 C'est que, poursuit-elle en éclaircissant la notion de coutume,
« I’histoire de la vie de tout individu est d’abord et avant tout celle d'une ac-
commodation aux modeles et aux regles [patterns and standards] transmis par
la tradition dans sa communauté. »817

La coutume/culture est donc le processus par lequel les individus acquierent
et expriment la personnalité du peuple auquel ils appartiennent et elle est aussi
le résultat de ce processus. Cette personnalité consiste en un certain nombre
de patterns traditionnels. Ces patterns ou modeles relevent d’'un scheme (un
pattern) fondamental a partir duquel sont produits de facon permanente les
comportements et les pensées des individus. « La diversité des cultures peut
étre documentée a I'infini », explique Ruth Benedict et elle est devenue un lieu

610 Franz Boas (1858-1942) est souvent désigné comme le chef de file de cette école de pensée. De fait,
c'est lui qui, a I'Université de Columbia (New-York), enseigne & la grande génération des fondateurs :
Edward Sapir (1884-1939), Ruth Benedict (1887-1948) et Margaret Mead (1901-1978). Ces penseurs parta-
gent au moins deux idées fondamentales : 1° que I'anthropologie scientifique consiste dans I'étude des
différentes cultures, d partir d'abord d'un travail sur le terrain ; 2° que chaque culture définit une structure
de personnalité typique exprimée par les individus qui en sont membres. On trouvera une utile mise au
point au chapitre 4 de Robert Deliege, Une histoire de I'anthropologie, Seuil, Paris, deuxiéme édition ré-
visée en 2013.

611 Le titre est difficile & traduire : I'anglais pattern vient du francais « patron », au sens du modéle d'exé-
cution dont se sert le couturier. Selon les cas, on traduira ce terme par le francais « modéle » ou
«schéme ». En tout cas le titre de I'édition francaise (Gallimard, 1950, jamais réédité) — Echantillons de
civilisation — est aberrant et la traduction de I'ouvrage est inutilisable. Les citations de Ruth Benedict sont
donc traduites par nos soins.

612 Custom veut dire « coutume ». Ce qui nous invite pourtant, & traduire science of custom par « science
de la culture », c'est I'index établi par Ruth Benedict elle-méme & la fin de son ouvrage ; a I'entrée Cus-
tom on lit en effet : « see Culture » ; autrement dit, dans I'esprit de Ruth Benedict, et c'est bien sOr trés
important, la culture se définit par la coutume & tel point que les deux notions peuvent se confondre.

613 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit. p.1.

614 Dans ces études ethnographiques, Ruth Benedict accorde une grande importance aux attitudes phy-
sigues, dans un esprit qui rappelle celui de Marcel Mauss dans son célebre article sur Les techniques du
corps (in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, premiére édition 1950). Dans la préface de ce recuell,
c'est Claude Lévi-Strauss lui-méme qui invite au rapprochement entre Mauss et R. Benedict (voir notam-
ment p.XV de Sociologie et anthropologie, 9¢ édition 2001, Paris).

615 La tradition frangaise dirait plutdt « ethnologie » ; « anthropologie » est le terme anglo-saxon, mais il est
repris par Claude Lévi-Strauss et devenu des lors habituel en francais.

616 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., p.1.

617 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., p.2.
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commun de I'ethnographie, mais « on n'a pas épuisé la signification du com-
portement culturel tant qu’on s’est contenté de comprendre clairement qu'il
est local, créé par 'homme et extrémement variable. Il tend aussi a étre inté-
gre. Une culture, comme un individu, est un modeéle plus ou moins cohérent de
pensée et d'action [a more or less consistent pattern of thought and ac-
tion]. né1é

Autrement dit, il faut aller plus loin que Montaigne, aller au-deld du catalogue
des coutumes, dépasser le toposé!? de la diversité, et chercher I'unité qui s'ex-
prime dans la variation. On retrouve ici quelque chose du geste fondateur de
Montesquieu dans la Préface de I'Esprit des lois : « J'ai d'abord examiné les
hommes, et j'ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de mceurs, ils
n’étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. J'ai posé les principes,
etj'aivu les cas particuliers s’y plier comme d’eux-mémes ».620 Ainsi, dans cha-
cune des multiples cultures, il y a un certain facteur d’intégration qui est aussi
un facteur d'identité ou de « personnalité », parce qu'il identifie une culture
comme cette culture et non cette autre ; c’est ce facteur qui est I'objet propre
de I'anthropologue. On doit donc passer de la pluralité des patterns, des mo-
deles de comportement et de pensée, a I'unité d'un pattern fondamental, qui
est le scheme générateur de la personnalité typique et unique de la culture.
Ainsi, les Indiens Zuni du Nouveau Mexique ont-ils « créé, dans un ilot culturel
d'Amérique du Nord, petit mais établi depuis longtemps, une culture dont les
formes sont dictées par les choix typiques de I'apollinien, dont tout le plaisir est
dans la formalité et dont le mode de vie est celui de la mesure et de la so-
briété. »621

Chaqgue culture procede a des choix ef, aussi bien, elle procede de choix, en
fonction de « buts caracteéristiques [characteristic purposes] qui ne sont pas né-
cessairement partagés par d’autres types de société »22, car « le scheme cul-
furel [cultural pattern] de toute culture fait usage d’un certain segment du
grand arc de cercle des buts et des motifs [purposes and motivations] humains
en puissance ».623 Selon une idée assez classique, la culture est donc culture
d'une nature définie comme matiere informe d’'une infinie potentialité ; la cul-
ture ne gagne toutefois de réalité qu’'en sélectionnant et en excluant certains
des possibles naturels a partir d'un pattern préétabli. Ainsi, « la motivation prin-
cipale [the chief motive], que prennent en compte les institutions Kwakiutl et
que les habitants de cette region partagent en grande partie avec noftre so-
ciete, est celle de larivalité [rivalry]. La rivalité est une lutte qui ne se cenfre pas

618 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre lll, « The integration of culture », p.32 et p.33.

619 La diversité des coutumes est un topos sceptique : il I'était avant Montaigne, il I'est aprés, mais la
puissance philosophique de Montaigne en fait tout autre chose : le point nodal d'une réflexion sur
I'homme.

620 De |'esprit des lois, in CEuvres complétes, Seuil, Paris, 1964, p.529.

621 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre IV, « The pueblos of New Mexico », p.93.

622 Ryth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre lll, p.33.

623 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre VI, « The nature of society », p.171.
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sur les objets réels de I'activité, mais sur le désir de I'emporter sur le concur-
rent. »624

Chaque culture « fait des choix », la culture « sélectionne », et cela en fonction
de certains « buts », O partir de certains « motifs »... Ruth Benedict parle de la
culture comme d'un processus infentionnel, dirigé par un dessein, mais elle
laisse totalement mystérieux le sujet qui oriente et commande le processus. En
réalité, ce sujet et cette téléologie ne sont qu'une facon de parler, un artifice
de présentation ou bien un instrument heuristique : tout se passe comme si,
comme s'ily avait une intention, un choix, une orientation. Mais en réalité : « En
obéissant a ces buts, chaque peuple consolide de plus en plus son expérience
et, en fonction de l'urgence de ces impulsions, les éléments hétérogenes du
comportement prennent une forme de plus en plus concordante. [tfake more
and more congruous shape] »625

Le processus consiste par conséquent en une série indéfinie d'adaptations qui
renforcent progressivement la tendance qu’elles constituent et qu’elles expri-
ment. Le processus n'est pas téléologique, il est mécanique, tout en donnant
a posteriori I'impression d'étre intentionnel. « Repris par une culture hautement
intégrée, les actes les plus hétéroclites deviennent caractéristiques de ses buts
particuliers »¢2¢ : la série des actes constitue son sens par un processus incessant
d’auto-correction et d'auto-renforcement, jusqu’a ce que I'nomogénéité du
comportement donne définitivement I'impression d'une orientation finalisée.
Ruth Benedict s’explique par une analogie trés éclairante : « c’est le méme
processus par lequel un style artistique nait et perdure ». Ainsi, par exemple,
I'architecture gothique, a partir d'une « préférence » originelle pour I'altitude
et la lumiere, a progressivement écarté les éléments qui n'étaient pas confor-
mables a cet effet et a réutilisé des éléments, concus dans un autre cadre,
pour les adapter : « Lorsque nous décrivons le processus historique, nous utili-
sons inévitablement des formes d'expression animistes, comme s'il y avait un
choix et un but dans la croissance de ce grand style. Mais cela est dU a la
difficulté du langage. Il n'y a eu ni choix conscient, ni but [no conscious choice,
and no purpose]. Ce qui n'était au départ qu'une discrete tendance dans des
formes et des techniques locales s'est exprimé de plus en plus fortement, s'est
intégré dans des normes de plus en plus précises, pour aboutir a l'art go-
thique. »¢27

§94 — La coutume comme configuration culturelle

Selon Ruth Benedict, I'anthropologie doit viser & autre chose que de dresser le
catalogue des coutumes, a autre chose méme qu’a I'étude détaillée de ces

624 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre VII, p.177. Le Kwakiutl est une langue amérindienne
étudiée originellement par Franz Boas ; elle donne son nom & une série de tribus établies sur la cote cen-
tfrale de la province canadienne de Colombie-britannique, bien au nord de Vancouver.

625 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre lll, « The integration of culture », p.33.

626 |pid.

627 |bid. pp.33-34.
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coutumes. L'ethnographie est le commencement mais pas la fin de I'anthro-
pologie. Sa fin consiste a rechercher et définir le scheme générateur des cou-
tumes, le pattern fondamental qui, en les intégrant, les configure ; le scheme
qui constitue leur unité et leur identité. Jusqu'a présent cependant, ajoute-i-
elle, « le fravail anthropologique a été en grande majorité consacrée a l'analyse
des traits culturels, plutdét qu'a I'étude des cultures en tant que totalités articu-
lées [the study of cultures as articulated wholes]. »628 En d'autres termes, Il faut
donc déterminer la structure de la culture et, mieux encore, remonter au prin-
cipe de sa création.

Dans cette démarche, Ruth Benedict et le courant culturaliste en anthropolo-
gie s'inscrivent dans la continuité de I'entreprise de Montesquieu. Ainsi, lorsque,
au Livre XIX de L’esprit des lois, Montesquieu cherche a définir « I'esprit général
d’une nation », il précise, au chapitre 4, que « Plusieurs choses gouvernent les
hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les
exemples des choses passées, les meeurs, les manieres ; d’ou il se forme un es-
prit général qui en résulte. »62? L'esprit général est donc I'effet de multiples
causes ; comme le Nous d’'Anaxagore, c'est pourtant un esprit sans esprit. Les
causes qui contribuent & son existence sont, dans un premier temps, O envisa-
ger sur le méme plan. Mais ce n'est pas parce que le « climat » est invoqué en
premier lieu qu'il est destiné pour autant a jouer un réle primordial ; d'ailleurs,
ajoute aussitdét Montesquieu, il n'est prédominant que chez les « sauvages », ou
« la nature et le climat dominent presque seuls »630,

Selon les circonstances de I'histoire de chaque nation, telle ou telle cause est
amenée A prendre le pas sur les autres, par un processus d’'auto-renforcement
dont nous venons de voir quelque chose avec Ruth Benedict. Ainsi, précise
encore Montesquieu : « A mesure que, dans chaque nation, une de ces causes
agit avec plus de force, les autres lui cedent d’'autant. »3! La cause prépon-
dérante devient ainsi le pattern fondamental qui définit I'esprit d'un peuple en
se combinant d’'une maniere singuliere avec les autres facteurs pour produire
une configuration originale, inscrite dans les institutions comme dans les
mceurs, et jusque dans la psychologie particuliere des individus : cet esprit, ou,
pour reprendre le terme de Ruth Benedict, cette configuration, informe la so-
ciété aussi bien dans le tout que dans le détail ; elle donne forme aussi au ca-
ractere ou au tempérament des hommes, comme dirait Montesquieu, ou &
leur hexis, pour reprendre cette fois le terme de Protagorass32. On a I'impres-
sion, en effet, que, de la configuration a la structure, la distance n'est pas bien
grande. On pourrait ainsi dire que la recherche de Lévi-Strauss, lecteur attentif
de R. Benedict, porte sur les différents patterns — structures élémentaires — de la
parenté. Ainsi, de Protagoras d Montesquieu, Ruth Benedict, ou encore Lévi-
Strauss, se vérifie la constance d'un certain type de recherche et d'orientation

628 Ryth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre lll, « The integration of culture », p.34.
629 Montesquieu, De 'esprit des lois, op. cit., p.641.

630 |bid.

631 |bid.

632 Cf. plus haut aux §§54-55.
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dans I'étude de la culture : il consiste & déterminer la structure fondamentale
qu’exprime I'identité d'un peuple.

Ruth Benedict utilise le terme de configuration — le méme en anglais qu'en
francais — de maniére systématique et insistante. La configuration est le
schéma ou le dessin typique d'une culture tel qu'il est produit par son pattern
fondamental. Le terme de « configuration », métaphorique comme celui de
« pattern », désigne d'abord la disposition géométrique des éléments qui des-
sine une figure singuliere. Cette figure singuliere fixe I'identité d'une culture
donnée, telle que cette identité impose sa signature et s’exprime dans cha-
cune des institutions mais aussi dans le comportement méme et la psychologie
de ses membres, jusque dans leur comportement physique. C'est elle qui défi-
nit préciseément le vrai objectif de I'anthropologue. Ainsi, comme I'écrit Ruth
Benedict : « L'unité sociologique significative, découlant de ce point de vue,
n'est donc pas l'institution, mais la configuration culturelle [cultural configura-
tion]. »é33

Ruth Benedict ne reprend pas le terme de structure. Ce n’est pas seulement
une question de mode. Elle écarte délibérément ce qui pourrait sembler par
frop mécanique, et elle recourt  des concepts métaphoriques — pattern et
configuration — qui ont sans doute moins de rigueur que le concept de sfruc-
ture, mais qui ont surtout quelgque chose de moins statique. Ruth Benedict dé-
crit la culture comme un processus d'intégration et d’harmonisation d’élé-
ments divers a partir de certains choix, un processus dont le résultat est plus ou
moins abouti et plus ou moins stableé34. Elle avoue sa réticence a parler en
termes d'intention ou de choix, en termes « animistes » dit-elle, mais ce qu’elle
tient avant tout a souligner, c’est I'importance du caractere dynamique et his-
torique de I'acculturation, et cela la situe fres loin de la rigoureuse orthodoxie
structuraliste.

Ruth Benedict identifie culture et custom, et méme culture, custom et civiliza-
fion ; on voit maintenant qu’elle ne le fait pas pour la facilité d'une approxima-
tion commode. En réalité, elle identifie les deux termes généraux de culture et
civilization & I'aide d'un troisieme, chargé d’'un contenu précis : custom. La
coutume ou custom, sans déterminant en anglais, désigne alors a la fois le pro-
cessus ef son résultat :

- la coutume est le processus vivant par lequel s’engendre continuellement la
culture : accoutumance comme on dit en francais ou, en un sens un peu dif-
férent, accommodation comme dit Ruth Benedict en anglais, ou encore ac-
culturation dans le jargon des sociologues ;

633 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre VIl — « The nature of society » — p.176.

634 « Toutes les cultures, bien sdr, n'ont pas faconné leurs mille comportements selon un schéma équilibré
et rythmé [a balanced and rhythmic pattern]. Comme certains individus, certains ordres sociaux ne su-
bordonnent pas leurs activités & une motivation dominante [a ruling motivation]. lis se dispersent. » — Ruth
Benedict, Patterns of Culture, op. cit. chapitre VIl — « The nature of society » — p.161.

187



- la coutume est aussi le résultat indéfiniment mais régulierement diversifié de
ce processus : la coutume, ce sont alors les coutumes prises dans leur configu-
ration d’ensemble, une configuration qui n'est pas figée puisqu’elle n’est pas
une fois pour toutes arrétée par une structure mais plutdt créée sans cesse a
partir d'un scheme générateur.

On a donc affaire a un processus vivant, inventif et constamment en acte, qui
déploie ses effets progressivement. Pour reprendre la métaphore proposée par
Ruth Benedict elle-méme, il en est de la culture comme d’un style artistique qui
engendre une variété d’ceuvres qui ne sont pas les répliques ni la déclinaison
d'un modéele préconcu mais qui sont toutes pourtant apparentées et guidées
parun méme « esprit », une sorte de souffle vital quiinspire toutes les réalisations
de la culture ainsi que tous les étres qui la partagent. Ce processus vivant, au-
tant chez I'individu que dans la collectivité, se réalise sous la forme de I'accou-
tumance, gréce a laquelle I'individu¢3s et la collectivité s’acculturent, c’est-a-
dire s'approprient et mettent en ceuvre le scheme de leur identité — gréce a
laquelle, en un mot, ils deviennent eux-mémes.

635 « L ’histoire de la vie de tout individu est d'abord et avant tout celle d’'une accommodation [accom-
modation] aux modeles et aux regles [patterns and standards] fransmis par la tradition dans sa commu-
nauté. » — Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit. chapitre | - « The science of custom » — p.2.
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TROISIEME PARTIE

LA COUTUME, FONDEMENT DE LA SOCIABILITE

A lire Ruth Benedict et les tenants de I’anthropologie culturelle, la notion d’es-
prit du peuple des romantiques conserve tout son intérét, d condition de lui
oter son caractere mystique — de la déspiritualiser... Il y a bien « quelgue
chose » en effet qui définit la personnalité d'un peuple ; cette « chose », on
peut positivement I'observer, en miniature mais sous sa forme la plus nette,
chez certains peuples qui ont conservé leur caractere premier ; mais on doit
pouvoir en principe I'observer chez tous les peuples. Il s’agit d’'une certaine
configuration culturelle qui marque d'un méme sceau les institutions, les
croyances, et les facons de faire et d’étre des individus du peuple en question.
L'esprit du peuple, c'est donc, simplement et en raccourci, sa culfure ; et ce
n'est pas au philosophe mais a I'ethnologue ou au sociologue d’en rendre
compte. La culture, quant a elle, est essentiellement coutume : pas seulement
des facons d'agir, des techniques et des idées collectives et habituelles, mais
aussi un processus profond d’acculturation sans cesse a I'ceuvre dans le fa-
connement des individus, a partir d'un certain scheme générateur de I'identité
du peuple.

Autre chose, toutefois, nous est apparu qui résiste a la réduction sociologique :
la coutume n'est pas seulement de I'ordre de la culture, mais elle se propose
comme un monde ou comme le principe d'organisation d'un monde, ce qui
en fait autre chose qu’'un ensemble de traits habituels collectifs. Iy a un monde
de la coutume dont le Clarens de Rousseau propose I'image féerique et idéale
— en toute lucidité pourtant. Ce monde, c’est le monde communautaire, dans
lequel la vie humaine prend sens dans les limites de la définition qui la circons-
crit : chaque chose et chacun a sa place et dans son réle, une place et un
réle qui ne relevent d'aucun arbitraire humain, mais de la nature des choses.
Tel est le monde coutumier de la communaute, ou tel du moins se voudrait-il,
avant que I'ceuvre dissolvante de la société ne vienne y mettre fin.

Ferdinand Tonnies saisit avec intensité, non sans une nostalgie poignante, I'har-
monie du monde communautaire, fondé sur la coutume. Il le saisit, de maniere
particulierement frappante, dans son opposition a I'anti-monde que constitue
la société (de marché). L'analyse de son propos prolonge les réflexions déja
menées dans la premiere partie sur les deux grands types de liberté et de so-
ciabilité. [Premier chapitre]

La profonde portée du propos de Tonnies invite O passer de la « sociologie
pure » & une politique de la coutume et du peuple coutumier. Il apparait alors
qu'il est un temps ou entretenir I'espoir de restaurer la coutume et la commu-
nauté, alors que cela n’est plus possible et n'a plus d’autre sens qu’a titre de
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fantasme, méne aux pires régressions. L'idéologie vélkisch — contemporaine du
nationalisme ethnique francais — a saturé I'atmosphéere de I'idéologie alle-
mande et a préparé le terrain a la Volksgemeinschaft [communauté du
peuple] nazie. [Deuxieme chapitre].

C'est I'impasse politique de Tdnnies qui nous conduit a revenir chercher chez
Hegel s'il est possible de construire une pensée politique de la coutume, une
pensée dégagée des illusions communautaristes (romantiques) et qui de-
meure résolument attachée a I'idéal des Lumieres : idéal de I'émancipation
de I'humanité par la raison et qui sait trop bien que la haine de la raison n'en-
gendre que des monstres. La communauté doit faire avec la société, et le dé-
passement de la contfradiction, I'abolition et la reprise de ses termes, conduit
Hegel & une nouvelle considération de ce que c’est que I'Etat et la citoyen-
neté sur laguelle il repose. Dans cette considération, on peut voir, dans le pro-
longement des analyses effectuées dans la premiere partie, que la coutume
prend une place essentielle. [Troisieme chapitre].
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CHAPITRE | - COMMUNAUTE ET SOCIETE

A - LA SOCIETE ET SES ACTEURS

§95 - Le sens de I'entreprise de Tonnies

Si, comme I'écrit Tonnies, la coutume [Sitte] est « la vraie substance de la vo-
lonté communautaire », cela signifie réciproguement que la communauté
[Gemeinschaft] est le vrai lieu de la coutume. Elle est en effet le milieu dans
lequel la coutume [Sitte] et —sil'on osait — la « coutumité » [Sittlichkeit] regnent
et s’épanouissent. Il peut certes y avoir de la coutume a toute époque, dans
toute configuration culturelle, sociale ou économique, mais le lieu naturel de
la coutume est la communauté. Cela signifie aussi que la crise de la commu-
nauté et la dissolution de I'éthos communautaire impliquent infrinsequement
la remise en cause de la coutume et la disparition de son réle en tant que
principe substantiel de la vie collective. Crise de la communauté et crise de la
coutume, c’est tout un.

Protagoras et Platon, indissociables dans leur opposition, sont sans doute les
témoins et les analystes les plus lucides de la crise de I'éthos grec. Au tournant
des XIXe et XXe siecles, Ferdinand Tdnnies se veut pour sa part I'analyste du
passage du monde ancien au monde moderne. Contemporain et témoin de
la mutation incroyablement rapide et brutale que subit I' Alemagne entre 1870
et 1914636, il observe in vivo la dissolution du monde communautaire et le
triomphe de ce qu'il appelle la société. « Tandis que, dans la communaute
[Gemeinschalft], ils [les hommes] restent liés malgré toute séparation, ils sont,
dans la société [Gesellschaft], séparés malgré toute liaison »¢%. Le jugement
de Ténnies est sans appel : le passage du monde communautaire au monde
social, c'est-a-dire, ni plus ni moins, I'avenement du monde moderne, ne cons-
titue pas une simple modification du mode de sociabilité humaine, mais son
altération fondamentale, conduisant potentiellement & la destruction du lien
social lui-méme. La société, comme Hobbes I'avait vu a sa facon, trouve le
moyen de faire coexister des étres qu’elle isole systématiquement les uns des

636 « L' Allemagne opére la liaison de son économie avec I'économie mondiale, et se lance dans une
expansion illimitée oU se manifeste, avec la rapidité et la violence d’'une révolution, I'élan productif de
la richesse. Depuis son unification, elle révéle d'étonnantes aptitudes économiques. (...) Une prospérité
économique sans égale rend le pays méconnaissable. (...) Une transformation de grande portée s'opére
alors dans la structure économique et sociale de I'Allemagne qui (...) se transforme en une colossale
machine industrielle. (...) la premiére, elle réalise la conception moderne de la grande industrie. » — Mau-
rice Baumont, L'essor industriel et I'impérialisme colonial (1878-1904), PUF « Peuples et civilisations », troi-
sieme édition, 1965, p.192. Johann Chapoutot, in Comprendre le nazisme (Tallandier — Texto, Paris, 2020,
p.344) parle d'un « pays dépaysé » depuis les années 1870, « un pays en mutation, voire en convulsions
économiques, culturelles, démographiques, sociales, un pays paumé pour étre familier {...) ».

637 T6nnies, Communauté et société, Livre 1, §19, op. cit., p.39. Les références au texte allemand, ici et
ailleurs, sont toutes prises de I'édition originale de 1887 : Gemeinschaft und Gesellschaft, Fues, Leipzig,
1887. Texte disponible en ligne sur le site du DTA (Deutsches Textarchiv).
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autres et méme qu’elle oppose les uns aux autres : dans la société, « chacun
est pour soi et dans un état de tension vis-a-vis de tous les autres. »638

L'opposition systématique entre communauté et société a tout a la fois une
valeur logique heuristique et une valeur historique. Les deux concepts, a partir
desquels est interprétée toute la réalité sociale, sont les « catégories fonda-
mentales de la sociologie pure », comme I'indique le sous-titre de la deuxieme
édition de Communauté et sociéte (1912). De ce point de vue, ils constituent
des hypotheses construites pour saisir le divers de la réalité sociale de maniere
compréhensive. Ce qu'on demande a de telles hypothéses, c’est d’étre utiles,
utiles a la connaissance d'une réalité complexe dans laquelle les catégories
en question ne sauraient s'incarner telles quelleséd?. Néanmoins, ces hypo-
theses, sous réserve d’'étre confirmées par la recherche empirique, ont aussi
une valeur historique et donnent les moyens de saisir le sens du bouleversement
engageé par le passage a la modernité. Ainsi Tonnies, a la fin de son ouvrage,
écrit-il : « La conclusion de cet examen général montre donc deux eres qui se
font face dans les grands développements culturels : I'ere de la société suit
celle de la communauté. Celle-ci est caractérisée par la volonté sociale
comme concorde, coutume et religion ; celle-Ia par la volonté sociale comme
convention, politique et opinion publique. »%40

La meilleure illustration — voire I'accomplissement — de I'ére communautaire se
situe pour Ténnies au Moyen-Age. En effet, lorsqu’il développe le modéle de la
communauté, il le fait en termes de communauté villageoise et de corporation
urbaine, évoquant I'image du « paysan collant a la glebe et du citoyen solide,
aimant son métier »¢41, renvoyant a un temps médiéval qu'il situe par opposi-
tion bien sir a I'Gge moderne industriel et commercant mais aussi par opposi-
tion & I'Empire romain, concentré en une « ville unique » dont la domination est
assise sur le trafic international et ou s'invente « I'Thomme abstrait, la plus artifi-
cielle, la plus réguliére, la plus raffinée de toutes les machines ».642 A certains
moments, il faut bien le dire, la délimitation entre le modele heuristique de type
rationaliste et I'idéal historigue romantique tend & s'estomper. Le rationalisme
des Lumieres, explique Tdnnies, a pénétré la pensée philosophique allemande
au XVllle siecle ; quoique s'en réclamant d'un point de vue méthodologique,

638 |pid.

639  Les structures de pensée pertinentes ici ne devraient pas étre évaluées selon leur exactitude mais
selon leur utilité. Leur utilité, en revanche, ne sera prouvée que par mes recherches ultérieures ». Commu-
nauté et société, Catégories fondamentales de la sociologie pure, traduction Niall Bond et Sylvie Mesure,
Paris, PUF, 2010, Avant-propos de la premiére édition (1887), p.XXXIl. Cette édition, contrairement a celle
de J. Leif & lagquelle nous nous référons par ailleurs systématiquement, comporte les Avant-propos des
deux premieres édition, 1887 et 1912.

640 Communauté et société, §7 de I’ Appendice —« Résultat et perspective »—op. cit., p.236. Cette formule
quasi terminale de I'ouvrage de Ténnies fait écho & sa formule quasi inaugurale (Livre |, infroduction, §1,
op. cit., p.4) : « Communauté est vieux, société est nouveau comme chose et comme nom. »

641 Communauté et société, Livre Il, §42, op. cit., p.159.

642 Communauté et société, Livre Il, §18, op. cit., 0.200.
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Tédnnies reproche a cette pensée d’'étre « antithéologique, antiféodale, anti-
médiévale » et cela« nécessairement », parce qu’elle est « individualiste et (se-
lon mes concepts) de nature sociétale. »é43

§96 — Volontés organique [Wesenwille] et réflechie [KUrwille]

La sociologie pure de Tdnnies se fonde sur une psychologie pure assumant
I'idée schopenhauerienne d'un monde comme volonté [Welt als Wille]. Au
fondement du monde, il y a une volonté essentielle [Wesenwille], qui est aussi
bien une volonté organique : elle est « I'’équivalent psychologique du corps hu-
main, ou le principe de I'unité de la vie »¢44. Le Wesenwille est la volonté de
I'étre considéré dans son unité, corps et dme ; elle « représente » I'organisme,
et pas seulement celui de I'hnommesé4s. |l s’agit donc d’une volonté incarnée,
inscrite dans un corps qui est lui-méme inscrit dans un milieu.¢4¢ « La volonté
organique estimmanente au mouvement »é47. C'est pourquoi elle « représente
I'esprit artistique », a I'opposé d'un « travail mécanique » dont la perfection ne
tient qu’'a la réalisation d'un plan extérieur et réfléchi¢48. Ainsi, « la volonté or-
ganique est dans sa vérité individuelle la liberté (objective) elle-méme ; et son
ceuvre est comme un fruit de I'arbre : non pas produite et amenée par la sub-
jugation d’'une résistance extérieure, mais engendrée, creée, développee. »64?
On retrouved qinsi I'idée qu'étre libre, d'une liberté objective, c'est éfre soi et
épanouir naturellement son identité ; non pas faire ce que I'on veut, d'une vo-
lonté qui délibéere, choisit et s'impose, mais faire ce que I'on est.

A cette volonté essentielle-organique, T&nnies oppose, par ses caractéristiques
systématiquement contraires, une « volonté réflechie » (fraduction Leif) ou « vo-
lonté arbitraire » (traduction Bond-Mesure). Dans les deux premieres éditions de
son ouvrage, pour signifier ce type de volonté, Ténnies a utilisé I'allemand cou-
rant Willkdr, qui désigne ordinairement « I'arbifraire », « I'usage d’une liberté
sans régle » et, dans un certain usage philosophique, le « libre arbitre ». A partir
de la troisieme edition (1919), Ténnies abandonne WillkUr au profit d'un terme

643 Avant-propos de la deuxieme édition (1912) de Communauté et société, traduction Niall Bond et
Sylvie Mesure, op. cit, p. XXXVIIl. Aurélien Berlan, dans le chapitre qu'il consacre & Ténnies dans La fabrique
des derniers hommes, commente ainsi ce passage : « C'est ici que Ténnies se sépare de cette tradition
(...) :il lui reproche * sa méconnaissance et son mépris du Moyen Age* dans lequel il voyait quant & lui
un “age d’'or". “Certes, c’est du romantisme"”, reconnait Ténnies en 1879, mais c’est ici qu'il frouve sa
vocation : “réunir le romantisme et le rationalisme dans une synthése supérieure”. » Les expressions citées
par A. Berlan proviennent d'une lettre de Ténnies au philosophe dont il est & cette époque le disciple,
Friedrich Paulsen [Briefwechsel 1876-1908, F. Hirt, Kiel, 1961, pp.57 et 61]. Aurélien Berlan, La fabrique des
derniers hommes — Retour sur le présent avec Ténnies, Simmel et Weber, La Découverte, Paris, 2012, 0.128.
644 Ferdinand Ténnies, Communauté et société, Livre Il, §2, op. cit., p.82. J. Leif, dans la traduction de 1944
qui nous sert de référence, traduit Wesenwille par « volonté organique », tandis que Niall Bond et Sylvie
Mesure (2010) le traduisent plus littéralement par « volonté essentielle ».

645 Ferdinand Tonnies, Communauté et société, Livre Il, §4, op. cit., p.83.

646 D'ou I'importance que Ténnies accorde au village et a la ville (pas la grande ville moderne) comme
milieux (ou viviers) propices a I'étre essentiel, qui est aussi bien I'étre communautaire.

647 Ferdinand Ténnies, Communauté et société, Livre Il, §3, op. cit., p.82.

648 Ferdinand Tonnies, Communauté et société, Livre Il, §29, op. cit., p.133.

647 Ferdinand Ténnies, Communauté et société, Livre Il, §23, op. cit., p.125.

650 Voir en particulier aux §§9 et 40.
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de son invention : Kdrwille. |l se défait ainsi de la connotation péjorative atta-
chée a la notion d’arbitraire pour souligner, de facon plus neutre, qu'’il entend
par ld une volonté qui choisit (de kUren, en allemand ancien, « choisir »), c’est-
a-dire d'abord un entendement qui se situe pour ainsi dire a I'écart, qui déli-
bere et qui opte entre différentes possibilités. Le Kirwille est donc a la fois une
volonté arbitraire, en tant que I'arbitre décide a partir d'un choix, et une vo-
lonté réfléchie, en tant que le choix est déterminé par la réflexion de I'enten-
dement.s51

Le KUrwille n'est pas immanent, il est extérieur : « la volonté réfléchie précede
I'activité par rapport a laquelle elle s'exerce, et lui reste extérieure. »$52 Cette
volonté réfléchie est par excellence celle qui s’exprime dans le domaine tech-
nique. Ainsi, s'il y a une continuité naturelle de I'arbre au fruit, il y a au contraire
une essentielle discontinuité entre la volonté et I'entendement fabricateurs
d'une part, et I'objet produit d'autre part. Le fruit est I'épanouissement de
I'arbre ; I'ceuvre d’art, du moins dans le temps de sa création, est le prolonge-
ment naturel de I'arfiste. Mais I'objet fabriqué, le produit de la technique ratio-
nalisée, est, lui, totalement étranger non seulement a I'nomme qui I'a pensé
mais aussi aux hommes qui I'ont produit. Rien de I'ingénieur, rien des ouvriers,
dans leur personnalité, ne transparait dans I'objet technique, qui est le produit
impersonnel d'une pensée et d'un travail abstraits, que quicongue aurait pu
penser et que quiconque aurait pu réaliser.

§97 — Réflexion abstraite et préjugé

La volonté réfléchie part d'une rationalité abstraite, qui n’a prise sur le monde,
choses et hommes, que si d’abord elle s'en déprend et adopte une position
de distance et de surplomb. La distance est en effet aussi bien une déprise :
I'individu, le sujet concret, n'est plus investi dans sa relation a I'objet ; il laisse
place a un sujet impersonnel, dont le réle peut étre assumé par n'importe quel
étre pensant. La rationalité abstraite se reconnait ainsi a I'objectivité et a I'uni-
versalité de son discours : « La raison abstraite est, d'un point de vue spécial, la
raison scientifique dont le représentant est ’homme qui reconnait les relations
objectives, c’'est-a-dire I'étre pensant par concepts. »¢33. Les concepts, pro-
ductions abstraites et homogenes de la pensée rationnelle, se meuvent dans
un méme monde, celui de la rationalité abstraite, et ils peuvent y circuler et
s'échanger sans obstacle. Par principe, ils ne retiennent rien de ce que la réa-
lité vécue peut contenir d’'incomparable, d'incommensurable : « Par suite, les
concepts scientifiques (...) se comportent a I'intérieur de la science comme
des marchandises a l'intérieur de la société. lls sont groupés en systeme

651 Le néologisme KUrwille ne s'est pas imposé et il n’est reconnu par aucun dictionnaire de langue, a
commencer par le Duden. Dans les pages qu'il consacre d cette notion, Jean Jacob (Communauté ou
société 2, op. cit., pp.210-218) étudie les avantages respectifs de la traduction Leif par « volonté réflé-
chie » et celle de Bond-Mesure par « volonté arbitraire ». A partir d’arguments linguistiques, de témoi-
gnages de Ténnies et ses proches, et de I'étude contextuelle, J. Jacob conclut de son cété au caractere
ilégitime de I'idée d'arbitraire et au bien-fondé de I'idée de réflexion.

652 Communauté et société, Livre Il, §3, op. cit., p.83.

653 Communauté et société, Livre |, §21, op. cit., p.45.
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comme les marchandises au marché. Le concept scientifique supérieur, dont
le nom ne correspond plus a quelque chose de réel, ressemble a la monnaie.
Par exemple le concept de I'atome ou de I'énergie. »54

Les concepts ultimes de la rationalité abstraite ne sont donc plus comme des
marchandises particulieres et néanmoins interchangeables, ils sont comme
cette unique marchandise qui perd a ce point tout caractére concret qu'elle
en devient I'équivalent général et I'expression universelle de la valeur de
toutes les autres : I'argent, summum de |'abstraction capitaliste. De fait, dans
la physique contemporaine, toute réalité est en définitive exprimable et con-
vertible en un certain quantum d’énergie. Ferdinand Tdnnies montre ainsi, sans
pourtant développer son analyse, ce que la rationalité abstraite doit a la réa-
lité et a I'esprit du capitalisme. Il suggere de facon convaincante le lien entre
I'abstraction réelle, c’est-a-dire I'abstraction réalisée dans et par I'économie
de marché, et I'abstraction pensée, dont la science moderne est la plus haute
réalisation.

La volonté réfléchie part donc de la rationalité abstraite, qui, se placant sur le
terrain de I'objectivité, la détache de la réalité concrete, vécue, subjectivée,
et lui permet ainsi de gagner une position de surplomb :« La pensée (...) s’érige
en maitre ; elle devient le Dieu qui de I'extérieur communique le mouvement
a une masse inerte »¢55. La volonté détachée, devenue elle-méme abstraite,
va pouvoir choisir souverainement, I ou la volonté organique, engagée, en-
foncée dans le réel, a toujours-déja choisi. S’étant rendue indifférente aux
choses, libre par indifférence, la volonté réfléchie [KUrwille] prend maintenant
la forme du libre arbitre [Willkdr].

La volonté organique, essentielle, ou naturelle, n’équivaut pas chez I'hnomme
a l'instinct méme si par certains cotés elle y ressemble. La volonté essentielle
en effet comporte son versant intellectuel, un mode de pensée qui lui corres-
pond, et la meilleure facon de nommer ce mode de pensée est de I'appeler
préjugé. Dans le cadre de la volonté essentielle, la pensée n'est pas abstraite
de la vie ni du sujet, elle n'est jamais impersonnelle. Penser, c’'est penser selon
ce qu'on est, comme vouloir [Wesenwille] est vouloir ce qu'on est : je pense
comme je suis, c'est-a-dire selon la vie que je mene, I'environnement qui est le
mien, la tradition dans laquelle je m'insere, etc. Les membres de la commu-
nauté pensent, sans distance, selon le systeme de valeurs qui est celui de la
communauté : ils ne le revendiquent pas, ne se réclament d’aucune authen-
ticité, ils le vivent.

§98 — Le calculateur

La volonté abstraite s'incarne dans un personnage abstrait, le « calculateur »
[Der Berechnende] : « Le calculateur se sait supérieur et libre, conscient de ses

654 |bid.
655 Communauté et société, Livre Il, §10, op. cit., p.102.
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buts, maitre des moyens qui dépendent de sa pensée, et qu'il conduit au gré
de ses décisions (...) ; ayant (...) devant lui, et pouvant les utiliser, I'ensemble
des connaissances et des opinions qui contiennent le cours régulier ou pro-
bable des choses ».6%¢ Le calculateur dispose des fins et des moyens, il ne con-
nait qu’'une seule valeur, I'utilité, et classe choses et hommes en utiles ou nui-
sibles, « alliés » ou « adversaires »¢%. Il ne connait qu’un seul principe, le principe
meécanique qui préside a tous les calculs, le principe de rendement : le « sujet
abstrait » est celui qui « connait une quantité illimitée de moyens appropriés a
tous les buts et considere comme sa fonction de n’en dépenser que la quan-
fité proportionnée a I'effet visé ».658

La volonté abstraite peut, par définition, viser n'importe quel but, mais il y a un
but abstrait qui domine tous les autres, ou, mieux, qui investit tous les autres, qui
est comme le but des buts. C’est ce que Tdénnies appelle Besfrebung, « I'aspi-
ration » (tfraduction Leif), ou « I'ambition » (traduction Bond-Mesure) ; elle est
« ce qui domine la volonté réfléchie ». Le calculateur est donc en méme temps
un « arriviste » [Streber], qui plie tout, et lui-méme, a son ambition. L'important
est de parvenir et d'arriver, mais peu importe d quoi on arrive, car dans cette
perspective, il n'y a pas de fin ultime a laquelle on s’arréterait. Cette idée fait
écho a la célebre formule de Hobbes, le philosophe de la rationalité calculo-
trice : « je mets au premier rang, a titre d'inclination générale de toute I'Thuma-
nité, un désir perpétuel et sans tréve d’'acquérir pouvoir apres pouvoir, désir qui
ne cesse qu’'a la mort. »¢5?

Dans son désir de pouvoir, le calculateur acquiert la sOre connaissance de sa
puissance propre et des forces alliées ou adverses, et c’'est en cela que con-
siste sa « connaissance [Bewusstheit] de lui-méme. Celle-ci doit, afin que le cal-
cul soit juste, éfre le fondement de toutes les évaluations et de toutes les ap-
préciations. Elle est a la disposition de I'emploi méthodique du savoir person-
nel, de la théorie et de la méthode de domination sur la nature et les hommes.
[Herrschaft Uber Natur und Menschen.] »60 La rationalité abstraite se résout
donc en domination ; cette domination consiste en une instrumentalisation de
la nature et des hommes, considérés comme moyens disponibles & toutes fins.

Les hommes dont il est question, ce sont, certes, les autres mais aussi Moi-
méme. Je suis moi-méme l'instrument de ma fin, une fin que j'ai choisie, mais

656 Communauté et société, Livre Il, §12, op. cit., p.106.

657 Communauté et société, Livre ll, §16, op. cit., p.113 : « Chaque homme abstrait ou artificiel n’a ni amis
ni ennemis, il n'est lui-méme ni I'un nil’autre, mais ne connait que des alliés et des adversaires par rapport
aux buts qu'il poursuit. ». Cet homme abstrait est le type idéal de la société moderne, cela ne veut pas
dire que les hommes réels, en chair et en os, qui peuplent cette société, soient eux-mémes des étres sans
amis, gouvernés par le seul calcul. La société (marchande) tend toutefois & réaliser ses propres abstrac-
tions... Ainsi, « La volonté inconditionnelle de s'enrichir fait du marchand un homme sans égards et le
type de I'individu égoiste pour qui tous ses semblables (...) ne sont que des moyens et des outils en vue
de ses buts ; il est 'homme social réel. » — Communauté et société, Livre Il, §40, op. cit., p.155.

6% Communauté et société, Livre ll, §15, op. cit., p.111.

657 Hobbes, Léviathan, chapitre XI, fraduction Francois Tricaud, op. cit., p.96. Le texte anglais dit ceci :
« So that in the first place, | put for a general inclination of all mankind, a perpetual and restless desire of
power after power, that ceaseth only in death. »

660 Communauté et société, Livre ll, §12, op. cit., p.106.
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qui, pour cette raison méme m'est extérieure ; elle ne part pas du plus profond
de moi, elle n’émane pas de moi, comme le ferait une fin organique, mais elle
est une fin que je m'impose et a la discipline de laquelle je me plie. Comme
I'explique en effet Aurélien Berlan, le calcul, « tend selon Tonnies a laisser de
coté la question de la nature des moyens : ils n'ont pas besoin d'étre voulus
pour eux-mémes. La volonté arbitraire est donc indifférente au contenu con-
cret de I'activité, pourvu qu’elle conduise “a bonne fin". Dans cette mesure,
elle précede I'activité et lui reste extérieure : en quelque sorte, elle la domine
et I'individu peut se retrouver scindé, aliené par rapport a lui-méme (...), dans
un rapport irrationnel d’'“autocontrainte® ».é¢!

§99 — Culture et commerce, culture et civilisation

Au §42 du deuxieme Livre de Communauté et société, infitulé « culture et com-
merce », Tonnies explique que I'nomme cultivé [der Gebildete] est le représen-
tant de la volonté réfléchie abstraite. C'est que les hommes cultivés « se sont
détachés du peuple et se dirigent entierement d’apres eux-mémes », sous la
forme de «la liberté arbitraire des individus » [willkUrlichen Freiheit der Indivi-
duen]ss2. En celq, les cultivés s'opposent au peuple, qui est porteur de la vo-
lonté essentielle dans le cadre organique qui est le sien, c’est-a-dire la sphere
réduite de la famille et du voisinage. La vie populaire s’"accomplit, se réalise
[erfUllt sich] ainsi« dans la maison, le village et la ville », lieux de I'existence con-
crete de la communauté, alors que I'nomme cultivé est un étre social et, d ce
titre, « citadin [grosstadtisch], national, international » 83, 1l vit dans la métropole
cosmopolite ou il se lie de multiples facons aux autres « par des associations
d’intéréts et la sociabilité conventionnelle [conventionelle Geselligkeit] »664,

Ténnies ajoute, et le texte vaut d’étre un peu longuement cité : « le commer-
cant [der Handler] est (...) le type de I'homme cultivé [der typische Gebil-
dete] : sans patrie [heimathlos], voyageur, connaissant les moeurs et les arts
étrangers, sans amour et sans respect pour ceux d’un pays détermineé, sachant
plusieurs langues, ayant la parole facile, adroit, s’accommodant a fout et ce-
pendant ne perdant nulle part ses buts de vue, se mouvant ici et Ia, rapide et
souple, changeant de caractere et de facon de penser (de croyances et
d’opinions) comme d’habits (...) ; il est un melangeur [Mischer] et un eégalisa-
teur [Ausgleicher], employant le nouveau et I'ancien a son avantage : ainsi il
représente I'opposé caractéristique du paysan collant a la glebe, et du ci-
foyen [BUrger] aimant son métier [Handwerk]. »65

661 Aurélien Berlan, La fabrique des derniers hommes, op. cit., p.134.

662 Communauté et société, Livre Il, §42, op. cit., p.158.

663 |pid., p.159.

664 |pid., p.158.

665 |bid., p.159. Cf. aussi au §40, p.155, & propos du négociant : « il est ’homme social réel ». On reviendra
plus loin sur cette citation (cf. §129) et le fait que Ténnies épouse les formulations vélkisch de son tfemps ;
elles se retrouvent un peu partout dans les textes nationalistes des le dernier tiers du XIXe siecle ; elles
seront reprises et martelées par les nazis.
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Ce qui peut surprendre, dans ce passage, c'est I'assimilation du cultivé au
commercant. Toute la littérature du XIXe siecle associe au contraire le com-
merce a l'inculture, a I'étroitesse de pensée. C'est que TOnnies ne pense pas
au boutiquier, qui, dans sa petite ville, fait d'ailleurs partie de la communauté
du peuple ; il a plutdt en téte les Buddenbrooksss, les négociants qui fissent la
toile de leurs échanges dans le monde entier a partir de leur métropole ; mais
il pense aussi a l'intellectuel cosmopolite, qui pratique le commerce des con-
cepfts et des mots avec ses partenaires de tous horizons. Chez lui, par opposi-
tion au poete, « le mot a perdu ses qualités et (semblable a tous les objets pos-
sibles) [il] est rabaissé a une pure quantité de moyens employés. »é’

Dans cefte opposition de I'homme du peuple et de I'lhomme cultivé, Tdnnies
assume |'opposition proprement allemande, sans cesse reprise par le mouve-
ment volkischéss, entre Civilization et Kultur, entre dimension urbaine et cosmo-
polite (francaise et anglaise) de la culture, et dimension enracinée et natio-
nale. Norbert Elias ouvre La civilisation des moeurs sur I'explicitation de cette
opposition : « dans l'usage allemand, le terme de ‘“civilisation désigne
quelque chose de fort utile, certes, mais néanmoins d’'importance secondaire :
ce qui constitue le cété extérieur de 'homme, la surface de ['existence hu-
maine. Quand I'Allemand entend se définir lui-méme, quand il veut exprimer
la fierté de ses propres réalisations et de sa propre nature, il emploie le mot
“culture® [Kultur]. néé?

Norbert Elias explique encore que si les intellectuels allemands tiennent pour
essentiel d'approfondir et d'accentuer une distinction que les Anglais et les
Francais ne percoivent méme pas, c'est que cela fait déja longtemps que les
Anglais et les Francais ne se posent plus la question du caractere distinctif de
leur culture et en tiennent I'universalité pour évidente. C’est en revanche d la
prévalence obsédante de la question nationale en Allemagne que I'on doit le
souci de marguer dans la culture ce qui I'enracine dans un peuple et un pay-
sage spécifiques, absolument originaux. La Kultur, comme on le voit chez Tén-

66 | e célébre roman date de 1901 ; c'est lui qui a lancé la carriere de Thomas Mann et lui a valu plus
tard (1929) son Prix Nobel ; il est centré trés précisément sur la ville hanséatique de LUbeck. Ferdinand
Ténnies, lui, est originaire d’une famille terrienne « enracinée » de la partie rurale de la Frise du Nord (OI-
denswort et Husum), située & une distance de 100/150km & la fois de LUbeck, Hambourg et Kiel.

667 Communauté et société, Livre ll, §40, op. cit., p155. Pour ce qui est du concept-marchandise, voir plus
haut §97.

668 « Fondamentalement, I'esprit et I'idéologie volkisch se résume par la distinction entre “culture* et “ci-
vilisation", constamment présente dans la bouche de ses partisans. Une culture, pour reprendre les mots
d'Oswald Spengler, a une dme, alors que la civilisation “est I'état le plus extérieur et le plus artificiel dont
I"'hnumanité soit capable* » — George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisieme Reich — La crise de
I'idéologie allemande, traduit de I'anglais par Claire Darmon, Calmann-Lévy, Paris, 2006 (premiére édi-
tion 1964), p.23. La citation de Spengler se trouve dans Le déclin de I'Occident (1918).

6¢? Norbert Elias, La civilisation des mceurs, traduit de I'allemand par Pierre Kamnitzer, Calmann-Lévy, Paris,
1973 (premiere édition 1939), p.12. N. Elias souligne au passage que la distinction entre culture et civilisa-
tion peut déja étre repérée chez Kant, non pas en rapport toutefois & une revendication ethnique mais
d une problématique morale. On pourrait d'ailleurs ajouter que Kant reprend lui-méme a Rousseau cette
opposition récurrente chez lui entre la moralité authentique du peuple et la moralité factice des gens du
monde, entre les moeurs et la civilité ; mais, par « peuple » Rousseau, malgré certains recoupements pos-
sibles, n'entend pas la méme chose que Volk...
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nies, renvoie alors naturellement & des cultivateurs et la civilisation & des culti-
vés. La Kultur revient ainsi  I'Esprit du Peuple. Mais, comme le précise la con-
clusion de Communauté et sociéte, le sort de la culture du peuple [Kultur des
Volkstums] est de préparer les conditions de la civilisation de I'Etat [Zivilisation
des Staatstums], c'est-a-dire de ce qui va la détruires’o,

§100 — L’'homme cultivé et le peuple

« La conscience n'est réellement vivante que dans le peuple » affime Ferdi-
nand Tdénnies. Dans son moment d’intensité maximale, cette conscience vi-
vante n'a pas de meilleure illustration que la féte rituelle et le jeud’!. Elle s'ex-
prime alors comme sentiment de soi, et, tout aussi bien, comme sentiment et
refus de ce qui n'est pas soi. Dans les termes de Tonnies, elle s'exprime
« comme sentiment [GefUhl] de ce qui est a soi, et comme goUt [Geschmack]
vis-a-vis du bien et du mal extérieur : dans le premier cas, elle est ce qui est
habituel [Gewdhnliche], approuve ; dans le second, ce qui est contre nature,
étrange, ce qui est bldmé. »%72 La conscience du peuple, ou conscience mo-
rale authentique, est donc enracinée et incorporée ; comme telle, elle repose
sur I’habitude productrice d'un sentiment et d'un goUt, qui discerne sGrement
ce qui est approuvé ou bldmé, a quoi se résolvent le bien et le mal. Cette
conscience n'est pas du tout de nature intellectuelle et réfléchie, elle ne fait
pas du bien et du mal des concepts, et elle s’apparente au contraire d une
forme d'instinct ; nous le voyons mieux encore que tout a I'heure, elle est tout
entiere de |'ordre du préjugé.

On est frappé, en lisant ici le texte de Tdnnies, de constater la parenté de sa
pensée et de son vocabulaire méme avec celui de Protagoras (Platon) ; pour
Protagoras aussi la moralité est affaire de sentiment et de goUt, elle s’enracine
dans une hexis forgée par I'habitude et la coutume et elle tfrouve son contenu
dans ce qui est socialement approuvé ou condamné. Ce n'est pas d0 ¢ une
quelconque influence de Protagoras sur Tdnnies, mais bien plutdét a une ren-
contre transhistorique, tout a fait logique, a partir de prémisses similaires. Dans
les deux cas, nous avons affaire d une pensée de la culture/Kultur, dont on
retrouverait également des expressions fort proches chez Ruth Benedict¢7s,

L'homme réfléchi [Willkdrlichen], pour sa part, homme de la distance et de
I'abstraction, écarte de son chemin « cette pieuse volonté du sentiment »,
dans laguelle il voit un « complexe de préjugés et qui a hate de le dissocier en
ses éléments »¢74. L'homme de la volonté arbitraire est un homme d’entende-

670 Cf. Communauté et société, « Appendice — Résultats et perspectives », §3, op. cit., p.229.

671 Tdnnies évoque « la valeur des fétes et des cérémonies dans lesquels la participation aux joies et aux
deuils, le dévouement a quelque chose de supérieur et de divin, se manifestent dans des formes mesu-
rées et harmonieuses. » — Communauté et société, Partie lll, §23, op. cit., p.209. Voir plus les §§83-86.

6’2 Communauté et société, Livre Il, §36, op. cit., p.147.

673 Pour Protagoras, voir plus haut §§54-56. Pour ce qui est de Ruth Benedict, voir plus haut §§93-94.

674 Communauté et société, Livre Il, §36, op. cit., p.148.
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ment, qui cherche a analyser la moralité populaire, cristallisée dans la cou-
tume. Montaigne dirait qu'il entend bien interposer son propre décret a tout
ce qui présente 4 lui avec la prétention de dicter ses opinions et sa conduite.
Et comme on pouvait s’y attendre, « I'homme cultivé [Gebildete], savant [Wis-
sende], éclairé [Aufgeklarte] », s'il n'est pas retenu par la noblesse de sa nature
et de son éducation, peut détruire en lui le sentiment moral « pleinement et
d’'une maniere radicale, par le fait qu'il renie la foi [Glauben] de ses peres et
de son peuple [Volk], par I'examen des fondements [Grinde] de celle-ci et en
tant qu'il cherche & la remplacer par des opinions mieux fondées, plus sa-
vantes », qui définiraient ce qui est juste « pour lui — et aussi (...) pour tout autre
aussi raisonnable que lui (...). Un tel homme décide, et se croit autoriseé a diriger
ses actions, non d’apres des sentiments [GefUhlen] sots et aveugles, mais
d’'apres des fondements clairs et entendus [deutlich begriffenen Grinden]. »¢75

Si nous nous appliquons a rapporter les termes allemands du texte original,
c'est pour mieux faire ressortir le réseau systématique d'oppositions qui, en fran-
cais, risqueraient de passer inapercues. En des termes parfaitement identi-
fiables et codifiés, ces oppositions mettent en scene le conflit entre la Foi et la
Raison, entre la Religion et les Lumieres, repris dans ses termes originaux : le sujet
individuel sort de sa minorité et n'obéit plus a ses Vdter; il est déterminé
[entschlossen] et il décide & partir de I'examen [Einsicht] des fondements
[Grinde], qui sont des raisons bien comprises [begriffenen], et non plus & partir
de sentiments [GefUhlen] ; il décide a partir d'une connaissance éclairée [Be-
wusstheit], en s'arrachant radicalement a la Foi [Glauben] de son Volk, pour
rejoindre I'universalité des étfres raisonnables.

Dans le personnage de I'homme cultivé qui accede a la willkUrliche Freiheit —
liberté arbitraire, liberté réflechie, liberté d’entendement — on reconnait sans
peine le briseur de jeu de Montaigne ou le demi-habile de Pascal. Mais la ré-
férence la plus directe de Tonnies est la référence aux analyses de Hegel dans
la Phénoménologie de I'esprit, ces analyses ou, dans le chapitre consacré a
I'esprit, il analyse « L'esprit devenu étranger a soi-méme, la culture », et le mo-
ment de I'AufkiGrung dans son combat contre la superstitioné’s. Dans ces
pages, Hegel oppose la Foi — dont le contenu est substantiel mais la forme sans
intelligence — et les Lumieres — dont la forme est I'intelligence méme, mais une
intelligence sans contenu, contemplant sa puissance dissolvante dans le pur
examen [reine Einsicht]. Or, le pur examen, dont Montaigne comme Hegel ver-
raient I'origine dans le libore examen de Luther, aboutit au fond a trois résultafts :
ou bien au scepticisme ironique, radical mais impuissant, du Neveu de Ra-
meau ; ou bien aux abstractions vides de I'Etre supréme et de la Liberté univer-
selle, avant-propos de la Terreur ; ou bien encore a une froisieme forme de

675 |bid.
676 Hegel, Phénoménologie de I'esprit, op. cit., tome I, pp.84 & 120.
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scepticisme, I'utilitarisme, la conception du monde du négociant, qui com-
merce des choses et des idéesé’7, selon laquelle on peut dire de I'hnomme que,
« Partout ouil se trouve, il s'y trouve a propos ; il utilise les autres et est utilisé ».678

L'utilitariste est a I'aise dans un monde — la société — ou, comme dit Ténnies,
« chaque personne recherche en elle son avantage propre et n'approuve les
autres que dans la mesure et pour le temps ou celles-ci désirent le méme avan-
fage qu’elle-méme ». Ce monde est celui de I'échange généralisé, ou chacun
tire avantage de I'autre sous la lumiere abstraite et impitoyable de la loi de la
valeur. « Ici se situe donc la description générale de la “société civile" [bUrger-
liche Gesellschaft] ou “société d’échange” dont I'économie politique est ap-
pliquée a connaitre la nature et les actions, un état dans lequel, d'apres I'ex-
pression d’Adam Smith, “chacun est un commercant [Kaufmann]* ».679

§101 — L’homme libre : le négociant

« Le négociant [der Kaufmann], puisqu'il tire de son activité une ufilité concrete
et cependant abstraite en tant que but réel et rationnel de cette activité, est
(dans ce sens) le premier homme pensant et libre [der erste denkende und
freie Mensch] qui apparaisse dans le développement normal d’'une vie sociale.
Il reste le plus possible isolé de tous les rapports nécessaires (necessitudines) :
des devoirs et préjugés [Pflichten, Vorurtheilen] (...). Il est libre des liens [Ban-
den] de la vie communautaire, et plus il I'est, mieux c’est pour lui. »¢&0

Que faut-il comprendre par cette remarque selon laquelle le commercant tire
une utilité concrete/abstraite de son activité ¢ Tout simplement qu'il cherche
a gagner de I'argent, en achetant pour revendre ; comme le précise Tonnies
un peu plus loin, de maniere cette fois on ne peut plus claire : « il achete de
I'argent avec de I'argent, méme si c’est par I'intermédiaire de la marchan-
dise ; I'usurier le fait méme sans cet intermédiaire. »%8! Le négociant répond G
la définition aristotélicienne du chrématistess2, celle méme que I'Eglise a si
longtemps retenue conftre les usuriers, qui ne manquent pas d'étre cités aussi-
tot apresds. Le négoce, dans son essence, dans son idéal, est de I'usure, et
I'usure, malgré I'irrationalité tautologique de son but, I'argent pour I'argent,
dénoncée par Aristote, est tout de méme le produit d’un but rationnel [ratio-
nalen Zweck]. L'usure est I'expression pure de la rationalité irrationnelle de la
société, pure en ce sens qu'aucune marchandise concréte n'y vient masquer
I'essentiel. Que la raison s'investisse dans le négoce, qu’elle investisse le né-

677 On se souvient de la premiére page du Neveu de Rameau : « Mes pensées, ce sont mes catins »...
678 Hegel, Phénoménologie de I'esprit, op. cit., tome I, p.113.

679 Communauté et société, Livre |, §25, op. cit., p.50.

680 Communauté et société, Livre |, §27, op. cit., p.55.

681 Communauté et société, Livre |, §28, op. cit., p.57.

82 Aristote, Les Politiques, Livre |, chapitre 9, fraduction P. Pellegrin, op. cit., pp. 115 a 120.

683 En conséquence de quoai la fonction sociale d'usurier a-t-elle été « déléguée » aux juifs... et non pas
bannie. On reviendra sur cette question, en notant toutefois des maintenant que Ténnies prend bien soin
pour sa part de ne jamais mentionner les juifs.
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goce de part en part, c'est évident, encore plus sil'on a & I'esprit I'origine éty-
mologique de ratio. Reor/reri veut d'abord dire « calculery. Tout est calcul
dans le négoce, et avec le calcul toute une forme d’esprit répondant a une
discipline aussi rigoureuse qu’artificielle. Il s’agit bien d'abord de faire taire les
sentiments et les pulsions : le calcul froid et le froid calculateuré4, Le calculateur
s'instrumentalise lui-méme, s'objective, se réifie, et cela au profit d'un but par-
faitement insensé, un but lui-méme inhumain.

Il reste que, pour aliéné qu'il soit, le négociant est en méme temps libre. Il est
méme, dit Ténnies, la premiere apparition de I'homme libre « dans le dévelop-
pement normal d’une vie sociale » [normalen Entwicklung eines socialen Le-
bens]. Cette précision est importante : la liberté du négociant est la forme ty-
pique que peut prendre la liberté dans le cadre normal d’une société. Dans
une société normale, la liberté du négociant tend a devenir la liberté de tous
les membres de la société parce que, pourreprendre la formule d’Adam Smith,
dans la société chacun devient commercant. La société, c’est la logique
méme de son évolution [Entwicklung], fransforme chacun en commercant, en
échangiste, et donc en calculateur. Cela est vrai bien sGr de la masse des sa-
lariés eux-mémes, qui, libérés des contraintes et obligations communautaires,
ne peuvent vivre qu'a condition de vendre I'usage de la seule marchandise
qu'ils possedent, a savoir I'usage de leur force de fravail. Tonnies suit ici Marx
de fres prés : c'est la domination méme des « commercants libres, ou capita-
listes, dans la société », qui dépossede les travailleurs de telle sorte qu’ils soient
contraints « par I'impossibilité de vivre d’'une autre maniere (...) d'aliéner leur
force de travail pour de I'argent. Cette aliénation les transforme en une forme
nominale de commercants. »¢85

La sociéeté généralise donc la liberté, et méme elle I'universalise : pas seule-
ment par voie de Déclaration (Les hommes naissent et demeurent libres et
€gaux en droits), mais dans la réalité méme. La liberté sociale se résout en ré-
alité en une universelle déliaison ; 'homme social est matériellement affranchi
des liens communautaires comme il est intellectuellement émancipé des pré-
jugés. Il est désaccoutumé, il est sevré (du latin separare) et ainsi rendu univer-
sellement disponible pour I'entreprise commerciale. Dans la société, la dispo-
nibilité est d'ailleurs tout a la fois disponibilité de tout homme et disponibilité de
toute chose. Employabilité.

§102 — Liberté d'aller plus loin (bis). L'illimité

La liberté-déliaison, liberté atomistique et mécaniste, a tfrouvé en Hobbes son
prophete, Hobbes que Tdnnies a si bien étudié des sa jeunesse jusqu’a devenir

684 Shylock 2 On pourrait le penser si n'était I'admirable discours que Shakespeare lui fait tenir (acte Il du
Marchand de Venise, premiere scéne) ou se dévoile toute son humanité et, au fond, sa supériorité morale
sur les persécuteurs des juifs.

685 Communauté et société, Partie |, §29, op. cit., p.59.
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son éditeur en allemand et son biographe, gagnant a ce faire une reconnais-
sance internationale dans le domaine des spécialistes de cet auteursss. Chez
Hobbes, comme nous I'avons vu, la liberté-déliaison se présente aussi bien
comme une liberté d’aller plus loin : « Les mots de LIBERTY ou de FREEDOM dé-
signent proprement I'absence d’opposition (j'entends par opposition : les obs-
tacles extérieurs au mouvement), et peuvent étre appliqués a des créatures
sans raison, ou inaniméees, aussi bien qu’'aux créatures raisonnables. Si en effet
une chose quelconque est liée ou entourée de maniere a ne pouvoir s& mou-
voir, si ce n'est a l'intérieur d’un espace déterminé, délimité par I'opposition
de quelque corps extérieur, on dit que cette chose n'a pas la liberté d’aller
plus loin. » ¢87

De fait, rien a priori n’arréte la force de I'individu social, ce qu’exprime la for-
mule selon laquelle il est égal en droits & tous les autres. En fait, bien sir, beau-
coup de choses I'arrétent au gré des circonstances et des rapports de force
sociaux, et I'inégalité écrasante qui résulte de ces rapports est une évidence.
Toutefois, il y a une fondamentale égalité de principe, effet de la liberté-déliai-
son, et elle n'est pas rien. En revanche, dans la communauté, il y a une inéga-
lité de principe, inégalité de droits, comme celle du serviteur et du maitre, du
villageois et du seigneur, mais cette inégalité a priori se résorbe dans une éga-
lité organique des « dignités » : chacun a la dignité [Wirde] qui releve de son
statut et de sa fonction, tous ont une dignité et justifient également leur exis-
tence devant la communauté.

Dans la communauté, le réseau des dignités enserre chacun dans des limites
prédéfinies et dans une communauté définie, qui a elle-méme ses limites ;
mieux : une communauté qui n'existe que dans la limitation, comme I'orga-
nisme vivant, enfermé dans son enveloppe corporelle, et cela des le niveau
de la cellule. La communauté est par définition limitée, la société, elle, est par
définition la sphere de l'illimité. Cela s’exprime par l'illimitation de la vocation
individuelle — la disponibilité, voire I'employabilité de I'individu — mais aussi par
I'illimitation de la société elle-méme en tant que collectivité : « La généralité
sociale est ainsi représentée, comme la fiction de I'argent I'est par le métal ou
le papier, par la terre entiere ou par un territoire délimité d’une maniere quel-
conque ; car dans cette compréhension [Begriffe : ces concepts], il faut faire
abstraction de tous les rapports primitifs et naturels des hommes les uns envers
les autres. La possibilité d’'un rapport social ne suppose rien d’autre qu’une plu-
ralité de personnes pures, capables de produire et, par conséquent, de pro-
mettre quelque chose. La société comme collectivité (...) est par Ia, d'apres
son idée, illimitée [unbegrentz] ; elle brise continuellement ses frontieres reelles
et fortuites. »688

686 Dans I'introduction & la premiere partie de son ouvrage, Jean Jacob prend d'abord le soin de préciser
a quel point Ténnies connaissait Hobbes, dont il était devenu un spécialiste incontesté. Voir Jean Jacob,
Communauté ou société 2 — Ténnies versus Hobbes, op. cit., pp.23-34.

687 | éviathan, chapitre XXI, op. cit. p.221. Voir plus haut un premier commentaire de cette citation au §11.
688 Communauté et société, Livre |, §25, op. cit., p.51.
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L'argent est destiné & circuler, dans un cycle sans finé?, En lui se concentre
I'essence de la société fondée sur I'échange, raison pour laquelle, en retour,
I'argent imprime sa logique illimitée a tous les aspects et tous les recoins de la
vie sociale : ainsi la circulation des hommes, mais aussi la circulation des con-
cepts, circulation que rien ne saurait arréter. Pas de frontieres [Grenzen] pour
les idées, les marchandises et les hommes. Autant la frontiere de la commu-
nauté est essentielle a son identité, autant, lorsque s'impose la logique sociale,
il n'est plus de frontieres que résiduelles, ou que par délimitation arbitraire des
marchés et des rapports de force. La frontfiere n'a en tout cas plus de significa-
tion substantielle, car les hommes ne sont plus liés entre eux par des « rapports
primitifs et naturels », reliés entre eux par un pays et un paysage ; il n'y a plus
tendanciellement qu’'une « pluralité de personnes pures [nackten : nues] »,
c'est-a-dire — Tdnnies a lu Hobbes... — des masques qui, dans leur anonymat
universel, ne laissent plus apparaitre que la fonction abstraite qu’ils représen-
tent — la disponibilité — et qui recouvrent, voire détruisent les caracteres con-
crets de I'individualité. « Le concept de la personne est une fiction », le support,
comme unité et centre d’imputation, d’'une infinité d'actions possibles ; la per-
sonne a « une existence de nature entierement idéelle »490.

Ceux qui dominent la société et qui en incarnent en méme temps le mieux la
logique, « se tendent les mains par-dessus foutes les distances, frontieres et
idées, désireux d’échange, et considérant cette perfection spéculative [diese
speculative Volkommenheit] comme le seul pays, la seule ville, ou tous les che-
valiers d’industrie et les aventuriers (merchant adventurers) ont un réel intérét
commun. » Les capitalistes n'ont pas de patrie.

Ce qui est frappant, dans la définition hobbienne de la liberte, c’est qu’elle est
totalement dissociée de la faculté raisonnable de I'homme, et méme disso-
ciée de toute humanité. Chez Hobbes, I'nomme est libre au sens ou une cer-
taine piece d'un mécanisme peut jouer librement et, comme on I'a vu, les
termes de liberty et freedom « peuvent éfre appliqués a des créatures sans rai-
son ». La liberté est donc au fond plus celle de I'espace que de la chose qui se
déplace : la chose est ce gqu’elle est et suit indéfiniment sa propre course selon
I'inertie qui est la sienne ; I'espace, lui, est plus ou moins contraint, plus ou moins
libre, et totalement libre lorsqu’il se confond avec le vide.

La société (marchande) crée un espace libre, I'espace indéfini des échanges
(marchandises, hommes et idées), et le véhicule qui permet de s'y déplacer :
I'argent, lui-méme indéfini. Cet espace, dans la logique de son illimitation, ne
connait ni patrie ni frontieres, et il libere les forces de toutes les choses qui s'y
meuvent sans obstacle ; c’est lui qui est libre, c’est lui qui est la liberté. Il est ainsi
tout le contraire de I'espace communautaire, limité et contraint, dans lequel
chaqgue chose (biens matériels, hommes et idées) trouve sa place et sa fonc-
tion pour n'en plus pouvoir sortir ; non pas parce que cette chose recevrait de

689 La chrématistique « n'a pas de but qui puisse la limiter, car son but c'est la richesse et la possession de
valeurs » — Aristote, Politiques, 1-9, 1257b28, trad. Pellegrin, op. cit., p.118.
690 Communauté et société, Livre lll, §2, op. cit., p.166. Nous y revenons plus loin §123.
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I'extérieur, mécaniquement, la limite qui arréte son déploiement, mais parce
qu'intérieurement, pourvue d'une sorte d'édme, elle est formée pour ceftte
place et cette fonction, et pas n'importe quelle place et n'importe quelle
fonction. Le vrai sujet est « une unité, un tout par sa détermination inté-
rieure »%?1. Par conséquent, le membre de la communauté n'est pas libre, si
I'on entend par liberté une liberté indéfinie de mouvement et une disponibilité
illimitée.

§103 - La société libere la femme et défruit la famille

Au §40 de son deuxieme Livre, Tonnies consacre une réflexion tout a fait éclai-
rante a « I'activité masculine et féminine ». Elle permet de saisir trés concréete-
ment dans quel esprit Tonnies construit son opposition entre société et commu-
nauté.

Voici ce qu'il écrit & propos de la mutation qui affecte la femme du fait de son
insertion dans la société, mutation qu'il juge analogue a celle que subit le pro-
|étaire : « le commerce, puis ensuite, non pas le travail industriel, mais la liberté
et I'indépendance avec laquelle I'ouvriere comme auteur de ses conftrats et
comme propriétaire d’argent, etc., est introduite dans la lutte et la conserva-
tion de la vie, exigent un développement des connaissances [Bewusstheit] de
celle-ci au cours duquel elle doit acquérir la pensée réfléchie [rechnenden
Denken, pensée qui calcule]. La femme devient éclairée [aufgeklart], froide
[herzenkalt, au coeur froid] et instruite [bewusst]. Rien n’est plus étranger a sa
nature primitive, ni plus abominable, malgré toutes les modifications acquises.
Rien n’'est plus caractéristique et plus significatif pour le processus social de la
formation et de la dissolution de la vie communautaire. Ce n’est que par un tel
développement que l'individualisme supposé par la societé devient une réa-
lite. »692

Plus t&t dans son ouvrage, Tdnnies a expliqué que, comme I'exprime une vérité
commune fondée sur I'expérience, « les femmes se meuvent le plus souvent
d’'apres leurs sentiments », tandis que les hommes, plus intelligents, obéissent &
leur intelligence O ce point que « eux seuls sont capables de calcul »93. Du
moins en est-il ainsi essentiellement et naturellement, mais, comme on vient de
le vaoir, le passage a la société, marchande et industrielle, bouleverse cet ordre
en effacant la différence des sexes. Dées lors que la femme sort de la sphére
domestique et accede au marche du travail, elle devient un homme comme
les autres — calculateur, intelligent, délie, abstrait. La femme, qui incarnait tfout
spécialement les valeurs de la communauté (chaleur, affectivité, générosité

691 Communauté et société, Livre lll, §1, op. cit., p.163.

692 Communauté et société, Livre ll, §40, op. cit., p.156. Immédiatement & la suite du texte que nous
venons de citer, Ténnies ajoute, et cela a son importance, que cette « abominable » mutation « contient
aussi la possibilité de vaincre celui-ci [I'individualisme] et celle de la reconstruction des formes de la vie
communautaire. Depuis longtemps on a reconnu et affirmé I'analogie entre le sort des femmes et celui
du prolétariat. »

693 Communauté et société, Livre I, §33, op. cit., p.139.
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spontanée, etc.), et leur cristallisation dans la volonté essentielle ou organique
[Wesenwille]$?4, accede a la volonté réfléchie ou arbitraire [KUrwille] : émanci-
pée des liens qui la retenaient au foyer mais qui donnaient signification immeé-
diate — non réfleéchie, non délibérée, encore moins calculée — a son existence,
devenue a son tour disponible, désoceuvrée mais employable, la femme doit
enfin réfléchir, choisir et décider. Elle le doit d'abord pour elle-méme, dans la
mesure ou c'est elle qui signe — liorement —le contrat de travail et recoit salaire
pour le travail qui est le sien. La femme devient une personne a part entiere &
mesure qu'elle s’arrache, ou plutdt qu’elle est arrachée, au lien communau-
taire.

« Depuis longtemps, ajoute Tonnies, on a reconnu et affirmé I'analogie entre le
sort des femmes et celui du prolétariat »95. C'est que le prolétaire, lui aussi, a
été arraché aux liens communautaires pour devenir travailleur abstrait em-
ployable a toutes fins, sans feu ni lieu ; le prolétariat compte indistinctement
hommes et femmes, et la distinction des sexes, primordiale dans la commu-
nauté, ne devient plus qu’'accidentelle dans la vie du salarié, comme d’ailleurs
la famille elle-méme devient accidentelle dans la vie des travailleurs. C'est
qu'en société la famille n'est plus voulue pour elle-méme par ses propres
membres, mais qu'elle n'est envisagée et vécue que comme le moyen ou le
support d'autre chose qu’elle-méme. En effet, « 'homme et la femme », sou-
tient Tdnnies, constituent dans leur union différenciée « la couche intérieure »
et « aussi la plus ancienne »% de la communauté, son noyau, de telle sorte
que toutes les autres couches n'en soient qu’'un prolongement (descendants
d'abord, puis serviteurs). Ainsi, précise-t-il, « I'étude de la famille est I'étude de
la communauté elle-méme, comme |'étude de la cellule organique est celle
de la vie. »77

La cellule, pour prolonger la métaphore, n'est ni une brique ni un atome (au
sens originel) : elle est déja organisée, c’est-a-dire a la fois unie et différenciée.
Tout I'organisme est déja dans la cellule. De méme, toute la communauté est
déja dans le couple de I'homme et de la femme, c'est-a-dire dans la diffé-
rence originelle des sexes. La société attaque donc la communauté de bien
des manieres et par bien des cotés, mais, en fabriquant un prolétariat sexuel-
lement indifférencié, ou, du moins, sexuellement différencié seulement de ma-
niere accidentelle, elle attaque la communauté a sa racine méme.

6% « Le domaine de la vie et du travail communautaires convient de préférence et méme nécessaire-
ment aux femmes. La maison est le lieu propre ou familier et naturel de leurs agissements, non le marché
oularue. »—Communauté, -39, op. cit. p.152, La femme & la maison..., mais pas seulement ; & la femme
revient naturellement ce quireléve de I'activité artistique, produit le plus élevé de la volonté organique :
« toutes les muses sont femmes » — Communauté, 11-39, op. cit., p.153, et « tout art retombe par sa nature,
de méme que les activités rurales et domestiques, dans le domaine du travail que I'on peut qualifier de
chaud, de tendre, d’humide et d’organique, donc naturellement féminin et par conséquent commu-
nautaire. » — Communauté et société, 1I-40, op. cit., p.154. C'est la communauté en tant que telle qui
tend vers le féminin, tandis qu'assurément la société est masculine.

6?5 Communauté et société, Livre Il, §40, op. cit., p.156.

676 Communauté et société, Livre |, §13, op. cit., p.26.

697 Communauté et société, Livre |, §12, op. cit., p.26.
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Ces propos sur les femmes sont tout a fait comparables & ceux que tient Rous-
seau, un peu plus d'un siecle plus t6t, il est vrai, dans Emile (cf. la premiere
partie du livre V, consacrée a Sophie) ou dans La Nouvelle Heloise, ou Saint-
Preux décrit en Julie la divinité tutélaire de la communauté de Clarenss?8. A
cette différence preés que Id ou Rousseau n'hésite pas a se faire explicitement
prescriptif et moralisateur, Ténnies, de son coté prétend en rester d une « socio-
logie pure » dont le but serait de dresser le tableau objectif des archétypes
sociaux. Mais, alors que I'on serait fenté de néegliger cette « sociologie » de la
femme & cause de ses cotés dérangeants ou désuets, et de la recouvrir d'un
voile pudiqued??, il faut au contraire considérer combien elle est instructive. Les
propos de Tonnies sur la femme sont aussi significatifs et dérangeants que ses
propos sur I'inégalité du maitre et des serviteurs. lls montrent, et Ia est ce qui
importe, que la communauté repose tout entiere sur la différenciation, que la
différenciation lui est essentielle : celle de I'homme et de la femme, en premier
lieu, mais aussi celle des parents et des enfants, celle des vieux et des jeunes,
ou encore celle des maitres et des domestiques ; et cette différenciation insti-
tue a priori I'inégalité. Par opposition, la société fabrique I'inégalité qui la ca-
ractérise et la structure (entre marchands et producteurs, capitalistes et sala-
riés) sur la base de I'indifférenciation et de I’égalité des personnes, sans consi-
dération de sexe, d'age ou d’origine.

§104 - L'agent, I'acteur et la personne

« Chaque animal est ce qu'il est ; I’homme, seul, originairement n'est absolu-
ment rien. Ce qu'il doit étre, il lui faut le devenir ; et, étant donné qu'il doit en
fout cas étre un étre pour soi, il lui faut le devenir par soi-méme. La nature a
achevé toutes ses ceuvres, pour 'homme uniquement elle ne mit pas la main
et c'est précisement ainsi qu’elle le confia a lui-méme. La capacité d'étre
formé, comme telle, est le caractere propre de I'humanité. »70

La célebre déclaration de Fichte couronne une longue fradition humaniste ;
elle prend son origine dans I'oubli d’Epiméthée, dans « I’'homme nu » de Prota-
goras. Puisque I'homme n'est rien, il doit devenir ; puisqu’il n’est absolument
rien, il peut absolument tout devenir. Cette ouverture G tous les possibles définit
I'homme par son éducabilité. Mais qui éduquera I'homme 2 L’homme s’édu-
quera lui-méme et c'est ainsi que, étant son propre créateur, il pourra se choisir
et s'inventer . « Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton arbitre [arbitrio],
entre les mains duquel je t'ai placé, tu te définis toi-méme. (...) souverain de

698 En 1905, dans une courte biographie du poéete Schiller, Ténnies fait I'éloge de Rousseau comme dé-
fenseur de la campagne et de la vie rurale contre la ville. Cf. Jean Jacob, Communauté ou société 2,
op. cit., p.320.

699 C'est par exemple ce que I'on constate dans I'ouvrage d’Aurélien Berlan, La fabrique des derniers
hommes, op. cit., qui n'accorde aucune place a la question de la femme dans son compte rendu — par
ailleurs tres clair et tres éclairant — de Communauté et société. L'objectif déclaré de cet auteur est de
reconsidérer le travail de Ténnies dans la perspective d'une critique sociale radicale. De fait, cela s'ac-
commode mal des aspects réactionnaires de I'ceuvre de Ténnies.

70 Fichte, Fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine de la science [1796], fraduction
Alain Renaut, PUF, Paris, 1998, p. 95.
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toi-méme, tu acheves ta propre forme librement, & la facon d’'un peintre ou
d’un sculpteur. »”01 Mais comment croire O cet homme qui n'est rien et peut
tout devenir, c’est-O-dire comment croire que de rien quelque chose puisse
naifre 2 Dieu crée ex nihilo, mais I'hnomme 2 L’'homme réel, 'homme concret,
est toujours-déja précédé, toujours-déja quelque chose quelque part, en at-
tendant d’'étre quelgu’un. Il est né d'un homme et d'une femme, pas de rien.
I est homme, ou femme, il est de ce pays et pas d'un autre, de ceftte lignée,
de ce peuple ; tant et tant de choses le définissent et le limitent d’emblée, sans
I'empécher pourtant de devenir, mais devenir a partir d’elles.

« Le concept de la personne est une fiction »702, écrit Tdnnies. La société in-
vente cette fiction, qu’elle a un puissant intérét a entretenir et promouvoir : les
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits, libres et égaux
comme personne(s)... La personne est précisément ce rien qui peut tout de-
venir ; « unité par détermination extérieure », ce rien peut tout faire : «la vo-
lonté de la personne n'a de réalité et d’unité (...) que parrapport a des actions
possibles ».703 La personne n'est rien parce que sa volonté n’est pas incarnée
dans un individu de chair, de sang et d’espirit, tributaire et héritier d'une com-
munauté concrete, parce que sa volonté n'exprime aucune réalité concrete ;
elle est séparée par un néant de I'individualité déterminée, elle se concentre
en un arbitre extérieur en position de choix. Lorsque toutefois cette infinie po-
tentialité finit par entrer dans la réalité, elle prend aussitét la signification d’une
disponibilité permanente et d'une employabilité universelle. Elle entre ainsi
dans le systeme de I'utilité, systeme de I'infinité des utilisations réciproques : elle
entre en société.

La personne est des lors I'acteur social idéal préciseément parce qu’elle est dé-
sincarnée, déréalisée, préte, en principe et en droit, a tous les réles — mais seu-
lement a des réles’04, L'usage récent de la langue francaise, et tout particulie-
rement dans le vocabulaire du management (management d’entreprise et
management éducatif), a systématisé le remplacement de I'agent par I'ac-
teur. Or, comme on le sait, le plus grand acteur est celui qui peut jouer tous les
roles et, comme le caméléon de Pic de la Mirandole’05, adopter la couleur de
tous les environnements ; le plus grand acteur est celui qui sait le mieux effacer
sa personnalité jusqu’a I'anéantir. L'acteur social en devenir, qui est I « acteur
de sa propre vie », doit ainsi acquérir non pas le savoir et le savoir-faire qui ris-
queraient de marquer et d'affirmer cette personnalité, mais seulement les
compeétences et les savoir-étre qui le rendront employable a toutes fins.70¢6

701 Pic de la Mirandole, De la dignité humaine (1486), in CEuvres philosophiques, traduit du latin par O.
Boulnois et G. Tognon. PUF, 1993, p.4. Méme idée chez Sartre, ou la liberté procéde du néant, et méme
si Sartre ne croit pas au libre arbitre délibératif, mais au « projet ».

702 Communauté et société, Livre lll, §2, op. cit., p.166.

703 |pid.
704 « Dans la biographie qu’il a consacrée a Thomas Hobbes Leben und Lehre, Ténnies consacre une
page au concept de “Person tel que défini par Hobbes. (...) la “personne’ n’est qu'un acteur qui joue

un réle. » — Jean Jacob, Communauté ou société 2, op. cit., note de bas de page, p.207.
705 ¢ Qui n'admirerait ce caméléon que nous sommes 2 », De la dignité humaine, op. cit. p.5.
706 Voir plus haut §§24-30
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Pour Ténnies, I'artiste est au contraire I'agent parfait : il agit réellement, et il agit
de telle sorte que personne & sa place ne pourrait faire ce qu'il fait. Il est 1égi-
time, en ce sens, d'opposer création a fabrication, & condition de bien voir
que créer, pour |'artiste, n'est absolument pas partir de rien, ex nihilo, mais au
conftraire partir de lui-méme, de son individualité, a la rencontre d’'une matiere
déja donnée. Cette individualité renvoie a son tour a une autre individualité,
le monde concret de la communauté, un monde spirituel et matériel : une
langue, des symboles, des hommes, un paysage, efc. La création est un libre
jailissement de I'individu, pas un libre choix de la personne. Du reste, I'artiste
lui-méme exprime sa liberté en termes de nécessité — la nécessité de I'ceuvre
le contraint et elle exclut toute part d’arbitraire. Pourtant cette nécessité n’est
pas celle d'une rationalité abstraite, conceptuelle, impersonnelle, elle est la
nécessité intérieure de I'étfre individuel, du sujet concret qu’est I'artiste. En ce
sens, on peut opposer cette liberté comme jaillissement, ou comme expression,
d la liberté comme arrachement et déliaison, comme Tdnnies oppose liberté
essentielle et liberté réflechie. La liberté essentielle (de la Wesenwille) ne sup-
pose pas I'effacement de la personnalité dans I'ceuvre, ce qui I'assimilerait
aussitot a la fabrication, mais elle suppose au conftraire I'expression de ce qui
est substantiel dans cette personnalité (et qui n’est donc pas de I'ordre de la
subjectivité arbitraire). L'agent libre n'est donc surtout pas I'acteur de sa
propre vie...
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B - L'HABITUS COMMUNAUTAIRE

§105 — Contre Descartes

La deuxieme partie du Livre Il de Communauté et société s'acheve par une
déclaratfion générale sur la volonté et la liberté d’'apparence spinoziste et tres
anti-cartésienne ; la liberté, qui est la méme chose que la volonté, n'a de réa-
lité et de vérité, elle n’est wirklich, que comme développement de la nécessité
intérieure d'un étre. Rien, explique Tdnnies, ne peut étre dit libre « comme s'il
était entierement indépendant a chaque instant [in jedem Zeitheilchen : dans
chaque particule de temps] de la perfection [Vollkommenheit : état de ce qui
est complet, parfait] de ses conditions intérieures et extérieures. »’%7 Par cette
formule un peu obscure, Tonnies s’en prend a la conception cartésienne du
temps et de la liberté : celle-ci suppose d'une part un temps fait de particules
extérieures les unes aux autres, d'instants indépendants, sans continuité subs-
tantielle, et d'autre part, parallelement, une liberté faite de particules de voli-
tion ontologiquement indépendantes les unes des autres. Ce temps sans durée
et cette liberté indépendante de toute condition, définissent tout & la fois
I'acte absolument libre du Dieu qui crée le Ciel et la Terre, mais aussi I'acte
absolument libre de I'homme qui juge et choisit sur fond d'absolue indiffé-
rence : « Descartes a parfaitement compris que le concept de liberté renfer-
mait I'exigence d’'une autonomie absolument neuve dont le germe ne pouvait
étfre contenu dans un état antérieur du monde et que, par suite, liberté et créa-
fion ne faisaient qu’'un ».708

En réalité, ce schéma essentiellement discontinuiste du temps et de la volonté
est construit pour mettre en scene une « liberté imaginaire », & laquelle ne cor-
respond aucune réalité :laliberté d’'un sujet situé comme hors du tfemps et hors
de lui-méme - c’est-a-dire situé nulle part — capable a tout instant d'inventer
le monde et de s'inventer lu-méme, de choisir et de se choisir, en « maitre et
libre créateur [Herr und freier Schopfer] de sa personnalité intellectuelle. »707
Telle est la fiction qu'invente la volonté réflechie lorsqu’elle forge I'idéal d’elle-
méme, de Pic de la Mirandole & Fichte en passant par Descartes. Or, cette
fiction coincide parfaitement avec la représentation que, dans le méme
temps, la société promeut de sa propre constitution’10 et des personnes qui la

707 Communauté et société, Partie Il, §32, op. cit., p.138.

708 Sartre, Critiques littéraires, Situations |, La liberté cartésienne [1947], idées-Gallimard, Paris, 1975, p.405.
709 Communauté et société, Partie Il, §32, op. cit., p.138.

710 C'est I'idée de la nation-contrat, ce « plébiscite de tous les jours » dont parle Renan. Il est vrai que
Renan insiste sur I'épaisseur historique de la nation (« possession en commun d'un riche legs de souve-
nirs »), mais il n'en demeure pas moins que par « plébiscite de tous les jours », c'est-a-dire un choix de
chaque instant, un « consentement actuel », il insiste sur la discontinuité, et, ajoute-t-il, « 'homme n'est
esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des
chaines de montagnes. » ; ce n’est pas le temps qui, essentiellement, porte la nation et c’'est pour cette
raison qu'il est nécessaire qu’elle soit recréée d'instant en instant, comme ceuvre de la WillkGr/KGrwille.
Lorsque Renan prononce cette conférence en Sorbonne —le 11 mars 1882 —, il le fait pour contrer la
définition allemande de la nation. Le propos est d'ordre général, mais il s'agit de savoir si I’ Alsace-Moselle
a été annexée ou récupérée. Pour Tnnies, la réponse ne fait pas de doute et c’est ce qui le décide,
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composent. La société aime a se représenter comme maitre et libre créateur,
comme maitre et possesseur souverain, et d’elle-méme et du monde, comme
le sujet cartésien aime a se représenter comme souverainement détaché par
le moyen radical du doute qui anéantit tout lien, toute continuité et tout rap-
port & autrui, et comme le souverain moderne aime 4 se représenter comme
absolutus, délié, tenu et retenu par rien et n’ayant plus qu’a... vouloir.

Mais la réalité de la vie — des son stade proprement biologique — est au con-
traire I'enracinement et I'incorporation de la volonté dans la continuité du
temps et de I'étre : « La véritable liberté de la volonté réside dans son existence
[die wirkliche Freiheit des Willens besteht in seinem Dasein] »”11. La liberté con-
siste a étre ce que I'on est, & vouloir ce que I'on est ; or, ce que I'on est, de la
cellule a I'homme, se situe dans la confinuité et la dépendance organique
d'un monde qui étend sans rupture ses formes d’organisation de proche en
proche’12, Le vouloir essentiel [Wesenwille] est un vouloir-étre organique fonda-
mental qui précede tout choix, de telle sorte que vouloir, avant d'étre vouloir
quelque chose, est d'abord et des I'origine se vouloir soi-méme, et se vouloir
dans un monde déja constitué, donc vouloir aussi ce monde. La communauté
est bien s0r ce monde déja constitué. Quant a la coutume, elle est elle-méme
le vouloir essentiel/organique [Wesenwillelde la communauté.

§106 — Communauté et sociéte : chez soi ou hors de soi

« Tout ce qui est confiant [vertraut], intime [heimlich] vivant exclusivement en-
semble est compris comme la vie en communauté (...). La société est ce qui
est public [die Offentlichkeit] ; elle est le monde, [die Well] ; on se trouve au
contraire en communauté avec les siens depuis la naissance (...). On entre
dans la société comme en terre éfrangere. »”13 La communauté est donc le
lieu de la confiance [Vertrauen],  comprendre ici au sens propre d’'une fami-
liarité cultivée d'abord dans la sphere domestique. La maison que I'on habite
est le monde discret, voire secret de I'intime [heimlich]. Ce monde, protégé du
regard éfranger, est la sphere du Heim, c’est-a-dire du foyer, le home anglais,
un foyer qui s'étend jusqu’a la Heimat, la petite patrie ou chacun frouve G
jamais son refuge. Ce chez-soi est aussi un entre-soi, ou I'on vit — depuis la nais-

dans un mouvement d'enthousiasme patriotique, & quitter le nid familial pour entamer ses études & Stras-
bourg en 1872 (cf. Jean Jacob, Communauté ou société 2, op. cit., p.100). Nous citons le texte de Renan
d'aprés I'édition originale de 1882, publiée chez Calmann-Lévy, Paris, p.27 et p.29. Il ne faudrait pas ou-
blier cependant qu'avant ce texte souvent cité, Renan a longtemps soutenu dans ses ceuvres historiques
et politiques le principe de I'inégalité des hommes et des races, et qu'il peut aussi bien étre considéré,
avec Taine, comme un des penseurs de référence du nationalisme militant d'aprés 1890 ; voir & ce sujet
les remarques de Zeev Sternhell, dans la préface de la seconde édition de Maurice Barrés et le nationa-
lisme francais, Fayard, Paris, 2000 (premiére édition 1972).

71 Ibid. Le Dasein dont il est question ici est qualifié par Ténnies comme mode de la « substance infinie,
incompréhensible, indéterminée ».

712 « Est organique tout ce qui, réel, peut étre pensé comme associé et dépendant de la réalité tout
entiere qui détermine sa nature et ses mouvements. » - Communauté et société, introduction du Livre |,
§1, op. cit., p.5.

713 Communauté et société, introduction du Livre |, §1, op. cit., p.4.
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sance — avec des familiers, et seulement avec des familiers, ceux que I'on re-
connait comme les siens [die Seinen] et par qui I'on est reconnu comme des
leurs. Voild pourquoi « I'homme normal [der gewdhnliche Mensch, I'hnomme
habituel] se trouve ordinairement le plus heureux et le plus serein quand il est
entouré de sa famille. Il est alors chez lui [bei sich] (chez soi). »714

On voit dinsi gue communauté et société s’opposent comme dedans et de-
hors. En société, on est comme a I'étranger, on n'est jamais chez soi ni entre
soi, on est dans un espace indéfiniment ouvert, qui ne se reprend ni ne se re-
ferme jamais dans son unité, un espace qui n'est pas un monde. Un tel envi-
ronnement est littéralement inhabitable parce qu’on ne saurait en faire le tour,
en prendre une possession infime, ni en faire un prolongement de soi. L'individu
social est étranger et indifférent & son environnement humain, avec lequel rien
ne l'invite a tisser un lien essentiel, vital, & commencer par le lien affectif qui
attache a des familiers. Mais I'individu social est aussi étranger a son environ-
nement naturel, dans lequel il ne se reconnait pas, qu'il ne ressent pas comme
lui étant consubstantiel. La société — prise dans sa logique — consomme |a rup-
ture de I'homme avec I'homme et de I'homme avec la nature.

Le lieu qui matérialise cette rupture est «la grande ville [qui] est tout simple-
ment le type de la société. »715> Tonnies explique en effet que la (petite) ville
porte da son plus haut degré de complexité I'organisme communautaire, mais
gu’elle peut encore étre pensée comme une extension du modele familial. En
revanche, dans la grande ville, les individus et les familles ne sont plus « rassem-
blées en un endroit commun (...) que d'une maniere fortuite. »”16 1l n'y a plus
de lien intrinseque - substantiel — entre les individus et les groupements humains,
encore moins avec le paysage naturel. Or, « plus I'état social devient général
dans une grande nation (...), plus la totalité de ce pays, ou le monde entier,
tend a devenir semblable a une grande ville unique. »717

Ténnies explique encore de facon saisissante que, dans la grande ville cosmo-
polite, « les maitres, les riches, les hommes cultivés, sont seuls réellement actifs
et vivants ». Dans la métropole, industrielle par nécessité mais essentiellement
commerciale, « les arts cherchent (...) le gain ; ils sont eux-mémes transformes
en valeur capitaliste. La pensée et I'opinion s’y produisent et y changent rapi-
dement. » Le stade final de cette évolution est « la forme la plus élevée du
genre : la ville mondiale ». « En elle I'argent et le capital existent en quantite
illimitée, ils y sont tout-puissants ; elle est capable de produire des marchan-
dises et de la science pour la terre tout entiere, de faire des lois valables et de
créer I'opinion publique pour toutes les nations ; (...) et les hommes de tous les

714 Communauté et société, Livre |, §6, op. cit., p.15. C'est Tdénnies lui-méme qui prend le soin de fraduire
le bei sich dans le frangais « chez soi ».

715 Communauté et société, Appendice, §4, op. cit., p.232.

716 |pid., p.231.

717 |bid., p.232.
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endroifs de la terre se rassemblent en elle, cupides et avides de jouissance,
mais qussi curieux et désireux de s'instruire. »718

L'individu social n'est plus parmi les siens ; il n’est plus des leurs : il n'y a plus de
siens ni de leurs ; il n"est donc plus reconnu ni identifié par la place et la fonc-
tion que la communauté lui a assignées. L'individu est une personne indéfinie,
reconnue par d’autres personnes comme lui, avec lesquelles il noue une infi-
nité de relations contractuelles possibles. Dés lors, I'individu n’est plus seule-
ment étranger au monde, mais il devient étranger a lui-méme, comme placé
hors de lui-méme, sans cesse dans cette position artificielle que doit adopter
I'acteur pour jouer ses réles, mais sans pouvoir revenir & un moment ou un autre
d une identité essentielle : c'est que cette identité essentielle — son individualité
méme — dépend elle-méme d’une relation essentielle & un monde humain et
naturel qui, précisément, a disparu.”1?

Dans ce processus de dépossession, dans cette condition d'étrangeté qu'il fait
naitre, dans cette condition de 'homme moderne (social) se joue quelque
chose d’'équivalent, mais certainement plus communément répandu, d ce
que Pascal voulait signifier dans sa fameuse formule : « Le silence éternel de
ces espaces infinis m'effraie. »”20 La destruction de la communauté et le
triomphe de la société ne sont pas seulement la perte d’'un monde — au profit
d’'un autre — mais c’est bien plus : la perte du monde.

§107 — La maison et le monde

La société, selon sa logique, signifie un espace et un temps ouverts, tout le
contraire d'un monde. Ce que I'on vient de voir d propos de I'espace est tout

718 |bid., p.233. Beaucoup de discours actuels contre la grande ville gentrifiée/prolétarisée pourraient se
prévaloir de la réflexion de Ténnies afin de s'approfondir. Dans ce type de propos, de maniére caracté-
ristique, I'analyse socio-économique, I'analyse scientifique, dont Ténnies, il y insiste, se réclame, cbtoie
inextricablement le jugement moral. De ce point de vue, on est beaucoup plus preés de Rousseau — pour-
fendeur de la grande ville pour des raisons trés similaires — que de Marx. Ténnies est largement tributaire
de la détestation vélkisch (et romantique) & I'encontre de la grande ville ; le caractére corrupteur, dis-
solvant et égalisateur de la grande ville cosmopolite est une constante du discours ethno-nationaliste de
1850 jusqu’au nazisme. Les nazis exprimeront de maniére systématique leur haine de « I'asphalte » jusqu'a
ce que, une fois au pouvoir, ils infléchissent ou atténuent leurs propos en vue de rendre possible I'adhé-
sion de la classe ouvriere au programme d'armement, ou du moins d'éviter de réveiller son hostilité : cf
Victor Klemperer, LTI, la langue du llle Reich, Carnets d'un philologue, traduit de I'allemand par Elisabeth
Guillot, Albin Michel Agora, Paris, 2002 (premiére édition allemande en 1947), p.310.

719 Jusqu'a un certain point, on pourrait considérer I’Efranger de Camus comme 'illustration phénomé-
nologique parlante du processus d'aliénation. L'Alger de Camus est une grande ville ; le roman com-
mence avec la perte (en fait déjd consommée) du dernier lien communautaire qui aurait pu encore
retenir Meursault — sa mere. Meursault n'est personne, il n’est plus (qu'une) personne ; il ne reconquerra
de personnalité qu'd la veille de sa mort ; en attendant, il n'est qu'un acteur qui enchaine des réles, aussi
extérieurs qu'absurdes (le réle du fils en deuil, celui de I'amant, du criminel, de I'accusé a son proces, du
condamné & mort...). Noces, ou I'Eté, sont au contraire la célébration fervente et juvénile de la commu-
nion, du lien, sinon de la communauté, avec la terre, la mer, les gens de Bab-el-Oued, I'humanité en-
tiere...

720 Pascal, Pensées, Transition de la connaissance de I'homme a Dieu, fr.187 édition Le Guern, op. cit.,
p.615.
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aussi vrai du point de vue du temps : la société multiplie les occasions de nou-
velles rencontres ; elle plonge sans arrét dans le bouillonnement de I'excitation
ceux qui peuvent y vivre en maitres, qui ne demeurent jamais mais bougent
sans cesse. Mobilité et flexibilité, mais d’'une autre sorte, sont aussi requises de
ceux qui y vivent en esclaves. De méme que la société est « hors sol», de
méme rien en elle ne saurait durer ni se répéter ; la société s’accomplit dans le
changement et I'innovation. Elle est tournée vers I'avenir. La condition de pos-
sibilité de la communauté est inverse : la communauté n’existe que dans la
permanence et la répétition ; elle n'anticipe pas un avenir, elle perpétue un
passé. Elle ne peut d'ailleurs le faire que parce qu’elle est close, et non pas
ouverte 4 toutes les rencontres, a toutes les contingences. La communauté
s'inscrit dans un lieu, d'abord la maison : « Elle est le premier monde de I'étre
humain. »72' « Car la maison est notre coin du monde. Elle est — on I'a souvent
dit — notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. »”22 Premier monde a
tous égard, a la fois matriciel et archétypique.

La maison est close mais pourtant en relation avec le monde qui est au-deld
du monde gu’elle constitue : pas de maison sans porte ni fenétres ; la maison
ne se refuse pas a I'extériorité, elle I'accueille, mais elle I'accueille selon les
normes de sa propre cloture ; on n'y entre que sur invitation et parce qu’on en
prend la peine : « prenez donc la peine d’entrer »... La maison n’est pas un hall
de gare. Voild pourquoi « la maison, dans la vie de 'homme, évince les con-
fingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, Thomme serait un
étre dispersé »’23. A I'unité recueillie de la maison répond la permanence sin-
guliere du sujet humain.

Ce monde clos et structuré est habité, c’est-a-dire, selon I'étymologie, « habi-
tuellement fréquenté », et « tout espace vraiment habité porte I'essence de la
notion de maison. »”24 On en connait le moindre recoin, on s’y oriente les yeux
fermés, les angles s’en sont émoussés’?5, on y est entierement accommodeé et
chaque piece, voire chague objet, chargé de signification et d’histoire, offre
le visage de la familiarité et de la nécessité. Méme dans le plus grand désordre,
rien n'y est accidentel ni étranger. La communauté-monde, a partir de son
archétype, la maison, s'inscrit donc matériellement dans une demeure — un
lieu ou I'on demeure, un espace qui n'est pas I'espace de la géométrie ; non
pas un espace, en réalité, mais un lieu, qui a recueilli et organisé les sédiments
du temps, un lieu ou I'on s'arréte, ou I'on s'attarde, ou I'on revient, ou rien —
aucun avenir—ne presse’2é, Au contraire, « a Paris, il n'y a pas de maisons. Dans

721 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, PUF, Paris, 1957, p.26 : « Avant d'étre “jeté au monde*
comme le professent les métaphysiques rapides, 'homme est déposé dans le berceau de la maison. Et
toujours, en nos réveries, la maison est un grand berceau. (...) La vie commence bien, elle commence
enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de la maison. »

722 | g poétique de I'espace, op. cit., p.24.

723 | a poétique de I'espace, op. cit., p.26.

724 | a poétique de I'espace, op. cit., p.24

725 Cf. plus haut §39.

726 Demeure/demeurer vient du latin mora, qui signifie « retard, délai, arrét, pause », d'ou, par extension,
« séjour »n. Sédiment, comme sédentaire, comme siege, viennent du latin sedere, « étre assis », « demeu-
rer ». Quant a maison, le mot vient du verbe latin manere, « séjourner, rester, demeurer ».
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des boites superposées vivent les habitants de la grand'ville. * Notre chambre
parisienne, dit Paul Claudel, entre ses quatre murs, est une espece de lieu géo-
métrique, un frou conventionnel que nous meublons d'images, de bibelots et
d'armoires dans une armoire." »’2/

La maison, la demeure, est donc le lieu ou le temps s'est arrété, ou du moins
s'est ralenti, et ou I'expérience peut devenir un vécu, c'est-a-dire un rapport
organique au monde, a la fois physique, affectif et imaginaire, porteur d'un
sens, porteur du sens originaire : « Mais au-dela des souvenirs, la maison natale
est physiquement inscrite en nous. Elle est un groupe d'habitudes organiques.
A vingt ans d'intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, nous refrouverions
les réflexes du « premier escalier », nous ne buterions pas sur telle marche un
peu haute. Tout I'étre de la maison se déploierait, fidele a notre étre. Nous
pousserions la porte qui grince du méme geste, nous irions sans lumiere dans le
lointain grenier. La moindre des clenchettes est restée en nos mains. »728 Un peu
plus loin, Bachelard ajoute : « Le mot habitude est un mot trop usé pour dire
cette liaison passionnée de notfre corps qui n'oublie pas a la maison inou-
bliable. »729

§108 — La compréhension (consensus) comme hexis communautaire

La société se pense volontiers comme un espace partage, réel ou, mieux en-
core, virtuel et totalement délocalisé. La communauté s’inscrit dans un lieu,
dont elle est absolument indissociable. Ce lieu est un lieu commun : au propre,
un endroit ou I'on se fréquente, au figuré, une pensée familiere ou I'on se re-
trouve. Le lieu commun, en ce sens, c’'est la langue que parlent naturellement
ceux qui vivent et travaillent ensemble. En réalité, ce qui caractérise les
membres d'une communauté, c’'est qu'ils se comprennent sans avoir a se
mettre d’accord ; la langue qu'ils parlent, leur(s) lieu(x) commun(s), ne sont
donc pas le moyen de forger un accord mais I'expression d'un accord préexis-
tant. La langue est I'expression d'une compréhension premiere, originelle.
Cette compréhension, cet accord & la fois spirituel et organique, Tonnies le
nomme Versténdniss et propose le latin consensus a titre de synonyme.

Le consensus est littéralement un sentir commun, c’est-a-dire une capacité
pré-réflexive d'appréhender le monde qui se joue au niveau du sentiment :
c'est ce que nous avons rencontré chez Protagoras sous le nom de hexis et
sous la forme d'une sensibilité commune d'un peuple’30. Tonnies la définit
comme « une connaissance intime les uns des autfres » fondée sur « une parti-
cipation directe d'un étre a la vie des autres par I'inclination a partager leurs

727 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, op. cit., p.42. Bachelard cite ici un extrait de L'oiseau noir
dans le soleil levant, de Paul Claudel, publié en 1929. Bachelard ajoute un peu plus loin (méme page) :
« Au manque des valeurs intimes de verticalité, il faut adjoindre le manque de cosmicité de la maison
des grandes villes. Les maisons n'y sont plus dans la nature. Les rapports de la demeure et de l'espace y
deviennent factices. Tout y est machine et la vie intime vy fuit de toute part. »

728 | a poétique de I'espace, op. cit., p.32.

729 | a poétique de I'espace, op. cit., p.33.

730 Voir plus haut, §§54, 55, et 93.
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joies et leurs peines. »73! Cette hexis, toutefois, n'est pas tant ici une appréhen-
sion sensible du monde en général qu'une appréhension sensible des autres
comme appartenant avec moi d un seul ensemble, ce qu'on peut traduire par
« sympathie ». Ou plutdt, il serait peut-étre plus exact de dire que la compré-
hension est la facon dont nous nous comprenons en comprenant le monde :
parce que nous avons la méme facon de sentir, la méme facon de vaoir, la
méme facon d’'entendre, alors nous nous sentons en communion €t Nous NoUs
comprenons dans toutes les occasions de la vie commune, y compris et méme
lorsque nous ne sommes pas d'accord.

« La compréhension représente la force et la sympathie sociales particulieres
[der besondere sociale Trieb und Instinct] qui associent les hommes en tant que
membres d’un tout. »732 Tdnnies écrit bien Trieb et Instinct ; la sympathie com-
munautaire est désignée comme un instinct. L'ambiguité est ici la méme qu'a
propos de la « volonté organique » : Ténnies ne manque jamais d’'accuser ce
qu'll peut y avoir de corporel, voire de biologique, dans la Wesenwille. Pour
autant, il n'accorde pas a I'instinct le sens précis d'une sorte de programme
d'espece. Le mot est d'abord pour lui une maniere de souligner I'opposition
entre la dimension réfléchie, contractuelle, calculée, de la relation aux autres
dans le cadre de la société, et la dimension immeédiate, « viscérale », si I'on
peut dire, de I'altruisme communautaire.

La compréhension, précise Ténnies en effet, est un « accord tacite (...) quant
aux obligations et aux droits, au bien et au mal », une sorte de convention ori-
ginaire qui lie les membres de la communauté, mais une convention qui n'a
rien d'un contrat, car le contrat, lui, est articulé et fait usage de signes maire-
ment réfléchis en vue d’effets soigneusement calculés. « Mais la compréehen-
sion est par nature muette parce que son contenu est inexprimable, infini, in-
compréhensible. »733, Les membres de la communauté comprennent et se
comprennent sans avoir besoin d’échanger une parole, ou peut-étre se com-
prennent-ils « & demi-mot », comme dit le francais, et c’est en cela d'ailleurs
qu'ils constituent une communauté ; alors que les membres de la société, ori-
ginellement étrangers les uns aux autres et méme potentiellement hostiles, doi-
vent, de leur cété, échanger des mots pour pouvoir arriver a s'entendre et
construire un accord.

Cet accord muet, ou d demi-mot, qui se concrétise, comme par I'effet d'une
harmonie préétablie, sous la forme de jugements et d'actions similaires, est pré-
cisément une des caractéristiques essentielles de la coutume. Pourquoi les
membres de la communauté pensent-ils et agissent-ils de la méme maniere 2
Par répétition et par imitation serait-on tenté de dire, en recourant ainsi & une
explication mécanique ; tout serait une question de montage, donc de dres-
sage. Ce qui ne convient ni ne convainc dans cette explication, c’'est qu’elle

731 Communauté et société, Partie |, §9,0p. cit., p.20.
732 Communauté et société, Partie |, §9, op. cit., p.20.
733 Communauté et société, Partie |, §10, op. cit., p.22.
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ne rend compte que d’'une petite partie des actes coutumiers, les plus simpli-
fiés, les plus mécaniques ou les plus ritualisés. Mais la coutume n’est pas sans
invention : méme dans un univers familier, dans un monde parfaitement pos-
sédé, il faut répondre a des situations différentes, a des cas nouveaux, et il faut
alors savoir élaborer, inventer des solutions qui n'auront rien de simples répéti-
tions.

Prenons I'exemple d'une conduite élémentaire : la marche. Méme en terrain
plan, elle n'est pas I'exécution mécanique d’'un montage acquis ; mettre un
pied devant I'autre est au contraire une invention de chaque instant, un mi-
racle d'adaptation spontanée. Spontanée mais complexe, elle dépend de
schemes moteurs qui rendent le marcheur capable d’'inventer sa marche sans
avoir a y réfléchir, et c'est cela qui est trompeur. Une bonne partie de nos ha-
bitudes fondamentales, celles qui rendent possibles nos gestes quotidiens, ont
ce caractere : nimécaniques, niinstinctives, elles résultent de ce qu’il faut bien
appeler une volonté incorporée. Cette volonté incorporée consiste dans la res-
source intégrée d'un certain nombre de schemes’34 qui permettent d'élaborer
sans cesse des réponses a la fois similaires et nouvelles & des situations appa-
rentées mais jamais identiques.

Ce qui est vrai de I'habitude I'est aussi de la coutume. Les membres de la com-
munauté ne sont pas des automates exécutant automatiquement le méme
programme. lls adoptent les mémes schémas de comportement, c’est vrai,
mais selon une interprétation libre et créative. Lorsque Ténnies analyse la notion
de compréhension et son corollaire, la notion de concorde, il se situe au coeur
de ce « mystere » d'un comportement coordonné mais pourtant pas méca-
nigue des membres de la communaute.

Ce mystére n'est autre que celui de cette Wesenwille qu'il évoque si souvent.
En effet, la compréhension [Verstdndniss/consensus] et son prolongement
dans «la concorde ou esprit de famille [Eintracht oder Familien-Geist]735 y,
constituent pour Ténnies le lien communautaire typique. Ainsi, I'Eintracht (con-
cordia, précise-t-il en latin) est la « volonté commune déterminante », une vo-
lonté qui, néanmoins, n'est pas « construite » [gemacht].73¢ Comment une vo-
lonté — pas un instinct... — peut-elle étre a la fois commune et déterminante, et
en méme tempsirréfléchie, en ce qu'elle ne résulterait pas d’'un accord conclu
entre les membres de la communauté 2 N'y aurait-il pas Id quelque chose
comme une volonté... involontaire 2 Comment les membres de la commu-
nauté peuvent-ils sans mot dire vouloir la méme chose 2 Comment peuvent-ils
vouloir la méme chose et s’appliquer a I'afteindre en une notable variété de
gestes et de comportements qui n'ont rien de mécanique 2

734 Voir plus haut §§37, 56 et 93.
735 Communauté et société, Partie |, §9, op. cit., p.21.
736 Communauté et société, Partie |, §10, op. cit., p.22.
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§109 - L'habitus comme puissance d'invention

Ce probleme est préciseément celui que pose Pierre Bourdieu et qui rend selon
lui nécessaire I'élaboration d’'un concept qu'il nomme habitus’3’. Bourdieu ex-
plique en effet que cette notion permet d’écarter deux erreurs symétriques : la
premiere consiste a expliquer le comportement comme I'effet mécanique de
causes extérieures, la seconde a comprendre la conduite comme finalisée par
le calcul delibéré de I'agent rationnel. « Contre I'une et I'autre théories, il faut
poser que les agents sociaux sont dotés d’habitus, inscrits dans les corps par les
expériences passees : ces systemes de schemes d’'appréciation et d’action
permettent d’opérer des actes de connaissance pratique, fondeés sur le repé-
rage et la reconnaissance des stimuli conditionnels et conventionnels auxquels
ils sont disposés a réeagir, et d'engendrer, sans position explicite de fins ni calcul
rationnel des moyens, des stratégies adaptées et sans cesse renouvelées, mais
dans les limites des contraintes structurales dont ils sont le produit et qui les dé-
finissent. »738

Contre toute interprétation mécaniste, de type behavioriste, il faut d'abord
bien considérer que ce ne sont pas les stimuli qui sont déterminants ; agir est
autfre chose que réagir. En effet, avant que le stimulus ne déclenche I'action,
il faut d’abord qu'il soit constitué comme tel, c’'est-a-dire repéré et reconnu
comme mobile de I'action. En ce sens, le stimulus est une cause occasionnelle,
mais la véritable cause est ailleurs, dans le scheme. Le scheme est premiere-
ment une instance de jugement : c’est lui qui permet d’'apprécier une situation
donnée en fonction d'une finalité qu'il a prédéfinie. Le scheme est deuxieme-
ment une instance régulatrice de I'action en ce qu'il permet de définir les
moyens, voire la stratégie, nécessaires a I'obtention de la fin. Pour autant, sile
scheme juge et regle, c’est sans réflexion ni calcul : il n'est pas le produit d'une
conscience attentive et actuelle, mais il est inscrit dans le corps, en quoi il res-
semble d un montage acquis et a une sorte de systeme réflexe. Mais ce qui
fait gqu’il n'est ni montage ni réflexe, c'est qu'il ne commande pas une action
déterminée — stéréotypée. Il est une disposition a I'action en méme temps
qu'une capacité d'agir de facon souplement adaptée.

Cette analyse doit beaucoup, Pierre Bourdieu s'y est souvent référé, aux tra-
vaux de Maurice Merleau-Ponty sur I'expérience du corps vécu’¥. Ainsi, ex-
pligue Merleau-Ponty, « le sujet ne soude pas des mouvements individuels a
des stimuli individuels, mais acquiert le pouvoir de répondre par un certain type

737 || ne s'agit pas ici de reprendre I'ensemble de la théorie de Bourdieu dans son contexte sociologique
(relation structurelle de I'habitus & un « champ », logique de la « distinction » et de la concurrence en vue
de I'acquisition d'un « capital symbolique », conditions de possibilité de la domination, etc.) Il s'agit sim-
plement de reprendre Bourdieu Id ouU il traite exactement du probléme qui est le ndtre (et le sien
d'abord...), le probléme de I'harmonie préétablie des conduites sociales.

738 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pp.200-201 (& la section « habitus et incorpora-
tion »).

737 On peut se rapporter par exemple a I'analyse qui occupe la premiere partie de la Phénoménologie
de la perception et notamment & la section lll : « La spatialité du corps propre et la motricité — L'habitude
comme acquisition motrice d'une nouvelle signification », in Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie
de la perception, Tel Gallimard, Paris, 1992 (premiere édition 1945). Le terme méme d’'habitus y revient &
plusieurs reprises pour rendre compte de la facon dont le corps humain habite le monde.
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de solutions a une certaine forme de situations, les situations pouvant différer
largement d’'un cas a I'autre, (...) situations et réponses se ressemblant dans
les différents cas beaucoup moins par I'identité partielle des éléments que par
la communauté de leur sens. »740 Merleau-Ponty cite I'exemple de la capacité
qu’'a un organiste de changer d'instrument et de passer, en I'espace d'une
heure, d'un certain orgue & un orgue configuré tres differemment. Ce qui per-
met cela a I'instrumentiste, c’est qu'il a incorporé une certaine structure qui lui
permet de comprendre ce qui constitue I'unité des pieces et permet leur jeu.
Cette structure, il va la retrouver dans tous les instruments malgré des change-
ments qui peuvent étre considérables. Mais ce n'est pas son intellect, c’est son
corps qui comprend I'instrument, qui I'habite et en prend possession dans I'ac-
tion, en jouant, sans passer par la représentation : la structure est comprise non
pas comme un concept mais comme un scheme. D'ou cette belle formule
par laquelle Merleau-Ponty généralise son propos : « le corps est nofre moyen
général d’'avoir un monde. »741

Comment le corps constitue-t-il et comprend-il un monde propre a étre ha-
bité 2 Comment acquiert-il les schemes de son monde ¢ Par I'habitude, car
« I'acquisition de I’habitude est bien la saisie d’'une signification, mais c’est la
saisie motrice d’une signification motfrice. (...) comme je franchis une porte
sans comparer la largeur de la porte a celle de mon corps. »”42 Grace a I'ha-
bitude, qui permet I'acquisition, I'intégration, I'incorporation des schemes gé-
nérateurs de I'action, le corps comprend sans avoir a connditre et veut sans
avoir a délibérer. Le systeme — la structure — de ces schemes, dans un champ
donné, c'est cela que précisément Bourdieu nomme habitus743, un habitus
d'autant mieux intégré qu'il permet a I'agent d'évoluer plus aisément et plus
liborement, grce au « sens pratique » qui est le sien. L'habitus permet ainsi au
corps tout a la fois de s’habiter et d’habiter le monde.

§110 - L’habitus comme conditionnement

L'habitus conditionne a un monde. Dans cette condifion et a cette condition,
il rend possible la liberté. Ainsil’agent est-il libre et déterminé ; libre d'une liberté
conditionnelle, du type de celle dont jouit le sportif sur le terrain : contraint par
les regles, contraint par I'espace, contraint par I'action des autres joueurs, mais
capable de bien autre chose que de simplement réagir d ces contraintes, ca-
pable, dans la grdce des meilleurs, d’anticiper et d’'inventer sur le champ la

740 Phénoménologie de la perception, op. cit., p.166.

741 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.171.

742 Phénoménologie de la perception, op. cit., p.167.

743 Habitus : « pourquoi étre allé chercher ce vieux mot 2 Parce que cette notion d'habitus permet d'énon-
cer quelque chose qui s'‘apparente a ce qu'évoque la notion d'habitude, tout en s'en distinguant sur un
point essentiel. L'habitus, comme le mot le dit, c'est ce que I'on a acquis, mais qui s'est incarné de facon
durable dans le corps sous forme de dispositions permanentes. (...) L'habitude est considérée spontané-
ment comme répétitive, mécanique, automatique, plutét reproductive que productrice. Or, je voulais
insister sur l'idée que 'habitus est quelque chose de puissamment générateur. » — Pierre Bourdieu, Ques-
tions de sociologie, Minuit, Paris, 1984, p.134. Les citations sont extraites de I'exposé fait & Genéve en
décembre 1978, intitulé « Le marché linguistique ».
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solution inattendue qui assure le succes, grdce a son inégalable sens du jeu.744
Sens du jeu signifie que ce n'est pas la situation qui détermine I'action mais
bien le sens que le sujet donne a la situation par la facon dont son corps la
comprend. Sile sens du jeu est aussi bien une intelligence du jeu, c'est en tout
cas une intelligence du corps ou une intelligence incorporée.

Néanmoins, « parce que ['habitus est une capacité infinie d'engendrer en
foute liberté (contrélée) des produits — pensées, perceptions, expressions, ac-
fions — qui ont toujours pour limites les conditions historiquement et socialement
situées de sa production, la liberté conditionnée et conditionnelle qu'il assure
est aussi éloignée d'une création d’'imprévisible nouveauté que d'une simple
reproduction mécanique des conditionnements initiqux »745. La liberté de
I'agent est en effet conditionnée par I'incorporation en lui des schemes de
pensée et d'action qui le destinent d un certain monde, un certain champ.
Ces schemes sont hérités, ils proviennent du passé de I'agent, de son éduca-
tion, laguelle éducation provient elle-méme du passé de la société a laquelle
il appartient. La confrontation de I'habitus a la réalité qu’il conditionne va sans
cesse auto-renforcer I'habitus, et confirmer ainsi le conditionnement, mais, na-
turellement, si la réalité change, et change vite et brutalement, I'habitus, au
lieu d’'étre le facteur essentiel de I'adaptation, devient la cause d'un désac-
cord insurmontable avec le monde.

L"habitus renvoie donc doublement au passé, au passé individuel et au passé
collectif. Seulement, ce passé est oublié et ignoré comme passe. Ignorant du
passé qui agit en luiici et maintenant, ayant conscience enrevanche des pos-
sibilités diverses que lui ouvre son action, I'agent s'imagine le libre inventeur de
son orientation. Ainsi, I'habitus est-il une « histoire incorporée, faite nature, et
par la oubliée en tant que telle, I'habitus est la présence agissante de tout le
passé dont il est le produit »746. De telle sorte que I'habitus, en méme temps
qu'il est capacité d'invention est aussi et d’abord capacité de reproduction
et de conservation ; ainsi, parI’'habitus, I'agent reproduit liborement, de maniere
spontanée et inventive, les conditions sociales dont il hérite ; I'habitus est I'inté-
riorisation individuelle d’une extériorité sociale.

De ce fait, I'habitus et les actes qu'il rend possibles défont tout naturellement
le faux conflit de I'objectif et du subjectif ; I'habitus permet en effet de rendre

744 « Celui qui est engagé dans le jeu, pris par le jeu, s'ajuste non a ce qu'il voit, mais & ce qu'il pré-voit, &
ce qu'il voit & I'avance dans le présent directement percu, passant la balle non point oU se trouve son
partenaire mais au point que celui-ci atteindra — avant I'adversaire — dans un instant, anticipant les anti-
cipations des autres, c'est-a-dire, comme dans la feinte, qui vise d les déjouer, des anticipations d’anti-
cipations. » — Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p.137.

745 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, op. cit., p.92.

746 | e sens pratique, op. cit., p.94. « Dire que le monde social est un lieu d’'actes de connaissance, que
les sujets sociaux connaissent le monde social, qu'ils agissent, pourrait-on dire, en connaissance de cause,
qu'ils sont orientés par le sens de leurs pratiques et du monde social en fonction duquel se pensent leurs
pratiques, qu'ils sont orientés par des significations qui ne sont pas nécessairement des fins, cela n'im-
plique pas du tout qu'ils soient sujets conscients de ces significations et de ces actes de connaissance. »
- Pierre Bourdieu, Sociologie générale, volume 1, op. cit., p.266.
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compte in concreto de la facon dont un sujet assume intérieurement sa déter-
mination objective, ou, aussi bien, de la fagcon dont I'objectivité sociale, exté-
rieure, est investie par la subjectivité intérieure des agents’4’. En ce sens, les
libres anticipations dont I"habitus rend I'agent capable sont autant d’actes de
soumission a un ordre auquel il est d'avance accordé. En méme temps que
I'agent est accordé a I'ordre social, il est aussi et sans étonnement accordé
aux autres agents, alors méme qu’'aucun accord n'est intervenu entre eux.
Pour désigner et illustrer cet accord, Bourdieu parle d'une collusio [du verbe
latin con-ludere : « jouer ensemble, s’entendre dans un jeu »] : « Accord imme-
diat dans les manieres de juger et d’agir qui ne suppose ni la communication
des consciences ni, moins encore, une décision confractuelle, cette collusio
fonde une intercompréhension pratique, dont le paradigme pourrait étre celle
qui s'établit entre les partenaires d’'une méme équipe, mais aussi, en dépit de
I'antagonisme, entre I'ensemble des joueurs engageées dans une partie. »748

Par la notion d'habitus, Bourdieu pense dissiper les deux mysteres auxquels se
heurte la pensée sociologique, auxqguels elle donne tour & tour des solutions
subjectivistes ou mécanistes, collectivistes ou individualistes, sans pouvoir les ré-
soudre :

—comment les agents sociaux peuvent-ils agir de facon parfaitement adaptée
a leur but sans pour autant viser consciemment et délibérément ni ce but niles
moyens de son exécution 2

- comment les agents sociaux peuvent-ils coordonner leurs actions, de telle
sorte que les anticipations des uns répondent aux anticipations des autres, sans
qu'aucun accord ait été établi entre eux, selon une orchestration sans chef
d'orchestre 2747

§111 - Sociologie de la langue

Les deux questions que nous venons de poser valent naturellement pour la col-
lusio fondamentale qu’est la langue. La langue suppose en effet I'acquisition
d'un certain nombre de schemes gréce auxquels peut étre produite une infi-
nité d'énoncés possibles relatifs a des situations variables et toujours chan-
geantes : pas seulement des choses et des événements, mais aussi et cons-
tamment des locuteurs dont il faut anticiper la réception. Ces schemes définis-
sent une capacité linguistique qui est incorporée, incorporée au point que

747 « Les dispositions intérieures, intériorisation de I'extériorité, permettent aux forces extérieures de s'exer-
cer, mais selon la logique spécifique des organismes dans lesquels elles sont incorporées, c’est-a-dire de
maniére durable, systématique et non mécanique. » — P. Bourdieu, Le sens pratique, op. cit., p.92.

748 Méditations pascaliennes, op. cit., pp. 209-210.

747 D'ou la célébre définition de I'habitus présentée dans Le sens pratique (op. cit., p.88) : « habitus, sys-
temes de dispositions durables et transposables, structures structurées prédisposées a fonctionner comme
structures structurantes, c’est-a-dire en tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et
de représentations qui peuvent étre objectivement adaptées a leur but sans supposer la visée consciente
de fins et la maitrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement « réglées » et
« régulieres » sans étre en rien le produit de I'obéissance a des regles, et, étant tout cela, collectivement
orchestrées sans étre le produit de I'action organisatrice d'un chef d'orchestre. »
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I'agent I'ignore ; il se conforme aux regles de la grammaire sans en avoir cons-
cience, prononce des mots sans connaitre la phonétique, et parvient ainsi &
ses fins sans poser explicitement les moyens d'y parvenir. Le locuteur brode li-
brement, certes, mais a partir du canevas linguistique que définit son habitus ;
il exerce sa liberté dans le cadre des contraintes qui sont celles de la langue,
qui ne ressortissent pas seulement a la linguistique (4 la « langue » des linguistes)
mais aussi, insiste Bourdieu, aux regles de compétition et de distinction au sein
du champ social : les schemes socialement construits et inculqués de I'habitus
linguistique « impliquent une certaine propension a parler et a dire des choses
déterminées (intérét expressif) et une certaine capacité de parler définie insé-
parablement comme capacité linguistique d’engendrement de discours
grammaticalement conformes et comme capacité sociale permettant d’utili-
ser adéequatement cette compétence dans une situation déterminée. » 7%

Saussure affirme « qu’en considérant les rites, les coutumes, etc., comme des
signes, ces faits apparaitront sous un autre jour »’5!, celui de la sémiologie ; on
peut inversement considérer la langue comme une coutume et la voir se réve-
ler ainsi dans sa vérité sociale, ce que Bourdieu cherche a faire au moyen du
concept d'habitus linguistique. L'ouvrage dans lequel il explicite sa théorie
pour la premiere fois s'intitule Ce que parler veut dire mais porte comme sous-
titre . «I’économie des échanges linguistiques » : parler n'est pas, pas seule-
ment, parler de quelque chose, mais c'est, aussi et en méme temps, parler de
soi, de fagcon maitrisée ou non, et parler de soi dans le cadre d'un champ lin-
guistique qui est I'arene d'une compétition économique dans le cadre d'un
marché : méme si ces termes ne sont pas a comprendre a la facon dont les
économistes les utilisent, méme s'ils font I'ocbjet d’une transposition, ils n'en ré-
velent pas moins leur origine dans la société d’échange.

Ténnies trouverait certainement matiere & se nourrir de la sociologie linguis-
tique de Bourdieu, qui alimenterait son propos le plus fondamental. Cela ne
veut pas dire que Tdnnies serait (intégralement) d’accord avec Bourdieu. Ainsi,
pour Ténnies, il y a une dimension proprement coutumiere de la langue, qui est
sa dimension originaire et fondamentale, sa dimension communautaire. En re-
vanche, il y a une autre dimension de la langue, sa dimension sociale et éco-
nomique dans le cadre de I'échange. Sans doute Ténnies conviendrait-il que
ces deux dimensions coexistent pratiguement toujours, mais selon des dosages
qui peuvent grandement différer. Méme dans la société, la société d’échange
généralisé, la dimension coutumiere de la langue demeure, et peut-étre pour-
rait-on méme affirmer qu’elle est ce qui demeure de plus coutumier dans un
régime collectif d’existence qui tend a bannir la coutume. Toutefois, pour des
raisons heuristiques, celles d’une « sociologie pure », il y a tout intérét a radica-
liser la distinction.

750 Cette citation résume la these principielle exposée par Bourdieu au début de Ce que parler veut dire,
I'économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris, 1982, p.14.
751 Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p.35.
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Le propos de Ténnies est de montrer que la langue ne saurait se réduire a la
logique de I'échange, de I'économie et de la compétition et de montrer son
essence originaire, qui releve de la Wesenwille. D'ou son effort pour la penser
autant que possible hors société, dans le cadre communautaire. Avant de voir
I'intérét de sa démarche, examinons comment Ténnies analyse la langue so-
ciale, c’est-a-dire ce que devient la langue sous la domination du principe so-
cial.

§112 - La langue comme premiere coutume

Comme onn'a cessé de le voir, le dissentiment et la mésentente sont inhérents
dlasociété ;ilsimpliqguent la nécessité de parvenir d un accord, et d'abord de
fabriquer cet accord. C'est a cette fin que, dans la société, la parole est utili-
sée : la parole est alors le moyen d'une fin qui lui est extérieure et, autant qu’il
est possible et le plus possible, elle est I'objet d'un calcul réfléchi ; en rien elle
ne témoigne (ou ne devrait témoigner) d'un état d’esprit spontané. La parole
sociale se voudrait de I'ordre de la ratio.

Lorsque Tonnies met au coeur de la vie communautaire les notions de consen-
sus et de concorde, dont il tient & rappeler les formes latines, il fait certaine-
ment écho a ce qu'écrit Hobbes au moment crucial du Léviathan, celui de la
conclusion du pacte social (chapitre XVII) : « Cela va plus loin que le consensus
[consent] ou concorde [concord] : il s’agit d’une unité réelle de tous en une
seule et méme personne, unité réalisée par une convention de chacun passée
avec chacun, de telle sorte que c’est comme si chacun disait a chacun :
j'autorise cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de
me gouverner moi-méme, a cette condition que tu lui abandonnes ton droit
et que tu autorises toutes ses actions de la méme maniere. »752

L'unité sociale réelle, fabriquée par un covenant, va effectivement plus loin
que le consensus et la concorde communautaires. Pourquoi ¢ Parce que cette
unité est fondée sur une renonciation : il faut renoncer a soi ou a quelque
chose de soi pour entrer en société et pouvoir étre représenté par une per-
sonne autorisée. On entre en société comme en terre étrangere, dit Tonnies,
en se dépouillant de son originalité : de ce qui fait I'originalité et I'identité de
chacun et qui, chez Hobbes comme chez Ténnies, quoique sous des formes
différentes, est de I'ordre du désir. Au contraire, I'unité organique des membres
de la communauté s’exprime par le consensus et la concorde : consensus et
concorde n'impliquent aucune renonciatfion, aucune concession, aucun
échange (si tu renonces, alors je renonce...). Dans le consensus et la concorde
il s'agit au contraire de rester soi-méme, et de répondre a son propre désir,
étant donné que ce que I'on est soi-méme et ce que I'on désire concorde
avec ce gue sont et désirent les autres. L'accord est premier, il n'est pas un
résultat.

752 | éviathan, chapitre XVII, traduction de Francois Tricaud, op. cit., p.177. F. Tricaud précise que, pour
I'anglais consent, Hobbes, dans sa traduction latine, propose consensio.
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L'accord est premier —la sociabilité est originaire — et ce qui le prouve est I exis-
tence méme de la langue. Aristote a raison7%3, la communauté est premiere,
comme la langue dont elle est I'expression. Et Rousseau ne peut que le cons-
tater : « la parole parait avoir été fort nécessaire, pour établir 'usage de la pa-
role. »”54 Le caractere arbifraire des signes linguistiques — noté aussi bien par
Aristote ou Rousseau que Saussure — inclinerait & penser gu'ils soient le produit
d'un accord, et que dés lors la langue soit conventionnelle, produite par I'ac-
cord unanime des locuteurs — mais comment cet accord pourrait-il Etre produit
autrement qu’en supposant la langue déja présente et utilisable ¢ Saussure re-
prend |'aporie soigneusement mise en scene par Rousseau : la langue, dit
Saussure, « est la partie sociale du langage, extérieure a I'individu, qui a lui seul
ne peut ni la créer ni la modifier ; elle n’existe qu’en vertu d’une sorte de con-
frat passé entre les membres de la communauté. D'autre part, I'individu a be-
soin d’un apprentissage pour en connaitre le jeu ; I'enfant ne se I'assimile que
peu a peu. »55 La langue existe en vertu d’une sorte de conftrat : en réalité, il
n'y a pas de confrat du tout et ce ne sont certes pas les individus (ou ¢ quand 2
comment 2) qui s'entendent pour I'inventer. Les locuteurs doivent apprendre
la langue, qui est toujours-déja Ia et gu'ils trouvent comme un milieu dans le-
quel ils entrent et se forment. Saussure précise d'ailleurs plus loin que « I'arbi-
fraire du signe nous fait mieux comprendre pourquoi le fait social peut seul
créer un systeme linguistique. La collectivité est nécessaire pour établir des va-
leurs dont I'unique raison d'étre est dans I'usage et le consentement général ;
I'individu & lui seul est incapable d’en fixer aucune. »758 Le fait social, comme
I'explique Durkheim, & qui I'expression est empruntée, précede et transcende
les sujets individuels qu'il régit et n'est en aucun cas produit par leur volonté
contractuelle.

Qu'est-ce qu'un accord qui tient seulement a I'usage ¢ Certainement pas un
accord contractuel, mais un accord coutumier. La langue est de I'ordre de la
coutume. La langue est la coutume la plus fondamentale, peut-étre, de toutes
les coutumes.

§113 - La langue et I'esprit du peuple

Si I'accord est originaire, le langage ne saurait étre pensé comme le moyen
qui permettrait aux hommes de se mettre d’accord. C'est a partir de ce cons-
tat fondamental que Tdnnies considere la question du langage et de la
langue’s’ : « la langue [Sprache] n'a pas été, on le sait, inventée en quelque

753 C'est la thése fondamentale de la Politique d'Aristote, énoncée dés le chapitre 2 du Livre |.

754 Rousseau, Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, op. cit., p.149

755 Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., 32.

756 Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p.157.

757 Nil'allemand [Sprache], ni I'anglais [Language] ne connaissent la différenciation entre le langage, la
langue et la parole, de laquelle la linguistique saussurienne a tiré grand profit. Ténnies parle indistincte-
ment du langage et de la langue, mais, ce quil'intéresse proprement, c'est la langue en tant qu’expres-
sion d'une communauté déterminée, c'est pourquoi nous avons privilégié ce terme.
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sorte a la facon d'un outil, ni convenue comme moyen de se faire com-
prendre, mais elle est elle-méme un accord vivant [lebendiges Verstandniss]
par son contenu et par sa forme. (...) son expression est la conséquence invo-
lontaire [unwillkUrliche] de sentiments profonds, de pensées predominantes, et
ne vient pas d'une intention de se communiquer, comme le serait un moyen
artificiel qui reposerait sur une incompréhension naturelle (...). »7%8 Le langage
n'est donc ni un instrument ni un outil, il n'est pas le moyen convenu d'une fin
qui lui serait extérieure, mais il est, sous la forme d'une langue, la langue ma-
ternelle, I'expression naturelle immanente d'une sensibilité commune qui
trouve son ultime origine dans le « rapport profond entre mere et enfant ».7%9

En ce sens, la langue est I'expression de I'hexis du peuple, de sa Weltansicht
(vision du monde), selon I'expression de Humboldt. Lorsque, en effet, Tonnies
dit de lalangue que, « comme on le sait », elle est une unwillkdrliche Folge, une
« conséquence involontaire », des sentiments et des pensées, il fait référence
aux theses de Humboldt. De fait, on trouve dans I'Infroduction a I'ceuvre sur le
kavi une formule toute semblable a celle qu'utilise Tonnies ; pour Humboldt, la
langue est « une émanation involontaire de I'esprit [eine unwillkUrliche Emana-
tion des Geistes] »760, Jean Leroux, philosophe des sciences, cite cette formule
et résume ainsi le propos de Humboldt : « Humboldt emploie aussi fréquem-
ment le terme Selbstatigkeit (« spontaneité ») pour caractériser I'esprit, dont le
propre est d'agir. L'esprit, pour se réaliser, s’extériorise (se concrétise) par la
médiation linguistique. La langue n’est ni ceuvre de raison ni le fruit d’'une vo-
lonté de communication ; elle s’apparente plutdt a I'oceuvre d’art. »76

Pour Humboldt, le langage est une puissance naturelle toujours active qui se
déploie sous la forme des différentes langues et la langue, écrit-il, est « le phé-
nomene extérieur de I'esprit des peuples ».7¢2 La langue, pour Humboldt, est
donc tout sauf une construction conventionnelle et un outil de communicao-
tion ; elle est la manifestation de I'esprit d'un peuple, cet esprit par lequel un
peuple est un peuple, c’'est-a-dire par lequel il forme une communauté. On
serait tenté de dire que la langue est expressive de I'esprit d'un peuple ou, plus
modestement, de sa culture au méme ftitre que n'importe quelle autre cou-
tume. C’est vrai, mais la langue est la coutume la plus spirituelle, 1a plus intel-
lectualisée, la plus directement signifiante. Lorsque la langue, selon Humboldt
et dans I'esprit du romantisme, est cultivée jusque dans ses ultimes possibilités

7% Communauté et société, Partie |, §9, op. cit., p.20.

759 Communauté et société, Partie |, §9, op. cit., p.21.

760 Wilhelm von Humboldt, Infroduction & I'ceuvre sur le kavi et autres essais, traduction de I'allemand par
Pierre Caussade, Seuil, Paris, 1974, p.147. Humboldt a élaboré sa conception du langage d partir de ses
études comparées de différentes langues exotiques (0 commencer par le basque, au début de ses re-
cherches, vers 1800). A sa mort, en 1835, il laisse inachevée une étude sur une langue littéraire ancienne
de Java - le kavi -, étude dans laquelle il donne I'ultime formulation de ses propositions théoriques. C'est
dans cet ouvrage qu'on peut lire cette formule célebre : « La production du langage répond & un besoin
intérieur de I'humanité. Bien loin de se réduire a un simple besoin extérieur destiné a la communication
sociale, il est immanent & la nature humaine, il est la condition indispensable pour qu’elle déploie les
forces spirituelles qui I’habitent et pour qu'elle accede a une vision du monde. » - op. cit., p.151.

781 Jean Leroux, Langage et pensée chez W. von Humboldt, in revue Philosophiques, 2006, 33(2), 379-390.
https://doi.org/10.7202/013888ar

762 Infroduction a I'ceuvre sur le kavi et autres essais, op. cit., p.179.
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par la littérature, et en particulier la poésie, lorsqu’elle devient pleinement ce
qu’elle est en soi a savoir une ceuvre d'art, alors elle est le témoignage le plus
éclatant et instructif de cet esprit.

C'est dans I'esprit d'une langue, son génie propre, ou encore ce que Hum-
boldt appelle son innere Sprachform — sa forme interne — que se lit le mieux
I'esprit d'un peuple tel gu’il se manifeste dans I'ensemble de ses coutumes. Or,
ce que donnent a voir les coutumes ou les ceuvres de la langue, c'est le résul-
tat, @ un moment donné, du travail de I'esprit. Mais c’est dans la langue que
se lit le mieux I'esprit, le souffle, qui est essentiellement dynamique, la puissance
d’'engendrer sans cesse de nouvelles formes a partir toutefois d'une structure,
d'une logique, d'une forme qui reste la méme. Il y a par conséquent quelque
chose qui transcende les ceuvres de la culture dans la variété de ses réalisa-
tions, quelque chose qui est comme le scheme de cette culture. Dans une for-
mule restée célebre, Humboldt exprime cette idée d propos de lalangue, dans
laqguelle il voit la quintessence de I'esprit d'un peuple : « En elle-méme, la
langue est, non pas un ouvrage fait [ergon], mais une activité en train de se
faire [energeiaq]. »763

§114 - Sagesse inconsciente de la coutume

Quel rapport, néanmoins, entretiennent avec I'esprit ceux en qui I’ esprit souffle
et qui exécutent ses ceuvres 2 Ou encore, car dans cette optique la question
est absolument analogue, quel rapport entretiennent les locuteurs de la
langue avec la langue qu'ils parlent ¢ Les locuteurs parlent la langue : n'est-
ce pas dire que la langue parle en eux ¢

Dans un arficle de 2011 infitulé Bourdieu et I'anthropologie linguistique, Michel
de Fornel rapporte et fraduit une étonnante citation de Franz Boas qui pourrait
bien éclairer notre propos : « Il est nécessaire d’approfondir I'analogie entre
ethnologie et langage, car, sil’'on adopte ce point de vue, le langage appa-
rait comme I'un des domaines d’enquéte les plus utiles pour s’interroger sur la
formation des concepts culturels fondamentaux. » Ces concepts fondamen-
taux correspondent, en termes d'ethnologue, & I'esprit du peuple des philo-
sophes. Boas a la méme idée que Humboldt : il se pourrait bien que ce soit
I'étude de la langue d’'un peuple qui soit la voie d'acces la plus profonde et
efficace a la matrice (pattern dirait Ruth Benedict) de son identité culturelle.
Boas contfinue ainsi : « Le grand avantage que la linguistique offre a cet égard
est le fait que, pour I'essentiel, les catégories qui sont formées restent toujours
inconscientes, et que, pour cette raison, les processus qui ont présidé a leur
formation peuvent étre analysés sans I'influence trompeuse et perturbatrice
des explications secondes, qui sont si communes en ethnologie, au point

763 Humboldt, Introduction & I'oeuvre sur le kavi et autres essais, op. cit., p. 183. On trouvera une explici-
tation remarquable de cette citation & partir de son contexte, I'idée d'une Sprachform, dans un article
de Henri Dilberman, intitulé Wilhelm Von Humboldt et I'invention de la forme de la langue, publié en 2006
dans le numéro 2 de la Revue philosophique de la France et de I'étranger. DOI : 10.3917/rphi.062.0163
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qu'elles rendent en général obscure ['histoire réelle du développement des
concepts. »764

Boas parle a partir des préoccupations méthodologiques de I'ethnologue ; or,
I'ethnologue a tout intérét a travailler sur un matériau culturel brut, directement
livré et non altéré par les commentaires et les interprétations que seraient ten-
tés d'y ajouter les informateurs des populations étudiées. Michel de Fornel
commente aqinsi: « D'ou la spécificite des données linguistiques par rapport
aux matériaux ethnographiques, et leur apport a I’anthropologie : ces proprié-
tés ne sont pas soumises a des €laborations secondaires de la part des locu-
feurs et donnent ainsi un acces direct aux catégories culturelles de la commu-
nauté étudiée. »65 On n'est pas loin, & partir de cette réflexion, de soutenir que
la Sprachform, le pattern de la culture, ou I'esprit du peuple ne sont connais-
sables qu’au sujet savant extérieur et restent inconscients  ceux en qui ils agis-
sent.

Le pas suivant nous conduit méme a agjouter que la condition d’efficacité de
la forme, du scheme ou de I'esprit réside précisément dans I'ignorance dans
laguelle sont tenus les agents de la langue et de la culture d son sujet. Homere
écrit mieux que le plus fort des forts en theme grec. Qu'est-ce a dire sinon que
Homere est animé par I'esprit de la langue dont — dans une certaine mesure —
il ne connait rien au titre d'une connaissance objective ou objectivante 2 Il vit
la langue ; plus généralement, il vit sa culture et il est capable d’en saisir et
exprimer |'esprit. Homere, et tous les génies de la littérature apres lui, porte la
sagesse de la coutume. Ce qui caractérise cette sagesse c'est que, par la
grdce de la communauté, la vie et le savoir n'y sont jamais séparés.

¢4 Michel de Fornel, Bourdieu et I'anthropologie linguistique, in Michel de Fornel, Albert Ogien (dir.), Bour-
dieu, théoricien de la pratique, Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2011. En
ligne sous DOI : 10.4000/books.editionsehess.11745. La citation de Boas, que I'on frouvera au §28 de I'ar-
ticle, date d'un rapport de 1911, dont M. de Fornel rapporte le texte anglais.

765 Michel de Fornel, Bourdieu et I'anthropologie linguistique, op. cit., §27.
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CHAPITRE Il - LE PEUPLE

A - LE PEUPLE ENRACINE PAR LA COUTUME

§115 - Le peuple

La sagesse de la coutume attend le génie du poete pour s’exprimer pleine-
ment, mais elle réside et agit toujours-déja dans la communauté tant qu’elle
est vivante. Un étre est vivant par la volonté qui I'habite, cette volonté imma-
nente, volonté de I'étre qui est en méme temps volonté d’'étre, que Tdonnies
nomme Wesenwille — volonté organique ou essentielle. Mais, objectera-t-on, la
communauté est-elle un étre ¢ Si Joseph de Maistre pouvait affirmer n’avoir
jamais rencontré d’homme, mais seulement des Francais, des Italiens ou des
Russes’¢¢, on peut certainement demander en retour si quelque chose existe
comme un peuple francais ou un peuple russe. On a I'idée que ce qui fait
gu'une communauté existe, c’est la volonté organique quil’anime, il doit donc
en étre de méme du peuple, qui est la forme ultime de la communauté : la
derniere ou il soit possible que se maintienne une unité différenciée et un sujet
volontaire.

Pour s'expliquer, Tonnies part d'une question : quelles sont les formes (typiques)
gu’'une volonté collective peut revétir 2 Il en est deux : la forme communau-
taire et la forme étatique ; a la forme communautaire correspond une Wesen-
wille, en I'occurrence la volonté du peuple s'exprimant dans sa coutume, tan-
dis qu'a la forme étatique correspond une Kdrwille, volonté artificielle, exté-
rieure, délibérée et réfléchie de la société s’exprimant dans sa loi.

Qu'est-ce que vouloir en commun quand on est en communauté ¢ Ce n'est
pas débattre, délibérer et décider (quoigque cela puisse aussi se produire), mais
c'est tout simplement vivre, c’'est-a-dire étre selon la vie substantielle de la
communauté [Gemeinwesen], ou étre selon sa volonté essentielle [Wesen-
wille] ; en un mot, c’'est étre et vivre sous la forme de la coutume [Sitte] : « La
vraie substance de la volonté communautaire chez un peuple sédentaire, qui
contient, par conséquent, de nombreux usages particuliers, est la cou-
fume. »7¢7 On peut aussi bien dire que, dans la mesure ou la coutume consiste
a étre et faire ce que I'on veut, ou encore 4 vouloir et faire ce que I'on est, la
coutume n’'est rien d’autre que la liberté, une liberté essentielle, organique ou
objective, une Wesenfreiheit qui ne ressemble assurément pas a la représenta-
tion de la liberté que promeut la sociéte, sareprésentation comme libre arbitre.

766 ( La constitution de 1795, tout comme ses ainées, est faite pour I'nomme. Or, il n'y a point d'homme
dans le monde. J'ai vu, dans ma vie, des Francais, des Italiens, des Russes, efc. ; je sais méme, grice a
Montesquieu, qu'on peut étre Persan : mais quant a 'homme, je déclare ne I'avoir rencontré de ma vie ;
s'il existe, c'est bien a mon insu. » — Joseph de Maistre, Considérations sur la France, chez Rusand libraire
et imprimeur du roi, Lyon, 1829, p.94. Premiere édition 1796. Disponible en ligne par Googlebooks.

767 Communauté et société, Partie lll, §22, op. cit., p.206.
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Ténnies précise encore que « la concorde [Eintracht] et la coutume se condi-
fionnent et s’exigent réciproquement »768, Ce sont les deux aspects, I'un sub-
jectif, I'autre objectif, d'un méme phénomene qui est le lien communautaire.
Ce lien organique, pris selon sa logique, distribue harmonieusement, c’est-a-
dire dans I'unité des différences et le respect de I'égalité proportionnelle, &
chacun sa place, sa fonction, sa charge et son bénéfice, de telle sorte que
chacun recoive ou fournisse ce qui lui revient dans I'ordre du tout. Cette tota-
lité organique, douée de sa propre volonté générale, de son propre droit ob-
jectif (coutumes et usages), c’'est le peuple : « Le peuple d’'un pays [das Volk
eines landes] en tant que sujet et porteur d’un tel droit positif, je le nomme : un
éfre social [Gemeinwesen]. L'éfre social est le peuple organisé [das organisiert
Volk] comme personne [comme soi] particuliere et individuelle [als besonde-
res, individuelles Selbost] »7¢9.

La traduction de J. Leif est ici maladroite et préte a contresens : Gemeinwesen
est rendu par « un étre social », et Selbst par « personne » ; or, s'il est une per-
sonne sociale, c'est I'Etat, et certainement pas le peuple. Quand il s’agit d'une
communauté, il n'y a ni « socialy, ni « personne »; en revanche, iciily a le
peuple, qui est un étre ou une entité [Wesen], avec une existence [Dasein] qui
n'a rien d'une fiction, mais qui possede au contraire une réalité concrete du
méme type que la famille ou le village. Cet étre est en méme temps un sujet
réel et concret a la différence de la « personne » qui est une fiction sociale
abstraite. Cet étre réel se constitue en un « soi» [Selbst] parce qu'il a une vo-
lonté, et parce qu'il pose le droit qui y correspond. Reste a savoir maintenant
ce qui constitue, ou a partir de quoi se constitue I'unité/volonté du peuple, ce
qui fait qu’il est un étre a part entiere.

§116 — Enracinement du peuple

La réponse de Tdnnies, dans la tradition romantique, consiste dans I'enracine-
ment : le peuple est bien, d'une certaine facon, une union des volontés, mais
cette union se fait sur la base originaire d'un certain rapport a la nature. Le
peuple, en effet, rassemble les familles, les villages et les villes d’un certain pays
[Land], d'une certaine terre [Erde], d'un certain sol [Boden] ; Tdnnies emploie
indifféremment ces trois termes pour désigner le milieu naturel dans lequel s'ins-
crit la communauté et avec lequel elle entretient un rapport dialectique. Ainsi,
«le sol [das Land] représente la cohésion [Zusammengehdrigkeit : apparte-
nance commune] d’'une foule vivant dans un méme temps, qui donc s’oriente
d’apres les regles matérialiseées [verkdrperten : incarnées], pour ainsi dire, en
lui. »770 C'est dire que I'appartenance commune qui constitue le peuple, avant
d'étre une appartenance culturelle, est d'abord une appartenance géograo-
phigue ; la foule, la multitude, devient peuple lorsqu’elle est formée en relation

768 Communauté et société, Partie lll, §23, op. cit., p.208.
769 Communauté et société, Partie lll, §24, op. cit., p.210.
770 Communauté et société, Partie lll, §22, op. cit., p.206.
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avec les contraintes déterminées d'un certain milieu. La foule, qui vit mainte-
nant, ne devient peuple qu’en vivant et en travaillant ici : ici, c’est-a-dire dans
le cadre immémorial que la nature et le travail des générations lui ont légué.
C'est ainsi la nature qui indique aux hommes de ce peuple dans quel sens et
par quels moyens il doif régler sa vie. La terre forme et instruit le peuple, comme
le peuple cultive la terre.

Lorsque I'homme est sorti de son errance, de son voyage perpétuel, de sa mo-
bilité et de son in-quiétude obsédante : il s'est sedentarisé en inventant I'agri-
culture. Et avec le champ, en effet, la maison elle-méme a pu naitre, puis le
vilage, et I'hnumanité a pu enfin construire et se construire — dans la durée, le
durable et le dur: « La terre [der Grund und Boden] a sa volonté propre qui
maitrise la barbarie [Wildheit] des familles inconstantes [unstate/errantes]. »771
« C'est le champ labouré (...) qui I'enracine [bindet seinen Fuss], devient la
possession des descendants successifs, et se présente, en relation avec les
forces humaines sans cesse renaissantes, comme un ftrésor inépuisable. {...)
Avec le champ [Acker] se consolide la maison [Haus], de nomade [beweglich]
qu’elle était, comme les animaux, les choses, elle devient sédentaire [un-
beweglich] comme la terre et le sol [Grund und Boden]. L’homme se fixe dou-
blement, a la fois par le champ cultivé et la maison habitée, donc par ses
propres ceuvres [Werke]. »772 Ses propres ceuvres . A tous égards les ceuvres de
la culture. Il n'y a donc de communauté, et de communauté supréme - le
peuple — qu’enracinée. L'enracinement est un lien de solidarité entre la com-
munauté, désormais fixée, un certain fonds [Grund] et un certain sol [Boden].

La terre n'est donc pas un milieu purement naturel, et ce n'est pas unilatérale-
ment la nature qui détermine I'homme en luiimposant ses contraintes. La ferre
est cultivée, cultivée par le travail séculaire des générations ; la terre est
I'ceuvre commune de la collaboration entre I'nomme et la nature. Cela signifie
qu'il n'y a pas extériorité des hommes et du milieu : il y a symbiose. Le paysan
n’exploite pas la terre, il vit d’elle et avec elle. Des lors, un peuple est le peuple
d'un pays, d'une terre — et cela signifie par conséquent qu'un peuple n'est pas
I'étre d'un instant, qu'il ne résulte pas d'un plébiscite de tous les jours’73, mais
qu'il est un étre profondément historique, inscrit dans une histoire longue.

771 Communauté et société, Livre I, §22, op. cit., p.206. Méme si Ténnies en fait autre chose, il faut avoir
a 'esprit que I'idée selon laquelle la terre fixe et discipline le peuple est un lieu commun nationaliste.
C’'est un théme ressassé avec prédilection par Barrés : « Nofre terre nous donne une discipline et nous
sommes les prolongements de nos morts. » (Scenes et doctrines du nationalisme, Félix Juven éditeur, Paris,
1902).

772 Communauté et société, Livre |, §11, op. cit., p.24.

773 La formule de Renan - « plébiscite de tous les jours » — est présentée plus haut au §105 (note). De son
cb6té, Maurras écrit : « L'assise de la nation francaise n'est tres puissante, le dépdt de nos traditions ne
s'est accumulé dans la race et dans le pays que parce que la France existe autrement que par une
frentaine ef une quarantaine de millions de tétes vivantes. Quarante millions d’hommes vivants, soit, mais
un milliard d’hommes morts. La vraie assise, la voila. » — Mes idées politiques, Fayard, Paris, 1968 (premiere
édition 1937), p.276. Le théme de I'enracinement est au coeur de I'ethno-nationalisme européen.
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Pour la pensée romantique, la nature et I'histoire ne s'opposent pas. L'histoire
n'existe dans sa durée et sa profondeur que parce qu’'elle consiste en un cer-
tain rapport des hommes a la nature, une longue et intfime fréquentation ; c'est
au fond la nature qui donne sa profondeur a I'histoire. C'est d'ailleurs dans les
termes d’'un lyrisme romantique — loin d'une « sociologie pure » & vocation ex-
clusivement scientifique — que Tonnies exprime cette idée : « Déja la terre [die
Erde] habitée entoure le peuple tout comme la mere entoure et garde I'en-
fant ; une douce nourriture jaillit de sa large poitrine comme un don généreux ;
de méme que les arbres, les herbes et les animaux, elle semble avoir engendré
les hommes au commencement des choses, et ceux-ci se sentent comme des
produits de la terre et comme les premiers habitants du pays [Ureinwohner :
habitants originels, autochtones]. »”74 Tant que le peuple conserve sa relation
organique a la nature, habite en Iui I'essentiel de son origine, et les hommes
d'aujourd’hui y sont aussi originels que ceux de jadis.

§117 — Union métaphysique du peuple a la terre

Le peuple ne se réduit pas aux quelgues milliers ou millions d’hommes qui vivent
maintenant en son nom ; le peuple compte beaucoup plus de morts et de « a-
naitre » que de vivants, ainsi, « a la communauté du sang [Gemeinschaft des
Blutes], s’ajoute celle de la terre [des Landes], de la pafrie [der Heimath]. »775
La communauté de sang, c'est évidemment celle que constitue la famille et,
comme le peuple est a la racine une communauté de familles, cette dimen-
sion ne s'efface pas de sa définition ; simplement, une autre dimension, plus
complexe, vient s'ajouter a la premiere : la dimension historico-géographique
de la patrie. Encore faut-il préciser que le Heimat, dont il est question ici, est la
patrie locale, la petite patrie, dans laquelle s'enracine chacune des compo-
santes du peuple’’¢, et pas la patrie « nationale » au sens ou les Francais I'en-
tendent. Ainsi, le Heimat de Ténnies est la Frise du Nord, a laquelle il est resté
attaché toute sa vie, aux paysages caractéristiques de cette plaine cotiere
battue par la Mer du Nord qui relie I'Allemagne au Danemark. Le Heimat, est
le refuge auquel on aspire toujours & revenir, par excellence objet de nostal-
gie’’7. Heimat : ce que le francais rendrait sans doute le mieux par « pays no-
tal», et que Ténnies évoque en termes émus : « Et quand, en général, la patrie
[der Heimath], en tant que lieu de souvenirs aimés, lie les coeurs, rend la sepa-
ration difficile, attire avec ardeur et nostalgie celui qui en est éloigné, elle a
alors, comme endroit ou ont vécu et sont enterrés les ancétres, ou les esprits
des morts errent et séjournent encore au-dessus des toits et entre les murs, pro-
tecteurs et paternels, une signification particulierement élevée pour des senti-
mentalités simples et crédules. »778

774 Communauté et société, Partie lll, §22, op. cit., p.207.

775 Communauté et société, Partie lll, §22, op. cit., p.206. On reviendra bien sOr sur cette caractérisation
du peuple par le sang et le sol, Blut und Boden.

776 Toute son histoire a contribué & faire de I'Alemagne une collection de patries, de Heimaten.

777 Nostalgie, selon le grec : souffrance [algia] de celui qui aspire au retour [nostos]. Theme romantique
s'il en est.

778 Communauté et société, Partie lll, §22, op. cit., p.207.
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Mais Ténnies prolonge son propos et lui donne une tournure plus radicale :
« L'étre métaphysique [Das metaphysische Wesen] de la famille, de I'espece,
mais aussi du village, de la province et de la ville, est pour ainsi dire marié avec
sa terre [Boden] ; il vit régulierement avec elle comme dans le lien conjugal.
Ce qui est habitude [Gewohnheit] dans le mariage est ici coutume [Sitte]. »77?
Comment comprendre cette éfrange affirmation qui conclut le §22 (« cou-
fume et patrie ») du troisieme livre 2

La communauté, a quelque niveau qu'on la prenne, est inséparable du sol
[Boden] qu’elle épouse. Ce mariage célebre I'union d'un éfre metaphysique
- I'esprit de la communauté — et d'un étre physique, la terre. Cette union est
donc aussi bien une incarnation : c’est dans le sol que I'étre métaphysique de
la communauté prend chair et trouve ainsi a se réaliser ; dans le limon ou dans
la boue, exactement comme, en Genese 2-7, ou I'nomme nait de I'union du
souffle vital (spiraculum) et de la glaise (limus). Instantanée dans la Création,
I'union mystique est icil’ceuvre du temps (Dauer/durée, dit le texte). L'incarna-
tion de I'esprit du peuple dans le corps de la terre est en effet I'affaire d'un
long processus d’'appropriation/incorporation, qui est précisément celui de la
coutume [Sitte]. La coutume est I'équivalent, sur le plan collectif, de ce qu’est
I'habitude [Gewohnheit] sur le plan individuel. Le mariage entre deux individus
ne prend sa pas réalité a I'instant de I'échange des anneaux, mais seulement
par le fait d'un long processus d’accoutumance, a l'issue duquel, de facon
effective, un nouvel étre, le couple, est produit. De la méme maniére, la com-
munauté ne se réalise-t-elle que dans la coutume, qui est d'abord accoutu-
mance d la terre et a ses exigences, car, rappelons-le, « La terre [der Grund
und Boden] a sa volonté propre qui maitrise la barbarie [Wildheit] des familles
inconstantes [unstdte/errantes]. »780

On retrouve donc ici cette insistance particuliere de Ténnies sur le role déter-
minant joué par la dialectique de la nature et de la culture dans la formation
des peuples. On découvre maintenant que cette dialectigue a un nom et une
réalité : coutume. Derriere |'apparence bigarrée autant qu'arbitraire des
usages variés et relatifs, il y a un élément substantiel, substantiel comme la terre,
et cet élément consiste dans le rapport déterminé et multiséculaire qu’entre-
tient un peuple avec son environnement naturel. C'est dans ce rapport que le
peuple forge son identité, dont on comprend que, dans cette optique, elle soit
une identité organique et une identité essentielle, une Wesenidentitat. La cou-
tume est donc tout a la fois I'identité essentielle, la volonté essentielle [Wesen-
wille] et la liberté essentielle [Wesenfreiheit] du peuple et de ses composantes
communautaires’él,

779 Communauté et société, Partie lll, §22, op. cit., p.208. « La famille » tfraduit ici I'allemand der Sippe (le
clan, la tribu), « I'espéce » fraduit der Stamm (la lignée, la race).

780 Communauté et société, Livre Il, §22, op. cit., p.206.

781 Des trois termes Wesenidentitdt, Wesenfreiheit, et Wesenwille, seul ce dernier est employé par Ténnies ;
les deux autres sont des extrapolations.
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§118 - Etre métaphysique de la communauté

La coutume exprime l'identité, la liberté et la volonté essentielles de la com-
munauté, mais, sous la forme d’'usages réglés, elle I'exprime comme un sys-
teme de droit qui assigne a chacun sa place, ses obligations et ses préroga-
tives. Ce systéme ne part pas de la volonté particuliere des membres de la
communauté, de leurs droits subjectifs. D'une maniere générale, le droit com-
munautaire n'a rien d'un droit subjectif au sens d'un droit qui émanerait de la
décision d'un sujet, pas méme de la décision communautaire ; la commu-
nauté est bien un sujet, et elle élabore son droit, mais elle n'est pas un sujet
dont la volonté prend essentiellement forme de décision. Dans I'esprit commu-
nautaire, le droit ne se décide pas ; droit objectif, il découle ou émane « natu-
rellement », si I'on peut dire, de I'étre dont il exprime la nécessite. Comme |l
n'est pas décidé, il ne se préte pas a discussion et il est précisément vécu par
ceux qui s'y soumettent comme une nécessité, et pas comme une obligation,
la méme nécessité que celle qu'impose la terre d laquelle la communauté est
si infimement liée’82. Que la liberté exprime la nécessité et soit vécue comme
nécessité, ce n'est pas un paradoxe mais la conségquence dialectique de la
nature des choses.

Le droit est objectif ; il impose la logique et la volonté de la totalité dont il
émane aux membres qui la composent : « la communauté, comprise de la
facon la plus parfaite comme union métaphysique des corps et du sang [me-
taphysische Verbundenheit der Leiber oder des Blutes], a par nature sa volonté
propre et sa propre force de vivre, par suite son droit propre par rapport aux
volontés de ses membres, de telle sorte que ceux-ci, dans la mesure ou ils sont
considérés comme tels, ne doivent apparaitre que comme modifications et
émanations [Modificationen und Emanationen] de la substance organique
fout entiere [organischen Gesammtsubstanz]. » 783

Cette idée de la communauté comme « union metaphysique », nous I'avons
déja rencontrée, mais sous une forme un peu différente : elle était tout a

782 « C'est avant tout dans la commune, et dans les villages qui l'environnent, que regnent la coutume et
le droit coutumier ; c'est d'aprés celui-ci, comme d’apreés sa volonté générale, commune et valable,
que se dirigent les hommes liés entre eux dans les domaines larges ou étroits, de leur action et de leur
conduite : les maifres dans leur domination, les domestiques dans leur servitude ; ils croient qu'ils doivent
agir de la sorte et que c'est bien de le faire parce qu'il en a toujours été ainsi. » — Communauté et société,
Partie lll, §23, op. cit., p.208. A comparer a Savigny : « Sitdt que nous rencontrons une histoire fondée sur
des documents, le droit civil présente déja un caractére déterminé propre d chaque peuple, comme le
sont sa langue, ses meoeurs, sa constitution. A vrai dire, ces phénoménes n’ont pas d’existence a part ; ce
ne sont que les diverses forces et activités du peuple considéré, elles sont indissociables dans la réalité et
n'apparaissent comme des caractéres particuliers qu'd notre observation. Ce qui les relie en un tout,
c'est la conviction commune du peuple, le méme sentiment de nécessité interne, lequel exclut toute
idée d’'une origine fortuite et arbitraire » — Friedrich Carl von Savigny, De la Vocation de notre temps pour
la Iégislation et la science du droit, op. cit., p.53.

785 Communauté et société, Livre lll, §4, op. cit., p.171. La traduction Bond-Mesure rend metaphysische
Verbundenheit der Leiber oder des Blutes par « union métaphysique de corps et de sang » (contre « union
métaphysique des corps et du sang » (Leif). Dans les deux cas la conjonction oder, qui a ici une fonction
d’'équivalence, est fraduite par « et ». Nous comprenons plutdt : « union des corps ou [autrement dit] du
sang .
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I'neure union a la terre ; elle est ici union des corps et du sang. Derriere ces
deux présentations différentes, il y a une méme insistance : la communauté est
une union métaphysique, elle constitue une dme et un esprit, mais cette dme
et cet esprit ont beau franscender la matérialité physique, ils ne trouvent leur
réalité qu'en elle, dans cette matérialité : tout a I'heure le limon, la boue, la
glebe, die Erde, der Boden, et maintenant der Leib und das Blut, le corps et le
sang. Ces termes, assurement métaphoriques, aux profondes résonnances
imaginaires, ont a tout le moins pour fonction de marquer I'enracinement ma-
tériel de I'esprit, de I'étre métaphysique de la communauté. La communauté
n'est pas un fantéme ni un fantasme, elle est un étre de chair et de sang, aux
pieds plantés dans le sol. Cet enracinement fait d'abord de la communauté
comme une sorte de production de la terre, mais pour autant, chez Ténnies,
I'enracinement n’est pas seulement « racial » et rural, il est aussi urbain sous la
forme de la communauté de travail — la corporation : « ceux du méme art
[Kunst] et du méme état [Stand] (...) se reconnaissent entre eux parce que liés
par le méme lien [ein geistiges Band verbunden / unis par un lien spirituel] et
fravaillant & une méme ceuvre. »784

§119 — Individu et totalité. L'harmonie.

Dans la logique de la communauté, Aristote le démontre a I'entrée de sa Poli-
tique, la finalité du tout précede et commande la disposition et la capacité
d’'action des parties, ou plutdt des membres, qui le composent. La commu-
nauté, ou le bien commun, est a I'origine aussi bien qu’a la fin de I'organisme
collectif. Cela impligue une subordination des membres au corps entier qui
peut prendre un tour inquiétant en ce qu’elle évoque une forme de totalita-
risme. Le mot serait acceptable s'il n'avait pris le sens qu'il a désormais dans le
registre de la science politique ; aussi parle-t-on plutét de holisme785, Toutefois,
la gquestion de la subordination de I'individu d la totalité communautaire vaut
la peine d'éftre reprise avec attention.

Dans la logique de la communauté, subordination au tout ne signifie pas
anéantissement dans le tout et renonciation a soi. En effet, si I'on comprend
bien ce que c’est qu'un organisme, il faut au conftraire souligner que c'est en
étant soi-méme, pleinement, que le membre confribue au tout. Le foie, lesreins
ou les poumons ne sont pas annihilés par un tout qui viserait a I'indifférenciation
— pathologie mortelle — mais c’est au contraire leur activité originale, expression
de leur étre méme, qui est requise par le tout. Par conséquent, la communauté
a, comme le dit Ténnies, une volonté propre, une finalité propre, et ses
membres n'y sont pas des associés qui viendraient a se lier & partir de I'indé-
pendance qui serait initialement la leur ; les membres sont bien plutét les mo-
dalités diversifiees d'une méme substance, qui est la leur.

78 Communauté et société, Partie |, §6, op. cit., p.16.
785 « Le contraste holisme /individualisme, tel qu'il s'est développé dans mon étude sans imitation directe
ou consciente, est dans le droit fil de la distinction de Maine entre statut ef contraf, et de celle de Ténnies
enfre Gemeinschaft et Gesellschaft. » — Louis Dumont, Homo aequalis, Genese et épanouissement de
I'idéologie économique, Gallimard, Paris, 1977, p.15.
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La communauté tend vers un bien commun qui est aussi le bien de chacun.
La communauté, comprise dans sa logique et son type idéal, est donc harmo-
nique. L'individu ou la monade, pour reprendre le ferme de Leibniz, ne renonce
jamais a elle-méme et ne pourrait le vouloir ; elle tend au contraire nécessaire-
ment a I'affirmation de son étre et de son absolue originalité ; rien ne la com-
mande en cela sinon elle-méme, c'est-a-dire sa propre nécessité, tout autre
chose que sa décision. Or, en exprimant son étre, I'individu, exprime en méme
temps et sa propre spontanéité et I'ordre total ; il s’accomplit et accomplit
I'ordre. En exigeant I'accomplissement différencié des parties, I'harmonie ins-
titue I'obligation contributive en droit a la différence. Chaque individu doit éfre
lui-méme et rien que lui-méme, singulier et iremplacable, pour étre en mesure
d'accomplir I'ordre du tout. Un individu remplacable, insuffisamment différen-
cié, indiscernable, serait de frop et ne justifierait pas son existence. Par consé-
quent, dans un monde harmonique autant qu’harmonieux, nul n'est rempla-
cable, I'ordre du tout s'impose absolument, le droit est entierement objectif et
il exige I'accomplissement subjectif individuel, la différence absolue des étres,
c’'est-a-dire une différence autre que numeérique.

Bien comprise, la pensée harmonique et communautaire déteste I'homogé-
neité, qui signifie la mort, et elle se détourne de tout ce qui pourrait ressembler
a un totalitarisme négateur de I'individualité. Le principe harmonique exige au
contraire de viser le maximum de différence compatible avec I'ordre, et la
perfection de I'ordre croit avec sa différenciation. L'ordre communautaire,
d’'Aristote a Ténnies, est tout entier constitué d'individus et d’individus d'indivi-
dus et d'individus d'individus d’individus. L'ordre communautaire n’est consti-
tué que d'individus car les individus, du plus petit élément vivant jusqu’a la
communauté humaine, sont les seules réalités qui existent, qui existent vraiment
et qui méritent d’exister’ss,

§120 - La loi et I'ordre

La société construit un droit qui lui est propre, grace & I'Etat et par la loi. Elle le
fait, observe Ténnies, a partir « de la liberté premiere et parfaite » des membres
qui la composent, c'est-a-dire « de la substance de leur volonté réfléchie. »787

786 « Et les composés symbolisent en cela avec les simples », comme |'écrit Leibniz en téte du §61 de La
Monadologie. Emile Boutroux explique en note que symboliser est une vieille expression signifiant « avoir
du rapport, de la conformité avec ». Le terme, ajoute-t-il, « était employé notamment par les alchimistes »
(La Monadologie, édition annotée par Emile Boutroux, Delagrave, Paris, 1880, p.1746). La sympathie uni-
verselle des éléments du cosmos, telle est la grande idée des alchimistes ; le cosmos, le monde, est de
ce fait une communauté, la communauté de toutes les communautés.

787 Savigny écrit au contraire : « L'essentiel de [ma] conception, c'est que tout droit se forme de la ma-
niere que I'usage courant - pas tout a fait approprié — qualifie de coutumiere, c'est-a-dire qu'il est produit
d'abord par les moeurs et la conviction du peuple, puis par la jurisprudence, et il I'est ainsi par des forces
internes, silencieuses, non par I'arbitraire d'un législateur. Cet état de fait n’a été établi jusqu’'a présent
qu'’historiquement ; I'analyse qui suit montrera s'il est & préner et & souhaiter » — De la Vocation de notre
temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.56. Pour répondre a la question que Savigny
pose a la fin, on pourrait dire, d la fagcon de Hegel, que, précisément, I'histoire a franché...
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L'Etat, « personne homogéne et artificielle »788, a dés lors pour charge spéci-
fique, par le droit, de garantir les contrats qu’'effectuent librement les per-
sonnes individuelles qui le composent : « le droit assurément ne sert aucune in-
fention mais d’innombrables intentions différentes d’individus distincts. Il fournit
seulement le moyen de tendre & des objectifs nombreux et divers dont I'en-
semble n’est connu de personne. Au sens ordinaire du mot, le droit n’est donc
pas un moyen vers un but, c’'est simplement une condition de la poursuite effi-
cace de la plupart des objectifs. »78% La citation correspond tout & fait a la pen-
sée de Tdnnies, mais elle est de Hayek ; c’est la définition libérale du droit dans
I'Etat moderne, & I'époque du régne de la Gesellschaft.

L'Etat, contrairement & la communauté, n’a pas de volonté propre. Lorsque la
Déclaration de 1789 stipule en son deuxieme article que « Le but de toute as-
sociation politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de
'hnomme », elle signifie on ne peut plus clairement I'absence de finalité propre
de I'Etat. La communauté a une volonté propre, parce qu'elle est un individu ;
cela pouvait nous inquiéter. L'Etat n’a pas de volonté propre, il n’est pas un
individu mais une personne : cela nous rassure-t-il 2 L'Etat n’est que le moyen
de la conservation des droits des associés : il n'y a pas de bien commun, mais
seulement des condifions communes rendant possible la recherche incontro-
lée et incontrélable des biens particuliers. Pas de bien commun, pas de com-
munauté, bien sir, mais seulement I'association d'individus qui définissent et
recherchent leur bien privé comme ils I'entendent. Il ne revient pas & I'Etat de
m’'imposer niméme de m'indiguer quel est mon bien. Il ne luirevient que d’oter
tout obstacle qui m’interdirait, @ moi comme & tout autre, de poursuivre mon
bien comme je I'entends et je le peux. Est-ce que cela signifie que I'Etat s’abs-
tient 2 En un sens oui, ef son réle est purement négatif : « La loi n'a le droit de
defendre que les actions nuisibles a la société » (Déclaration, article 5). Laregle
positive est que chacun fait ce qu'il veut : « La liberté consiste & pouvoir faire
fout ce qui ne nuit pas a autrui » (article 4), et, d’ailleurs, « Tout ce qui n'est pas
défendu par la loi ne peut éfre empéché » (article 5). Laloin’a aucun contenu
propre, aucune positivité.

A quoi bon la loi, si elle est aussi évanescente 2 On I'a dit : la loi sert & conserver
les droits, c'est-a-dire concretement garantir les contrats. La loi ne peut le faire
que si elle est extérieure et franscendante & la société, comme I'Etat qui la
pose. La démonstration de Hobbes est imparable : le Souverain — qui personni-
fie I'Etat — ne peut étre partie du contrat social sans cesser aussitdt d’étre sou-
verain. Le Souverain est donc bénéficiaire des contrats que les individus con-
cluent les uns avec les autres pour renoncer a leur souveraineté individuelle et
mettre fin & I'état de guerre de chacun contre chacun, mais il ne s’engage &

788 Communauté et société, Livre lll, §4, op. cit., p.171.

78 Friedrich Hayek, Droit, Iégislation et liberté, tfraduit de I'anglais (1973) par Raoul Audouin, PUF, Paris,
2013, p.263. De son coté, Ténnies définit I'Etat selon la méme logique comme « I’association sociale gé-
nérale [die allgemeine gesellschaftliche Verbindung], consistant, et pour ainsi dire constituée, dans le but
de protéger la liberté et la propriété de ses sujets, par suite, en vue d'exprimer et de réaliser le droit naturel
reposant sur la validité des contrats. » — Communauté et société, Partie lll, §29, op. cit., p.219.
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rien et reste entierement libre comme se doit de I'étre par définition un souve-
rain. L'Etat, rendu nécessaire et appelé de ses voeux par la société, est au-
dessus de la société et agit sur elle et pour elle par des moyens qui lui sont
statutairement extérieurs, & commencer par la justice et la police.

Or, comme le dit fort clairement la Déclaration de 1789 (article 4) : « I'exercice
des droifs naturels de chaque homme n'a de bornes que celles qui assurent
aux autres membres de la société la jouissance de ces mémes droits. Ces
bornes ne peuvent étre déterminées que par la loi. »790 La liberté n'a donc de
bornes ... que celles que la loi et I'Etat voudront bien lui fixer. L'article 7, Iui,
stipule que nul ne peut étre arrété « que dans les cas déterminés par la loi » ;
chacun est libre... tant que la loi ne dit pas le contraire. L'article 10 pose que
la liberté d’opinion est garantie, pourvu que sa manifestation « ne frouble pas
I'ordre public établi par la loi » : la liberté d’opinion est entiere... tant que la loi
ne dit pas le contraire. L'article 11 garantit la liberté d’expression, « sauf a ré-
pondre de I'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi » ; la liberté
d’'expression est entiere... tant que la loi ne dit pas le contraire. Enfin, I'article
17 et dernier précise que la liberté de propriété est absolue... tant que la loi ne
dit pas le contraire, en autorisant I'expropriation pour cause d'utilité publique.
La loi, & propos de laquelle on se demandait si, a force de s'effacer et de se
faire discrete, elle ne finirait pas par s'évanouir, est en fait omniprésente et me-
nace de toutes parts : d chaque liberté arbitraire de la personne individuelle
s'oppose potentiellement la liberté arbitraire de la personne de I'Etat ; si la li-
berté est affaire de décision, alors, Hobbes a raison, seul celui qui décide en
derniéere instance et dispose de « fonctionnaires publics armés » est libre, et ce-
lui-ld nous somme d’obéir : « Force a la loi ».

La loi et I'Etat n'ont pas de volonté propre, cela doit-il nous rassurer 2 Si peu
que tous les libéraux, a la suite de Hobbes, mais contre lui, vont chercher &
penser les moyens de limiter la puissance de I'Etat, et multiplier les Déclarations
en ce sens. Il se pourrait bien que, cette fois, en bonne dialectique, ce soit la
nécessité, celle du Talon de fer, qui s'exprime et se réalise sous I'apparence de
la liberté...79

790 Cette dialectique de I'Etat (libéral), Ténnies I'exprime ainsi : « L'Etat a un double caractére. Il est
d'abord I'association [Verbindung] sociale générale consistant, et pour ainsi dire constituée, dans le but
de protéger la liberté et la propriété de ses sujets, par suite, en vue d’'exprimer et de réaliser le droit naturel
reposant sur la validité des contrats. Il est donc, semblable & tout autre société constituée, une personne
fictive ou artificielle, apparaissant dans I'ordre légal comme égale a toutes les autres personnes. (...) Mais,
en deuxiéme lieu I'Etat est (...) la société dans son unité, non pas comme personne particuliére existant
a coété et en dehors des autres personnes, mais comme personne absolue par rapport & laquelle les
autres personnes ont une existence ; dans ce sens, il n'existe pas de droit qui soit opposé au sien. » —
Communauté et société, Partie lll, §29, op. cit., pp. 219-220.

771 « Mi preferencia personal se inclina a una dictadura liberal y no a un gobierno democrdtico donde
todo liberalismo esté ausente ». [Personnellement je préfere une dictature libérale & un gouvernement
démocratique manquant totalement de libéralisme] - Friedrich Hayek, entretien avec le quotidien chilien
El Mercurio du 12 avril 1981. Friedrich Hayek et Milton Friedman ont constamment dispensé leurs conseils
au gouvernement d’'Augusto Pinochet sur la meilleure maniére de contenter la Gesellschaft chilienne, &
I'abri de la loi et de la police.
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§121 - Jugement automatique

Le droit (moderne, étatique) est abstrait et formel. A ce titre, il se préte a la
systématisation et & la codification, selon les exigences de la rationalité scien-
tifique. Le jugement, dans cette optique, prend alors volontiers une forme dé-
ductive et mécanique ; un bon jugement, du point de vue du droit rationnel,
serait un jugement a ce point impersonnel qu'une machine correctement ins-
truite et entrainée pourrait le prononcer. En effet, la sentence du juge, la déci-
sion de sa volonté réfléchie, n'est apparemment jamais que la conclusion d'un
syllogisme au moyen duquel le juge a soumis le cas litigieux A la regle ou aux
regles (Iégislatives ou jurisprudentielles) qui s’y rapportent. Ainsi, de méme que
I'intelligence artificielle est appelée a assister le diagnostic du médecin en vue
de procéder a terme a un diagnostic automatique, de méme l'intelligence
artificielle s'introduit-elle & mémes fins dans le monde judiciaire.

La rédaction du site Vie publique — rattaché aux services du Premier ministre —
explique ainsi que les algorithmes ont officiellement fait leur entrée dans les
tribunaux depuis un décret du 27 mars 2020. Un premier dispositif nommé Da-
fajust aide le juge a rassembler les éléments nécessaires a la fixation de mon-
tants d’'indemnisation ou d tfrancher entre les demandes financieres des parties
en conflit. L'algorithme intervient dans ce cadre, encore restreint, pour extraire
de la masse les données jurisprudentielles les données pertinentes et orienter
ainsi la décision. De maniere générale, « les algorithmes peuvent aider 4 la
prise de décision, assister un juge lors de I'instruction d’'un dossier, par exemple,
en l'informant de tous les jugements rendus par les fribunaux francais dans des
affaires similaires. » Mais ils peuvent aller plus loin et proposer au juge des déci-
sions de justice sous la forme d’une « prédiction de décision »792 : « dans ce cas,
un logiciel analyse de tres nombreux exemples et en tire "automatiquement
des regles de décision. »793

Le fait que automatiquement — qui est pourtant le mot juste — soit mis entre
guillemets atteste d'un certain malaise. C'est automatiquement que I'algo-
rithme propose la décision, et c’est bien pour cela qu'on I'utilise. Qu’'en espere-
t-on 2 Certainement, comme partout ou « I'lA» va s'investir, d'abord un im-
mense gain de productivité. Ce motif est fondamental et déterminant, mais il
n'est pas (directement) de nature juridique. Sil'on ne s'attache qu’aux avan-
tages juridiques de I'automatisation, ils sont de cing types au moins :

- on permet au juge de se concentrer sur le jugement, qui est son coeur de
métier, en le débarrassant définitivement, lui et le greffier, de la fastidieuse re-
cherche documentaire et de son traitement ;

- on rend exhaustive et exempte de biais la collection des données, ce qui
permet une prise de décision plus impartiale et objective ;

792 | 'anglicisme prediction, d'usage courant dans le jargon techniciste, prend ici un tour ironique et signi-
ficatif : I'algorithme produit des oracles...

793 Dans sa derniere rédaction, I'article date du 22 novembre 2021 ; on le tfrouve en ligne a I'adresse sui-
vante :
https://www.vie-publique.fr/eclairage/277098-lintelligence-artificielle-ia-dans-les-decisions-de-justice
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- on aide le juge d raisonner correctement a partir des prémisses jurispruden-
tielles et legales, c’est-a-dire a articuler correctement le cas a juger a la base
légale de son traitement ;

- on uniformise tout a la fois le raisonnement juridique et les décisions auxquelles
il donne lieu, assurant ainsi au justiciable une parfaite égalité de fraitement se-
lon le lieu et dans le temps ;

— on renforce considérablement la sécurité juridique en rendant les décisions
de justice plus prévisibles, voire exactement et entierement prévisibles.

Chacun de ces avantages proprement juridiques peut étre discuté et con-
testé, y compris les avantages apparemment évidents de la réunion automa-
tique des « data », et cela pour une bonne raison : une donnée n’est significa-
tive qu’a partir du critere de pertinence de sa sélection ; les demandes formu-
lées a I'algorithme sont absolument déterminantes et le fraitement des don-
nées ne peut absolument pas étre considéré comme incontestable en soi’%4,
ce qu'il peut tendre & devenir : quel juge osera ou pourra, & terme, récuser le
fraitement des données, effectué selon des protocoles standards approuves,
sans encourir la contestation des parties ¢ L'algorithme sera sans doute appelé
a faire foi...

Ce qu'il y a toutefois de commun dans les avantages supposés, et qui consti-
tue I'essentiel pour notre propos, c'est I'idée que seule I'ultime appréciation,
la phase de décision proprement dite, ressortirait en propre au juge, et que
tout le reste pourrait étre délégué & des automatismes. A quoi I’'on peut objec-
ter qu’'on ne voit pas pourquoi, dans ces conditions, I'élément final décisif ne
pourrait pas lui-méme étre automatisé, ce que suggere déja l'idée que I'algo-
rithme propose bien au juge une solution. En réalité, le fond du débat porte sur
la conception que I'on se fait du juge et de son intervention : le travail d’ap-
préciation qui est le sien — pourvu gu'il ait le temps et les moyens de |'effectuer,
aidé par son greffier — ne s'effectue pas in exfremis mais des le départ, dans
I'appréciation méme de la pertinence des données, dans I'évaluation propor-
tionnelle de leur valeur, et dans la multitude des raisonnements intermédiaires
qu'il aura fallu effectuer pour arriver, & la fin, c'est-a-dire en fait quand tout est
joué, a la décision. Le travail du juge et du jugement commencent des le pre-
mier examen du cas, eft, si I'automatisme entreprend le travail, il n'y a aucune
raison qu'a terme, habitude prise, I'extréme commodité étant avérée, il ne
I'acheve pas. Les raisonnements infermédiaires, la chaine de jugements qui
contribue au jugement, I'algorithme les menera a bien, et plus vite, et plus ef-
ficacement.

Toutefois, une des objections les plus fortes soulevées par I'utilisation de I'intel-
ligence artificielle dans la prise de décision est que la machine ne s'explique
pas, et, ici, ne se justifie pas : les résultats ne sont observables et mesurables
que de I'extérieur mais I'algorithme ne dévoile pas la facon dont il y est par-

794 illustration la plus claire de la neutralité illusoire des traitements de requétes est fournie tous les jours
par les classements de réponses et types de réponses données par les moteurs de recherche.
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venu (ce qui peut étre I'intention délibérée de son fabricant) ; les résultats sor-
tent d’une « boite noire », qui ne livre pas le détail ni la justification de sa pro-
cédure. Cette procédure, au demeurant, ne fait paradoxalement guere ap-
pel a l'intelligence mais seulement au traitement statistique de données mas-
sives et O cette sorte de dressage appelé « apprentissage profond » qui con-
siste en une réduction progressive, effectuée par la machine elle-méme, de
I'écart entre I'objectif fixé et le résultat obtenu par essais et erreurs.

Sur tous ces points, méme si elles datent d’'une période ou I'intelligence artifi-
cielle était pour ainsi dire inconnue, les analyses de Chaim Perelman restent
tout a fait pertinentes. Pour qu’'une décision de justice puisse éfre déléguée a
un automatisme, explique-t-il, « il faudrait : a) que tous les éléments de la situa-
fion, ceux qui conditionnent I'application de la regle, soient incontestés ; b)
qu'existe une regle de droit et une seule, applicable a la situation ; c) que la
regle soit claire dans son application au cas d'espece ; d) qu'il n'y ait pas de
fait réel ou allégué par l'une des parties, suffisamment important, mais que la
regle ne mentionne pas de facon explicite, qui enfraine une hésitation quant
a l'application de la regle (cas de force majeure, état de nécessité, circons-
tances anormales ou imprévisibles) ; e) que les conséquences résultant de I'ap-
plication stricte de la regle ne soient pas considérées comme iniques, inoppor-
tunes, nuisibles, déraisonnables, c'est-a-dire comme inacceptables pour l'une
ou l'aufre raison. » 795

Comment I'algorithme peut-il s’instruire de ce qui est «inique » 2 Comment
peut-il se rendre compte de I'ambiguité d'un texte ou d'un fait 2 Comment
peut-il s’accommoder de ce qui ne ressemble a rien de ce que lui a appris son
traitement de la base de données 2 Autrement dit : comment I'algorithme
peut-il faire preuve de... jugement et d’intelligence ¢

§122 — Homogénéité, indifférence et inégalité

L'introduction de l'intelligence artificielle dans le domaine juridique n'est que
I'ultime prolongement d'une tendance séculaire a la rationalisation et & I'abs-
traction du droit, évidemment parallele a la rationalisation et a I'abstraction
de I'étude de la nature. En France, il a pris I'aspect d'un légicentrisme de plus
en plus prononceé. Ce légicentrisme répond & une nécessité politique : le mo-
nopole de la loi en matiere de droit est le moyen le plus approprié d’'assurer
I'autorité du souverain — qu'il soit monarchique ou populaire. L'Etat d’Ancien
Régime n'a eu de cesse, a partir de la rédaction des coutumes puis de leur
réformation, d'anéantir la spontanéité normative de la coutume et de la sou-
mettre au contréle et a la sanction du Roi par le fruchement de son Parlement
et de ses|juristes. C'est ainsi que la coutume est devenue droit coutumier, forme
particuliere, héritée, transitoire et bientdt résiduelle de la Loi. La Révolution a

795 Chaiim Perelman Jugement, régles et logique juridique in Ethique et droit, Editions de I'Université de
Bruxelles, Bruxelles, 1990, p.650.
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radicalisé et achevé un processus amorcé bien avant elle’?¢. Mais le |égicen-
trisme répond aussi O une nécessité proprement juridique, surdéterminée par
la nécessité économique de la création d'un marché national, dont, par
exemple, Turgot est I'un des plus illustres promoteurs. L'abstraction du droit et
sa systématisation par la codification permettent de faire du droit, certes pour
les utilisateurs avertis, un outil simple et efficace et, en principe, un outil fiable,
aux effets prévisibles en méme temps qu’identiques pour tous. La critique ou la
déploration de la complexité contradictoire du droit coutumier est une cons-
tante de la littérature du XVllle siecle et trouve en Voltaire son porte-parole le
plus expressif’?7.

Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville soutient que, par deld la
grande diversité des auteurs et des hommes de lettres, connus ou inconnus, et
méme jusqu’aux chansonniers, pris vers le milieu du XVllle siecle, ils s’accordent
tous pour penser « qu'il convient de substituer des regles simples et élémen-
taires, puisées dans la raison et dans la loi naturelle, aux coutumes compliquées
et traditionnelles qui régissent la société de leur temps. En y regardant bien,
I'on verra que ce qu’on pourrait appeler la philosophie politique du dix-hui-
tieme siecle consiste a proprement parler dans cette seule notion-Ia »7%8.

L'exigence d'un droit fondé sur la loi et énoncé par la loi repose sur I'idée que
I'on peut et que I'on doit abstraire le droit de la vie sociale, comme on peut et
on doit abstraire I'Etat de la société dont il devient I'arbitre. Le droit s’extrait de
la vie et se surimpose a elle, il est, selon I'expression que Tdnnies applique &
I'Etat, homogéne et arfificiel. Arfificiel parce qu'il est construit, parce qu'il est
I'ceuvre délibérée d'une volonté réfléchie et d'une décision. Homogene
parce qu'il réduit les différences de la substance sociale et des individus qui la
composent d I'indifférence de la loi, qui ne fait acception de personne. Il est
clair que, dans un tel contexte, I'infroduction de I'intelligence artificielle vient
a s'ajouter, mais du coté du juge, A ce qui est déja a I'ceuvre du cbté de la
législation’??, en faveur de I'homogénéité : ce qu'il peut y avoir de différencié
— pour le meilleur et pour le pire, il est vrai — dans I'interprétation de la loi, par

796 Voir plus haut §§87-88.

797 « On s'attache aux lois romaines dans les pays de droit écrit, et dans les provinces régies par la cou-
tume, lorsque cette coutume n'a rien décidé. Mais ces lois romaines sont au nombre de quarante mille,
et sur ces quarante mille lois il y a mille gros commentaires qui se contredisent. Oufre ces quarante mille
lois, dont on cite toujours quelqu'une au hasard, nous avons cing cent quarante coutumes différentes,
en comptant les petites villes et méme quelques bourgs, qui dérogent aux usages de la juridiction princi-
pale ; de sorte qu'un homme qui court la poste, en France, change de lois plus souvent qu'il ne change
de chevaux, comme on I'a déja dit, et qu’un avocat qui sera trés savant dans sa ville ne sera qu'un
ignorant dans la ville voisine. Quelle prodigieuse contrariété entre les lois du méme royaume ! » — Voltaire,
Précis du Siécle de Louis XV, ch.42 « Des lois », in CEuvres complétes de Voltaire, Garnier, 1878, p.427.

798 | ' Ancien Régime et la Révolution, Livre lll, chapitre 1, in CEuvres complétes, tome II, troisieme édition
mise & jour, Gallimard, Paris, 1981, p.194.

799 || faut préciser ici que la « [égislation » — dont on pourrait penser qu’elle se discute au Parlement lors de
grands débats fort animés — s’effectue pour I'essentiel dans les « bureaux », les multiples bureaux dont la
« tragabilité » n'est pas toujours évidente (bureaux de I'OCDE, cabinets de conseil, bureaux des instances
européennes, bureaux des ministeres, des organisations patronales, des entreprises, etc.) sous couvert de
la signature assumée de I'autorité légale pour chaque texte de loi, de décret ou d'arrété. Rien n'em-
péche a terme, ou plutdt, tout conduit & terme a ce que s'infroduise I'intelligence artificielle — et homo-
géne — dans la rédaction des Circulaires ou se joue la mise en ceuvre concrete des décisions publiques.
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définition abstraite, et dans son application concréte, serait voué a disparaitre
au nom d’'un calcul uniformément et impersonnellement effectué.

La loi ne fait pas de différence, non pas parce qu’elle serait toujours dépassée
par la complexité de la réalité concrete, c'est-a-dire en dépit d’elle-méme,
mais bien parce qu’elle vise a I'indifférence. Il en est de méme du juge algo-
rithmique, qui domine et réduit sereinement I'infinie diversité du réel. Or, I'indif-
férenciation est, sinon la fin, du moins le moyen de la Gesellschaft, et la loi, en
traitant de maniere homogene des individus, des communautés, et des situa-
tions différentes, contribue a fabriquer 'homogénéité sociale nécessaire au
fonctionnement sans enfrave du marché. Comme Tonnies I'explique, en s'ap-
puyant explicitement sur Marx, la Gesellschaft, la société de marché, est par
principe indifférente a la différence des choses et des hommes, réduits a la
dimension unique de la valeur (d'échange). De ce point de vue, I'absfraction
de I'abstraction sociale, est réalisée par I'argent, homogene et indifférencié
par définition, et méme totalement indifférencié lorsque, sous sa forme « dé-
matérialisée », perdant toute forme de symbolisation matérielle (pieces de
monnaie ou billets de banque) et, apparemment, tout support matériel (le mé-
tal précieux gage de sa valeur), il devient seulement unité informatique, une
série de zéros et de un.

L’homogénéisation propre au processus de développement de la société (de
marché) ne signifie en rien une égalisation ; au contraire, I'nomogénéisation
de la société, choses et hommes, s'accompagne d’'une polarisation croissante
des classes sociales qui la composent. L'inégalité croit d mesure que I'homo-
généité progresse. Cela confirme le propos de Tocqueville, si toutefois on en
comprend bien I'essence : I'égalité démocratique est en fait une homogénéi-
satfion, une indifférenciation, qui ne laisse plus subsister qu’un seul type de dif-
férence possible, la différence numérique, celle du plus et du moins ; et c'est
ceftte différence-ld qui s’accroit sans limite, parce que c’est une différence in-
différente, qu’'aucune définition ne saurait contenir. La société d’ordres ou
d’'états — dans son principe - limite I'inégalité parce que précisément elle est
structurée par des différences internes qui maintiennent les hommes — et les
choses — dans leur définition, donc dans un rapport entre elles a peu pres
stable.

Lorsque, au contraire, le mouvement du capital impose et fait tiompher sa loi,
I'inégalité ne connait plus aucune limite. La loi du capitalisme est en effet celle
de I'accumulation quantitative du capital : retour cyclique d'un capital &
chaqgue fois augmenté d'une plus-value selon un processus qui ne connait
d'obstacles qu’extérieurs. Ce processus passe par la production de valeurs
d'usage qui sont par définition différentes parce qu’elles répondent a des
usages/besoins différents ; mais ce qui importe au capital n'est pas la valeur
d'usage et sa différence qualitative, dont il doit pourtant tenir compte, mais
c'est sa valeur d'échange ; les marchandises n'ont d’'intérét que comme vec-
teurs et supports de la valeur qui, elle, est vouée a s'accumuler et a s'abstraire
sous sa forme argent. Bref, le capitaliste, pour reprendre une formule qu’'on
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préte a Henry Ford, ne produit pas des voitures mais de I'argent. Le probleme
est évidemment que la valeur d'usage se venge sous la forme de la capacité
limitée d’absorption du marché, origine de la crise cyclique.

Dans cette logique, ou il s'agit de réaliser et accroitre la valeur, donnée pure-
ment quantitative, I'inégalité entre les hommes ne connait plus aucune limite,
alors méme que I'homogénéisation et I'indifférenciation du mode fondamen-
tal d’existence — celui de prolétaire/salarié/vendeur d'une force de fravail — a
gagné I'immense masse de I'hnumanité sur toute la Terre.

§123 — Le droit abstrait et la séparation

Dans son analyse de I'évolution du droit romain sous I'Empire, Ténnies voit se
dessiner un double mouvement. D'une part, et notfamment en matiere com-
merciale, la montée en puissance d'une pensée juridique rationnelle culmi-
nant dans « la systématisation et la codification du droit »8% ; on assiste d’'autre
part a « la disparition de la vie et des meoeurs a I'intérieur de cette brillante cul-
ture de I'Etat, de la grande administration pacifique et de la juridiction rapide,
sUre et éclairée ». La plupart des gens cultivés, ajoute Ténnies, admirent le droit
romain et déplorent la « ruine de la famille et des moeurs » sous I'Empire. Or,
ces deux mouvements ne font pas que coincider, mais ils sont en relation né-
cessaire parce gu'ils manifestent I'unité d'un méme phénomene : « Mais en
réalité un droit rationnel, scientifique, libre, n'était possible que par I'émanci-
pation actuelle des individus vis-a-vis de tous les liens de la famille, du pays et
de la ville, de la crédulité et de la foi, vis-a-vis de toutes les formes héritees et
fransmises de I'habitude et du devoir. » C'est d ce moment que prit fin « I'éco-
nomie domestique communautaire, active et jouissante, de la commune agri-
cole et de I'art urbain soigné, corporatif, religieux et patriotique. Elle fut le
fiomphe de I'égoisme, de I'impudence, du mensonge et de ['artifice, de
I'avarice, de la recherche du profit, de I'ambition, mais assurément aussi de la
connaissance conceptuelle, claire et sobre, avec laquelle les hommes cultivés
et savants osaient se présenter devant les choses divines et humaines. »801

800 Voici ce qu'écrit Savigny sur le méme sujet : « De cet exposé, il résulte clairement que le droit romain
s'est formé presque entierement de I'intérieur comme droit coutumier, et une étude plus détaillée de son
histoire montre le peu d'influence qu’'ont eue dans son ensemble les lois proprement dites aussilongtemps
qu'il a conservé sa vitalité. Mais I'histoire du droit romain est aussi des plus instructives pour ce qui a été
dit plus haut sur la nécessité d’'une codification. Aussi longtemps que le droit se trouvait dans une phase
vivante de progres, on ne ressentait la nécessité d'aucun code, méme Id ou les conditions étaient les
plus propices a sa réalisation. (...) L'idée des Codes n'a cependant de toute évidence été occasionnée
que par I'extréme décadence du droit romain » — De la Vocation de notre temps pour la Iégisiation et la
science du droit, op. cit., p.66. Malgré I'apparence, Ténnies, qui a lu Savigny et s'y référe, est d'accord
avec lui : la codification impériale est, selon le point de vue qu'on adopte, aussi bien le plus haut fait que
la plus grande misere du droit romain, dont la dynamique coutumiére originelle s'est trouvée progressi-
vement trahie, sous I'effet de la montée en puissance de I'appareil d’Etat impérial (les bureaux...).

801 Communauté et société, Partie lll, §19, op. cit., p.201.
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Dans ce passage, aux accents rousseauistes, Tonnies ne parle de I'Empire ro-
main que pour parler de « nous »892, Le développement du droit rationnel ga-
ranti par I'Etat, produit de la volonté réfléchie, s’accompagne nécessairement
de la disparition de la morale collective, des moeurs pour reprendre un mot
vieilli ou de la décence ordinaire (common decency) selon I'expression a la
mode. Le fait est souvent constaté et déploré, mais ou est le lien 2 Nous I'avons
vu, le droit rationnel, qui s'impose avec la Gesellschaft, est abstrait et repose
sur des raisonnements abstraits, d ce point impersonnels qu'ils pourraient, dans
I'idéal, étre mécanisés : abstrait signifie que le droit n'a pas de contenu propre,
qu'il nest que la forme qu’empruntent les contrats entre personnes (réelles ou
morales) et qu'il est donc en principe indifférent — jusqu’a un certain point — au
contenu des contrats. Contracte qui veut comme il veut, et tout est matiere &
échange dans I'espace homogene du marché, a quelques exceptions pres,
toujours menacées et toujours a justifier.

Or, le contrat est le fait d'une personne ; la personne est une fiction qui re-
couvre aussi bien des sujets individuels, les personnes physiques, que des sujets
collectifs, les personnes morales, qu’elles soient des acteurs privés (comme des
entreprises) ou des acteurs publics (comme I'Etat ou les collectivités). En trans-
formant I'individu en personne, le contrat dé-moralise I'individu et le sépare
des liens concrets qui pourraient le retenir par ailleurs ; il consacre et protege
en lui le sujet égoiste calculant le moyen Iégal de satisfaire son intérét. Dans la
Gesellschaft, la famille elle-méme devient contractuelle, se fait et se défait par
contrat, renvoyant les individus qui la composent a leur solitude atomique. Au-
cune moralité collective ne saurait valoir contre la primauté du libre contrac-
tant — dans la mesure ou il n'empéche pas les autres de contracter, présente-
ment ou a I'avenir. Ainsi, il n'est pas possible de disposer par contrat de ses
enfants, du moins de ses enfants existants, car, pour ce qui est des enfants &
naitre, la question semble, ici ou Id, discutable ou méme déja tfranchée positi-
vement.

A partir du moment oU le droit rationnel moderne trouve ses expressions les plus
triomphales dans les Déclarations les plus solennelles, la question de la distinc-
tion, et méme désormais de la séparation radicale du droit et de la morale se
pose avec le plus d'acuité. Au droit abstrait correspond et s’oppose alors une
morale abstraite, affaire d’'une conscience individuelle directement en relation
avec I'universalité humaine, sous la pure forme... de la loi (morale). A moins
que la morale ne se tourne vers la religion, une religion elle-méme de plus en
plus abstraite de la société, et ne se résorbe en elle. Les moeurs, quant a elles,

802 Ainsi peut-on lire dans I'Histoire du droit public francais, XVe-XVile siécle de Philippe Sueur : « tandis
qu'aux Xle et Xlle siecles, dans la majeure partie de I'Europe et sous réserve du droit canonique, la cou-
tume est la principale source du droit, au XIXe siécle, au contraire, le droit est dans la généralité des Etats
européens, presque exclusivement d’origine législative. La loi est devenue la source principale, alors que
la coutume est réduite au rang de source secondaire, voire résiduelle. Il y aurait donc eu en France et
ailleurs un processus qui se résume en une lente et persévérante progression du pouvoir législatif, corres-
pondant & un déclin concomitant de la coutume. Si I'on représentait le mouvement par deux courbes,
I'une montante et I'aufre descendante, a partir du Xlle siecle, nous pourrions constater leur croisement
au XVIe siecle : les deux sources étant alors d'importance égale »- Philippe Sueur, op. cit, tome 2, p.26.
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ne sauraient plus tenir lieu ni de loi ni de morale. D'une Mmaniere générale
s'opere alors la séparation entre ce quireleve de la sphere publique — le droit
— et ce qui releve de la conscience privée, — la morale et la religion. Cette
séparation prend en France, a l'issue d'un processus séculaire, la forme juri-
dique de la laicité de I'Etateos,

§124 — Coutume et intégration & la communauté

La coutume récuse toute idée et toute possibilité de « séparation ». Elle est au
contraire une institution intégrative, selon le principe de totalité caractéristique
de la communauté. La coutume integre au fout communautaire I'individu pris
comme un tout, au physique, au moral et au mental. La distinction du privé et
du public y estinconnue puisque, par définition, n'est pas reconnu le bien privé
d titre de principe séparateur. Cela ne veut pas dire que le bien propre de
chacun, on I'a vu, soit nié ; propre (proprius en lafin, idiotés en grec) signifie
positivement ce qui est la marque de chacun, tandis que privé (latin privus)
signifie négativement ce dont I'autre est exclugd4. Le principe communautaire,
selon la force dont il dispose pour se réaliser, tend naturellement au commu-
nisme qui signifie I'abolition du prive.

La séparation de la conscience privée, mise a I'abri de I'opinion publique, n'y
est pas plus reconnue ; la coutume est, par définition, une opinion publique
communément partagée, et non pas imposée par une quelconque pression
extérieure. C'est du moins ainsi qu’elle est ressentie : I'opinion publique est mon
opinion, ses préjugeés sont les miens, expression commune et expression propre
ne se distinguent pas. Comme nous avons eu I'occasion de le voir a plusieurs
reprises, et notamment par l'illustration du cas-Socrate ou celle du cas-Lu-
ther8os, c’est seulement lorsque la communauté est en crise que s'ouvre et
s'accentue la distinction de I'opinion publique et de la pensée propre, et que
la séparation de la conscience privée devient une exigence personnelle ou
une revendication politique.

L'idée méme de distinction et de séparation, posée comme telle, n'a pas lieu
ni occasion d’'étfre. La coutume, lorsqu’elle est vraiment elle-méme, et pas sim-
plement un suivisme extérieur et superficiel, suppose l'intériorisation de la
norme collective et c'est précisément cette intériorisation qui rend impossible
la divergence du public et du personnel ; le personnel ou le propre est en
méme temps le public. Cela signifie-t-il que, nécessairement, toute pensée in-
dividuelle ou individualisée soit impossible 2 Le préjugé communautaire signi-
fie-t-il fusion des esprits dans une pensée collective et abolition de toute pen-
sée individuelle 2 Non, mais cela signifie que toute pensée personnelle s'éla-
bore et s'exprime sur le fond du préjugé collectif, a partir et en vue de lui ; cela

803 Sur le plan religieux, la question sera résolue différemment en Allemagne et plus tardivement ; la sé-
paration de I'Etat et de la religion est au coeur de la discussion « sur la question juive » qui oppose Marx
d Bruno Bauer.

804 « Car avec le commun est aussi le propre perdu » — Rabelais, Gargantua, Liv. |, ch.46.

805 Pour Socrate, cf. plus haut §16 et pour Luther, §69.
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signifie assurément que jamais ne prévaut I'avis personnel revendiqué dans son
droit parce que personnel, c’'est-a-dire au titre de la propriété privée.

On peut illustrer ce point en revenant un instant & Montaigne. Montaigne es-
saie de sauver la communauté au moment méme ou il la voit avec angoisse
et dans la souffrance commencer d sombrer. La profondeur de son analyse de
la coutume et la vigueur de sa défense fiennent a cet arriere-plan. Dans le
méme temps, Montaigne est emporté par le mouvement moderne qui pro-
meut la propriété privée, physique comme intellectuelle, détachée ou libérée
du principe communautaire. Montaigne est donc pris dans une contradiction,
une confradiction gu’il subit mais qu'il cherche & penser — il est philosophe.
Or, la solution qu'il adopte, et bien d’autres apres lui a partir de lui, réside dans
la séparation rigoureuse du public et du privé, symbolisée par la fameuse for-
mule, dont la portée doit étre généralisée : « Le Maire et Montaigne, ont fou-
jours été deux, d’'une séparation bien claire. »808

« Le sage doit au-dedans retirer son @me de la presse, et la tenir en liberté et
puissance de juger librement des choses ; mais quant au dehors qu'il doit suivre
entierement les facons et formes recues. »807 Dans cette injonction — ce n'est
pas si frequent chez lui — Montaigne reprend certes le theme rebattu des diffé-
rents courants de la philosophie hellénistique ; mais, dans le contexte religieux
et politique du chapitre « De la coutume... », ce theme s’'éclaire d'une tout
autre lumiere, une lumiere moderne. Le peuple, dont Montaigne fait si souvent
I'éloge, devient ici « la presse », c'est-a-dire le peuple dégradé en masse ou
en foule, la communauté dissoute. C'est bien de la presse qu'il faut se protéger
par le moyen d'une sécession toute intérieure. La communauté florissante s’'ex-
prime avec Homere ; la communauté en crise, avec Montaigne.

80¢ Essais, III-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347.
807 Essais, I-23, « De la coutume (...) », op. cit., p.214. Voir plus haut §92.
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B - COMMUNAUTE OU HUMANITE ?

Un peu partout en Europe, au cours du XIXe siecle, le monde ancien de la com-
munauté se défait ; plus ou moins vite, plus ou moins brutalement. Ce boule-
versement suscite a la fois angoisse et nostalgie ; elles peuvent prendre le tour
d'un refus violent et désespéré des temps nouveaux, prenant appui sur une
radicalisation de I'opposition entre société et communauté. Au lieu que cette
opposition garde le sens d'un instrument d’analyse et de compréhension de la
réalité présente et de sa mutation, elle devient un programme politique de
refus de la modernité. On sent bien chez Ténnies la tension entre les deux ten-
dances, a la fois I'insistance, significative par sa réitération, sur le statut scienti-
figue de ses catégories de sociologie pure, et en méme temps I'expression
constante d'une condamnation morale et politique du triomphe de la Ge-
sellschaft. Il ressort de son travail une tonalité pessimiste et sombre qui laisse en
vérité peu de place d une perspective d'avenir positive.

Ce qui, chez Tonnies, prend la forme d'une tension, d'un malaise, qui sont le
propre d'un intellectuel lucide, prend chez d’autres la forme d'un refus réac-
tionnaire et violent de la mutation, et d'une dénonciation forcenée de ceux
qui sont censés I'incarner : la bourgeoisie libérale, les Juifs et le prolétariat. La
forme typique du nationalisme ethnique européen s’enracine dans le refus im-
puissant d'une mutation ressentie comme inéluctable et la haine de ceux
entre les mains de qui I'avenir semble reposer. Dans la seconde moitié du XIXe
siecle, se cristallise ainsi en Europe une idéologie quirevét trois caractéristiques
essentielles : 1° I'exaltation de la communauté, de sa coutume, de sa tradition
et de ses préjuges ; 2° le rejet et la dénonciation de I'éfranger comme étranger
(dont le Juif représente la forme essentielle) ; 3° la haine de la pensée. Les frois
aspects sont évidemment en corrélation : la communauté n'existe que cir-
conscrite, refermée et exclusive ; elle n’est positive que par la négativité de ce
qui n'est pas elle et la diffamation de I'étranger est nécessaire a I'auto-affir-
mation de la communauté ; la pensée (réflexion et abstraction) rend étranger
au peuple, elle est ou devient le fait des étrangers au peuple : ce quiimporte,
c’'est de sentir comme le peuple et selon sa tradition.

Dans les pages qu'il consacre a la « doctrine » nationaliste de Barres, Zeev
Sternhell insiste en effet sur le fait que I'ethno-nationalisme oppose sans cesse
I'instinct, I'enthousiasme, I'amour, le cceur, d la raison desséchante ; I'instinct
est une vision du monde, il revient & la tradition, qui, écrit Barrés, « ne consiste
point en une série d’affirmations décharnées » ; « plutdét qu’une facon de juger
la vie, c'est une facon de sentir », qui s'entretient dans le culte de la Terre et
des Morts808, Cette facon de sentir, qui induit une maniéere d'étre, cette hexis,
ne peut étre épousée par l'intellectuel qu’en renoncant d’abord a lui-méme
avec humilité, en renoncant méme a toute forme de conscience critique au
profit d'un « vieil inconscient ». Car « ce ne sont pas d’'abord les idées qui font

808 Cité in Z. Sternhell, Maurice Barres, op. cit., p.319.
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I'homme, ce sont les sentiments. »80? C'est pourquoi Barres approuve la con-
damnation de Socrate, dont I'enseignement entrainait un scepticisme général
et consacre un roman - Les déracinés (1897) — a dénoncer I'effet du kantisme,
devenu morale d'Etat par le fait de I'enseignement de la philosophie dans les
lycées de la République. En effet, le kantisme est un culte de I'homme albstrait,
enseigné aux jeunes Francgais pour les déraciner : « Déraciner ces enfants, les
détacher du sol et du groupe social ou tout les relie, pour les placer hors de
leurs préjugés dans la raison abstraite »810,

On voit que pour Barres — et ses semblables — il ne s’agit pas, comme chez
Montaignesd!!, le sceptique, de se conformer aux préjugés en les prenant pour
ce qu'ils sont, mais il s’agit bien de les épouser et de les aimer — c’est-a-dire,
réciproguement, de détester ceux qui ne les partagent pas et, plus encore,
ceux qui invitent a s’en détacher - méme par la seule pensée. Dans ces con-
ditions, les considérations sur la coutume prennent de maniéere décisive un tour
réactionnaire. Elles entrent dans le cadre a la fois anti-rationaliste et anti-mo-
derniste de I'ethno-nationalisme a tel point qu'il sera difficile de les en extraire.
Avant de chercher d comprendre comment la notion de coutume reste es-
sentielle pour penser la sociabilité — qu’elle soit ancienne, moderne ou d venir
—eten quoielle n'implique enrien de basculer dans une forme d’irrationalisme,
il nous faut développer la logique de cet ethno-nationalisme pour en percevoir
la consistance et les limites.

807 |bid., pp.302-303. Par opposition, le Juif est I'étranger & la communauté, dont il ne partage pas les
intéréts, dont il ne fait qu’emprunter la langue en lui restant extérieur ; le Juif est étranger par définition, |l
cultive I'abstraction et la distance critique et en répand les germes corrupteurs.

810 Barres, Les déracinés, chapitre premier « Le lycée de Nancy », La Guilde du livre, Lausanne, 1960, p.17.
811« Comme il y a quelque temps on a découvert que la mere de Montaigne était juive, Montaigne n’est
plus Montaigne. C'est un demi-juif, comme I'appellent ces imposteurs parfaits ; mais qui est le demi-Fran-
cais, d'eux ou de Montaigne 2 » Cette remarque d’'André Suarés date de 1909, elle est citée par Robert
Parienté, dans sa biographie d'André Suares, Bonjour... André Suares, éditions Autres Temps, Paris, 1998.
Les « imposteurs parfaits » dont parle Suares appartiennent & la méme catégorie que Barres ou Maurras.
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§125 - L'idéologie vélkisch — Paul de Lagarde

« Ténnies reconnaitra volontiers avoir subi l'influence des écrits politiques de La-
garde »812, indique Fritz Stern dans son étude des idéologues qui ont défini les
themes et les « mythemes » du mouvement vélkisch8!3 entre 1850 et 1945. Paul
de Lagarde est sans doute le principal des idéologues de ce mouvement, au
moins au sens ou il définit exhaustivement les contours de la thématique vol-
kisch et ou il constitue une référence pour tous les successeursdl4. Méme si les
avant-propos de 1887 et de 1912 de Communauté et société ne citent aucune
des autorités volkisch, la parenté des themes, et quelquefois de leur traitement
méme, est évidente.

Le mouvement vélkisch se réclame d'une certaine représentation du peuple
(Volk) allemand. Ce peuple plonge ses racines dans un lointain passé — Tacite
et les foréts de la Germanie sont rituellement invoqués pour I'attester — mais |l
serait menacé dans son essence et son existence par les traits que prend la
civilisation moderne et le complot des nations étrangeres. L'urgence des
temps inviterait a revenir a la pureté de I'idéal vélkisch qu'il s’agirait de rendre
d un peuple allemand perdu par la modernité, en lui ouvrant une perspective
d'abord culturelle mais aux prolongements politiques inévitables. Comme le
souligne George L. Mosse, qui rejoint et prolonge le travail de Fritz Stern, I'idéo-
logie vélkisch, a souvent été écartée des considérations des historiens et jugée
d'une importance négligeable, d cause de son déguisement folklorique, de
son pathos larmoyant, de son ésotérisme de pacotille et de sa mystique du
Volk aujourd’hui ridicule, a cause, en un mot de ses « idées si nébuleuses et si

812 Fritz Stern, Politique et désespoir — Les ressentiments contre la modernité dans I’Allemagne préhitlé-
rienne, traduit de I'anglais par Catherine Malamoud, Armand Colin, Paris, 1990 (édition originale 1961),
p.80. F. Stern examine la biographie et les écrits de trois des publicistes qui ont le plus influencé le mou-
vement volkisch : Paul de Lagarde (1827-1891), Julius Langbehn (1851-1907) et Arthur Moeller van den
Bruck (1876-1925). F. Stern précise juste avant la phrase que nous venons de citer : « La Gemeinschaft de
Ténnies et la Nation [Volk] de Lagarde sont presque identiques, quoique leurs contreparties respectives
soient différentes. Elles cherchent I'une et I'autre a triompher de la société libérale morcelée. »

Voici ce qu'écrit Maurras de son cdté sur ce qu'il entend par nation et & quoi Ténnies aurait pu certaine-
ment souscrire : « La nationalité dérive donc de la nature humaine définie et qualifiée par la société. Loin
de figurer le simple voeu de notre volonté personnelle, elle correspond & une masse énorme de désirs,
de passions, de besoins, d'aspirations, de coutumes, de moeurs, de maniéres d'étre, de penser, de parler,
qui va souvent jusqu'a modeler le physique et dans laquelle la conscience réfléchie et la volonté délibé-
rée des personnes jouent un réle qui peut étre le premier, mais qui ne I'est pas toujours, nile plus souvent. »
— Mes idées politiques, op. cit., p.284.

813 | e terme de vélkisch (de Volk, « le peuple ») est difficile & traduire ; il pourrait étre rendu par « popu-
liste », mais il y a des populismes non xénophobes et le terme n'est pas nécessairement péjoratif ; il pour-
rait étre rendu par « raciste », mais la relation au Volk dispardaitrait et elle est essentielle. Il ne reste qu'a
conserver le terme tel quel. Il désigne en soi frés clairement, aux yeux des Allemands, tout un mouvement
de pensée que nous avons désigné comme « ethno-nationaliste ». Le nazisme, en tout cas, se revendique
de cette appellation, qu'il estime suprémement élogieuse.

814 Paul de Lagarde (né Botticher, nom du pére qu'il détestait) est un orientaliste et un spécialiste de la
Bible dont la carriére universitaire, entamée ala fin des années 1860, a longtemps été contrariée. Il atteint
la reconnaissance officielle et la notorieté comme professeur a I'université de Gottingen dans les années
1870.
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incompréhensibles » ; pourtant, ces « idées, Eminemment considérées en Alle-
magne apres le Premiere Guerre mondiale, étaient en fait fres répandues dans
des pans entiers de la population avant méme 1914, »815

Comme le montre I'auteur, le mouvement vélkisch a en effet durablement
marqué les esprits en Allemagne ; plusieurs générations d’intellectuels, sur pres
d'un siecle, ont baigné dans son atmosphére et manipulé ses lieux communs ;
les publications des principales figures du mouvement ont touché des millions
de lecteurs et infusé en profondeur son idéologie. Bien avant Hitler, et déja
assurément avant la Premiere Guerre mondiale, ses themes et ses obsessions
sont passés a titfre d'évidence dans la bourgeoisie et la petite-bourgeoisie, et
notamment chez les étudiants et les enseignants, de I'école primaire a I'uni-
versité. Il ne faudrait toutefois pas oublier que, partout en Europe, au méme
moment, les lieux communs nationalistes font fortune : comme le souligne Zeev
Sternhell, « au temps de I'affaire Dreyfus, le nationalisme allemand et le natio-
nalisme francais convergent jusqu'a afficher des caractéristiques tres
proches »816,

Barres ou Maurras, en France, rejoignent a bien des égards I'idéologie vol-
kisch8'7. Des avant la Premiere Guerre, et bien plus encore a son lendemain, le
maurrassisme de I'Action Francaise gagne une audience et une reconnais-
sance —en premier lieu dans les milieux intellectuels — qu’on aurait tort de sous-
estimer ou de vouloir oublier. Elle sera déterminante en France, dans la mise en
place du régime de Vichy et la possibilité d'un passage immédiat a la persé-
cution des Juifs, de la méme facon qu’en Allemagne I'enracinement de la
pensée volkisch sera déterminante dans la possibilité qu'eut Hitler arrivant au
pouvoir d'acclimater aussitdt ses obsessions idéologiques.

L'idéologie vdlkisch témoigne de la profondeur de la crise intellectuelle et mo-
rale que traverse I' Allemagne sous I'effet de son entrée brutale dans la moder-
nité industrielle et politique. George L. Mosse pointe en effet deux facteurs fon-
damentaux sous-jacents a cette crise, a savoir d'un cété la transformation de
I’ Allemagne d'une collection de principautés archaiques en un Etat-nation se

815 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisieme Reich — La crise de I'idéologie allemande, op.
cit., p.17.

816 7eev Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme francais, op. cit., préface de la deuxiéme édition,
p.27. 1. Sternhell résume la situation & I'entrée de son infroduction (lbid. p.40) : « A la fin du XIXe siécle, le
climat intellectuel de I'Europe marque une nette évolution qui contribue a créer une orientation politique
nouvelle. En France, en Allemagne, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Italie, des phénoménes apparais-
sent qui, au-dela de leurs aspects spécifiques dus aux conditions locales, présentent une analogie fon-
damentale. Dans ces pays, un méme malaise existe. Et malgré les formes multiples que celui-ci a pu
revétir, il est partout reconnaissable & son expression : remise en cause de I'ensemble des idées et des
institutions caractéristiques de la civilisation industrielle et négation systématique des valeurs héritées du
XVllie siecle et de la révolution francaise. »

817 Voici comment Maurras définit lui-méme la différence : « Le propre de I'esprit classique francais est de
s'enrichir par adaptation, par intussusception de toutes les grandes découvertes de I'humanité. (...) Le
Germanisme se renferme au confraire dans I'étroite prison d’'un esprit national qui n'a d’humain que ses
prétentions, car il est, en fait, trés strictement circonscrit dans I'espace et dans le temps. » ... — Mes idées
politiques, op. cit., p.286.
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proclamant Reich (1871) — mais néanmoins réduit a sa dimension « petite-alle-
mande », excluant I' Autriche et son empire — et, d’un autre co6té mais en méme
temps, I'accession de I'Allemagne aux tout premiers rangs des puissances in-
dustrielles et financieres a vocation impérialiste. L'unification allemande, sous
sa forme bismarckienne, c'est-a-dire réduite a sa dimension petite-allemande
et d une ambition essentiellement mercantile, décoit rapidement I'espoir ro-
mantique des nationalistes. Cela est d'autant plus vrai que la période procede
d la destruction accélérée des formes de vie et de croyances traditionnelles
et a la constitution foudroyante d’'une classe ouvriere formée de prolétaires
« déracinés », entassés dans des grandes villes qui comptent rapidement parmi
les plus grandes métropoles européennes.

Les partisans francais ou italiens de la cause de I'Etat national étaient — et cela
jusque tard dans le XIXe siecle — des progressistes ; nourris des Lumieres, enfants
de 1789, ils assumaient totalement la modernité bourgeoise. Les nationalistes
allemands ont pour leur part connu une trajectoire toute différente ; sous I'effet
de la Terreur ou, plus encore, de la conquéte napoléonienne, ceux qui se ré-
clamaient de 1789 ont disparu ou déserté. Sous I'effet du Congres de Vienne,
renvoyant I'Allemagne a sa fragmentation, « les Allemands qui aspiraient a
I'unité se tournerent de plus en plus vers la formation d'une cohésion culturelle
au sein de la population plutdét que vers une unité politique qui apparaissait si
lointaine. lls concurent cette unité culturelle en termes de racines nationales et
d’'opposition aI'étranger. »818 Le nationalisme allemand se tourne donc vers le
romantisme au moment ou celui-ci a définitivement opéré son tournant réac-
tionnaire. C'est un nationalisme du Volk8!?, c'est-O-dire d'un peuple entendu
non pas — seulement — comme rassemblement socio-politique, mais surtout
comme union mystique d'une population avec une essence et une nature
transcendante, renvoyant elle-méme a la nature, comme ordre cosmique. Le
Volk se présente en ce sens comme un idéal de I'imagination qui déborde tout
concept, qui déjoue toute tentative de définition, qui veut toujours dire plus
que ce qu'on s'arréte a en dire.

L'échec de la révolution de 1848 a sonné le glas de toute possibilité d'espérer
pour I' Alemagne un Etat-nation. En raison méme de sa conception du Volk, le
mouvement vélkisch exalte la nation allemande dans son opposition & I'Etat.
C’est vrai chez Lagarde, le fondateur, pour qui I'Etat n’est qu’un mécanisme
sans dme, une machine destinée a accomplir certaines tdches mais qui doit
étre instruite par une dme. Une dme, ce n’'est certainement pas un Empereur
qui n'est jamais qu'« un président de la République que nous avons accepté

818 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisieme Reich, op. cit., p.19.

819 « Le Volk est I'un de ces termes allemands inexplicables qui évoquent bien autre chose que leur sens
spécifique. » — George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisieme Reich, op. cit., p.21. On lit plus loin
ces remarques fort éclairantes : « Certains chercherent un exutoire a leurs frustrations en établissant un
lien entre le Volk et le cosmos, réalité plus vraie et plus profonde. Idéalisé et transcendant, le Volk symbo-
lisait I'unité tant désirée par-dela la réalité contemporaine. » — op. cit., p.33
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d’'appeler empereur 820, c'est encore moins un Parlement, théatre des fac-
tions qui attisent ou fabriquent les divisions du peuple et marchandent sa di-
rection. Cette dme doit étre celle du Peuple que seul un FUhrer peut incarner :
« Vers la fin de sa vie, il [Lagarde] reclamera avec de plus en plus d’insistance
un FGhrer qui représenterait si bien le peuple qu’en lui tous seraient unis et que
ses ordres seraient I'expression de la volonté du peuple. »82! Lagarde est mort
en 1891...

Dans cette optique, la volonté du peuple n’est donc pas I'objet d'une expres-
sion consciente et délibérée ; elle n'est pas une volonté d'entendement, une
volonté réfléchie — dont la loi serait I'expression par I'intermédiaire de la repreé-
sentation d'un Parlement. La volonté du peuple n’est pas la volonté d’un intel-
lect désincarné, nile compromis péniblement construit auquel parviennent les
factions, mais la volonté d'une &me, une dme inscrite dans un corps — au plus
profond du corps du peuple, dans ses « fripes » — et elle s'exprime non pas sous
la forme de regles mais sous celle de commandements. La volonté du peuple
est organique, elle ne peut pas étre représentée, mais seulement incarnée
dans la personne concrete d'un homme qui donne des ordres. Le FUhrer.822

§126 — Tonnies et I'idéologie vélkisch — L'enracinement

Les lignes qui précedent ont déja dessiné la proximité de la thématique de
Ténnies avec celle de Lagarde. Proximité ne signifie pas identité et, pour étre
clair d’emblée, Ténnies n'invoquera jamais, pour son compte, le fantasme
d'un FUhrer. Nationaliste, il I'a été comme beaucoup d'intellectuels et d'un
nationalisme exacerbé par I'épisode tragique de la Premiere Guerre mon-
diale. Cela dit, Tonnies était trop authentiguement proche du peuple, du
peuple réel des travailleurs, pour passer dans le camp de la droite ou de I'ex-
tréme-droite nationaliste allemande, si puissant dans I'entre-deux guerres. Sa
proximité avec le mouvement coopératif, assez implanté dans la social-démo-
cratie allemande, ses positions en faveur des prolétaires dans les conflits so-
ciaux, I'amenent, a I'approche du nazisme, a afficher son adhésion, ui, I'uni-
versitaire, au Parti social-démocrate. En 1932, d la veille des élections, il écrit
publiguement & ses concitoyens de Husum pour les dissuader de voter Hitler.
L'homme n’est donc pas en cause, et d’autant moins que I'arrivée au pouvoir
de Hitler signifiera pour lui la fin de son éméritat, sa mise a I'écart et la perte du
bénéfice de sa retraiteds,

820 Cette citation est tirée des Deutsche Schriften, rassemblement des textes de Lagarde qui constitue la
grande référence du mouvement vélkisch ; I'article d'ou elle est tirée date de 1886 et s'intitule « Die
nd&chsten Plichten deutscher Politik » [Les prochains devoirs de la politique allemande] — Fritz Stern, Poli-
tique et désespoir, op. cit., p.82.

821 Fritz Stern, Politique et désespoir, op. cit., p.82.

822 Fritz Stern, résumant cette fois les propos d'un autre idéologue vélkisch trés influent, Julius Langbehn
(1851-1907), précise ceci : « L'unité ne pourra se faire que grdce a un chef, un FGhrer, qui, appréhendant
par l'intuition la véritable nature et la véritable volonté du peuple, saura les exprimer. Etymologiquement,
le mot Volk implique I'idée de suivre [en allemand folgen] ; le peuple allemand a justement conservé sa
capacité a obéir » — Politique et désespoir, op. cit., p.168.

823 | es éléments d'information rapportés dans ce paragraphe proviennent principalement de Jean Ja-
cob, Communauté ou société 2, op. cit., passim, des introductions des traducteurs de Communauté et
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Il est toutefois de fait que les themes privilégiés de Ténnies et, partiellement, leur
traitement, rendaient possible sa récupération par les nazis dans le cadre de
leur idéologie du Volksgemeinschaft — communauté du peuple. L'expression
n'est utilisée qu’'une seule fois dans Communaute et société (au §42 du Livre
Il), et d’'une maniere peu significative. En revanche, les analyses de Ténnies sur
le peuple comme communauté, son insistance a le définir par le sang et le sol
(Blut und Bodené?4) et par son enracinement, themes privilégiés du mouvement
vélkisch, se prétaient tout naturellement a une récupération. Et elle eut lieu.
Ténnies le déplore, en avril 1934, dans une lettre a son fils : « Certains disent {...)
que le succes de ma théorie de la communauté et de la société serait mani-
feste dans I'idéologie nazie, et il y a quelques raisons de le penser. »825

Pour montrer plus précisément la nature du lien entre Tonnies et I'idéologie vél-
kisch, nous voudrions nous concentrer sur deux points : d'abord, du coté de la
communauté, le lien du peuple avec la terre ; ensuite, du coté de la société,
I'importance du theme du commerce et sa relation avec la caractérisation
vélkisch des Juifs.

Dans son ouvrage, George L. Mosse s'attarde en particulier sur I'ceuvre de Wil-
helm Heinrich Riehl (1823-1897), journdliste et essayiste qui eut son heure de
célébrité et qui compte parmi les principales figures tutélaires du mouvement
vélkisch. Riehl entreprend une Naturgeschichte des deutschen Volkes als
Grundlage einer deutschen Socialpolitik [Histoire naturelle du peuple allemand
comme base d’'une politique sociale allemande]. L'ensemble de |'ouvrage
comporte trois parties, dont la premiére, achevée en 1853, connait aussitdt un
succes foudroyant8?s ; elle s'intitule Land und Leute [La terre et les gens], éfude
folkloriste82” du peuple effectuée a partir des pérégrinations pédestres de I'au-
teur a travers les paysages allemands.

société, J. Leif, op.cit, et N. Bond et S. Mesure, op. cit. et de la section 4 du chapitre Il de Daniel Alvaro,
Le probleme de la communauté — Marx, Ténnies, Weber, traduit de I'espagnol (Argentine) par Pascale
Henry, L'Harmattan, Paris, 2018 (édition originale en 2015).

824 | es nazis abrégeront en Blubo et créeront une Blubodoktrin (Blut-und-Boden-Doktrin) : cf. Victor Klem-
perer, LT, la langue du llle Reich, Carnets d’'un philologue, op. cit., p.260.

825 Cité en note in Aurélien Berlan, La fabrique des derniers hommes, op. cit., p.157. Quasi absente de
Communauté et société, |'expression de Volksgemeinschaft deviendra tout d fait courante sous la plume
de Ténnies pendant la Premiere Guerre et dans les années qui ont suivi. En 1917, dans son étude compa-
rative de I'Etat anglais et de I'Etat allemand, Ténnies voit dans I'Etat anglais I'organe de la société mar-
chande, mais il estime désormais qu'un Etat peut aussi incarner la communauté du peuple ; cet Etat est
évidemment I'Etat allemand. En 1922, dans I' Avant-propos de la nouvelle édition de Communauté et
société, Tonnies dédie son texte a la jeunesse allemande, « afin qu’elle arrive & comprendre I'architec-
ture sociale dont a tant besoin la communauté du peuple. » — Toutes ces précisions sont rapportées par
Daniel Alvaro, op. cit., pp.156-159.

826 | 'ouvrage est distribué et étudié dans les écoles allemandes des les années 1900 ; il serait intéressant
d’'effectuer la comparaison avec I'équivalent francais « républicain », Le tour de la France par deux en-
fants, publié en 1877 sous le nom trés symbolique de G. Bruno, alias d' Augustine Fouillée, épouse d'Alfred
Fouillée, philosophe républicain bien connu & qui I'on doit les « idées-forces », et mére, d'un premier ma-
riage, de Jean-Marie Guyau, autre philosophe bien connu & qui I'on doit « la morale sans obligation ni
sanction ».

827 Sur la Volkskunde, « science du peuple », qui était initialement constituée d’'études folkloristes et a
prétendu devenir une véritable discipline scientifique, dont les chaires ont été libéralement distribuées
par I'Université nazie, voir I'excellente mise au point de Wolfgang BrUckner, Volkskunde — Tentative d'une
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Riehl part du sentiment romantique de la nature. La nature n’est pas matérielle
et mécanique mais animée par une force vitale en sympathie avec les plus
profondes émotions humaines. Elle est toujours la nature particuliere d'un pays
et d'un peuple, et donc un paysage singulier reflétant I'édme du peuple et,
réciproquement, dans lequel I'é@me du peuple se reflete. Ainsi, Riehl « présenta
I'environnement rural naturel comme le modele de la structure sociale a la-
quelle il aspirait. Il considérait que le contraste naturel entre champs et forét
justifiait la préservation des différences également naturelles entre les condi-
tions sociales. »828, Le peuple communauté, en communauté avec son pay-
sage est pour Riehl la grande réalisation du Moyen-Age. En revanche, Riehl
réprouve la grande ville et particulierement les métropoles internationales ou |l
est a redouter que la bourgeoisie mondiale et le prolétariat mondial « ne re-
connaissent leur compatibilité mutuelle et n'exercent une domination sur un
monde dans lequel tout ce qui était naturel aqurait été détruit ».829

§127 — Les déracinés, prolétaires et Juifs

'y a donc deux classes a redouter, la bourgeoisie d'argent et le prolétariat.
C’est dans Die burgerliche Gesellschaft [La société civile/bourgeoise], en 1854,
que Riehl met en cause ces négociants et ces industriels qui ont rompu le lien
avec la nature et qui détruisent les coutumes du peuple. Quant au prolétariat,
Riehl le distingue de I'authentique classe ouvriere, il le voit comme « une caste
paria qui n'était pas seulement le produit malencontreux de la modernisation,
mais enfretenait en elle-méme une malveillance antivélkisch. En consé-
quence, il était inutile de Iui tendre une main salvatrice. Au contraire, le prolé-
tariat était 'ennemi a vaincre. (...) Ce groupe faisait partie de la population
contemporaine qui ne pourrait jamais prendre racine de facon permanente.
On frouvait dans ses rangs le travailleur immigre, qui, sans un habitat d’origine,
ne pourrait pas qualifier un paysage de sien. »80

approche a I'usage des Francais, in Isac Chiva, Utz Jeggle (dir.), Ethnologies en miroir, Editions de la Mai-
son des sciences de I'homme, pp.223-247, 1987. Disponible en ligne, OpenEdition Books, DOI :
10.4000/books.editionsmsh.2332

828 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisieme Reich, op. cit., p.38. V. Klemperer, dans LTI
(op. cit, p.310), cite un discours de Goebbels d'avant 1930 qui incrimine la « masse informe du prolétariat
mondial anonyme » qui vit & Berlin et qui constitue « un morceau d’apatridie ».

829 George L. Mosse, op. cit., p.42. Encore une fois, il ne faudrait pas croire que cette idéologie soit &
I'époque une spécificité de I'esprit germanique, pour reprendre une expression de Maurras. Le préten-
dant unique des royalistes, Philippe d'Orléans (1869-1926), cherchant péniblement & moderniser I'idée
monarchique et la rendre crédible, la situe néanmoins dans le cadre antisémite et nationaliste qui con-
vient & toute I'Europe ; dans une déclaration de 1899, destinée & cadrer I'extrémisme de I'Action fran-
caise, il souligne « I'obligation de défendre, par des lois appropriées et sans exception raciale, I'homme
qui aime sa terre ef qui met son cceur et son dme dans le sol de la patrie ; I'obligation d’empécher qu'il
ne soit écrasé par la fortune anonyme et vagabonde. » — cité in Eugen Weber, L'Action francaise, traduit
de I'anglais américain par Michel Chrestien, Fayard, Paris, 1985 (édition originale 1962), p.228.

830 George L. Mosse, op. cit., p.41. Mosse cite Land und Leute :« La prédominance de la grande ville sera
I'’équivalent de la prédominance du prolétariat. »
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Dans le cadre de notre réflexion, la question de I'antisémitismes3! n'est pas ac-
cidentelle. La pensée communautariste, surtout bien sGr dans le contexte alle-
mand dont nous venons de reprendre les grands tfraits, a, pour des raisons in-
trinseques, potentiellement a voir avec I'antisémitisme. La communauté est
close et enracinée — peut-il en étre autrement 2 La communauté inclut, donc
elle exclut —n'est-ce pas ce quila définit 2 L'idéologie communautaire volkisch
développe I'antisémitisme qui I'anime de plus en plus férocement sur la base
de ces oppositions. Pour inclure ou ré-inclure les « Allemands », il faut revenir &
la communauté enracinée dans le sol et le sang, et il faut donc exclure les Juifs
et les poser en « étrangers » par essence. Pour la Volksgemeinschaft et les Volks-
genossensd3?, le Juif est I'étranger absolu, qui frouve son accomplissement dans
un monde qui fait de tous les hommes des étrangers : la Gesellschaft.

Le theme du Juif étfranger est directement en relation avec le theme de I'en-
racinement que nous avons vu juste avant. Ainsi, explique encore George L.
Mosse, « Dans la pensée vélkisch, I'image de I'arbre est constamment utilisée
pour symboliser la force paysanne du Volk, dont les racines sont ancrées dans
le passé alors que la cime s'éleve vers le cosmos et son esprit. (...) Au début du
mouvement, Riehl avait désigné le prolétariat déraciné comme I'adversaire.
Apres lui, ce fut le Juif qui devint I'ennemi par excellence. (...) Les romans pay-
sans en plein essor décrivaient le Juif comme un étfre venu de la ville a la cam-
pagne en vue de dépouiller le paysan de ses richesses et de ses terres. C'était
une évolution des plus insidieuses car, en spoliant le paysan de ses biens fon-
ciers, le Juif le coupait de la nature, du Volk et de la force vitale, le conduisant
ainsi inéluctablement a la mort. »833 Dans la fantasmagorie vélkisch, le Juif est
un étre du désert, desséché, sans profondeur, en totale opposition avec I’ Alle-
mand, issu des sombres et profondes foréts noyées dans la brume.

Le Juif détruit la communauté rurale en méme temps qu'il domine la métro-
pole cosmopolite, a la modernité de laquelle il est sur-adapté. Il est par excel-
lence le grand commercant et le banquier, celui qui fait de I'argent avec de
I'argent et que le droit abstrait libére de toute entrave morale. Dans ses Deut-
sche Schriften, cités par Fritz Stern, Lagarde écrit que les Juifs sont « les vecteurs
de la décheance et souillent toutes les cultures nationales ; ils exploitent les

831 || sera bien question ici d' « antisémitisme » et non pas d’ « antijudaisme » ; I'antisémitisme de la se-
conde moitié du XIXe siecle en Allemagne n'a plus rien d'essentiellement lié & la question religieuse ; il est
lié & la question ethnique et nationale, et, plus tard, a la question « raciale » ; dans cette perspective,
ethniciste puis raciste, un Juif converti n'en reste pas moins juif, et plus dangereux encore quand il se
prétend allemand. Le tournant s'opére en France a la méme époque et I'Affaire Dreyfus (elle démarre
en 1894) ne fait que révéler et amplifier I'antisémitisme sous-jacent.

832 Volksgemeinshaft signifie « communauté du peuple » ; c'est un terme surabondamment utilisé par les
nazis mais qui leur préexiste et a déjd toute sa place dans l'idéologie vélkisch. Volksgenossen signifie
« camarade du peuple », du peuple authentique, allemand. C'est en revanche un terme typiquement
nazi et fabriqué comme tel par la « LTI » , la Lingua Tertii Imperii étudiée par Victor Klemperer : il reprend
I'appellation de Genossen/camarade au mouvement ouvrier et ajoute Volk pour bien préciser que la
camaraderie nouvelle ne saurait s’autoriser que de I'appartenance au sang et au sol.

833 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisieme Reich, op. cit., p.46. Mosse précise que ces
romans se vendent par millions d'exemplaires.
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ressources humaines et matérielles de leurs hotes, ils détruisent toute foi et ré-
pandent matérialisme et libéralisme. »834 A titre de premier reméde, il préconise
la prise en main par I'Etat de toutes les institutions financiéres de facon & dé-
truire la base matérielle de I'existence juive. Avec cette « vermine d’usuriers »,
précise encore Lagarde, aucun compromis n'est possible et il faut des re-
medes plus radicaux : « Avec les trichines et les bacilles, on ne négocie pas, et
ni trichines ni bacilles ne sont susceptibles d'étre éduqués ; on les extermine
aussi rapidement et aussi completement que possible. »835

§128 — Tdnnies et Marx

Ténnies ne tient aucun propos de ce genre et le texte allemand de Commu-
nauté et société ne comporte méme aucune occurrence des mots Jude ou
judisch..., ce qui est tres significatif étant donné I'atmosphere de I'époque a
laguelle le texte est écrit (1887). Tonnies n'est pas du tout décidé a se laisser
entfrainer du coété de I'antisémitisme. Toutefois, ses analyses sont souvent sous
I'influence de I'imagerie vdlkisch. Cela saute aux yeux dans les passages ou |l
cede a son lyrisme en célébrant la vie rurale et le monde médiéval. Ce ne
pourrait éfre qu'une concession au folklore nostalgique, un héritage roman-
tique, mais il y a plus embarrassant. Comme on I'a vu, le theme de I'enracine-
ment, la reprise de I'identification communautaire parle sang et le sol — et cela
méme si Tdnnies ne verse jamais dans un biologisme raciste —, le situent sur le
terrain dont Lagarde, au méme moment, laboure les sillons.

On peut frouver la confirmation de ce fait sur un point précis : Ténnies, des la
préface de la premiere édition (1887), se réclame, parmi d’'autres références
majeures, de Marx. De fait, on voit qu'il a fréquenté de Marx les travaux « éco-
nomiques », les seuls qui semblent d'ailleurs retenir vraiment son attention. Le
Capital - le Livre | en était paru — est cité a plusieurs reprises. Trente-quatre ans
apres la publication de Communauté et société, il publie, en 1921, une biograo-
phie de celui gqu’il considere comme le plus profond penseur de la société. Sa
différence d'avec Marx sur le terrain méme qui est celui de Marx est donc ex-
trémement significative.

Or, comme le notent tres justement dans leur introduction les fraducteurs de
Karl Marx, sa vie et son ceuvredss, ce qui fait la différence de Tonnies est qu'il
surévalue I'importance du commerce dans la société capitaliste. Pour Marx,

834 Cité in Fritz Stern, Politique et désespoir, op. cit., p.84.

835 Cité in Fritz Stern, Politique et désespoir, op. cit., p.86. Pour mémoire, la « trichine » est un ver intestinal.
En note de bas de page, a cet endroit, Fritz Stern précise ceci : « En 1944, alors qu’ils [les nazis] menaient
leur politique d'extermination, I'armée distribua une anthologie des ceuvres de Lagarde qui contenait
son appel au génocide. ». Le recueil des Deutsche Schriften de Lagarde est paru entre 1878 et 1881. On
peut mesurer sa célébrité au fait que dans le journal gqu'il a tenu pendant la Premiére Guerre mondiale,
quelgu'un d’aussi avisé que Thomas Mann —il est vrai & une période d'hystérie nationaliste — qualifie Paul
de Lagarde de « praeceptor Germaniae »... Le fait est cité par Fritz Stern, op. cit., p.105. La citation de
Thomas Mann se trouve a la p. 234 des Considérations d'un apolitique, tfraduit de I'allemand par L. Servi-
cen et J. Naujac, Grasset, Paris, 1975.

836 Tonnies, Karl Marx, sa vie et son ceuvre, traduction francaise par Sylvie Mesure et Niall Bond, PUF, Paris,
2012 (premiere édition allemande 1921).
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c'est la production qui est déterminante dans I'économie capitaliste ; la domi-
nation du commerce représente une phase archaique, originaire certes, mais
dépassée, de I'économie marchande. Le capital, c'est d'abord et c’est es-
sentiellement la plus-value, dont I'élucidation constitue, aux yeux de Marx lui-
méme, son originalité et le motif de sa fierté. Or, la plus-value est dégagée au
cours du processus de production ; le commerce, si nécessaire soit-il, n'est que
sa forme seconde d’expression : pas de plus-value sans vente, mais la plus-
value ne provient pas de la vente, et Marx prend du temps & I'expliquer, sur la
base de I'aporie qu'il met en scéne a la fin du chapitre V (« Les contradictions
de la formule générale du capital ») : « Il a été démontré que la somme des
valeurs jetée dans la circulation n'y peut s’augmenter et que, par consequent,
en dehors d’elle, il doit se passer quelque chose quirende possible la formation
d’'une plus-value. (...) La métamorphose de 'homme aux écus en capitaliste
doit se passer dans la sphéere de la circulation et en méme temps doit ne point
s'y passer. Telles sont les conditions du probleme. Hic Rhodus, hic salta ! [ici
c'est Rhodes, maintenant : & toi de sauter 1] »837

Tédnnies en reste a I'hnomme aux écus, au détenteur d’argent, et le capitaliste
ne l'intéresse pas. En ce sens, tout en s'appuyant sur Marx, il en est vraiment
tres loin. En revanche, a distance de Marx, il passe dans I'orbite de I'idéologie
vélkisch, et de sa dénonciation des financiers, des usuriers, et des négociants —
de sa dénonciation de I'argent et en méme temps sa fascination pour I'argent.
Car la ou, au chapitre lll du Capital (I), Marx se donne pour t&che de démysti-
fier I'argent, de Iui enlever son caractere maudit et magique, en I'analysant
pour ce gu'il est, a savoir seulement une forme particuliere de marchandise,
les dénonciateurs volkisch, restent entierement pris dans le fétichisme inévi-
table auquel il donne lieu. Tonnies n'est pas du fout marxiste, d un double point
de vue : en ce gqu'il absolutise le capital commercial et en ce qu'il participe
de la fétichisation de la forme argent du capital.

§129 — Tonnies sur le terrain volkisch

Le §28 du premier Livre de Communauté et sociéte, s'intitule « Les maitres de
la société —L'esclavage ». Les formules de Ténnies y sont trés parlantes : le com-
mercant, écrit-il « achete de I'argent avec de I'argent, méme si c’est par I'in-
termédiaire de la marchandise ; I'usurier le fait méme sans cet intermé-
diaire »838, Et, un peu plus loin : « Les commercants ou capitalistes (par I'argent
qui est susceptible d’augmenter par un double échange) sont les maitres et
seigneurs naturels de la société. La societé existe pour leur volonté. Elle est leur
outil. »83 Pour Tonnies, c'est le capital usuraire, c’est-a-dire, selon I'analyse de
Marx, le capital d'une société pré-capitaliste, qui est le summum du capita-
lisme, et, pour Ténnies, le capitaliste est essentiellement un commercant,

837 Marx, Capital, Livre |, chapitre V, tfraduction Leroy, op. cit., tome 1, pp.168-169. La formule latine est un
clin d'ceil a la préface des Principes de la philosophie du droit de Hegel dont elle est reprise, interpellant
un fanfaron qui se proclame capable de joindre d'un saut I'lle de Rhodes au continent.

838 Communauté et société, Partie |, §28, op. cit., p.57.

832 Communauté et société, Partie |, §28, op. cit., p.58.
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comme d'ailleurs le prolétaired4, car la Gesellschaft transforme tout en com-
merce et tout le monde en commercant. Ce sont les usuriers et les négociants
qui dominent la Gesellschaft (et pas Krupp ni Thyssen, ni les actionnaires de |G
Farben..., dans un pays qui est pourtant par excellence celui du capitalisme
industriel). Il est inévitable, dans ces conditions, que Tdnnies, qui fait I'éloge de
I" « économiste », condamne en Marx le révolutionnaire, celui qui juge, préci-
sément sur la base de ses analyses économiques, et particulierement celle de
la plus-value, que le capitalisme est condamné par ses propres contradictions.

Parce gqu'il met au second plan ce qui est premier chez Marx — la production —
Ténnies met aussi au second plan ce que Marx souligne comme la condition
de possibilité matérielle du communisme : le développement des forces pro-
ductives qui est le fait (contradictoire) de la société capitaliste. Des lors, Tonnies
ne peut penser « son» communisme que sous la forme d’'une régression a la
communauté rurale et coopérative. Ce sont donc nécessairement chez lui les
tendances romantiques, passéistes et vélkisch qui dominent sa conception gé-
nérale.

On le voit aussitdt dans le portrait qu'il dresse du commercant, un homme des-
séché, calculateur, sans attache, « ayant la parole facile, dissimulé, adroit,
s’accommodant de fout et cependant ne perdant nulle part ses buts de vue,
se mouvant ici ou Ia, rapide et souple, changeant de caractere et de facon
de penser (...) comme d’habits, emportant une chose ou une autre par dela
les frontieres des domaines ; il est un mélangeur et un égalisateur, employant
le nouveau et I'ancien a son avantage : ainsi il représente I'opposé caracté-
ristique du paysan collant a la glebe, et du citoyen solide, aimant son mé-
tier. »841 Comment lire ce passage sans penser au personnage détesté du Juif
tel que le peint tfoute la littérature volkisch 2 Il est vrai que Tonnies parle du né-
gociant, pas du Juif, mais ses formules, lues dans leur contexte, sont parfaite-
ment claires pour les lecteurs de I'époque. Rappelons que les textes de Riehl,
gue nous évoquions plus haut, datent des années 1850, et que les Deutschen
Schriften de Lagarde sont publiés dans les années 1880842,

840  ces travailleurs sont obligés (...) d'aliéner leur force de travail pour de I'argent. Cette aliénation les
transforme en une forme nominale de commercants. » — Communauté et société, Partie |, §29, op. cit.,
p.59. Cette citation est commentée plus haut au §101.

841 Communauté et société, Partie lll, §42, op. cit., p.159. La citation est commentée plus haut, sous un
autfre angle, au §129.

842 Voici le résumé de la position de Lagarde rédigé par F. Stern, dans Politique et désespoir, op. cit., p.84,
a comparer, pour ses similitudes et ses différences, avec Ténnies : « La passion professée par Lagarde
pour une communauté germanique ou populaire présente aussi un aspect négatif : sa haine violente
pour tous les agents de division de la société allemande et, en général, pour la société moderne ouverte.
L'industrialisation et les rapports impersonnels et purement marchands qu’elle engendre lui font horreur ;
il a la nostalgie de la vie rurale idyllique ou prévalait une harmonieuse hiérarchie. Le capitalisme est le
mal, et il faut se débarrasser de tous ses métiers parasitaires. Un trait caractéristique de ce type de con-
testation conservatrice du capitalisme est que son principal reproche s'adresse aux institutions, agiotage
et opérations bancaires par exemple, qui semblent violer le principe sacré qu'un homme doit gagner
son pain. Au fond, il s’agit d'un sentiment de révulsion contre le culte de I'argent, contre la position so-
ciale des marchands, supérieure a celle des héros. L'injustice du capitalisme, I'exploitation et I'aliénation
des travailleurs sont rarement mentionnés. La haine de Lagarde pour la société économique moderne a
deux cibles : les Juifs et les libéraux, agents d’une gigantesque conspiration visant le coeur méme de
I'’Allemagne. »
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George L. Mosse, a partir de son étude du mouvement vélkisch, confirme ce
que d’'autres ont dit avant lui, & savoir que les partisans de ce mouvement fai-
saient partie des classes moyennes et craignaient avec horreur de verser du
coté des prolétaires. « L'idée d’'une révolution sociale authentique leur était
insupportable, simécontents fussent-ils de leur propre monde. La tension entre
leur désir de préserver leur statut et leur souhait, tfout aussi fervent, de changer
radicalement la sociéte fut résolue parl'appel a une révolution spirituelle cen-
sée revitaliser la nation sans révolutionner sa structure. »843 Cette structure men-
tale et ce positionnement social conduisent & faire du Juif I'étranger absolu et
I'ennemi coupable de tous les maux de la société capitaliste. Au moment ou
la crise connait un maximum d’intensité, le nazisme se présente comme cette
révolution, radicale et sans danger, a laquelle aspire cette petite-bourgeoisie
affolée. Comme le dit encore G. L. Mosse : « Finalement, la révolution nazie fut
la révolution bourgeoise “idéale* : elle était une " révolution de I'Gme*, qui ne
menacait en réalité aucun des intéréts économiques de la classe moyenne.
(...) le Juif étant considére comme I'ennemi par excellence, il représentait la
modernité dans toute sa capacité destructrice. (...) Dans une situation ou des
changements économiques et sociaux révolutionnaires étaient exclus, le Juif
devint un substitut opportun et nécessaire vers lequel diriger la ferveur révolu-
fionnaire. »844 La classe ouvriere et ses organisations écrasées, les nazis purent
renforcer leur relation structurelle avec le grand capital industriel allemand en
lui proposant un gigantesque programme industriel d’armement.

§130 - Tonnies et la coutume

Dans une lettre de 1879, adressée a son maitre, le philosophe Paulsen, T&nnies
explique que, selon Iui, le Moyen Age a constitué « I’dge d’or » du peuple alle-
mand ; « certes, c’est du romantisme », ajoute-t-il, mais c’est de Ia que provient
sa vocation philosophique : de méme de Kant a opéré la synthese entre le
rationalisme et I'empirisme, et cela en unifiant « la vraie moitié de chaque
théorie dans une nouvelle théorie », lui, Tdnnies, se donne pour tdche de « bras-
ser le romantisme dans une synthese plus élevée ».84> On note que Tdonnies part
de I'inspiration romantique, qu'il cherche ensuite a rationaliser dans le cadre
d'une philosophie ou d'une science qu'il nommera plus tard « sociologie
pure ». La syntheése a laquelle il aspire est-elle réussie 2 De méme que, pour
reprendre I'analogie proposée par Ténnies lui-méme, la veine rationaliste I'em-
porte chez Kant sur la tendance empiriste, de méme, chez Ténnies, dans Com-
munaute et société, le romantique I'emporte sur le savant, ou, a tout le moins,

843 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisieme Reich, op. cit., p.24.

844 |bid.

845 | 'extrait de cette lettre est cité (p.45) par Niall Bond dans I'article qu'il écrit en 2002, intitulé Le refus de
la blrgerliche Gesellschaft et la genese de la sociologie moderne allemande : I'exemple de Ge-
meinschaft und Gesellschaft de Ferdinand Ténnies. L'article fait partie d'un recueil collectif, dirigé par
Catherine Colliot-Théléne et Jean-Francois Kervegan, De la société & la sociologie, ENS Editions, Lyon,
2002. Disponible en ligne : DOI : https://doi.org/10.4000/books.enseditions.37830. Le recueil des lettres de
Tdnnies & Paulsen a été publié sous la direction de E. G. Jacoby, sous le titre : Ferdinand Ténnies, Friedrich
Paulsen, Briefwechsel, 1876-1908, Ferdinand Hirt, Kiel, 1961.
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guide le travail du savant. En fait de synthese, le lecteur de Communauté et
sociéeté a plutdt I'impression d'un partage des réles : lorsque Ténnies parle de
la communauté, c’est en termes romantiques, vitalistes, et volontiers lyriques et
franchement nostalgiques par endroits. Lorsqu’il parle de la société, en re-
vanche, c'est plus volontiers en termes scientifiques. Lorsqu'il est question de
pénétrer I'essence de la communauté, I'intuition et le sentiment accompa-
gnent la démarche ; en revanche, rendre compte de la société est affaire
d’'entendement, sans sympathie aucune. On peut comprendre des lors que les
lecteurs de Communauté et société, selon leurs propres orientations, récupe-
rent dans le texte son communautarisme réactionnaire ou insistent au contraire
sur son anficapitalisme révolutionnaire.

Pour ce qui concerne la question de la coutume, Tonnies établit de facon con-
vaincante la relation intrinséque qui la lie au monde communautaire et la lo-
gique profonde des liens que tissent ces deux réalités. Inversement, il montre
aussi que la Gesellshaft, la société moderne de marché, est intfrinsequement
incompatible avec la coutume et qu’elle se construit, fonctionne et se déve-
loppe en éliminant autant que possible la coutume et en anéantissant la pos-
sibilité de sa reconstitution sous une forme renouvelée. Les injonctions mo-
dernes de mobilité, flexibilite, innovation, changement, projet personnel, etc.,
ne sont pas, en ce sens, simplement les éléments de langage (I'expression au-
rait plu a Tonnies, qui était aussi philologued4¢) de I'idéologie managériale. s
expriment quelque chose d’essentiel de la société, quelgue chose dont Ton-
nies nous instruit, peut-étre justement avec d’autant plus d'acuité qu'ilregarde
les choses a partir de sa nostalgie communautariste. Apres tout, on peut trou-
ver chez le réactionnaire Blaise Pascal des éclaircissements sur le passage a la
modernité qu’'on ne saurait frouver que chez lui ; il y a aussi beaucoup ¢ com-
prendre des Lumieres dans la dénonciation qu’en pratique Rousseau. Le dé-
calage, pour reprendre un autre mot d’ordre du jour, fait souvent bon ménage
avec la philosophie.

Ce quiressort des analyses de Ténnies, c'est que la coutume est le droit objectif
de la communauté ; gréce a elle, 'homme est soi et chez-soi ; il appartient &
un monde, c'est-a-dire a un ordre ou il frouve place, fonction et sens. Appar-
tenir & un monde, affaire d'habitude, c'est I'habiter ; parla coutume, I'nomme
est dans son monde comme a la maison ; le monde est & sa mesure et il est
la mesure du monde, auquel il est accommodé (de cum et modus en latin :
« éfre a la bonne mesure », comme mes pieds dans mes vieilles chaussures).
L'inverse est vrai : sans coutume, pas de monde, pas de communauté, pas de
commodité, pas de sens.

846 « A 16 ans, Ténnies obtient son baccalauréat. A I'université, loin des questions économiques et sociales
qui le tarauderont toute sa vie, le jeune Ferdinand Ténnies se voue dans un premier temps a la philologie,
sous I'influence d’un universitaire spécialiste de poésie grecque. » — Jean Jacob, Communauté ou so-
ciété 2, op. cit., p.100. De fait, dans Communauté et société, on voit Ténnies constamment tres attentif
aux mots, a leur correspondance dans les langues anciennes et 4 leur origine. L'expression « €léments de
langage » lui aurait servi de parfaite illustration de la facon dont la société « artificialise » la langue, falori-
quée d’ « éléments » qu'il s’agirait de savoir disposer et répéter pour « faire passer un message ».
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Il ressort aussi que la société [Gesellschaft] est précisément cet univers sans
coutume. Sans clbéture, rien ne I'ordonne a priori sinon les lois mécaniques de
la valeur et du marché. Dans cet univers, aucune place, aucun lieu, aucune
fonction n’est a priori défini ; il n'y a pas de chez-soi et les autres sont des étran-
gers ; il n'y a pas de soi non plus parce que les uns et les autres sont des per-
sonnes (acteurs) inferchangeables, des hommes dépourvus d’'identité : tfravail-
leurs détenteurs d'une force de travail dont les produits sont fous mis en équi-
valence, et citoyens détenteurs du droit de vote — un homme, n'importe qui,
une voix, n'importe laquelle, simple unité numeérique : il suffit de compter a la
fin. Dans cet univers enfin, régi par les lois du marché, tout est appelé sans arrét
a changer : tant le cadre de vie et les conditions de fravail, que les opinions et
les croyances ; aucun accommodement n'est possible, ni des hommes entre
eux, ni des hommes & la nature, devenue étrangere elle aussi.

§131 — Par-deld nature et cultures4’

Ténnies est le premier a reconnditre que I'opposition théorique qu'il dresse sys-
tématiguement entre communauté et société renvoie de fait a I'opposition
historique de deux époques différentes et successives : d’abord un monde es-
sentiellement communautaire et coutumier, ensuite un univers essentiellement
social et légal, et cette opposition prend volontiers la forme d'une opposition
entre Moyen Age et modemité. Sil'on admet ce d’abord, et cet ensuite, alors
la coutume, partageant le sort de la communauté (et du Moyen Age), n'est
plus que le passé de I'numanité. Ce passé n'est toutefois pas n'importe quel
PAssé, Mais un passé qui ne peut pas passer parce qu'il est mythique. L'idée
d'une primauté communautaire joue en effet le réle d'un mythe des origines.
La nostalgie romantique, celle d'hier comme celle d'aujourd’hui, fait du
monde communautaire coutumier I'état de nature de 'homme ou I'expres-
sion authentique de sa nature perdue, trahie, refoulée, en un mot aliénée par
la société. Dans cette perspective, la vérité de I'opposition entre communauté
et société résiderait dans I'opposition entre I'essence humaine et son aliéna-
tion. Ainsi, dans la Heimat frisonne, comme chez les peuples autochtones ou
dans les communautés que I'on voudrait construire aujourd’hui, les hommes
sont censés vivre tout a la fois selon la nature et selon leur nature.

847 Dans ce § et le suivant nous démarquons, d'une maniére qui reléve de noftre responsabilité, certains
développements de Philippe Descola dans Par-deld nature et culture (Gallimard, Paris, 2005, repris en
2015 dans la collection Folio-essais ; c'est & cette derniére édition que nous nous rapportons). P. Descola
ne s'appuie pas sur la distinction entre communauté et société, qui, apparemment, ne joue guére de
réle dans sa pensée. Il cite souvent Durkheim, mais guére Ténnies. Son objectif est de montrer la relativité
- et finalement la caducité — de I'opposition entre nature et culture lorsque du moins elle se propose
comme opposition structurant une facon d'aborder le monde. Nous risquons toutefois I'hypothése que
sa maniére de voir est, sinon inspirée, du moins influencée par I'opposition entre communauté et société.
Nous croyons en voir I'écho dans I'insistance de P. Descola, d la suite de B. Latour, pour remplacer « so-
ciété », implicitement assimilé, comme chez Ténnies, a société moderne ou société de marché, par « col-
lectif ». Les « collectifs » lient les humains entre eux et avec des éléments non humains (cf. notfamment le
chapitre XI de Par-deld nature et culture). Le « par-deld nature et culture » se comprend en ce sens
comme un « par-deld la société », ce qui est aussi la perspective de Ténnies.
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L'opposition entre essence et aliénation, dans le mythe communautaire, revét
des lors tout a fait logiguement la forme de I'opposition entre nature et artifice,
que I'on a constamment observée chez Tdnnies. En effet, a I'hnomme social
artificiel et fictif s’oppose I'homme communautaire naturel-authentique-essen-
tiel : 'homme communautaire est, sil’on peut dire, un « Wesenmann » [nhomme
essentiel] qui exprime son étre authentique dans le Wesenwille [volonté essen-
tielle], sous la forme concrete de la coutume ; dans la communauté 'homme
est chez lui, dans son étre et selon ce qu'il est (fondamentalement). L'homme
social, lui, exprime son étre fictif artificiel, son étre inauthentique, son étre
aliéné, dans le Kirwille, la volonté construite, réfléchie, calculée et arbitraire,
dont les manifestations concrétes sont le marché, le droit comme loi et I'Etat.

Dans cette hypothese, I'opposition, voire seulement la distinction entre nature
et culture est elle-méme pensée comme une fabrication et une fiction so-
ciales : c'est la société — moderne, marchande — qui, pour ses besoins et selon
sa logique artificialiste, construit cette démarcation. Elle la fait constamment
fonctionner sur le plan des idées au point de structurer ainsi une véritable con-
ception du monde selon lagquelle le monde ne pourrait prendre forme hu-
maine et frouver sens que comme anti-nature. Mais cette conception du
monde ne reste pas théorique, car elle se donne une effectivité matérielle, une
réalisation pratique. L'opposition entre nature et culture n'est alors pas seule-
ment un des fondements de I'idéologie sociétaire, c'est-a-dire de I'idéologie
qui légitime et promeut la société [Gesellschaft], mais c’est aussi un axe majeur
de la pratigue humaine sociale : la société fabrique, réalise concretement,
I'opposition idéologique sur laquelle elle repose : idéologique en ce sens
qu’elle est fondamentalement destinée a justifier I'entreprise sociale de domi-
nation de I'homme par I'homme et de la nature par I'homme.

C’est ainsi que, sur le plan matériel, la société construit et réalise systématique-
ment I'opposition entre nature et culture. Elle crée par exemple un espace ur-
bain autonomisé par rapport a son arriere-pays rural. Cet espace urbain ten-
taculaire réclame pour sa nourriture une forme industrielle d'agriculture seule
propre, par sa productivité, a assurer la production massive nécessaire ; cette
agriculture industrielle, exigée par I'urbanisation, conséquence du triomphe de
la Gesellschaft, défait a son tour les paysages séculaires et fransforme ce qui
reste de nature en environnement ou en parc. Autrement dit, la symbiose mil-
lénaire de I'hnomme et de la nature — puisqu'il est difficile de ne pas utiliser deux
termes différents — célébrée dans le pays et le paysage, dans la Heimat, est
détruite au profit de I'exploitation agricole tournée vers le marché et au profit
d’'un monde urbain tentaculaire.

Bien entendu, cette séparation entre I'homme et la nature, systématiqguement
mise en ceuvre, renforce a son tour I'idéologie de I'opposition entre nature et
culture et la confirme dans son réle d’opposition de principe. Devenue oppo-
sition de principe, elle se décline en tous domaines sous la forme d’'une série
indéfinie d'oppositions subséquentes : le brut et le raffing, le sauvage et le civi-
lisé, I'ignorant et le savant, I'inculte et le cultive, etc. Et méme lorsque la societé
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reconnait une valeur aux « sauvages », c'est en insistant précisément sur le fait
qu’eux aussi sont « civilisés », qu’'eux aussi sont humains en tant que bdatisseurs
de culture, et que, artificiels comme « nous », ils ne sont, comme « nous », de
I'humanité qu’en tant qu’ils ne sont pas de la nature. Et cela en dépit de ce
que ces « sauvages civilisés » disent d'eux-mémes et de la nature, qu'ils se gar-
dent bien pour leur part d’opposer a I'humanité puisqu’au contraire tous pen-
sent une forme de continuité et de communauté entre hommes et non
hommess4s,

Ces « sauvages », en effet, qu’on s’empresse désormais d'intégrer dans la « ci-
vilisation » et de placer du « bon coté » de la barriere entre nature et culture,
ne reconnaissent pas pour leur part cette démarcation et la récusent quand
ils ont I'idée qu’elle pourrait seulement étre évoquéesd4’ : pour eux, semble-t-il,
vivre en communauté entre eux, car leur existence est fondamentalement
communautaire, c’est vivre aussi (mais le « aussi » est de frop) en communauté
avec la nature. C'est pourquoi ils bétissent des cosmologies résolument « inclu-
sives », par opposition a la cosmologie fabriquée par la société (occidentale),
qui met en scene au contraire I'opposition de la nature et de la culture.

Cette cosmologie occidentale s’épanouit dans la représentation de la so-
ciété, selon un schéma parfaitement anti-naturaliste et artificialiste, comme
fondée sur un conftrat : « Il va de soi que le paradigme des collectifs est ici la
société humaine — de préférence celle qui s'est développée en Europe et aux
Etats-Unis a partir de la fin du XVllle siecle — par confraste avec une nature ano-
mique. Les hommes s’'associent librement, (...) fransforment leur environne-
ment et se répartissent les tGches afin de produire leur subsistance, créent des
signes et des valeurs qu'ils font circuler, consentent a une autorité et s’assem-
blent pour délibérer des affaires publiques ; en somme, ils font tout ce que les
animaux ne font pas. Et c’est sur le fond de cette différence fondamentale
que se detache I'unité des propriétés distinctives dont on dote les collectifs
humains. Comme le dit Hobbes avec sa robuste concision : *Pas de conven-
tion avec les bétes* »8%0,

§132 — Continuum communautaire et discontinuité humaine

Il n'est pas difficile de trouver déja chez Ténnies de quoi instruire le proces de
la démarcation entre nature et culture, méme si lui-méme ne développe rien

848 |La cosmologie « naturaliste », pour reprendre I'expression de P. Descola, se prend pour objective et
universelle mais elle est isolée et récente : « I'opposition entre la nature et la culture ne possede pas I'uni-
versalité qu’on lui préte, non seulement parce qu'elle est dépourvue de sens pour tous autres que les
Modernes, mais aussi du fait qu'elle apparait tardivement au cours du développement de la pensée
occidentale elle-méme (...). » — Par-deld nature et culture, op. cit., p.16. On reste toutefois dubitatif de-
vant cette affirmation tfranchée de la tardiveté de I'opposition entre nature et culture...

849 | a société sauve les « sauvages » en en faisant des étres de culture. P. Descola pense au contraire que
c'est « nous » qu'il s’agit de sauver, en prenant modéle sur les « sauvages » qui nous montrent comment
aller par-deld nature et culture.

85 P, Descola, Par-deld nature et culture, op. cit., p.442. La citation de Hobbes dans le texte anglais est
celle-ci : « To make covenants with brute beasts is impossible. » — Leviathan, chapitre XIV, éd. Gaskin, op.
cit., p.92.
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en ce sens ef reste le plus souvent dans le cadre classique de I'opposition. Ainsi,
chez Ténnies, le réle qui est attribué a la terre (Erde, Boden) va nettement dans
le sens d'une communauté de I'nomme et de la nature effectuée concrete-
ment dans une communauté liée et identifiée a un certain terroir. Le mode
d'existence communautaire, tel qu'il est décrit selon son type idéal (et my-
thigue aussi) par Ténnies, implique une communauté élargie de I'homme a ce
qui n'est pas humain (ou ne I'est plus) : les morts, les esprits, les plantes, les ani-
maux, le climat, la couleur du ciel, etc. La vraie communauté n’est pas la com-
munauté des hommes, mais elle est, plus largement, la communauté d’'un pays
(Heimat), dont les hommes d’'un temps ne sont que les gardiens. Avec Tonnies,
on n'est donc pas loin du « grand continuum social brassant humains et non-
humains » dont parle P. Descola au nom des Achuar d’' Amazoniess!,

On se souvient de la formule de Ténnies : « I'éfre métaphysique » de la com-
munauté « est pour ainsi dire marié avec sa terre [Boden] ; il vit régulierement
avec elle comme dans le lien conjugal. Ce qui est habitude [Gewohnheit]
dans le mariage est ici coutume [Sitte]. »852 La coutume n’apparait pas comme
telle et sous ce nom dans I'ouvrage de P. Descola, ou plutdt elle apparait sous
un autre nom, plus technique, que nous avons rencontré a de multiples re-
prises, celui de « schemes collectifs »: «ils constituent I'un des principaux
moyens de construire des significations culturelles partagées. On peut les défi-
nir comme des dispositions psychiques sensori-motrices et émotionnelles, inté-
riorisées grace a I'expérience acquise »853, La coutume est en ce sens un pat-
fern ou un scheme général intégrateur : intégrateur des membres de la com-
munauté, mais aussi intégrateur de la communauté humaine d une commu-
nauté plus large — définie toutefois par un territoire, terroir, pays — ou la coupure
entre humain et non humain fait place au contfinuum d’'un monde, a la fois
naturel et culturel, ou s'abolit d’ailleurs aux yeux de ceux quiy vivent la distinc-
tion méme du culturel et du naturel. La coutume est, pour reprendre un terme
qu’affectionne P. Descola, un processus de « mondiation ». Or c'est cette
« mondiation » que vise Ténnies lorsqu’il parle, en termes plus mystiques, d’une
« union métaphysique » de la communauté et de la terre.

Dans I'ceuvre symbiotique des générations, chague génération répete et re-
conduit le mariage métaphysique avec la terre, qui est le véritable fondement
mystique de la Heimat. Cela a pour conséquence que les membres de cette
génération-ci sont en communauté enfre eux, mais aussi avec leurs anciens,
comme avec la nature. Eux et leurs dieux s’abreuvent a la méme source, | ori-
gine est toujours 10, a jamais Ia, tant du moins que la communauté ne disparait
pas. Les compatriotes d’aujourd’hui sont en ce sens, du fait de leur enracine-
ment, aussi originels que leurs ancétres, sans qu'il y ait pour cela besoin d'intro-
duire le concept biologique de raced>4. Dans cette perspective, il s’agit de

851 P, Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p.30

852 Communauté et société, Partie lll, §22, op. cit., p.208. Précédemment commenté au §117.

853 Par-dela nature et culture, op. cit., p.189.

854 Nous rapportons ici la citation de Ténnies déja discutée plus haut, au §116 : « Déja la terre [die Erde]
habitée entoure le peuple tout comme la mere entoure et garde I'enfant ; une douce nourriture jaillit de
sa large poitrine comme un don généreux ; de méme que les arbres, les herbes et les animaux, elle
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penser une dlliance originelle de I'homme avec I'homme, par-deld les géné-
rations, et de I'homme avec la nature. Cette alliance est écologique : homme
et « nature » ne sont pas et ne doivent pas étre en opposition, sauf d ce que
I'homme renie totalement sa propre nature dans I'artifice social. Homme et
nature participent d’'un méme oikos — une méme maison —, dont un méme lo-
gos doit donner la mesure. Ce discours est, dans son principe, discours de la
communauté, discours du monde, cosmologie.

Par la coutume s'établit concretement un continuum, dans lequel les diffé-
rences (homme, animal, plante, minéral) ne sont pas supprimées mais organi-
sées sous I'autorité d'un principe pratique d’'unité totale, selon un dispositif har-
monigue. Mais I'harmonisation n’est possible qu’'a condition que la totalisation
elle-méme soit possible. Le scheme pratique intégrateur — coutumier — n'in-
tegre que dans la limite de sa pratique. Pour le dire moins abstraitement : la
communauté n'est possible que si elle se referme sur elle-méme, choses et
hommes, sol et sang. P. Descola réfere explicitement les schemes de la pro-
tique & la notion d’habitus élaborée par Bourdieuds ; il n'ignore donc pas que
I'habitus est toujours particularisé par un « champ » qui restreint sa validité en
méme temps qu'il la rend possible, un champ dans lequel sont enclos ceux
qu'il integre.

Par conséquent, le continuum communautaire, par-deld nature et culture, im-
pligue nécessairement la discontinuité humaine, comme I'inclusion implique
nécessairement ['exclusion.

Ruth Benedict a parfaitement connu et reconnu le continuum entre nature et
culture comme essentiel a I'existence des communautés humaines et central
dans leur représentation du monde. Elle a vu aussi les implications humaines
gue cela entrainait, et cette fois en termes de discontinuité. L'inclusion com-
munautaire procede par I'exclusion de I'étranger, et si, pour que se forme un
monde, il ne faut pas qu'il y ait de rupture entre homme et non homme, il faut
en revanche que s'établisse une rupture bien nette entre nous et I'étranger.
Avec « la différence de nature entre le groupe fermé "nous" et I'éfranger », on
observe, explique-t-elle, « d'apres sa diffusion universelle parmi les peuples pri-
mitifs, 'une des plus anciennes distinctions humaines. Toutes les tribus primitives
s'‘accordent a reconnaitre cette catégorie, la catégorie d'étrangers, ceux qui
non seulement échappent aux dispositions du code moral qui s'applique dans
les limites de leur propre peuple, mais a qui I'on refuse sommairement toute
place dans le schéma humain. »85¢

Cela se vérifie d ce que chagque communauté se désigne, par son nom méme,
comme « humaine » — nous sommes I'hnomme — en déniant toute humanité aux

semble avoir engendré les hommes au commencement des choses, et ceux-ci se sentent comme des
produits de la terre et comme les premiers habitants du pays [Ureinwohner : habitants originels, autoch-
tones]. » — Communauté et société, Partie lll, §22, op. cit., p.207.

855 Cf. Par-dela nature et culture, op. cit., pp.191-192.

85 Ruth Benedict, Patterns of culture, op. cit., p.5.
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étrangers, méme ceux avec qui l'on est en fréquentation constante, et en les
reléguant dans une forme de non-&tre qui leur interdit par principe et a jamais
d’'éfre intégrés au continuum communautaire. Dans ce confinuum, plantes et
animaux ont leur place, mais pas « I'éfranger » ; il n'y a pas Ia une insuffisance
morale ni une inconséquence logique, mais une nécessité fonctionnelle.
L'étranger n'est pas de ce monde parce qu'il n'est pas de notre monde, et il
n'y a de monde que le nbtre. Un monde qui n’est pas a soi ef ou I'on n'est pas
chez soi n'est pas un monde. Voild ce que peut signifier « mondiation ».

Par I'effet d'une autre nécessité fonctionnelle, c'est précisément avec la so-
cieté —la societé d'échange ou burgerliche Gesellschaft — que s'impose I'idée
d’humanité : « c’est donc seulement maintenant et a proprement parler seu-
lement ici, qu'il est question de ’homme »8%7. Marx dit la méme chose mais
d'une facon assez différente : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »858 :
I'hnomme n’est plus une idée, idée de philosophe ou de prophete, I'hnomme
n'est plus un idéal, il est une réalité sociale, ou plutdt il est la réalité sociale elle-
méme, d laquelle il mangque encore une réalité politique.

857 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §190 (Remarque), op. cit., p.221.

858 Le mot d’ordre conclut le Manifeste du parti communiste (op. cit.) ; il est précédé immédiatement de
cette phrase : « Les prolétaires n'ont rien a y perdre que leurs chaines. lls ont un monde & gagner ». Autre
forme de « mondiation », qui ne passe certainement pas par le continuum/discontinuum communau-
taire.
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CHAPITRE IIl - HEGEL OU L'IDEE D’'UNE COMMUNAUTE POLITIQUE

§133 - Communauté ou sociéteé. Faut-il choisir 2

Montaigne cherche a sauver la communauté, Tdnnies en déplore la dispari-
tion. Est-ce a dire que la coutume, dont on a vu la profondeur du lien qu’elle
entretient avec la communauté, est condamnée ¢ Et si elle est condamnée
par la société (de marché) pour son incompatibilité avec le principe social,
n'est-elle plus qu'un phénomene résiduel, simple objet de nostalgie 2 Commu-
nauté et société s'opposent, ou plutdt, le principe communautaire et le prin-
cipe social s'excluent. lls s'’excluent en ce sens que, si I'un des deux principes
prévaut, c'est nécessairement au détriment de I'autre. Tdénnies voit les choses
ainsi et sa these est claire et crédible.

Quelle option reste-t-il 2 Il semblerait qu'il faille nécessairement choisir : ou bien
choisir la voie régressive et récuser la société ; ou bien choisir la voie « mo-
derne » et récuser la communauté. Ily a ainsi d'un coté le camp de ceux pour
qui la communauté est la nature de I'homme et son origine, a laquelle il faut
revenir sous peine de perdre 'homme en méme temps que la nature. De
I'autre coté, il y a ceux pour qui la société est le destin de I'hnumanité parce
que préciseément I'hnomme n'a pas de nature, qu'il n'est rien sinon ce qu'il re-
cherche par le fait de sa décision et de son calcul, gu'il est libre et que la so-
ciété est la forme que prend nécessairement la coexistence des libertés.

Faut-il vraiment choisir ¢ Cette question ne signifie pas qu’il s’agit de réver une
conciliation des opposés, on ne sait quel compromis entre I'eau et le feu, une
société tempérée par une dose adéquate de communauté, ou une commu-
nauté dynamisée par une dose mesurée de socialité ; une économie de mar-
ché solidaire, ou une communauté d'entrepreneurs capitalistes. La lecture de
Ténnies prémunit contre une telle paresse de pensée en soulignant implaca-
blement le caractere contradictoire des deux logiques. Il faut donc commen-
cer par reconnaitre pleinement la contradiction et la prendre pour ce qu’elle
est, une réalité dynamique qui produit ou propose d’elle-méme sa propre so-
lution, et cette solution consiste en une Aufhebung — c’est-a-dire une suppres-
sion/conservation dynamique, par dépassement.

Comment ce dépassement pourrait-il s'effectuer 2 Chez Hegel, il prend la
forme d'une intégration dans un troisiéme terme : I'Etat. Il est la réalité dans
laguelle la communauté (la sphere et le moment familiaux) et la société
(burgerliche Gesellschaft) prennent place, s'autolimitent et interagissent dans
le nouveau type de relations que leur imposent la rationalité et le milieu poli-
tiques. Ce que contestent en effet les Principes de la philosophie du droit, dans
leur exposition systématique et dialectique, c'est que communauté et société
puissent étre separées comme deux reéalités absolues et donc sans rapport : il
n'y a pas eu d'abord la communaute, et ensuite la sociéteé, I'une détruisant

267



I'autre en prenant sa place ;iln'y a pas non plus d’'un cété la vie communau-
taire et de I'autre, a part, la sphére sociale, I'une n'ayant rien a voir avec
I'autre. Cette séparation ne peut étre que I'effet d'un point de vue analytique ;
elle a alors toute sa légitimité, pourvu qu’elle n'oublie pas qu'elle procede par
abstraction mais que la réalité concrete, elle, fait exister ensemble et en rela-
tion ce que la pensée sépare.

Ainsile pere de famille est-il aussi et en méme temps un travailleur et un citoyen,
un membre actif de la Gesellschaft et du Staat. Etre pleinement concret, il est
en effet au croisement de toutes les obligations qui découlent de ces trois
spheres. Si la collectivité humaine dans laguelle il s'insere effectue harmonieu-
sement I'intégration de ces trois dimensions de I'existence, alors le pere de fa-
mille vivra lui-méme de fagcon aussi harmonieuse que possible la multiplicité des
obligations qui sont les siennes — qu'il comprendra et vivra alors comme ses
droits. Mais il est clair que le danger du clivage et de la pathologie croit d me-
sure que l'intégration se détériore.

On pourrait, dans cette optique, considérer par exemple le phénomene de la
délinquance juvénile comme le signe pathologique du défaut d'intégration
des spheres, de I'absence de dépassement de la contradiction quiles oppose.
La délinquance des tout jeunes est comme une revanche de la famille sur la
société qui la détruit. La société, qui dissout les liens familiaux selon sa propre
logique, a elle-méme besoin, pour ses propres nécessités et de maniere stric-
tement intéressée, de son contraire, la famille en tant que communauté pri-
mordiale, pilier de toute sociabilité. Sila société atomise ses membres, comme
c'est effectivement I'effet de sa logique, il est un moment ou elle devient in-
capable de lier les éléments qu’elle sépare : plus de famille, alors plus d’édu-
cation, et pas non plus de socialisation. Mais pour que la contradiction entre
famille et société soit dépassée, il faut un troisieme élément dans lequel elles
vont trouver leur intégration.

§134 - L'Etat comme immanence et comme milieu

La famille et la société sont dans une relation contradictoire puisque leurs prin-
cipes s'opposent, et, pour autant, la réalité de I'existence collective les porte
d entretenir des rapports constants et nécessaires, des rapports de solidarité.
C’est précisément cette solidarité qui va exiger et provoquer le dépassement
de la contradiction : pour entretenir des rapports viables —rendant possible une
vie humaine - les deux doivent trouver a s'intégrer dans une tfroisieme sphéere
dans laquelle sera supprimé I'antagonisme des deux précédentes, par lequel
elles menacent de s’anéantir et d’anéantir la vie collective, et ou en méme
temps sera conservée la positivité propre de leur conftribution, une contribution
des lors élevée A un plan supérieur : « supprimer », « conserver » et « élevery :
aufheben.

A partir du moment oU I'on est dans I'élément de I'Etat, il peut y avoir sans
probleéme (pas sans tension néanmoins) du social dans le communautaire et

268



du communautaire dans le social. Ainsi, par exemple, dans I'éducation qu’elle
donne aux enfants, la famille doit tenir compte de leur vocation sociale, et de
plus en plus a mesure que I'enfant prend de I'age. La société, de son cote,
doit garder en elle des éléments communautaires, sous la forme, par exemple,
des groupements professionnels (corporations). Ainsi, chaque sphere s'autoli-
mite dans la mesure ou elle s’'integre a I'édifice politiquesd®, eft, s'il le faut (et il
le faut) & force de droit. C'est I'institution publique qui s’occupe de I'enseigne-
ment et extrait I'enfant de I'emprise communautaire et c'est le droit du fravail
qui autorise et organise les communautés de travail, conjurant ainsi le risque
de I'atomisation et de I'indifférenciation des travailleurs prolétarisés.

Le troisieme élément, ou les contraires parviennent & conciliation, est donc
I'Etat. Mais on voit tout de suite que I'Etat ne saurait se réduire & un appareil
d’'Etat ; I'Etat est plutét un milieu, le milieu propice & la sociabilité humaine, qui
vient recueilllir sous sa loi pacificatrice les instances contradictoires de la famille
et de la société. Disons plutdt que I'Etat est & la fois ce milieu oU famille et
société prennent place et recoivent une nouvelle dimension par le fait de leur
relativisation, et il est en méme temps le corps institutionnel proprement poli-
tique qui organise I'ensemble de la collectivité. Cela veut dire, encore, que
I'Etat n’est pas une réalité absolue & part de la famille et & part de la société ;
la dimension politique pénetre et fransforme aussi bien la famille que la sociéte,
ne serait-ce que par 'intervention du droit, qui est essentiellement I'affaire de
I'Etat et de la loi. La régle étatique et, avec elle, le souci de I'universel, pénétre
de part en part la sphéere sociale et la sphere familiale, comme inversement la
famille et la société pénétrent I'Etat et en constituent la substance.

Mais si I'Etat pénétre la famille et la société — dans le souci de leur épanouisse-
ment —, c’est dans le méme souci qu'il pénetre aussi l'individu, chez qui les trois
dimensions — communautaire, sociale et politique — doivent concretement s'in-
tégrer, autant que possible en une totalité harmonieuse. L'individu n'est pas
une annexe secondaire, il est au contraire, au coeur de I'édifice. Ainsi, au §257
des Principes de la philosophie du droit, le paragraphe quiinaugure I'ensemble
de la section sur I'Etat, Hegel écrit cette phrase étonnante selon laquelle I'Etat
« a son existence immeédiate dans les moeurs [der Sitte, la coutume], son exis-
tence médiatisée dans la conscience de soi, dans le savoir et dans I'activité
de I'individu. »860

Autrement dit, I'Etat méne une double existence, mais cette existence, il la
méne dans la personne individuelle : I'Etat existe de facon immédiate dans et
par la coutume, mais la coutume n'étant autre chose que I'intériorisation de
la culture, elle existe elle-méme dans I'individu, sous une forme non consciente

859 Hegel ouvre le §255 (op. cit., p.256) par cette formule remarquable en ce qu’elle permet de voir
I'emboitement et le chevauchement subtils des différentes sphéres : « A cété de la famille, la corporation
constitue la seconde racine éthique de I'Etat, celle qui est implantée dans la société civile. » Ce que la
société garde d'éthique, alors méme qu’elle est la dissolution de I'éthique, c’est la corporation, qui est
la tfransposition du communautarisme familial dans I'élément social, possible seulement par I'intégration
étatique du tout.

860 Principes de la philosophie du droit, §257, op. cit., p.258.
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d’elle-méme, sous une forme vécue, sous la forme d'une seconde nature.
L'Etat existe aussi et en méme temps sous une forme réfléchie et consciente
de soi, dans la conscience que prend I'individu de sa place dans la totalité
politique et des buts de cette totalité. Autrement dit, I'Etat existe dans I'nomme
(étre de culture/coutume) et dans le citoyen (éfre politiquement conscient) ; |l
n'a pas la franscendance extérieure du souverain hobbien, il est au contraire
immanent et intériorisé. Ou encore, I'Etat existe comme volonté naturelle, in-
corporée (coutume), et il existe comme volonté consciente (politique), mais
en tout cas il existe dans et par I'individu singuliergé!,

§135 - L'individu et I'Etat

Hegel, qui n’est ni un individualiste ni un libéral au sens de Locke ou Adam
Smith, qui condamne séverement les formes absolutisees de la subjectivité in-
dividuelle, commence pourtant son développement sur I'Etat par I'individu :
non pas du tout qu'il pense que I'Etat doive son existence & I'individu, & sa
volonté et au contrat8é2, mais parce qu'il pense qu'il n'y a d’'Etat accompli,
dont I'existence serait conforme & I'essence, que dans I'individu conscient —le
citoyen. Tant que le citoyen n’est pas advenu, I'Etat non plus n'est pas effecti-
vement advenu. Mais ce citoyen n’est pas une personne abstraite, une fiction
de juriste ou de philosophe, mais bien un homme concret. Or, I'hnomme con-
cret, c'est 'homme de la coutume, I'hnomme tel que sa culture I'a formé, au
physique et au moral, en I'harmonisant aux autres dans un peuple ; I'nomme
concret, c'est aussi I'individu tel que la société [birgerliche Gesellschaft] I'a
séparé des autres en le faisant exister pour lui-méme (mais plus dépendant des
autres que jamais). Cet homme-la appartient @ une communauté et n'y ap-
partient pas, s'appartient et ne s’appartient pas ; il ne peut tfrouver, autant qu’il
est possible, la plénitude et la paix que comme citoyen et dans I'Etat.

Hegel ajoute, pour clore le §257, que si I'Etat existe dans I'individu et s’accom-
plit dans le citoyen, inversement, « par sa conviction [Gesinnung : disposition
d’esprit], I'individu posséde sa liberté substantielle en Iui [I'Etat] qui est son es-
sence, son but et le produit de son activité. » Si le citoyen est bien un citoyen,
si I'Etat est bien un Etat, I'identification de la singularité et de I'universalité s’ ef-
fectue dans le citoyen sans qu'il y ait sacrifice de I'une au profit de I'autre. Si
le citoyen existe vraiment, en effet, alors il ne saurait y avoir ni individualisme ni

881 En ce sens, |'Etat a besoin de moi, et pas (seulement) comme chair & canon. « Car I'Etat est “I'effec-
tivité de I'idée éthique” [§257] ; et nous savons que I'idée, au sens hégélien du mot, est I'unité du concept
subjectif et de I'objectivité, ou plutbt le proces d’adéquation qui les produit, les oppose, les enchaine et
les unifie. Un ensemble de déterminations purement objectives et matérielles, comme des institutions au
sens courant du terme, ne saurait éfre qualifié d’idée. L’Etat n'est idée, “idéalité" de la “nécessité" [§267]
incarnée par les institutions sociales, que si ses structures sont animées et vérifiées par le vouloir des indi-
vidus. » — Jean-Francois Kervégan, L'effectif et le rationnel, Hegel et I'Esprit objectif. Vrin, Paris, 2007, 0.344.
862 Pour Hegel, le contrat social n'est autre chose qu’une représentation de I'entendement qui absolutise
le libre arbitre individuel et le moment de la société civile, et qui consiste, a partir de Id, a « transposer les
déterminations de la propriété privée dans une sphéere qui est d'une nature toute différente et plus émi-
nente 1862, c'est-a-dire & confondre un Etat avec une réunion de copropriétaires — Principes de la philo-
sophie du droit, Remarque du §75, op. cit., p.126.
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totalitarisme. L'individualisme prévaut lorsque la société regne, prend toute la
place, fait de I'Etat son instrument et le met au service des intéréts particuliers.
Le totalitarisme, lui, menace lorsque la communauté ethnique, se confondant
avec 'Etat, prétend résorber les individus dans sa particularité sans réflexion8ss.

Dans I'addition au §260, Hegel précise on ne peut plus clairement que c'est |
ce qui constitue «I'essence de I’Etat moderne » : «I’'union de I'universalité
avec la totale liberté de la particularité, et la prospérité des individus. » Cela
signifie que les moments constitutifs de la Sittlichkeit, de la « vie éthique », se
voient reconnus dans leur pleine légitimité en méme temps que limités dans
leurs prétentions, en ce sens a la fois conservés et supprimés, et s'élevant ainsi,
dans leur intégration politique, a leur sens pleinement humain : « d'une part,
I'intérét de la famille et de la société civile doit s'ajuster & I’Etat, mais, d’autre
part, I'universalité du but ne peut progresser sans le savoir et le vouloir de la
particularité, qui doit conserver son droit. » Il faut donc, selon le modele d'un
ordre harmonique et organique, « que ces deux moments subsistent dans toute
leur force », pour que I'Etat soit « vraiment bien différencié dans ses parties et
véritablement organisé dans son ensemble. ) 864

Limiter les prétentions de chaque moment (famille, société) signifie certes, né-
gativement, brider la fendance pathologique de chaque sphéere a s'absoluti-
ser — tendance de la partie d se prendre pour le tout — mais surtout, positi-
vement, lui accorder la plénitude de son droit et lui permettre le plus complet
développement de ce qu’elle est dans son essence ; la limitation est alors non
pas un empéchement a la réalisation de soi mais plutdt la condition méme de
cette réalisation. L'Etat moderne, lui, comme I'dme aristotélicienne d’un orga-
nisme sain, se réalise gréce a la pleine réalisation de ses composantes, ef, |l
consiste d’abord a organiser ces composantes, c'est-a-dire, a délimiter les
droits, ce qui est son ceuvre de justice. Ce faisant, il joue le role d’dme vivante
de I'organisme, dont I'activité est alors de poser I'organisation — la constitution
et ses institutions — et de la faire vivresés. L'Etat anime le tout et le rend vivant,
mais il a une tache qui lui est propre, qui est de définir consciemment le sens
universel et raisonnable de son existence et de I'existence de ses membres, en
quoi il n'est pas seulement une dme — une organisation en soi, mais un esprit —
une organisation rationnellement voulue et réfléchie en soi et pour soi.

On mesure par 1d la distance qui sépare I'Etat hégélien de la communauté de
Ténnies, aussi bien que de I'Etat libéral concu comme garant de la société.

863 A quoi I'on peut ajouter une autre sorte de totalitarisme : celui oU I'Etat se fransforme en un appareil
proliférant, étouffe I'organisme vivant et se substitue & Iui, en détruisant aussi bien la communauté que
la société.

864 Principes de la philosophie du droit, §260 (Addition), op. cit., p.264.

865 Lorsque Hegel introduit la notion de constitution, il adopte résolument le modéle organique et cherche
visiblement & se démarquer de toutes les conceptions mécanicistes courantes dans le rationalisme des
Lumiéres. Dans I'addition du §269 consacré & introduire la constitution de « I'organisme de I'Etat », il passe
& I'injonction @ « I’Etat est un organisme (...) », «il faut I'appréhender comme un organisme » (op. cit.,
p.270). Jean-Frangois Kervégan ajoute a ce sujet : « La constitution est a entendre, de maniere dyna-
mique, comme la maniére dont I'Etat se constitue (...) » — présentation des Principes de la philosophie du
droit, op. cit., p.93.
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Pour Hegel, de fait, il y a, comme chez Tdénnies, une grande méfiance pour les
formes subjectives arbitraires de la volonté et de la liberté [WillkGr/KUrwille].
Pour les deux penseurs, il n'y a de liberté et de volonté authentiques que dans
une forme d’objectivité : vouloir est toujours vouloir quelque chose8é, mais ce
quelgue chose renvoie a I'étre, a I'essence de celui qui veut ; on ne veut rien
qu'a partir de ce qu’on est, et vouloir quelque chose, c'est se vouloir soi-
méme. Sur la base de cet accord fondamental, les deux penseurs (et ce qu'ils
représentent) divergent et s’opposent.

§136 — Raison vivante

Qu’est-ce que I'homme est 2 Pour Tonnies il est essentiellement, comme tout
étre vivant, une volonté organique ; elle se complique chez I'nomme quiy in-
troduit considérablement du sien, mais toujours du sien : la culture, dans sa pro-
fondeur, reste une expression organique de I'hnomme et elle ne se définit pas
essentiellement en termes de conscience ou de réflexion, mais en fermes
d'étre. L'artiste, qui est le modeéle auquel se réfere Tdnnies, ne crée pas cons-
ciemment et de maniere réfléchie : conscience et réflexion entrent bien sOr
dans son activité, mais comme instruments seconds d'un vouloir essentiel qui,
lui, n"est ni réfléchi ni pleinement conscient : I'artiste crée une ceuvre, « et son
ceuvre est comme un fruit de I'arbre ».87 Chez Ténnies, en cela héritier du ro-
mantisme, la dimension de la conscience réfléchie est frappée de discrédit ;
ce qui est discrédité, pour étre plus exact, c’est la prétention de la raison/vo-
lonté réflechie a régir le monde, le monde humain comme le monde naturel,
et a les soumettre aux modalités abstraites et calculatrices qui sont les siennes.
Ténnies affirme placer son travail (Communauté et société) dans la perspec-
tive d'une synthese du romantisme et du rationalisme, mais la réalité de son
texte le fait nettement pencher du cété romantique, et la pente se prolonge
aisément en un véritable anti-rationalisme, assez proche de celui que I'on re-
tfrouve dans tout le mouvement valkisch.

La communauté ne reste elle-méme qu’a condition de se refermer dans les
limites organiques qui la conditionnent. Ténnies a le grand mérite de montrer
que la est la nature et la logique de la communauté. Au demeurant, et c’est
vrai chez Ténnies lui-méme, la notion de I'organique est assez floue et assez
ambigué pour pouvoir embrasser beaucoup de choses qui n'ont pas les
mémes implications. Ténnies emploie volontiers I'analogie du vivant mais il ne
précise pas toujours dans quelle mesure nijusqu’a quel point elle opere : s'agit-
il du vivant biologique ou d'un vivant d'une autre sorte, et laquelle 2 L'option
raciale (au sens biologique, ou prétendu tel, que prend la notion de race a la
fin du XIXe siecle et au début du XXe) n'est pas soutenue par Tdnnies, mais il est
clair que la matrice de sa réflexion se préte a des utilisations racialistes.

866 Principes de la philosophie du droit, addition au §6, p.75: « Le moi passe ici d'une indétermination
indifférenciée a la différenciation, a la mise en place d'une déterminité qui est celle d'un contenu ou
d'un objet. Je ne veux pas simplement, mais je veux quelque chose ».

867 Tdnnies, Communauté et société, Livre Il, §23, op. cit., p.125. Voir plus haut §96.
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Chez Hegel, la destination de la communauté politique n'est pas circonscrite
dans le cadre de la substance historico-culturelle (encore moins raciale) d’ou
néanmoins elle procede nécessairement. Un peuple n'est pas un simple eth-
nos, une grande famille, mais il a pour vocation essentielle de parvenir a la
dignité de sujet conscient de lui-méme, maitre de sa volonté. On est toujours
frappé, en lisant Hegel, de sa proximité — cultivée — a I'égard d’ Aristotedés, Pour
Aristote, en effet, la polis, qui est d’abord un corps de citoyens (Athenes, ce
sont hoi athénaioi, les Athéniens), n'existe que par le dépassement de la fo-
mille, de la famille élargie et de I'ethnos. Ce dépassement n’est pas essentiel-
lement quantitatif, simple accroissement numérique, mais il correspond au pas-
sage qualitatif & une dimension supérieure de I'existence : passage du vivre
(zén), auquel pourvoient chacune a leur facon les communautés prépoli-
tiques, au bien vivre (euzén) qui ouvre I'nomme d la dimension de la rationalité
et de la parole (logos) — la dimension proprement humaine. Bien vivre n’est pas
(seulement) une question de bien-&tre, c’est vivre selon le bien, pas le Bien en
ldée mais le bien propre de I'homme, I'accomplissement de son essence et
de sa vocation a la rationalité. Or il est parfaitement clair qu’a la question de
savoir ce qu’'est I'homme, Hegel répond lui aussi par la raison ; ce faisant, non
seulement il se situe dans la filiation aristotélicienne, mais, en rapport direct
avec son temps, il se veut I'héritier des Lumieres au moment ou le romantisme
invite d rejeter cet héritage.

Mais la raison n'est vraiment elle-méme qu’'a condition de mener sa propre
critique, c'est-a-dire de dépasser I'entendement — dont les formes non critiques
légitiment la censure de Tonnies. Raison critique et dialectique, elle est néan-
moins toujours la raison — pas la vie. Ou, si I'on veut, c’est la raison vivante.
Vivante dans I'Histoire, comme Esprit immanent réalisant son projet dans le
temps, gréice aux agents historiques que sont les Peuples et les Etats. Vivante
aussi en chacun, en chaque personne individuelle et plus encore lorsque cette
personne devient citoyen, dans les conditions favorables que lui offre son exis-
tence dans I'Etat, qui lui permettent d’étre authentiguement un sujet person-
nel : « Ce qui est de la plus haute importance, c’est que la loi de la raison et
celle de la liberté particuliere se pénéetrent mutuellement et que mon but par-
ticulier soit identique au but universel, sans quoi I'Etat n'est bati que sur du
sable. »8¢?

§137 - La confiance, pas le consentement

Dans I'Etat, la famille et la société se frouvent intégrées & quelque chose qui
les dépasse et c'est par la médiation de ces institutions intégrées que I'individu
lui-mméme se trouve intégré et accomplit sa vocation universelle de citoyen. Sa
citoyenneté ne consiste pas dans I'abstraction du citoyen de la Déclaration
de 1789, citoyen séparé de 'homme comme le public I'est du privés’o, mais

868 | es trois premieres pages de la Politique disent I'essentiel et on ne se lasse pas de revenir a la définition
de I' « animal politique par nature ».

867 Principes de la philosophie du droit, §265 (Addition), op. cit., p.268.

870 Voir plus haut §15.
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une citoyenneté concrete, effectivement vécue par un individu qui est citoyen
comme il est & tout moment et en méme temps pere de famille et travailleur.
Alors sont effectivement, autrement qu’en parole, réalisées la pénétration mu-
tuelle et I'identification dynamique (vivante) du particulier et de I'universel. La
est « la base solide de I'Etat » [die feste Basis des Staats]87! Sur cette base solide
peut naitre, non pas un enthousiasme passager du citoyen en faveur de I'Etat,
mais bien plutét une Gesinnung, une « disposition d'esprit », une mentalité ci-
toyenne, si I'on peut dire, c'est-a-dire un état moral permanent, une hexis.
Cette disposition se traduit par la « confiance » [Zutrauen] du citoyen.

Etre confiant, c’est placer son intérét — et jusqu’a sa propre vie — dans les mains
d'un autre qui saura les défendre. Ainsi, le citoyen s'en remet & I'Etat, comme
I'enfant s’en remet a ses parents ; la confiance éthique s’éduque des la sphéere
familiale, dont on refrouve le caractére fondamental. A un autre niveau, de
maniere générale, les membres d’'une communauté s'en remettent a leurs re-
présentants et aux institutions de la communauté. La confiance est donc le
fondement subjectif de la communauté, I'élément constitutif essentiel, sur le
plan subjectif, de la sociabilité communautaired’2, Elle exprime une forme
d'adhésion fondamentale & I’ethos de la communauté, quelle qu’elle soit : fa-
mille, ethnos, corporation ou Etat. Toute la Sittlichkeit au fond pourrait se résu-
mer dans cet atftachement, d’autant plus fort qu'il est affectif, qu’il vient, pour
ainsi dire, du coeur plutét que de l'intellect, ce qui ne veut absolument pas
dire, au contraire méme, qu'il ne repose pas sur quelque chose de parfaite-
ment raisonnable.

Cette confiance, en effet, Hegel en parle, nous I'avons vug’3, dans la Phéno-
meénologie de I'esprit, ou elle caractérise la disposition éthique communautaire
primitive : « la conscience singuliere, ayantimméediatement son existence dans
I'ordre éthique réel ou dans le peuple, est ainsi une confiance compacte [Ein
gediegenes Vertrauen]. » La confiance communautaire est compacte/solide
— gediegen, c’est-a-dire d’'une seule piece, massive — comme, dans le texte
des Principes, la base de I'Etat est inébranlable [feste] ; mais dans un cas (Phé-
noménologie), c'est la communauté qui est rendue solide par la confiance,
tandis que dans I'autre (Principes), c'est I'Etat. Dans les deux cas, cependant,
il'y a - Vertrauen/Zutrauen — la confiance. On comprend ainsi qu'il y a dans
I'Etat quelque chose d’essentiel qui s'est conservé qui était caractéristique de
la communauté éthique primitive : la confiance. La confiance s’est conservée,
mais elle n'a plus la compacité de la confiance communautaire, parce que
la réflexion s'est intfroduite en elle et parce qu’elle est nourrie par la médiation

871 Principes de la philosophie du droit, §265, op. cit., p.268.

872 On peut la rapprocher du réle que joue la philia dans la pensée politique grecque, chez Aristote,
évidemment, mais déja chez Protagoras, comme on le voit a la fin de la fable de Prométhée : « Zeus
alors, inquiet pour notre espece menacée de disparaitre, envoie Hermes porter aux hommes la pudeur
et la justice [aidds te kai dike], afin qu'il y e0t dans les villes de I'harmonie [kosmos] et des liens [desmos]
créateurs d'amitié [philia] » (Platon, Protagoras, op. cit., 322c).

873 Phénoménologie de I'esprit, ch.V — Certitude et vérité de la raison, trad. Hyppolite, op. cit., tome 1,
pPP.292-293. Voir plus haut aux §§16 et 46.
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des institutions. C'est une confiance articulée et non plus une confiance mas-
sive.

La confiance s’est donc conservée, mais en se fransformant, en passant a un
niveau supérieur, d'une dignité bien plus élevée. De méme que la confiance
est conservée/supprimée/élevée, avec elle la communauté est en méme
temps I'objet d’une Aufhebung en devenant Etat. Ainsi la communauté ré-
véle-t-elle ce qu'ily a de vrai en elle en passant dans I'Etat ; I'Etat est la com-
munauté dans sa vérité, comme peuple organisé. L'Etat ne détruit donc la
communauté, passant pour cela par la société, que pour finalement en réali-
ser les plus hautes potentialités. Tonnies exclut précisément cette possibilité :
quoique partant du méme point de départ, celui de la confiance, il aboutit &
opposer de maniéere irémeédiable la communauté, quireprésente « tfout ce qui
est confiant [vertraut] (...) », et la société, ou I'on entfre au contraire « comme
en terre étrangere »¥74, Mais la contradiction n’est irémédiable, dirait Hegel,
que parce qu'il mangue un froisiéme terme, I'Etat, pensé dans sa positivité et
dans sa différence par rapport d la société, et non pas considéré comme son
appendice et son instrument. L'Etat accomplit la communauté et la société.
Ce faisant, il accomplit I'individu en le sortant tout a la fois de la torpeur com-
munautaire et de I'arbitraire social.

On saisit I'importance que Hegel accorde a la libre subjectivité individuelle, qui
est pour lui la caractéristique des Temps modernes. Cette subjectivité est con-
sacrée par I'Etat et elle consacre en retour I'Etat. Encore faut-il s’entendre sur
la nature de cette subjectivité : ce n’est pas I'arbitraire subjectif — le consente-
ment — qui est au fondement de I'Etat. En effet, selon les termes de la Re-
marque du §258, ce n'est nile libre arbitre [Willkdr], ni I’opinion [Meinung], nile
consentement expres du bon plaisir [beliebige, ausdrickliche Einwilligung] qui
en constituent le principe fondamental. En ce sens, Montaigne avait parfaite-
ment raison de voir dans la prétention d'interposer en toute chose son juge-
ment (opinion), son décret et son consentement le ferment méme de la disso-
lution de toute autorité et de toute paix civile. Il avait raison de voir poindre en
elle, & partir de Luther, la calamité inhérente au passage a la modernitésd’s,
Mais I'individualité accomplie — dans et par I'Etat modeme, tel que I'analyse
Hegel — n'est caractérisée ni comme volonté organique (communautaire), ni
comme volonté arbitraire (sociale), mais elle est élevée a la volonté raison-
nable, la raison qui se fait vouloir, et cela, « que cette rationalité soit reconnue
ou non, acceptéee ou non par les individus »876.

C’est pour cette raison que Hegel récuse, a titre de pouvoir Iégislatif, la repré-
sentation des individus en tant que tels et du « peuple » qu'ils forment. Ces in-
dividus agglutinés ne forment un « peuple » qu'au sens d'une foule, « une

874 Communauté et société, intfroduction du Livre |, §1, op. cit., p.4. Voir plus haut §106.

875 Voir plus haut §67.

87¢ Principes de la philosophie du droit, §258 (Remarque), op. cit., p.260. Comme le précisent Jean-Pierre
Lefebvre et Pierre Macherey : « Le principe de I'Etat est bien la volonté, comme Rousseau I'avait vu, mais
ce n'est pas la volonté individuelle (...) le probleme du consentement est crucial pour la société civile :
lorsqu'il s’agit de I'Etat, il n'y a méme plus lieu de le poser » (Hegel et la société, PUF, 1984, p.59).
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masse informe dont les mouvements et les actions ne seraient qu'élémentaires,
dépourvus de raison, sauvages et effrayants »877. Les individus, comme on I'a
vu, n'existent significativement, humainement, qu’'au sein de communautés
(famille, corporations) par la médiation desquelles I'Etat les éléve & I'universel.
L'Etat ne saurait donc avoir pour base « la singularité abstraite de I'opinion et
du libre arbitre individuels »878, Lui donner un tel fondement — c’est le cas dans
I'Etat libéral — aboutit & maintenir « séparées I'une de I'autre la vie civile et la
politique et place celle-ci, pour ainsi dire, en I'air »®7? . d'un cbté le bourgeois,
I'hnomme de la société civile, qui mene sa propre vie dans les institutions et les
habitudes concretes de cette sociéte, et de I'autre le citoyen, individu abstrait,
qui ne représente rien d’'aufre que sa confingence.

§138 — La confiance et la conscience de la liberté

La volonté raisonnable du libre sujet individuel se concrétise de deux manieres
comme |'affirme le §265 des Principes : par la confiance, dont nous venons de
voir la signification dans son opposition au consentement, et par la disposition
d'esprit [Gesinnung] politique. Au §268, la confiance n’est plus distincte de la
disposition d’esprit, mais elle est plutdt I'explicitation de son contenu : « Cette
disposition d’esprit consiste dans la confiance » [diese Gesinnung ist Uberhaupt
das Zutrauen : cette disposition est d’'une facon générale la confianced]. La
disposition politigue consiste dans la confiance, qui, elle-méme, consiste dans
la « conscience que mon intérét substantiel et particulier est conservé et con-
tenu dans I'intérét et dans les buts d’un autre (cet autre étant ici I'Etat) ». Avoir
confiance, en effet, c'est se fier d quelgu’un d’'autre en qui on se reconnait :
cet autre esticiI'Etat, comme, dans la « confiance compacte », il s’ agissait de
la communauté : «il en résulte immédiatement qu'il n'est pas un autre pour
moi et qu’en ayant conscience de cela, je suis libre » 81,

Dans la Phénoménologie de I'esprit, au passage situé plus haut, la « confiance
compacte » s'exprime par le fait que « chacun est aussi certain des autres qu'il
est certain de soi-méme » et que «j'intuitionne Eux comme Moi, Moi comme

877 Principes de la philosophie du droit., §303 (Remarque), op. cit., p.310. Aux yeux de Hegel, la représen-
tation populaire sans médiation, qui prétend faire accéder immédiatement I'individu & I'universel, c'est
la Révolution francaise, dans sa phase la plus radicale, qui I'a tentée ; « cette tentative a entrainé la
situation la plus effroyable et la plus cruelle » (Remarque du §258, p.260). Commentant ce passage, J.-P.
Lefebvre et P. Macherey, (Hegel et la société, op. cit, pp.58-59) ajoutent : « ce n’est pas un hasard si les
révolutionnaires ont interdit les corporations qui permettent d’enraciner I'existence des individus dans la
vie de la collectivité, et réciproquement ».

878 Principes de la philosophie du droit, §303 (Remarque), op. cit., p.310. Au §316 (pp.317-318), Hegel
développe la relation entre opinion particuliere et opinion publique : « La liberté formelle, subjective,
qu’'ont les individus d'avoir et d'exprimer sur les affaires publiques leur propre jugement, pensée ou avis,
frouve sa manifestation dans cet ensemble qu'on appelle I'opinion publique » ; dans I' Addition & ce
méme §316, Hegel explique : « L'opinion publique est la facon inorganique dont un peuple fait savoir ce
qu'il veut et ce qu'il pense », sous une forme incompléte, contradictoire et contingente.

879 Principes de la philosophie du droit, §303 (Remarque), op. cit., p.310.

880 Traduction Kervégan - op. cit., p.438 — qui correspond littéralement au texte.

881 Principes de la philosophie du droit, §268, op. cit., p.269.
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Eux. »882, La méme identification s’opére au niveau politique, mais sur un mode
plus élevé ; non pas sur le mode d’'une fusion organique, mais sur un mode
rationnel, qui impligue de maniere essentielle la « conscience » [Bewusstsein].
De quoi le citoyen a-t-il conscience ¢ De ce que son intérét « substantiel et
particulier », son intérét propre est « conservé et contenu » dans l'intérét de
I'Etat : I'Etat est un autre, mais pas un étranger ; il sait reconnaitre, parce qu'il
est autre, extérieur, ce gqu'il y a de substantiel dans mon intérét et lui donner
droit ; non pas par une sorte de libéralité généreuse, mais parce que cela fait
partie des buts qui sont les siens par définition. L'Etat, en reconnaissant et en
conservant les buts des particuliers dans la mesure ou ils sont substantiels, les
éleve ainsi  une forme d’universalité et les éduque. D'un autre coté, I'individu
reconnu par I'Etat se reconnait en Iui : ce que I'Etat veut est aussi ce que je
veux, je reconnais qu'obéir a la loi est, sous I'apparence de la nécessité, I'exer-
cice de ma liberté.

L'universalité, la reconnaissance de la loi comme ma loi, adviennent par la
meédiation de la satisfaction reconnue de mon intérét ; cela ne se passe ainsi,
toutefois, que si effectivement mon intérét est satisfait et, la condition est capi-
tale, que j'en ai conscience. Un Etat qui ferait le bien de ses sujets, car alors ce
seraient des sujets, malgré eux, voire contre eux, serait un Etat despotique. Cela
signifie qu'il ne saurait y avoir de passage instantané et enthousiaste de la par-
ticularité a I'universalité, a la facon de Rousseau — et d la fagon dont Rousseau
mythifie la citoyenneté antique, celle de la République romaine en particulier.
L'individu ne fusionne pas dans le peuple, I’ « animal stupide et borné » ne de-
vient pas, par le miracle d'un «instant heureux », « un étre intelligent et un
homme », comme frappé par la gréce qui opere la conversionsds3, Pour Hegel,
et on I'a vu aussi avec Ténniesdd4, rien n'est I'affaire d’un instant — c’est-a-dire
littéralement d'un coup de baguette magique — tout est devenir. Rousseau
construit le mythe d'un étre hybride et impossible (idéal, en un mauvais sens)
d'une communauté-Etat ou un Etat-communauté, qui prend nécessairement
une allure totalitaire ; il construit ce mythe a partir d'un « instant », instant heu-
reux dans Du contrat social, instant fondateur de la communauté politique,
instant tragique dans le Discours sur I'inégalité, instant ou la communauté ori-
ginelle se dissout sous I'effet de I'apparition de la propriété privée 885

882 Phénoménologie de I'esprit, ch.V — Certitude et vérité de la raison, trad. Hyppolite, op. cit., tome 1,
pPP.292-293.

883 « Ce passage de I'état de nature a I'état civil produit dans 'homme un changement trés remarquable,
en substituant dans sa conduite la justice & I'instinct, et donnant & ses actions la moralité qui leur man-
quait auparavant. C'est alors seulement que, la voix du devoir succédant a l'impulsion physique et le droit
al'appétit, 'lhomme, quijusque-Ia n'avait regardé que lui-méme, se voit forcé d'agir sur d'autres principes,
et de consulter sa raison avant d'écouter ses penchants. (...) il devrait bénir sans cesse l'instant heureux
qui l'en arracha pour jamais et qui, d'un animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme. » —
Du Contrat social, Livre |, chapitre 8, « De I'état civil », in CEuvres completes, op. cit., tome lll, p.364.

884 Voir plus haut au §105.

885 « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire ceci est & moi, fut le vrai fondateur de la
société civile. » C'est | la premiere phrase de la seconde partie du Discours, elle marque moins la fin de
I'état de nature que celle des premieres formes communautaires heureuses qui étaient celles de la « jeu-
nesse du monde ». Rousseau, CEuvres completes, tome lll, op. cit., p.164.
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S'il est question d'Etat, alors il importe absolument pour Hegel de penser les
médiations et les distinctions. En ce sens, I'Etat n’est pas et ne doit pas se vouloir
une communauté, avec ce que cela signifie de fusionnel. L'Etat ne m’est pas
étranger, il ne m'écrase pas de sa transcendance inaccessible, et pour autant,
il est en moi un « autre ». Il n'est pas question que I'Etat se perde & rechercher
le consentement et satisfaire le caprice des citoyens, qu'il représente substan-
tiellement et non particulierement ; mais il n'est pas non plus question que le
citoyen se perde et s’absorbe dans I'Etat, lui sacrifie mon intérét — comme les
meres de Sparte sacrifient leurs enfants avec bonheur ; il est question au con-
traire que I'Etat « conserve » mon intérét, mon intérét vrai, pas mon intérét
d'opinion, et il faut que j'aie bien assurée en moi I'idée que cela est son but.

Avec I'Etat et la citoyenneté, le citoyen parvient donc & la conscience de
I'identité d'intérét et de but entre lui et I'Etat, malgré sa différence et au moyen
de ceftte différence, et a la conscience subséquente de la liberté comme
autonomie, conscience d’'obéir a la loi que I'on s’est d soi-méme prescrite en
tant que volonté raisonnable. On passe qinsi, foujours par conservation/sup-
pression/élévation, d'une liberté organique, liberté d’'étre soi en tant qu'éfre
nous, liberté de la communauté, a une liberté raisonnable, dans laquelle la
volonté (et I'intérét) de I'individu en tant que tel accede d la conscience de
sa différence et de son identité parrapport & I'Etat ; c’est de cette conscience,
et non d'un moment d’enthousiasme, que nait son sentiment de la liberté
(dans et par I'Etat), un sentiment qui, dés lors, peut étre durable et fonder soli-
dement la cohésion civile.

§139 — Patriotismus

Une page célébre du début d’Emile développe systématiquement I'opposi-
tion irémédiable de 'homme et du citoyen. Le citoyen est patriote et, condi-
tion vérifiée de la cldéture communautaire, au-deld de ses concitoyens, iln'y a
pour lui que des étrangers, « ils ne sont gu’hommes, ils ne sont rien a ses yeux ».
Au conftraire, ils sont tout pour le philosophe cosmopolite, quiles aime d’autant
plus qu'ils ne sont pas ses voisins. Le citoyen n’est qu’une « unité fractionnaire »,
tandis que I'homme, d commencer par I'homme naturel, est un tout pour lui-
méme, ce qui est on ne peut plus vrai aussi du bourgeois. Le citoyen de Rome
« aimait la patrie exclusivement G lui». La femme de Sparte se met en colére
contre I'esclave qui lui annonce la mort de son fils au combat au lieu de I'issue
victorieuse de la bataille. Rousseau en conclut que « celui qui, dans I'ordre civil,
veut conserver la primauté des sentiments de la nature ne sait ce qu'il veut.
(...) il ne sera jamais ni homme ni citoyen. (...) Ce sera un de ces hommes de
nos jours, un Francais, un Anglais, un bourgeois ; ce ne sera rien. »886

Hegel connait cette formule cinglante, et, dans sa jeunesse, il y adhérait tout
a fait. Patriote signifie citoyen ou rien. Patriotisme signifie possibilité permanente
du sacrifice en faveur de la Cité. Mais la Cité antiue mythifiee n'est que la

886 Rousseau, Emile, CEuvres complétes, tome IV, op. cit., p.250.
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solution, aussi immédiate qu'imaginaire, d'une contradiction qu'il faut com-
mencer par reconnditre et ensuite se donner les moyens de résoudre : la con-
tradiction entre communauté et Etat et la contradiction qu'il y a & vouloir faire
de I'Etat immédiatement une communautéss’. Hegel y revient souvent, c'est
cetfte exigence d'immédiateté qui conduit a la Terreur, qui est un refus des
médiations conduisant a la destruction par le peuple de toute forme d'institu-
tions, y compris celles qu'il a lui-méme mises en placesss,

En 1820, a la pleine maturité de sa pensée, Hegel reprend la notion de patrio-
tisme et la place au coeur de sa réflexion politiquedd?, mais en lui faisant subir
une remarquable transformation et en la situant par rapport a un jeu de con-
cepts qui en définit précisément le sens. On vient de voir en effet que la dispo-
sition politique de I'individu, sur laquelle repose I'Etat, a pour contenu la con-
fiance, qui est en définitive la conscience de la liberté. Comme I'explicite la
Remarque du §268, la confiance elle-méme prend maintenant la forme con-
crete du patriotisme. Hegel écrit Patriotismus, et ce n'est pas du tout indiffé-
rent ; contrairement a son choix ordinaire, il adopte la version allemande du
mot francais, avec nécessairement toutes les connotations qui I'accompa-
gnent.

Lorsque Klopstock, dans son « revival » de la Germanie ancienne, célebre avec
nostalgie la patrie allemande, il écrit le Vaterlandslied (1771) que Schubert
mettra en musique (apres d’autres) ; histoire d'une jeune fille allemande, dont
le coeur bat « au doux nom de Vaterland » [Beim sUssen Namen : Vaterland !].
Il €crit encore un hymne, largement aussi fameux, intitulé Mein Vaterland : « O
schone mein! Ich liebe dich, mein Vaterland ! » [O protége-moi | Je t’aime, ma
patrie]. Il se termine ainsi : « Deiner werth zu seyn, mein Vaterland. » [que je sois
digne de toi, ma patrie]. A ce nom sacré de Vaterland correspond évidem-
ment un sentiment : Vaterlandsliebe [amour de |la patrie] ou Vaterlandsgefuhl
[sentiment patriotique]. Ce sentiment ne peut d’aucune facon s'exprimer par
le gallicisme Patriotismus, dont le caractere étrange et étranger ressort main-
tenant plus nettement. Patriotismus aurait en revanche agréé a la francoma-
nie de celui contre qui écrit Klopstock : Frédéric Il le Grand. Patriotismus est de

887 Ce passage du Discours sur I'économie politique illustre de facon particulierement nette cet idéal
littéralement chimérique d'une communauté-Etat : « Si les enfants sont élevés en commun dans le sein
de I'égalité, s'ils sont imbus des lois de I'Etat et des maximes de la volonté générale, s'ils sont instruits & les
respecter par-dessus toutes choses, s'ils sont environnés d’exemples et d'objets quileur parlent sans cesse
de la tendre mére qui les nourrit, de I'amour qu’elle a pour eux, des biens inestimables qu'ils recoivent
d’elle, et du retour qu'ils lui doivent, ne doutons pas qu'ils n'apprennent ainsi & se chérir mutuellement
comme des fréres, & ne vouloir jamais que ce que veut la société, a substituer des actions d’hommes et
de citoyens au stérile et vain babil des sophistes, et & devenir un jour les défenseurs et les péres de la
patrie dont ils auront été silongtemps les enfants. » — CEuvres complétes, tome lll, op. cit., p.261. On lit un
peu plus loin (p.262) : « Rome fut durant cing cents ans un miracle continuel, que le monde ne doit plus
espérer de revoir » : on ne saurait si bien dire...

888 VVoir nofamment I'addition portée au §5 des Principes de la philosophie du droit.

887 Dans tout ce passage, et souvent ailleurs mais de facon plus ponctuelle, nous sommes redevable aux
analyses de Jean-Francgois Kervégan, auxquelles nous ajoutons des développements qui ne relévent que
de notre responsabilité. Voir plus particulierement aux chapitres Xl et XIl de son ouvrage intitulé L'effectif
et le rationnel, op. cit.
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fait un emprunt au « patriotisme » dont est remplie la littérature francaise de la
seconde moitié du XVllle siecles?0,

Le Vaterland de Klopstock s'oppose & la patrie des Francais, comme le Vater-
landsliebe au Patriotismus, et cela est plus vrai encore au moment ou cette
« patrie » est exportée, armes a la main, par la Révolution. Comme le précise
Jean-Francois Kervégan, cette notion, sous ce terme, « fait partie de I'héritage
politique de la Révolution francaise, et dont on sait qu’elle fait horreur a la Res-
fauration. »8?! Mais, si Hegel reprend Patriotismus, c'est certes pour se situer de
facon signalée dans une certaine fidélité a la Révolution francaise, qui ne s'est
jamais démentie chez lui, mais en méme temps pour lui apporter une modifi-
cation essentielle en lui 6tant son caractéere enthousiaste et belliqueux.
Comme on va le voir, le patriotisme de Hegel prend une toute autre allure que
celle que le patriotisme révolutionnaire arbore farouchement dans la Marseil-
laise.

§140 - Le patriotisme ou la coutume politique

AU §268, Hegel écrit donc ceci : « En tant que certitude s’appuyant sur la vérité
(...) et en tant que vouloir devenu habitude [Gewohnheit gewordene Wollen],
I'état d’esprit politique [politische Gesinnung] ou le patriotisme [Patriotismus]
en général ne peut étre que le résultat des institutions en vigueur dans I'Etat
[der im Staate bestehenden Institutionen] »892,

Les éléments de cette définition méritent d’étre repris avec soin : d'abord, le
patriotisme est un état d’esprit, donc quelque chose de permanent, de du-
rable — pas un sentiment fugace. Il se tfraduit par une ferme assurance, qui ne
saurait se confondre avec la morgue du chauvin parce qu’elle s’appuie sur
une juste estimation de la réalité. Quoiqu’elle soit une certitude justifiee, elle ne
consiste cependant pas en une idée réfléchie, mais plutdét en une attitude
mentale générale, acquise par le long processus de I'habitude. Cette habi-
tude s'est cristallisée et intériorisée jusqu’a se traduire en une forme de mentao-
lité de laquelle résulte une véritable volonté organique, pour reprendre la ter-
minologie de Tonnies. Enfin, cette habitude résulte de la fréquentation des
« institutions » ; les institutions en question sont les mémes qu’'au §265, c'est-a-
dire les institutions communautaires et sociales (la famille, la corporation)s?s,

890 Cf. 'article tres éclairant de Gonthier-Louis Fink, Patriotisme et cosmopolitisme en France et en Alle-
magne (1750-1789), in Recherches germaniques, Année 1992, n°22, pp. 3-51. Disponible sur Persée :
https://doi.org/10.3406/reger.1992.1143.

Le Digitales Wérterbuch der deutschen Sprache [DWDS] indique que le mot fait son entrée en allemand
au milieu du XVlile siecle.

891 | 'effectif et le rationnel, op. cit., p.347.

892 Principes de la philosophie du droit, §268, op. cit., p.269.

893 C'est ce que rappelle Jean-Francois Kervégan, notamment & partir du contexte (cf. L'effectif et le
rationnel, op. cit., p.353. C’est aussi la lecture d’André Lécrivain, dans Hegel et I'éthicité, Vrin, Paris, 2001,
ou il précise : « nous avons affaire ici, & fravers les institutions de la société civile, au corps vivant de I'Etat,
a son soubassement organique. » (p.107).
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Cela signifie tout simplement que le patriotisme est de I'ordre de la coutume ;
on pourrait méme dire de lui qu'il est la version proprement politique de la cou-
tume, et cela fait comprendre quelque chose de capital : la coutume n’est
pas cantonnée ala sphere familiale ou ethnique, ni aux usages des professions,
elle n'est pas un phénomene pré-politique et, de ce fait, d'une dignité amoin-
drie. Il y a aussi, sous la forme spécifique qui est précisément le patriotisme, une
coutume politique, aussi essentielle a I'ordre politique que la coutume en gé-
néral peut I'étre & I'ordre communautaire. Et ainsi, de méme que I'Etat con-
serve et transforme I'élément communautaire et I'élément social en les inté-
grant & sa visée universelle, de méme I'Etat conserve et transforme la coutume,
qui devient coutume patriotique/politique.

On vérifie du méme coup que la coutume est un phénomene universel qui
accompagne I'humain dans toutes ses dimensions et a tous les degrés de son
développement. On retrouve ainsi sans surprise ce que I'on avait noté au ni-
veau - individuel — de I'habitude : I'habitude, explique Hegel, peut étre le fait
des opérations élémentaires du corps, mais, habitude formatrice, elle peut étre
aussi le fait des opérations complexes et coordonnées, comme enfin elle peut
étre le fait de la pensée elle-méme, car penser demande de I'habitude : « La
forme de I'habitude embrasse toutes les sortes et tous les degrés de I'activité
de I'esprit. »8%4

Mais comment cette coutume politique, ce « vouloir devenu habitude », s'est-
elle forgée 2 Parla fréequentation des institutions, avons-nous dit. Le terme nous
semble approprié pour traduire le phénomene de I'accoutumance, mais il fau-
drait tfrouver le moyen de I'expliquer : frequenter une institution, c’'est tout sim-
plement la pratiquer frequemment, et la pratiquer, c’est se soumettre a ses
regles, car I'institution institue des regles. Ainsi, si I'on estime que les institutions
de base qui sont ici concernées sont la famille et la corporation, cela signifie
que le simple fait de vivre selon les régles de la famille (dont on a vu que I'Etat
les pénétrait déja), puis de vivre selon les regles de la corporation, constituent
la formation éthique essentielle et nécessaire a la vie politique. C'est dans la
famille, bien sur, que I'on acquiert les bases de la formation morale en méme
temps que I'habitude de la vie commune. C’est dans la corporation que le
travailleur acquiert la reconnaissance de la dignité relative & son mérite, et « il
est également reconnu qu'il appartient a un tout, lui-méme membre de Ia so-
ciete générale, qu'il s'intéresse et contribue a la réalisation du but non égoiste
de ce fout. Aussi a-t-il ainsi dans son etat son honneur. »8%5

Hegel insiste tout particulierement sur la corporation, au sujet de laquelle il re-
vient, dans la relation gqu’elle entretient avec le patriotisme : au §289 (Re-
marque), il explique ainsi que, dans la corporation, I'esprit corporatif se trans-
forme en esprit politique : « c’est Ia le secret du patriotisme des citoyens, en ce
sens qu'ils reconnaissent I'Etat comme leur substance (...). Du fait qu’ilimplique
immédiatement I'enracinement [Einwurzelung] du particulier dans I'universel,

894 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.217. Voir plus haut §43.
895 Principes de la philosophie du droit, §253, op. cit., p.255.
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c’est dans I'esprit corporatif [Korporationsgeist] que réside la profondeur et la
force que I'Etat peut trouver dans la disposition d’esprit des individus. »8%. La
famille et la corporation sont les deux racines éthiques de I'Etats?7, dit Hegel, et
on comprend en quoi : elles enracinent I'universel — le politique — dans le parti-
culier, et cet enracinement est le fait de I'habitude qui fait naitre la disposition
politique. Autrement dit, la coutume politique - le patriotisme — consiste dans
I'incorporation de I'Etat, du moins de I'esprit d'Etat [der Geist des Staates],
dans I'individu. La coutume patriotique est donc aussi bien la formation [Bil-
dung] du citoyen.

§141 - La vertu : une question d'habitude

« Voulons-nous que les peuples soient vertueux ¢ Commencons donc par leur
faire aimer la Patrie. »8%8 La formule conviendrait & Hegel, d'autant que, dans
son explicitation, Rousseau insiste sur le soin que la patrie doit prendre de ses
« enfants », ce quil'autorise a leur demander en retour qu'ils se donnent a elle.
Il'y a un rapport dialectique et non pas unilatéral (sacrifice) entre le citoyen et
la patrie, et c’est dans ce rapport et a partir des médiations qu'il implique que
le citoyen, qui aime sa patrie et lui fait confiance, acquiert la vertu patriotique.
Hegel est aussi d’accord avec Rousseau pour dénoncer la vacuité des propos
moralisateurs abstraits et universalistes : en ce sens, c'est bien I'amour de la
patrie, et non I'amour de I'humanité, qui engage le processus de moralisation
de l'individu.

Hegel s'explique sur ce point au §150 des Principes de la philosophie du droit.
La vertu [Tugend], dit-il, n’est rien d’autre que la maniere dont la réalité éthique
[das Sittliche] se réfléchit dans le caractere de I'individu et prend forme con-
crete dans la droitured?”?. [Rechtschaffenheit]. C'est clair : la morale est le reflet
de la société. Pas n'importe quelle « société » toutefois, pas la societé civile,
mais la société en tant qu’elle produit un éthos, c'est-a-dire en fait la commu-
nauté. Ainsi Hegel ajoute-t-il dans la Remarque qui explicite le §150 : « Dans
une communauté éthique [sittliche Gemeinwesen], il est aisé de dire ce que
I’lhomme doit faire, quels sont les devoirs qu'il doit accomplir pour étre ver-
tueux. Il n’a rien d’autre a faire qu’'a accomplir ce qui lui est indiqué, déclaré
et connu dans les circonstances ou il se trouve. »700

Cette définition de la morale peut paraitre bien triviale et rebattue. Obéir aux
lois de son pays, n'est-ce pas ce qui se répete depuis I’ Antiquité 2 N'a-t-on pas
dit beaucoup mieux, beaucoup plus noble et exigeant, depuis ¢ Cette
vertu/honnéteté, bien simple et bien modeste, n'est-elle pas une vertu secon-
daire ¢ La véritable vertu, comme dit Kant, ne réside-t-elle pas dans le combat

896 Principes de la philosophie du droit, §289 (Remarque), op. cit., p.300.

897 A c6té de la famille, la corporation constitue la seconde racine éthique de I’Etat, celle qui est im-
plantée dans la société civile » — Principes de la philosophie du droit, §255, op. cit., p.256.

898 Rousseau, Discours sur I'économie politique, CEuvres compléetes, tome lll, op. cit., p.255.

899 Rechtschaffenheit est traduit par « probité » chez Derathé et Fleischmann, et « droiture » par Kervégan.
900 Principes de la philosophie du droit, §150 (Remarque), op. cit., p.194.
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[Kampf] permanent que nous devons mener contre nous-mémes ¢ La vertu,
apres tout, c’est virtus, en latin, c’est-a-dire la force virile, le courage guerrier,
le courage du héros. Cette prétendue vertu/probité-droiture, ne serait que
I'état franquille de I'honnéte citoyen, qui peut dormir sur ses deux oreilles apres
avoir soigneusement tiré les verrous. Mais la vertu n'est pas un état, un état
conforme ; le juste ne ferme jamais I'cell, et ¢’est pourquoi il n’est pas monsieur-
tout-le-monde ; le juste, le vrai vertueux est le héros des situations exception-
nelles?0! : cette vertu-la existe, il ne s’agit ni de la nier, ni de la diminuer, mais
elle «n'a de place et de réalité qu’'a I'occasion d’'événements extraordi-
naires »792, Une telle vertu n'a I'occasion d’exister que lorsque la réalité éthique
stable —le monde humain, tout simplement —s'est défaite ; elle ne devrait donc
jamais exister, et c’est le plus souvent la situation exceptionnelle de la guerre
qui la suscite.

Cette vertu éthigue communautaire — probité/rectitude/honnéteté — est le fon-
dement de toute sociabilité ; elle s'apprend d'abord dans la famille, elle se
cultive dans le métier, mais, dans I'Etat, elle prend une forme politique qui n’est
autre que le patriotisme. Et sans surprise, Hegel répete, a propos du patriotisme,
ce qu'il disait & propos de la vertu : « Par patriotisme on n’entend fréquemment
que le fait d'étre prét a des sacrifices et des actions extraordinaires. Mais il con-
siste essentiellement en une disposition d’esprit [Gesinnung] qui, dans les cir-
constances ordinaires [gewodhnlichen/habituelles] et le cours de la vie quoti-
dienne, est habituée [gewohnt ist] a considérer la vie en commun [Gemein-
wesen/communauté] comme but et comme fondement substantiel. Cette
conscience qui se maintient durant la vie courante [gewdhnliche/habituelle],
face a toutes les situations, est aussi le fondement et la source de la capacité
d’accomplir des efforts extraordinaires [auBergewdhnlicher/inhabituels]. »703

On peut noter, dans cette définition, I'accent que porte Hegel sur I'habitude :
c'est I'habitude qui fait 'honnéte homme et le patriote ; le héros modeste du
quotidien répondra d’ailleurs toujours a ceux qui s'étonnent de sa constance :
« ce n'est gqu'une question d’habitude | ». Mais on sait aussi ce que pense He-
gel de I'habitude et le réle qu'il lui fait jouer dans la vie de I'esprit jusque dans
ses plus hautes manifestations. L'habitude, c’est la « volonté persistante », celle
qui fait tenir debout. Sans elle d’ailleurs, la vertu exceptionnelle du héros n’exis-
terait pas, car les mémes honnétes hommes ordinaires se révelent a la hauteur

901 L’honnéte homme est le héros du quotidien. En 1993, Robert De Niro réalise Il était une fois le Bronx,
film dans lequeliljoue le réle d'un chauffeur de bus, dans les années soixante, pére de famille qui cherche
a sauver son fils du milieu délétére de la rue. Ce jeune garcon est évidemment fasciné par les héros
dérisoires ou odieux qui régnent sur le quartier ; son peére Iui explique, c’est sa seule « lecon de morale »,
que le courage et I'héroisme d ses yeux c'est de prendre le volant de son bus chague matin. Sous une
forme tres différente, la méme idée se dégage chez Montaigne et elle explique le refus chez lui de I'ori-
ginalité et I'éloge du conformisme. Chez Montaigne, c'est le peuple qui, dans les épreuves, représente
authentiquement le courage.

902 Principes de la philosophie du droit, §150 (Remarque), op. cit., p.194.

903 Principes de la philosophie du droit, §268 (Remarque), op. cit., p.269.
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des circonstances exceptionnelles, dans lesquelles au demeurant ils applique-
ront la méme constance placide?4. Oui, I'éthos, la vertu éthique, est d'abord
affaire d'éthos, d'habitude.

Le patriotisme, « vouloir devenu habitude », correspond exactement d ce que
dit Aristote, auquel le §150 des Principes de la philosophie du droit, consacré a
la vertu éthique, se réfere explicitement. Aristote dit ceci : « La vertu morale |...)
est le produit de I'habitude, d'ou lui est venu aussi son nom, par une légere
modification de éthos. »705 En effet, « c'est en pratiquant les actions justes que
nous devenons justes (...). Cette vérité est encore attestée par ce qui se passe
dans les cités, ou les législateurs rendent bons les citoyens en leur faisant con-
fracter certaines habitudes?%¢ ; c'est méme la le souhait de tout législateur, et
s'il s'en acquitte mal, son ceuvre est manquée, et c'est en quoi une bonne cons-
fitution [politeia] se distingue d'une mauvaise »%7. Au niveau politique, le vou-
loir de la justice — ou de la politeia, ce qui revient au méme ici — ne devient
effectif que par/’habitude de la justice, une habitude cultivée par les citoyens,
par I'éducation qu'ils dispensent d leurs enfants et par la vie méme qu'ils me-
nent au sein des institutions de la société (famille, corporation, et institutions
proprement politiques). C’'est bien en ce sens que le patriotisme est « un vouloir
devenu habitude » et qu'il est « le résultats des institutions en vigueur dans
I’Etat », comme le précise le §268 des Principes de la philosophie du droit.?08

§142 — La communauté politique

L'idée que la bonne politeia rend bons les citoyens est familiere aux Anciens ;
on vient de la voir chez Aristote et elle est au coeur de la République de Platon,
qui est aussi bien un traité politique qu'un traité d'éducation. On connait la
fameuse analogie proposée par Socrate lorsqu’il entreprend la construction

904 On pense au personnage ordinaire/extraordinaire de Platon Karataiev dans Guerre et paix ; cet ad-
mirable Platon est un paysan ; prisonnier des Francais, il meurt au pied d'un arbre, exécuté de deux balles
dans la téte, lors d'une marche forcée ; sa vie et sa mort n'ont rien d'héroiques, et pourtant c'est aux
millions de Platon Karataiev que la Russie doit sa victoire contre la Grande Armée (et contre la Wehr-
macht). Koutouzov, le sage, I'a parfaitement compris, Iui qui fait tout pour empécher « I'héroisme » de
ses généraux. Platon (sous son arbre) réussit Id ou I'héroique Prince André échoue (dans son lit), et bien
plus encore le vulgaire Napoléon, I'héroique boucher des peuples.

905 Fthique & Nicomaque, -1, 1103a, traduction Tricot, op. cit., p.87.
906 ¢ A un pére qui demandait quelle était la meilleure maniere d'élever moralement son fils, un Pythago-
ricien donna cette réponse (...) : “fais-en le citoyen d'un Etat dont les lois sont bonnes" » — Principes de la

philosophie du droit, §153 (Remarque), op. cit., p.197. Lorsque Hegel insiste sur le caractére « ordinaire »
et modeste (de modus, en latin, « la mesure ») de la vertu éthique, il a bien & I'esprit la médiété aristoté-
licienne, le médiocre juste milieu moral si souvent brocardé, qui définit la vertu comme juste mesure entre
un défaut et un exces.

907 Ethique & Nicomaque, II-1, 1103b, op. cit., p.89.

908 Le commentaire d'Eugene Fleischmann (La Philosophie politique de Hegel, op. cit., p.194) est d ce
sujet tres éclairant : « Toujours sous I'inspiration d'Aristote, Hegel affirme que I'éthos, la morale réalisée,
apparait dans I'attitude des individus non sous la forme d'une collection d'actes isolés et sporadiques,
mais comme une maniere d’'étre (hexis), comme une “deuxieme nature", une disposition morale durable
qui inspire la conduite générale de I'homme et supprime, en la sublimant, sa premiere nature. C’est seu-
lement ainsi que I'homme devient “esprit" (Geist), la réalisation de la nature morale libre dans la nature
“extérieure" et indifférente & la morale ».
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de la cité idéale?®? : on peut lire en grandes lettres dans la cité ce qui est écrit
en petites lettres dans I'Gme du citoyen. La cité et I'Gme entretiennent un rap-
port d’homologie : O chaque élément de I'Gme correspond un élément de la
cité. Entre les trois éléments constitutifs, dans les deux cas, il y a un juste rapport
harmonique, ce qui autorise a dire que, dans I'Gdme comme dans la cité, la
justice est de méme essence. Ce juste rapport, toutefois, il revient au bon ré-
gime, a fravers la loi, de I'installer et de I'inscrire dans I'éGme des citoyens. Le
bon régime est un instituteur.

Cet instituteur, expliquent avec précision Les lois, procede par discours et per-
suasion — c'est le réle du préambule de la loi — et par contrainte, en imposant
des pratiques qui construisent une sensibilité commune [hexis] et des habitudes
communes, de « bonnes habitudes » [ta prosékonta éthé — 653b]. Comment la
République institutrice institue-t-elle 2 Essentiellement en inscrivant dans I'édme
des citoyens les normes qu’elle pose, de telle sorte que, spontanément, ils les
reproduisent — les imitent — dans leur comportement. L'intériorisation éthique
s'effectue alors par la pratique méme des institutions de la cité, gréce a la-
quelle s’engendrent de bonnes habitudes. Par conséquent, lorsque Hegel af-
firme que le vouloir éthique devenu habitude est le « résultat des institutions »,
il s'inscrit dans le fil d'une longue tradition née et réfléchie tres explicitement
par la philosophie a I'époque de la Polis. Tout en cherchant d rendre compte
de I'Etat moderne, il renoue avec une facon de penser la politique qui conve-
nait parfaitement a la polis grecque.

La polis a en effet encore tout d'une communauté, mais c’'est une commu-
nauté en crise, menacée de dissolution. La réponse platonicienne a cette crise
est de refonder — en pensée - la cité en l'instituant, c'est-a-dire en la pour-
voyant, selon un projet rationnel délibéré, d'une politeia : une constitution or-
ganisant systématiqguement la communauté a partir des institutions qui con-
viennent d son salut, et dont on peut penser que, si elles sont bien faites, elles
ne restent pas extérieures mais s'inscrivent dans I'éme des citoyens pour opérer
la réforme nécessaire. Autrement dit, le projet platonicien consiste a faire
d'une communauté un Etat, et d'un Etat une communauté, ou, aussi bien, du
gouvernement de laloi unregne de la coutume, en retrouvant ainsiI’ancienne
et heureuse unité du nomos, loi-coutume.

La question est maintenant de savorir si la societé moderne peut encore étre
ou (re)devenir une polis, une communauté politique. Le Hegel des Principes de
la philosophie du droit ne croit plus aux idées radicales qui animaient sa jeu-
nesse?!0 : ce n'est pas le patriotisme révolutionnaire qui peut refonder la cité ;

909 Cf. République, Il, 367e-369b.

?10 ¢ L'enthousiasme de Hegel pour les démocraties antiques fut profondément et intimement lié & son
attitude vis-a-vis de la Révolution frangaise. » — Georges Lukdcs, Le jeune Hegel, fraduit par G. Haarscher
et R. Legros, Gallimard, Paris, 1981 (édition originale 1948), tome |, p.133 ; le jeune Hegel voit dans la cité
antique, ou il projette les traits de I'idéal révolutionnaire des Frangais, une « période d'accomplissement
intégral des buts de la vie humaine, le déploiement effectif des forces essentielles de la personnalité
humaine, dans le dévouement absolu a la patrie, aux intéréts de la vie publique, de la république ; il
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la fraternité abstraite, qui constitue I'idéal patriotique, ne peut mener concre-
tement qu'a la Terreur ou a la guerre, & I'occasion de laquelle elle devient
fraternité des armes : Aux armes, citoyens ! Pour autant, Hegel ne renonce
pas : le patriotisme est bien la solution car c’est sur lui seulement qu'une com-
munauté politique peut se fonder et c’'est par lui que des citoyens peuvent
exister. Il va donc falloir repenser ce patriotisme et le dissocier résolument de
son contexte antiquisant — fantasmé — pour le « moderniser ».

Moderniser le patriotisme signifie intégrer en lui, en la dépassant, la dimension
sociétaire développée dans la birgerliche Gesellschaft — la société de mar-
ché. Or la tendance propre de cette société est d’'individualiser ses membres,
ou, plutdt, de les atomiser, de telle sorte qu’ils ne se représentent, ne veuillent
et ne recherchent que leur intérét particulier, et cela dans le moment méme
ou ils sont plus solidement que jamais « dans les fers » : entierement dépendants
les uns des autres, dominés et déterminés par la loi mécanique du marché.
Que peuvent encore signifier, dans ces conditions, patriotisme et fraternité 2
La solution ne réside pas, pour Hegel du moins, dans la guerre ; la guerre, si
toutefois elle suscite quelgue patriotisme, ne fait que confirmer I'existence de
la communauté ; il n'y a aucun patriotisme a attendre, en revanche, de ceux
qui ne veulent étre membres que de la société civile, des bourgeois?!!. La
guerre ne saurait réveiller le patriotisme d'une communauté nationale qui
n'existe pas.

§143 - L’homme-citoyen

Dans la notion de patriotisme réside la solution du probléme de I'Etat moderne
en tant que communauté politique. Ce patriotisme est amour de la patrie, un
amour qui peut conduire, en derniere extrémité, au sacrifice de soi. Cet amour,
lui, est essentiellement confiance, une confiance quiretient quelque chose de
la confiance de I'enfant, mais qui n'a pour autant rien d’irraisonné. Amour et
confiance se conjoignent dans un état d'esprit, une disposition [Gesin-
nung/hexis] politique, qui impregne les pensées et les actes des citoyens, tou-
jours convaincus de l'identité différenciée de leur intérét privé, reconnu dans
sa légitimité, et de I'intérét public?12. Voild donc tous les éléments de la solu-
tion : reste a savoir comment y parvenir.

apparait qu'il ne voit dans toute tentative portant sur la vie privée de I'individu rien d'autre qu'un élément
petit-bourgeois. » —ibid. p.144.

911 ¢ Ce serait un calcul trés boiteux si, pour justifier I'exigence de ce sacrifice, on n’envisageait I'Etat que
comme société civile, en lui attribuant comme but final uniquement la protection de la vie et de la pro-
priété des individus, car cette protection n'est pas assurée par le sacrifice de ce qui précisément devrait
étre protégé, bien au contraire. » Principes de la philosophie du droit, §324 (Remarque), op. cit., p.324.
212 L a définition du patriotisme proposée par la lecture d'André Lécrivain vaut la peine d'étre rapportée :
il s'agit, explique-t-il, d' « un sentiment profond qui exprime la vérité d'un mode d’étre (...), I'expérience
quotidiennement vécue de son attachement, de son adhésion & ce mode d'étre, I'acceptation tacite
mais continuellement éprouvée de son appartenance a I’Etat, le sentiment toujours présent d'y étre libre
et de pouvoir exercer cette liberté (...) I'expression de la reconnaissance implicite de la validité de I'Etat
au niveau des manieres de vivre, de sentir, de penser et d’'agir de ses membres. » — Hegel et I'éthicité,
op. cit., p.108.
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Mais on I'a déja dit : par la coutume. S'il doit y avoir une communauté poli-
tique, elle sera en effet fondée, comme toute communauté, sur la coutume.
Cette coutume est politique, elle consiste dans une profonde intériorisation, un
« enracinement » [Einwurzelung/Verwurzelung] du principe politique, de telle
sorte que I'existence politique, la vie pour I'Etat, devienne une seconde nature,
en tant qu’accomplissement de la vie éthique : Sittlichkeit. Si, dans les Principes
de la philosophie du droit, le développement sur (de) I'Etat vient couronner la
réflexion dont il est I'aboutissement, il ne faut toutefois pas oublier que ce dé-
veloppement politique n’est que la troisieme section d'un développement gé-
néral sur (de) la Sittlichkeit, qui commence par la famille et se poursuit avec la
société civile. En un certain sens, il y a quelque chose de plus grand que I'Etat
(en restant sur le plan de I'esprit objectif), qui est I'éthicité elle-méme, dont il
n'est que la détermination la plus accomplie.

Or I'éthicité - Sittlichkeit — est une unité dont I'élément substantiel est la cou-
tume — die Sitte. Cet élément substantiel subsiste précisément dans toutes ses
modalités, de la famille & I'Etat, ce qui implique que, comme il y a déja de
I'Etat dans la famille, il y a aussi encore de la famille dans I'Etat, ce dont té-
moigne clairement le terme de « patriotisme ». De méme y a-t-il de la famille
dans la société, comme corporation, et de la société dans la famille, comme
individualisation des enfants. La Sittlichkeit est une unité différenciée dont les
éléments s'interpénetrent sans perdre pourtant leur identité ni leur sens hiérar-
chigue. On sait donc désormais comment situer et comprendre la coutume
politique, le patriotisme.

On peut mieux comprendre aussi ce que veut dire que « I'état d’esprit politique
ou le patriotisme en général ne peut éfre que le résultat des institutions en vi-
gueur dans I'Etat. »13 On I'a vu plus haut, le contexte indique que ces institu-
tions sont en premier lieu les institutions communautaires (famille, corporation)
dans lesquelles I'individu enracine en lui sa relation a I'universel, ce qu’elles ne
peuvent faire que parce qu’elles sont des institutions « en vigueur dans I'Etat »,
qu’elles présupposent. Ainsi, c'est parce que la famille est en quelgque maniere
une institution d’Etat qu’elle peut jouer ce réle médiateur de I'universalité ; pré-
supposant dés le départ I'Etat, la dimension politique, et inscrivant en elle cet
horizon, c'est ce qui lui permet de ne pas se refermer sur elle-méme et enfer-
mer ses membres dans les limites de la communauté : les enfants doivent aller
& I'Ecole, mari et femme doivent passer devant Monsieur le Maire, etc.

Dans l'institution communautaire (famille, corporation) I'enfant comme
I'adulte apprennent par I’habitude leur destination socio-politique, leur vocao-
tion 4 la citoyenneté concrete : non pas une citoyenneté séparée, abstraite,
qui tend a se réduire d une participation épisodique ou fictive, mais une ci-
toyenneté qui, comme le fait I'Etat au niveau collectif, intégre et synthétise les
dimensions différentes de I'existence individuelle dans un « a la fois » qui ne soit
pas confusion mais ordre vivant : non pas I'homme ET le citoyen, mais I'homme

?13 Principes de la philosophie du droit, §268, op. cit., p.269.
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citoyen ; non pas I'homme sacrifié au citoyen (le Spartiate), ni le citoyen sacri-
fie a 'homme (le bourgeois), mais 'homme accompli dans son humanité par
sa citoyenneté. Le citoyen n'abolit pas I'homme, il le parfait, car « I’homme est,
par nature, un animal politique ».

§144 — L'intégration des Juifs, la fabrique du citoyen

Il ne faudrait pas oublier & cet égard, que Hegel place I'institution religieuse —
c’'est sa différence avec les sectes, qui sont par définition séparées — dans la
catégorie des corporations ; comme telle la communauté religieuse est un
facteur d'intégration & I'Etat et une médiation sociale & I'universalité politique.
C'est d'ailleurs a ce titre que I'institution religieuse doit étre pleinement soumise
& I'Etat dont elle est membre. L'Etat est donc dans la religion comme il est dans
la famille ou dans la corporation, ce qui n'implique en rien une absorption to-
talitaire : « Dans la mesure ou la communion qui unit les individus dans une
méme religion devient une communaute, une corporation, elle est placée sous
le contréle et soumise & la surveillance de I'administration de I'Etat. »°14 Consi-
dérée comme instfitution, la communauté religieuse a le méme sens et le
méme role que les autres ; elle est un puissant facteur de citoyenneté.

Dans la note qu'il adjoint & ce trés long §270, consacré au rapport de I'Etat et
de la religion, Hegel, plutdt discret en matiere d'actualité politique, apporte
tres nettement son soutien d la décision prise par la Prusse, en 1811, d'accorder
aux Juifs leurs droits civils. Or, au moment ou Hegel écrit, les opposants a la
politique de réaction qui s'impose dans toute I'Allemagne s'affrment comme
les partisans nationalistes de I'unité allemande, mais, de cette unité ils excluent
la communauté juive, dénoncée comme étrangere (et cherchant a rester
eéfrangere). Ainsi, les membres des fraternités étudiantes (Burschenschaften)
qui sont a I'origine de la Féte de la Wartburg (18 octobre 1817), célebrent le
tricentenaire du manifeste de Luther, ce qui est pour eux I'occasion de célé-
brer I'unité allemande, mais aussi de dénoncer les Juifs, dont certains des cé-
lébrants reclament qu’ils soient G nouveau privés de droits civiques.

La réponse de Hegel, adjointe au texte du §270, vaut la peine d’'étre regardée
de pres : « les Juifs sont avant tout des hommes, et (...) il ne s’agit pas Ia d’une
qualité abstraite, dénuée de toute importance, mais (...)elle implique que de
I'attribution des droits civils peut naitre la fierté d'étre reconnu [das SelbstgefUhl
/ le sentiment de soi-méme] comme personne juridique dans la societé civile
et (...) de cette racine infinie, indépendante de toute autre, peut sortir et se
réaliser I'assimilation [die Ausgleichung / I'égalisation, I'équiliorage] désirée
des facons de penser [der Denkungsart / la maniére de penser] et de sentir
[Gesinnung]. »?15

?14 Principes de la philosophie du droit, §270 (Remarque), op. cit., p.275.
915 |bid.
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En instaurant I'égalité civile, I'Etat intervient sur le terrain des communautés
(chrétienne d’'un cbté, juive de I'autre), et I'on retrouve ici le phénomene co-
pital de l'interpénétration des sphéres différenciées (famille, société, Etat).
L'égalité civile, mesure purement juridique et abstraite, produit pourtant sur
ceux qui en bénéficient, les Juifs, un effet d’égalisation ou d’équilibrage
[Ausgleichung] entre leur facon de penser et leur disposition d’esprit [Gesin-
nung] qu’on peut analyser ainsi : les Juifs se pensent « naturellement » comme
communauté, voire comme peuple a part ; I'obtention des droits civils leur fait
se sentircomme des personnes juridiques égales a toutes les autres, abstraction
faite de I'appartenance communautaire. Le sentiment d’'étre une personne
comme les autres vient ainsi compenser le particularisme cultivé dans la fagcon
de penser traditionnelle et favorisé par une longue et dramatique histoire. Cet
équilibrage fait donc accéder les Juifs a la disposition d’esprit [Gesinnung] fa-
vorable & la citoyenneté. A partir de ce moment, la communauté juive elle-
méme peut devenir semblable aux autres communautés, comme les commu-
nautés chrétiennes, et participer ainsi, a partir de sa particularité maintenue et
dépassée, a la socialisation politique.

Robert Derathé, dans sa traduction, force le texte mais va & I'essentiel : il s’agit
bien d'un processus d’assimilation —le mot n'y est pas — provoqué par un équi-
librage ou une compensation du particularisme ethnique par I'universalisation
juridique. L'égalité des droits, au niveau de la burgerliche Gesellschaft, de la
société civile — qui n'est donc pas le niveau proprement politique — est un fac-
teur essentiel de la fabrication de la citoyenneté et de la disposition d'esprit
[Gesinnung] politique qui lui correspond, un facteur d'intégration et d’assimi-
lation (le mot est aujourd’hui mal connoté). Or ce qui est particulierement in-
téressant dans cette discussion, ouverte par Hegel?'¢ incidemment, mais pla-
cée dans le texte (et non pas réservée aux commentaires oraux), c’'est qu’elle
donne un tour concret a cette idée générale selon laquelle les institutions pro-
duisent la disposition politique. Il est ici question des Juifs, mais, en realité, il est
question de tous les membres de I'Etat et de toutes les communautés, car tous
ont & s’intégrer, et c’est dans cette intégration méme que consiste I'Etat. Cha-
cun, des le moment de sa naissance, s'integre par la médiation de la vie insti-
tuée qu’il est amené a vivre — et le droit est un de ses facteurs les plus essentiels
de ce processus.

§145 — La citoyenneté ou I'habitus politique

Lorsque, au §268, Hegel affirme que le patriotisme « ne peut étre que le résultat
des institutions en vigueur dans I'Etat », il fait référence aux piliers institutionnels
que sont la famille et la corporation — y compris la corporation religieuse,
comme on vient de le voir. Cela ne veut pas dire que les autres institutions,
situées cette fois & un niveau plus proprement politique, n'aient pas leur réle a

?1¢ Elle a été inaugurée avant lui, elle est au coeur de la Haskala, au centre de la réflexion de Mendelssohn
(et de son ami Lessing), et elle se poursuivra bien aprés. La polémique entre Bauer et Marx & propos de
la question juive [Zur Judenfrage] se comprend a partir des termes de la discussion menée par Hegel.
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jouer — et méme un réle décisif. On vient ainsi de voir concretement comment
le droit civil, mis en ceuvre par I'Etat et produit de la loi, peut puissamment con-
tribuer & la fabrication de I'éthos politique, & I'assimilation patriotique. Les ci-
toyens vivent dans un cadre institutionnel qui constitue une sorte de décor sur
le fond duquel se déroulent tous les actes de la vie, un décor auguel on ne
pense pas, qui semble naturel et immobile mais qui pourtant influence sans
cesse et profondément les personnes qui s’y meuvent, qui y naissent et qui y
vivent. « Ainsi, écrit Jean-Francois Kervégan, I'Eglise, I'armée, I'école, les orga-
nisations professionnelles ou associatives, mais aussi des configurations plus
abstraites comme le mariage, le marché ou la langue, sont des institutions qui
produisent du sens, des vérités, des normes et des individus. »?17

Toutes les institutions, qu’elles concernent la famille, la société ou la sphere pu-
blique, sont des institutions d’Etat en ce sens qu’elles participent de I'organisme
politique et y jouent un réle, et toutes, ainsi, vont contribuer a I'ceuvre forma-
trice de la citoyenneté par I'habitude qu’elles inscrivent dans la personne indi-
viduelle. L'institution, en ce sens, et la loi— au sens de I"habitude qu’'on acquiert
de la légalité — sont ainsi de I'ordre de la coutume. La coutume, pensée de
cette maniere, n'a plus rien de I'archaisme communautaire auquel on risquait
de la renvoyer. Il y a une coutume moderne de I'Etat moderne ; cette cou-
tume forme en profondeur la disposition politique des citoyens : « les institutions
sont de purs rapports symboliques qui structurent la perception, I'énonciation
et I'action de sujets, lesquels n'accedent au statut de sujets que pour autant
qu'ils accomplissent des rites qui marquent leur appartenance a l'institution,
en méme temps qu'ils conferent a celle-ci la seule réalité — une réalité symbo-
lique, autrement dit subjective-objective — dont elle est susceptible. »718

Les institutions sont toutes, en effet, comme cette institution fondamentale
qu’est la langue : elles existent certes comme des choses et des structures aux
yeux du savant, d'un point de vue extérieur, alors qu’elles n’apparaissent jo-
mais comme telles a leurs « pratiquants ». Dans une certaine mesure, I'igno-
rance est méme la condition de leur participation efficace a I'institution. L'ins-
titution, et c’est ici I'Eglise qui en fournit I'illustration, a besoin de pratiquants qui
sont en méme temps des croyants. Mais, qu'il s'agisse de la langue ou de
I'Eglise, I'institution requiert des participants un investissement moral en méme
temps qu’'une mise en ceuvre pratique ; ce sont les pratiquants qui font vivre
I'institution : la langue n’existe pas sans la parole des locuteurs, I'Eglise n’existe
pas sans le service des fidéles, méme si ni la langue ni I'Eglise, précisément en
tant qu'institutions ou faits sociaux, ne se réduisent aux locuteurs et aux fideles.

L'institution n'est pas seulement pratiquée, elle est vécue par les sujets qui la
recueillent et la jouent ou la miment en eux et a I'extérieur sans savoir qu'ils
jouent, a ce point qu’ils ont I'impression d’étre naturellement inspirés ou spon-
tanément animés. On reconnait alors dans I'intériorisation et I'incorporation de
I'institution, reprise et vécue par l'institué, le phénoméene de I'habitus. Nous

?17 Jean-Francois Kervégan, L'effectif et le rationnel, op. cit., p.369.
918 |pid.
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I'avons commentée plus haut, Bourdieu donne des habitus la définition sui-
vante : « systemes de schemes d’'appréciation et d’action permettent d’opé-
rer des actes de connaissance pratique, fondés sur le repérage et la recon-
naissance des stimuli conditionnels et conventionnels auxquels ils sont disposés
a réagir, et d'engendrer, sans position explicite de fins ni calcul rationnel des
moyens, des stratégies adaptées et sans cesse renouvelées, mais dans les li-
mites des contraintes structurales dont ils sont le produit et qui les définis-
sent. »71?

§146 — L'apprentissage de la citoyenneté

La pratique des prafiquants faconne constamment I"habitus qui les structure
en tant que sujets, ordonnateurs et repondants de leurs actions, en méme
temps qu'il les integre en tant que citoyens a I'ensemble de I'édifice symbo-
lique de I'Etat. Les différentes institutions, en ce que, politiques ou non, elles
sont institutions de I'Etat, contribuent toutes & des degrés divers & la formation
(Bildung) de I'homme-citoyen et de sa disposition politique — le patriotisme. Le
citoyen est celui qui dispose de I'"habitus politique qui lui permet d’'exercer li-
brement sa liberté (subjective) dans le cadre conditionné des institutions qui
expriment le degré de liberté (objective) dont son pays et son temps sont cao-
pables.

L'action du cadre institutionnel pour produire la disposition politique est
d'abord et essentiellement I'ceuvre patiente de I'habitude ; non pas I"habi-
tude qui endort, sur laquelle on se repose, la routine, mais I'habitude forma-
trice. Elle est du méme type que celle quiintervient dans I'apprentissage, tech-
nigue ou intellectuel : c'est I'nabitude quiintegre les éléments de la conduite,
les différents gestes, en un mouvement fluide, I'habitude gréce a laquelle
I'agent se refrouve chez soi et rendu capable d’exercer sa liberté. Cette habi-
tude n’est pas seulement condition de la liberte, elle est déja liberté en elle-
méme. En ce sens, on apprend la citoyenneté comme on apprend la menui-
serie ou comme on apprend (vraiment) une langue étrangere, ou (vraiment)
une science : par un processus d'appropriation qui, & terme, produit une par-
faite familiarité, c’est-a-dire I'absorption de I'élément d'abord étranger qu'il a
fallu s’approprier, I'élimination de la différence et du décalage enftre soi et la
chose. L'apprenti fait de la menuiserie, mais, d un certain moment, il est de-
venu menuisier, il est menuisier, de la racine des cheveux jusqu'au bout des
ongles — et pas seulement a cause de la poussiere. Dans une certaine mesure,
on doit pouvoir reconnaitre un menuisier a sa facon d’'aborder le monde, de
disposer ses gestes et de se mouvoir, de rythmer son temps, d’économiser sa
parole ; on doit le reconnaitre a son étre.

?19 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pp.200-201 (& la section « habitus et incorpora-
tion »). Voir plus haut la présentation et I'analyse de cette notion aux §§109-110.
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Etre menuisier, en ce sens, n’a rien d’une aliénation : I'Homme se serait perdu
dans le bois... Au contraire, cela a tout d'un accomplissement et cet accom-
plissement se nomme, au sens noble et fort, une formation (paideia, Bildung).
Seulement, cet accomplissement est partiel, restreint, particulier ; il ne fait pas
encore justice a I’homme dans son universalité. Il est un point d’'appui, pas un
plafond. C’est pourquoi notre menuisier, qui par aqilleurs est pere de famille,
membre de I'orphéon municipal, etc., doit devenir citoyen, mais de la méme
maniere qu'il est devenu menuisier : pas par des cours et discours de citoyen-
neté, mais par un apprentissage, qui repose essentiellement sur I'habitude in-
tégratrice et formatrice. Celui qui est devenu citoyen, qui est homme-citoyen,
en pleine possession de son « métier » de citoyen, celui-la est « patriote », con-
fiant et assuré comme un bon professionnel peut I'étre, plutdét qu’enthousiaste
et braillard comme un amateur et un chauvin.

Le patriotisme, tel que Hegel le définit, a tout de I'assurance tranquille du « pro-
fessionnel » qui sait répondre aux occurrences de son métier, qui sait comment
il doit agir et pourquoi ; le patriotisme « consiste essentiellement en une dispo-
sition d’esprit qui, dans les circonstances ordinaires et le cours de la vie quoti-
dienne, est habituée a considérer la vie en commun comme but et comme
fondement substantiel. »?20 Le citoyen est, en ce sens, un modeste profession-
nel de la vie en commun qui, cela étant, fait son métier d’homme.

§147 — L'animal politique

«ll n'est rien si beau et légitime que de faire bien 'homme et dUment, ni
science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos
maladies la plus sauvage, c’'est mépriser notre étre. »92!

C’est I pour ainsi dire le mot de la fin des Essais. Sur cette fin, Hegel et Mon-
taigne s’accordent... et s’opposent. Il s’accordent en ceci : I'impératif est d’'ai-
mer ce que I'on est — et, plus généralement, ce qui est. Et aimer ce que I'on
est ne signifie aucune complaisance, aucun laisser-aller : c’'est aimer sa vie
d’homme, y compris dans ce qu'elle peut avoir d'épre et de douloureux, a
condition de I'assumer, ce qui n'est pas du tout donné mais s’apprend??2 : il
s'agit de faire bien et diment, et c’est ardu, caril y a toujours plus d"humanité
en soi que ce qu’'on en atteint et que ce qu'on en exprime ici et maintenant,
et parce que tant de choses (et de personnes) nous invitent O mépriser notre
étre et a le fuir pour autre chose.

920 Principes de la philosophie du droit, §268 (Remarque), op. cit., p.269.

921 Essais, II-13, « De I'expérience », op. cit., p.495.

922 | es Essais peuvent étre compris comme un roman d'apprentissage. Pour ce qui est d'assumer I'hu-
maine condition et savoir en jouir, c'est la morale de la fable cinématographique de Wim Wenders — Les
ailes du désir (1987) : I'ange Damiel (Bruno Ganz) renonce a sa condition angélique pour assumer la
condition humaine dans tous ses aspects. Son premier contact humain, rude, avec la Terre,  deux pas
du Mur, c'est le froid de Berlin en hiver et I'acre saveur du café bien chaud, servi sur le pouce, par le
comptoir ambulant.
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Pour le reste, Montaigne et Hegel s’opposent. Hegel propose une philosophie
de I'intégration ; il voit toujours dans la synthese dynamique I'ceuvre et la fina-
lité de la vie et de I'existence, individuelle ou collective ; il y voit la finalité
méme de I'Esprit, dont I'effort patient et sans cesse renouvelé est de se re-
prendre et de se donner un monde par la totalisation de tous les aspects de
I'étre. Sur le plan de I'existence humaine individuelle et de I'Esprit objectif, He-
gel pense comme Aristote que la plus haute totalisation possible est celle que
réalise le citoyen, et sur le plan de I'existence humaine collective, celle que
réalise le Peuple organisé dans I'Etat (Polis).

Montaigne récuse d'avance l'idée d'intégration, de synthese et de fotalisa-
tion. S'il y a un monde, il faut assumer le paradoxe qu'il « n'est que variété et
dissemblance »?23, et s’il y a un homme, il faut tout de suite avouer que « c’est
un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant. »724 Dans ce monde chao-
tique, « C’est a la coutume de donner forme a notre vie, telle qu'il lui plait : elle
peut tout en cela. C’est le breuvage de Circé, qui diversifie notre nature
comme bon lui semble. »?25, Selon la facon dont on I'envisage, la coutume
vient ou bien mettre un peu d’unité ou bien gjouter encore a la diversité... Ainsi
faudra-t-il enfin conclure : « Moi qui me vante d’embrasser si curieusement les
commodités de la vie, et si particulierement, n’y trouve, quand j’y regarde, a
peu pres que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent encore,
plus sagement que nous, s’aime a bruire, a s’agiter, et se contente en ses
propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes. »926

Aussi, « faire bien ’homme et dO0ment » peut-il s’envisager de deux manieres :
ou bien cela veut dire, quant 4 soi, assumer que « nous sommes partout vent »
et renoncer, pour vivre, a chercher 'unité, c’'est-a-dire a forcer la synthese et
a totaliser I'expérience ; ou bien cela veut dire, quant aux autres, remplir ses
obligations sociales et jouer les réles que la comédie humaine nous invite G
tenir, car «la plupart de nos vacations sont farcesques »727. Mais alors il faut
bien prendre garde a ceci que « Le Maire et Montaigne, ont toujours eté deux,
d’'une séparation bien claire »928, que « Le sage doit au-dedans retirer son dme
de la presse »72? et que « nous sommes Chrétiens d méme titre que nous
sommes ou Périgourdins ou Allemands »930. Bref, il faut « distinguer la peau de
la chemise »73!, le masque du visage, le réle de I'enrdlé, et « Il se faut réserver
une arriere-boutique toute nbtre »932,

923 Essais, 1I-2, « De I'ivrognerie », op. cit., p.25. Ou encore : « Nous voyons en ce monde une infinie diffé-
rence et variété » — Essais Il, 12, « Apologie », op. cit., p.309.

924 Essais, I-1, « Par divers moyens on arrive & pareille fin », op. cit., p.50. Ou encore : « Moi qui ne fais autre
profession [se connaitre soi-méme], y trouve une profondeur et variété si infinie, que mon apprentissage
n’a autre fruit que de me faire sentir combien il me reste & apprendre » — Essais, llI-13, « De I'expérience »,
op. cit., p.441.

925 Essais, III-13, « De I'expérience », op. cit., p.448.

926 Essais, III-13, « De I'expérience », op. cit., p.489.

927 Essais, II-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347

928 Essais, II-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347.

929 Essais, 1-23, « De la coutume (...) », op. cit., p.215.

930 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.180.

231 Essais, lII-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347.

932 Essais, -39, « De la solitude », op. cit., p.392.
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Cela n'empéche pas le Maire de jouer parfaitement son réle, le sage d'ac-
complir toutes ses obligations et le fidele d'étre pieux. Mais pour Montaigne, il
s'agit d'abord de se déprendre de ce que la coutume a noué et d'assumer
consciemment mais extérieurement la pluralité des identités que rien ne saurait
infégrer dans une synthese : le moi qui pourrait en effet prétendre effectuer
I'unité synthétique, ou constituer la substance de la diversité des représenta-
tions n’est jamais que du vent qui court, ou de I'eau qui coule : « Et si de fortune
vous fichez votre pensée a vouloir prendre son étre, ce sera ne plus ne moins
que qui voudrait empoigner I’eau. »733 Celui qui croit en I'unité de son moi et
qui, de fait, fabrique cetfte unité gr&ce au réle qu'il joue, jusqu'a ce que le
masque colle a son visage et la chemise a sa peau, celui-la est dans la plus
parfaite aliénation, et I'aliénation la plus dangereuse — celle du fanatique.

§148 — La coutume ou la réalisation de la liberté

Dans I'atmosphere de I'humanisme finissant, Montaigne reste donc, un siecle
plus tard, fidele au « caméléon » de Pic de la Mirandole?34, Hegel est, lui, net-
tement du cbté de ceux qui, a partir de Descartes, recherchent I'unité et
I'ordre & partir de I'unité ; mais cette unité principielle, il la concoit comme
mouvement : mouvement d'unification sans cesse repris de la diversité ; mou-
vement qui est la vie méme. Non pas la vie organique mais la vie de I'Esprit.
L'Esprit inspire I'Etat, si du moins on voit en luila communauté politique et qu’on
ne le confond pas avec I'appareil d'Etat. Il inspire aussi bien la personne indi-
viduelle. Or, & ces deux niveaux, celui de I'Etat et celui du particulier, la cou-
tume chez I'un, I'habitude chez I'autre, constituent I'unité substantielle du moi.
Cela veut dire que s'il y a quelgue chose comme un moi, qui soit autre chose
que « venty, il consiste dans I'identité objective que définit la coutume ou I'ha-
bitude. Pour autant, cette identité objective n'est pas figée. Dans tout ce qui
est animé par I'Esprit, la substance est aussi sujet : I'identité ne prétend pas a
la fixité d’'une essence puisqu’elle est le résultat, foujours provisoire, mais toute-
fois pas évanescent, d'une histoire et de I'histoire.

Ce que j'ai été, ce que je suis et je serai, tout cela n'aura d'étre que sous la
forme de la coutume ; elle est mon étre et ma participation ¢ I'éfre, et cet étre
est histoire, cette histoire qui est devenir. Or, devenir, c'est toujours devenir
quelque chose : quelque chose qui ne se dépose pas simplement au fil du
temps, comme des sédiments au fond de la mer, mais qui se dépose en pre-
nant forme — moi. Ce moi - il en est de différentes espéces, I'Etat en est une —
est a la fois ce qu'il a été et ce qu'il serq, il perdure dans le changement ; il y
a toujours a I'ceuvre un sujet substantiel, du moins tant que la mort ne I'a pas
frappé — et elle frappe les individus, comme les Etats. La coutume et la Sittlich-
keit sont donc ce qui reste [de re-stare, en latin, « demeurer en arriere »] de

933 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.434.
934 Voir plus haut au §104.
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I"histoire, non pas comme un résultat mort, un vestige, mais plutét comme un
fondement sur la base duquel le devenir peut prendre élan.

La coutume est le déepdt du passeé ; a ce fitre en effet elle est a la fois un poids
et une enfrave, mais aussi et en méme temps un point d'appui ; elle est une
condition, au sens ou on est conditionné par elle, mais elle est aussi une condi-
tion au sens ou on ne peut rien faire sans elle. SiI'on concoit la liberté comme
création de chaque instant, alors en effet la coutume est une entrave a la-
quelle il faut s’arracher, mais en se frouvant des lors dans l'incapacité
d’agir car on n'agit pas & partir de rien. La liberté est certes totale mais sans
réalité aucune. SiI'on concoit en revanche la liberté comme processus histo-
rique, alors la coutume est la réalisation de la liberté et la liberté est fondamen-
talement accoutumance.

Dans le terme de réalisation, il y a deux idées. Il y a d'abord celle qu’'exprime
la racine latine res, qui désigne la chose consistante, par opposition & verbum,
la parole qui vole. Res : la chose qu’on peut étreindre et posséder, le bien, la
vraie richesse. En ce sens, la liberté ne consiste pas en belles paroles et elle
n'est pas du vent, mais elle n'a de réalité que si elle accepte de devenir chose,
de s'aliéner, c'est-O-dire ici de se réifier. C'est a cette réification que corres-
pond la coutume, a laquelle il faut adjoindre les institutions, qui n’ont de réalité
que si elles sont reprises par la coutume. Mais dans réalisation, il y a aussi le
suffixe -ation, qui désigne I'action, le processus, et quiimplique le devenir. Dans
réalisation, ily a d la fois le repos et le mouvement, comme dans condition il y
a a la fois la limite et le moyen.
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CONCLUSION

§149 — Marx devant le pari hégélien

« Le sentiment de soi de I'étre humain, la liberté, serait d’abord a réveiller dans
la poitrine de ces humains. Seul ce sentiment, qui disparait du monde avec les
Grecs et dans les nuées bleues du ciel avec le christianisme, peut de nouveau
faire, a partir de la société [Gesellschaft], une communauté des humains [Ge-
meinschaft der Menschen] pour leurs buts les plus élevés, un Etat démocra-
fique. »935

Marx parle des Allemands. Il s’adresse au démocrate Ruge avec quiil a décidé
de fonder une revue, les Annales franco-allemandes, dont le premier — et
unique — numéro (double) est publié a Paris le 29 février 1844. L'objectif de la
revue, qui cherche a afttirer les meilleures plumes du camp républicain démo-
crate, est de tirer les Allemands de leur torpeur pour les amener a la révolution.
Les articles sont précédés d’'un extrait de la correspondance échangée entre
Marx et Ruge dans la phase de préparation du projet ; la lettre que nous citons
ici est datée de mai 1843, c’est-a-dire du moment ou Marx a entrepris de régler
ses comptes avec la philosophie politique de Hegel.?3¢ Il y est question de trans-
former la société [Gesellschaft] en communauté des hommes [Gemeinschaft
der Menschen] : c'est ce qu'il nous reste maintenant & comprendre.

Dans la formulation humaniste et démocrate de Marx, il s’agit de faire renaitre
le sentiment de I'numanité et de la liberté dans I'esprit et le coeur des Alle-
mands, accablés du régime politique le plus aftardé et plus obscurantiste d’Eu-
rope (celui des principautés réactionnaires remis en place en 1814). Cette re-
naissance, toutefois, doit partir de la société telle qu’elle est, la bldrgerliche Ge-
sellschaft analysée par Hegel. Cette société, aux yeux de Marx, est beaucoup
plus « bourgeoise » que « civile » —selon les deux traductions possibles de bldrger
— car elle est la « sphere de I'égoisme »7%7, celle des animaux économiques,
dans laquelle chague homme, selon I'expression d’Adam Smith, est une es-
pece de marchand. Mais, précisément, comment faire renaitre la conscience
et I'esprit de I'universel, le sentiment de I'humanité, Ia ou il n'y a plus que des
bourgeois ¢ Comment résoudre la confradiction béante entre la sphere so-
ciale, privée, privatisée, et la sphere publique, qui se voudrait soucieuse de

935 Marx, Annales franco-allemandes, lettre de Marx & Ruge, mai 1843, traduction Jean-Christophe An-
gaut et Pauline Clochec, Les éditions sociales, Paris, 2020, p.182.

93¢ Les éditeurs de la tfraduction francaise de la Grande Edition Marx et Engels (GEME) de la Confribution
a la critique de la philosophie du droit de Hegel indiquent ceci: «I'étude des documents disponibles
montre sans ambiguité possible que Marx est, entre 1841 et 1845, constamment — bien qu'd des titres
divers et de maniére plus ou moins intensive — occupé a la tdche d'élaborer une critique de Hegel. » —
Contribution & la critique de la philosophie du droit de Hegel, édition et traduction nouvelle par Victor
Béguin, Alix Bouffard, Paul Guerpillon et Florian Nicodeme, Les éditions sociales, Paris, 2018, p.10. Le ma-
nuscrit inachevé de ce commentaire, paragraphe par paragraphe, de la partie des Principes de la phi-
losophie du droit de Hegel, n'a pas été publié avant 1927. L'essentiel du manuscrit, précisent les éditeurs
francais, « a été rédigé a Kreuznach en mai-juin 1843 » (ibid. p.13).

937 'expression provient de I'article Sur la question juive, rédigé entre octobre et décembre 1843 et publié
dans les Annales franco-allemandes, op. cit., p.91.
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I'intérét public et chargée de I'universel 2 Comment transformer le bourgeois
en son contraire, le citoyen 2 L'identité du mot allemand - Bdrger — accentue
encore le probleme : comment identifier les contraires, comment faire du
méme avec du contradictoire ¢

Toute la partie consacrée & I'Etat dans les Principes de la philosophie du droit
est précisément centrée surle dépassement de cette contradiction, au moyen
d'un réseau systématique de médiations destinées 4 produire une réconcilia-
tion du particulier et de I'universel. Cette réconciliation des opposés veut pren-
dre la forme d’'une intégration de la particularité dans une universalité qui la
dépasse en dénoncant sa limite, mais qui, aussi et en méme temps, la recon-
nait dans sa legifimité et lui accorde satisfaction. Cette réconciliation est une
réconciliation politique, sans aucune ambiguité : I'Etat hégélien n’est pas (sim-
plement) I'instrument — le garant, le protecteur et le régulateur — des intéréts
privés ; il n'est pas (simplement) un moyen, le moyen d'un but qu'il servirait et
serait défini hors de lui, a savoir le droit naturel de I'individu, ou de la particula-
rité en général. Ou plutét, s'il revét effectivement ce réle (car I'Etat protége et
reconnait les intéréts), c’est en vue d'acheminer a I'universel I'individu et les
collectivités auxquelles il appartient et de les transfigurer par cette élévation.
L'universel est I'universel de I'intérét général, I'intérét d'un tout, qui n'est pas
simplement la somme de ses parties, un fout encore particulier lui-méme au
sens oU il n'est qu’un Etat. Mais cet Etat s'éléve lui-méme & I'universel de |'his-
toire en tant qu'il est un acteur historique sur la scéne de I'histoire universelle.
Bref, I'Etat n’est pas le serviteur du Blrger mais celui de I'Esprit dans la réalisa-
tion historique.

L'Etat hégélien n'est pas libéral — encore qu'il fasse droit & I'aspiration libérale
—, il est ... aristotélicien. Son but, un but humain et non pas animal, est de cons-
tituer la « communauté politique » (politiké koinénia), dans laquelle I'animal so-
cial/sociable advient a I'hnumanité raisonnable (celle qui dispose du logos),
c'est-a-dire politique, celle du z6on politikon. Comme Aristote, auquel il rend
hommage explicitement, Hegel pense I'intégration de I'individu dans sa com-
munauté, de sa communauté dans la communauté supérieure, jusqu’'a la
communauté totale, celle de I'Etat. Mais Hegel a la tdche moins facile qu’ Aris-
tote : Aristote subsume avec aisance les communautés sous les communautés
pour arriver a la communauté ultime. D'un bout & I'autre on est chez lui dans
I'homogénéité communautaire. Cela ne veut pas dire que de la famille a la
cité il n'y ait qu’'une progression quantitative ; la cité n’est pas une grande fao-
mille. Elle est toutefois une koindnia, elle appartient au genre communautaire
dont elle est une espéece ; les communautés se distinguent par la finalité
qu’elles poursuivent, et la cité vise la finalité la plus haute : encore est-elle une
communauté.

Hegel, lui, a pour tGche d'intégrer a I'universel la sphere méme de la particu-
larité cultivée pour elle-méme ; il a pour tche d'élever d la communauté po-
litique la sphéere qui s'est construite et qui se renforce de la destruction de toute
communauté, la société civile — birgerliche Gesellschaft. Il ne s’agit plus alors
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d’harmoniser ou de totaliser des différences sur fond d’homogénéité, comme
chez Aristote, mais il s'agit cette fois de rendre possible la coexistence des con-
traires, et, mieux encore, de définir la communauté politique — I'Etat - comme
cette coexistence méme.

§150 — L'Etat hégélien : apparence et réalité

Lorsque Marx, en 1843, s'aftelle a la critique de la philosophie du droit de Hegel,
son jugement est sévere. llreproche d'abord a Hegel d’avoir purement et sim-
plement plaqué sa logique (métaphysique) sur la réalité politique : les catégo-
ries de la politique hégélienne ne sont jamais que le travestissement politique
que prennent des catégories logiques : « Ce sont foujours les mémes catégo-
ries qui prétent leur @Gme tantot pour telle sphere, tantdt pour telle autre. Il n'y
a qu'a trouver, pour chaque détermination concrete, singuliere, la détermina-
fion abstraite qui lui correspond. »?3 On n'a donc que « I'apparence d’'une
connaissance effective »?3?. Au lieu d'une connaissance authentiguement
spéculative de la réalité développant elle-méme sa rationalité, on a un con-
tenu empirigue recueilli comme tel et aussitdt converti en nécessité métaphy-
sigue. Hegel finit par s’incliner platement devant la réalité empirique : la réalité
telle gu’elle est, dans toute sa contingence, mais une contingence présentée
frauduleusement sous le masque de la nécessité, et donc justifiée, voire sanc-
tifiee. L'entreprise de Hegel, portée par un souffle dialectique en soi révolution-
naire, se fige en un systeme réactionnaire de justification de I'ordre établi.

Hegel, en effet, part bien du réel : la réalité typiqguement moderne de la con-
tradiction entre la société civile et I'Etat. Mais au lieu de développer la poten-
tialité révolutionnaire de cette contradiction, I'abolition de la société telle
qu'elle est et de I'Etat tel qu'il est, il cherche désespérément une conciliation
des confradictoires qui ne fait en réalité que consacrer la scission et les maux
qu’elle produit. Mobilisant toutes les ressources des catégories de sa logique,
Hegel multiplie ainsi les médiations qui devraient permettre de combiler I'écart
entre I'Etat et la société, le citoyen et le bourgeois?4. Or, toutes ces prétendues
médiations sont marquées du sceau de la réaction politique et du conserva-
tisme : pouvoir arbitraire du monarque ; pouvoir gouvernemental d'une bu-
reaucratie de fonctionnaires ; pouvoir leégislatif bicaméral avec des « etats »
corporatifs?4! d'une part et d'autre part une Chambre des propriétaires fon-

938 Contribution & la critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p.85.

937 Ibid., p.88.

940 |bid., p.168 : « Ce qu'il y a de profond chez Hegel, c'est qu'il ressent la séparation de la société civile
bourgeoise et de la société politique comme une contradiction. Mais ce qu'il y a de faux chez lui, c'est
qu'il se satisfait de I'apparence de cette résolution et donne cette apparence pour la chose méme. »

241 Marx ironise sur la facon dont Hegel tient & ressusciter les corporations supprimées par la Révolution
francaise et insiste sur la contradiction qui déchire Hegel entre son intuition géniale de la modernité et le
caractere dérisoire des remedes qu'il propose & ses maux ; Hegel recule devant ses propres constats et
refuse de voir la confradiction en face : « Ce n'est que la Révolution francaise qui accomplit la transfor-
mation des états politiques en états sociaux, ou qui fit des différences entre les états de la société civile
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ciers aux terres inaliénables (institution du « majorat héréditaire »)... L'admira-
teur de la Révolution francaise est bien pres, dans sa réflexion constitutionnelle,
de défendre purement et simplement le régime prussien, ou du moins de le
rendre acceptable moyennant quelgues modifications et moins d’obscuran-
tisme. Aux yeux de Marx, Hegel ne fait donc que reproduire et justifier par la
pensée le caractere attardé et irationnel de la réalité allemande?42,

De fait, deux siecles apres la publication des Principes de la philosophie du
droit, que peut-on faire du monarque de Hegel, de sa chambre corporative
ou du majorat ¢ De cet échafaudage institutionnel, il reste de quoi nourrir les
débats entre historiens de la philosophie, mais le décalage entre la réalité po-
litique et la spéculation théorique est plus frappant encore qu’'en 1843, au mo-
ment ou Marx le dénoncait. Hegel a I'air de vouloir sauver ce qu'il y a de plus
contingent et de plus caduc dans la réalité politique de son temps. Hegel in-
vente pourtant quasiment le concept de « société civile », il marque parfaite-
ment la contradiction, constitutive du monde moderne, qui oppose la société
et I'Etat; I& est le réel, le rationnel et I'effectif ; Hegel le voit et I'expose, mais
donne I'impression de vouloir s’en détourner : « Hegel n'est pas a blGmer pour
avoir dépeint I'essence de I'Etat moderne telle qu’elle est, mais pour avoir fait
passer ce qui est pour I'essence de I'Etat. »?43Si, aprés tout, I'histoire a semblé
valider certaines de ses options, comme celle du monarque porté par la bu-
reaucratie, ou celle du corporatisme, ce n'est certainement pas dans un sens
qu'il e0t lui-méme souhaité ni au bénéfice de I'Esprit.

§151 — De la communauté au communisme

Lorsque le jeune Marx, dans la leftre & Ruge que nous citions au départ de
cette conclusion, ouvre la perspective de « faire, a partir de la sociéeté [Ge-
sellschaft], une communauté des humains [Gemeinschaft der Menschen] », |l
se situe dans I'optique d’une révolution radicale, celle qui, réalisant les pro-
messes de la Révolution francaise, réaliserait en méme temps I'essence méme
de I'Etat. « La démocratie, c’est I'énigme résolue de toutes les constitutions »,
c’'est la constitution effective (rationnelle) dont le « fondement effectif » est
«I'étre humain effectif », « le peuple effectif ».944 Le Marx de la maturité pen-
serq, lui, que fransformer la société en « communauté des humains » passe par
I'abolition et de la société bourgeoise et de I'Etat que cette société détermine
— ce quirevient & la suppression de I'Etat en tant qu’appareil extérieur appa-
remment au service de |'universel, et réellement a celui de I'intérét particulier.
Pour autant, nous ne pensons pas que l'inspiration initiale ait changé, et d'au-
tant moins d'ailleurs que le « vieux » Marx réitere son attachement a la pensée

bourgeoise des différences seulement sociales, des différences concernant la vie privée, sans significa-
tion dans la vie politique. La séparation de la vie politique et de la société civile bourgeoise fut ainsi
accomplie. » — Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p.174.

942 Cette analyse est explicitement développée dans I'lnfroduction & la critique de la philosophie hégé-
lienne du droit, texte publié dans les Annales franco-allemandes ; il devait servir de préface a la Contri-
bution a la critique de la philosophie du droit qui, elle, est restée a I'état de manuscrit.

943 Contribution & la critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p.156.

%44 |Ibid, p.112.
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de Hegel*4s dans laquelle la dialectique de la société et de I'Etat, et finalement
de la société et de la communauté humaine, prend son origine.

Gemeinschaft der Menschen : Marx écrit bien communauté des humains,
c’'est-a-dire non pas telle ou telle communauté de tels ou tels hommes ; par
cette expression, il dit tout d la fois la communauté de fous les humains et la
communauté ou chacun est humain. Et si, dans cette communauté, chacun
est humain c'est en tant que fous le sont : autrement dit, cette communauté-
I n'a rien de ces communautés qui, chacune, s'instituent, pour exister et se
pérenniser, en norme exclusive de I'hnumanité, communautés ou I'on ne peut
étre humain qu’'a condition que les autres ne le soient pas.

Cette communauté humaine ne peut en rien prendre la forme d’un retour &
la communauté d'antan, fantasme du romantisme et du nationalisme ; elle ne
peut se constituer que sur la base de la destruction de la communauté tradi-
tionnelle, c'est-a-dire fermée. Marx n'attend pas d'avoir entamé ses travaux
économiques pour le voir et le dire : « L'état actuel de la société differe (...) en
ceci que ce n’'est pasl'état qui, au titre de quelque chose de communautaire,
d’'un étre en commun, détient I'individu, comme c'était le cas jadis, mais qu'il
dépend en partie du hasard, en partie du travail, etc. de I'individu, que celui-
ci se tienne ou non dans son état. » C'est avec la société civile que I'homme
appardit. En réalité, Marx reprend ici ce que dit Hegel explicitement au §190
des Principes de la philosophie du droit . « c’'est donc seulement maintenant,
et a proprement parler seulement ici, qu'il est question de I'homme en ce
sens. »746 C'en est fini de la communauté d’'appartenance ; la communauté
ne possede, ne « détient » plus I'individu. La société —le marché, dira Marx plus
tard — a libéré I'homme en détruisant la communaute.

Aux yeux de Marx, s'il doit y avoir une « communauté des hommes », ce ne
sera donc certainement pas sur la base de la reconstitution des communautés
prémodernes ... ni de la communauté politique - I'Etat — de Hegel. A la fin de
la premiéere partie de Sur la question juive, article publié dans les Annales
franco-allemandes et rédigé a la suite immédiate des travaux sur le droit poli-
tigue de Hegel, Marx en vient a la perspective qui sera désormais la sienne,
celle de la communauté en tant que communisme : « C’est seulement lorsque
I'étre humain effectif individuel [libéré par la société] (...) est devenu en tant
qu’étre humain individuel, dans ses rapports individuels, un étre générique,
c'est seulement lorsque I'étre humain a connu et organisé ses “forces propres"
[en francais dans le texte] en tant que forces sociales et qu'il ne sépare donc
plus de lui la force sociale de la figure de la force politique, c'est alors seule-
ment que I'émancipation humaine est accomplie. »?47. L'article du méme nu-

945 Cf. la postface de la deuxieme édition allemande du Capital, rédigée en 1873 : « Aussi me déclarais-
je ouvertement disciple de ce grand penseur, et, dans le chapitre surla théorie de la valeur, j'allais méme
jusqu'a me trouver parfois en coquetterie avec sa maniere particuliere de s'exprimer. » — Le capital, livre
premier, volume 1, op. cit., p.29.

?4¢ Principes de la philosophie du droit, §190 (Remarque), op. cit., p.221.

947 Sur la question juive, Annales franco-allemandes, op. cit., p.103.
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méro des Annales intitulé Contribution & la critique de la philosophie hégé-
lienne du droit — Introduction, définit la perspective politique du communisme :
« Le cerveau de cette émancipation est la philosophie, son cceur, le proléta-
riat. La philosophie ne peut s'effectuer sans la suppression du prolétariat, le
prolétariat ne peut pas se supprimer sans I'effectuation de la philosophie. »748

§152 — Vers I'individu générique

« Tous les rapports sociaux stables et figes, avec leur cortege de conceptions
et d'idées traditionnelles et vénéerables, se dissolvent ; les rapports nouvelle-
ment établis vieillissent avant d'avoir pu s'ossifier. Tout élément de hiérarchie
sociale et de stabilité d'une caste s'en va en fumée, tout ce qui était sacré est
profané, et les hommes sont enfin forcés d'envisager leur situation sociale, leurs
relations mutuelles d'un regard lucide »747.

Ces lignes sont écrites au début du Manifeste du parti communiste, paru en
février 1848, au moment ou éclate une révolution en France, inaugurant le Prin-
temps des peuples. Le Manifeste propose la premiere présentation d’'ensemble
de la perspective marxiste en méme temps qu'il prononce I'hommage fu-
nebre de cette classe révolutionnaire — la bourgeoisie — qui « ne peut exister
sans révolutionner constamment les instruments de production et donc les rap-
ports de production, c'est-a-dire I'ensemble des rapports sociaux. Le maintien
sans changement de I'ancien mode de production était, au contraire, pour
toutes les classes industrielles antérieures, la condition premiere de leur exis-
fence. »750 Cette classe est si révolutionnaire qu'elle développe de facon ac-
célérée les conditions de son renversement, laissant a son tour la place a une
autre classe révolutionnaire.

Mais cette révolution permanente a un prix : la destruction de tout un monde,
voire la destruction de tout monde. Destruction du monde comme réalité
d'une organisation sociale stable ou chaque éfre frouve sa place et sa fonc-
tion, et destruction du monde comme représentation (idéologie) : « Partout ou
la bourgeoisie a conquis le pouvaoir, elle a détruit les relations féodales, patriar-
cales et idylliques (...) pour ne laisser subsister d’autre lien entre 'homme et
I’homme, que le froid intérét, les dures exigences du “paiement comptant”.
Elle a noyé les frissons sacrés de I'extase religieuse, de I'enthousiasme cheva-
leresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du cal-
cul égoiste. (...) En un mot, a I'exploitation que masquaient les illusions reli-
gieuses et politiques, elle a substitué une exploitation ouverte, eéhontee, di-
recte, brutale. »?51 Aucune nostalgie, chez Marx, pour le monde d’autrefois ; il
faisait peut-étre monde, il avait peut-étre du sens pour ceux qui y vivaient et

?48 Contribution & la critique de la philosophie hégélienne du droit — Infroduction, Annales franco-alle-
mandes, op. cit., p.79.

242 Marx, Engels, Manifeste du parti communiste (1848), chapitre premier, d'apres la traduction de Laura
Marx-Lafargue, Editions sociales, Classiques du marxisme, Paris, 1976, p.35.

950 |bid.

?51 |bid., p.34.
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avaient besoin d'y croire, mais c'était aussi un monde d’oppression : oppres-
sion de la nature du fait de I'indigence des moyens de production, et oppres-
sion des seigneurs — de toutes sortes.

Ce n’est certainement pas ce monde-Id, ce monde communautaire et cou-
tumier, qu'il s’agit de restaurer ; c’est au contraire sa destruction par le marché
mondialisé qui prépare I'avenement de I'individu générique —de I'hnomme, qui
est un individu et qui est un étre social, et qui est individu d mesure de sa socia-
lité : faiblement un individu quand cette socialité est restreinte, de plus en plus
fortement  mesure qu’elle s’étend ; et I'ceuvre révolutionnaire et destructrice
de la bourgeoisie rend possible désormais une socialisation universelle. La par-
ticularité de la communauté, en effet, écrase la singularité individuelle ; I'uni-
versalité de la société le libere ; I'individu universellement socialisé peut alors
étre ala mesure de I'homme, car, comme I'affirme la VIe des Theses sur Feuer-
bach, I'essence de I'nomme, « dans sa réalité, c’est I'ensemble des rapports
sociaux. »752 Par cette derniere formule, Marx donne un sens concret a I'huma-
nisme de Feuerbach, sans du tout en répudier I'inspiration, trés visible dans ses
textes de jeunesse. Feuerbach écrit en effet que « I'essence de I'homme n’est
contenue que dans la communauté, dans l'unité de I'homme avec
I'homme »?53,

§153 — Actudalité permanente de la Sittlichkeit

Dans les termes qui sont ceux de Marx a cette époque, encore dépendants
de la conceptualisation de Hegel et de Feuerbach, il s’agit donc de retrouver
une communauté. Cette communauté prend, comme toute communauté, la
forme de I'unité de 'homme avec I'homme et elle est effective et concrete
en se réalisant dans I'individu. Seulement, dans cette communauté, I'individu
dont il est question est I'individu générique — qui réalise en lui le genre humain.
L'unité de I'homme avec I'homme — on peut aussi I'appeler liberté et raison —
se réalise concretement dans I'individu, soit, mais comment 2 Ce ne peut éfre
que par le processus formateur de la Sittlichkeit. Si vous employons ce terme,
c'est que nous pensons que le concept hégélien n’a pas épuisé toutes ses po-
tentialités : il n'est pas & ce point solidaire de ce qui peut étre caduc dans la
réflexion de Hegel sur I'Etat qu'il devrait nécessairement en partager le sort.

Chez Hegel, en effet, la Sittlichkeit est le moment concret de l'unité de
I'homme avec I'homme, réalisation de la liberté et de la rationalité, par le pro-
cessus eéducatif de I'histoire : histoire individuelle et histoire collective, par I'ha-
bitude et la coutume. Mais dans les Principes de la philosophie du droit, la Sit-
flichkeit reste explicitemment un moment particulier de la réalisation de
I'homme, en ce que la coutume qui constitue la substance de la Sittlichkeit est

952 Theses sur Feuerbach, in L'idéologie allemande, op. cit., p.3.
953 Feuerbach, Manifestes philosophiques, textes choisis et traduits par Louis Althusser, PUF, Paris, 1960,
p.198.
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toujours relative & un peuple, & chaque peuple. A lire les Principes de la philo-
sophie du droit, et notamment ses ultimes paragraphes, on voit qu'iln’y a pour
Hegel d'unité de I'nomme avec I'homme, concretement incarnée dans la
personne du citoyen, que sous la forme particuliere de la communauté poli-
tique — I'Etat — propre & un peuple. L'Etat (national) est I'horizon de la perspec-
tive hégélienne, et dans cette perspective, I'histoire universelle est le fait des
seuls agents — et acteurs — historiques effectifs, c’est-a-dire les différents Etats.
L’histoire mondiale n'est pas lutte des classes, mais lutte des Etats, et Hegel
reste tfributaire de la conceptualisation de son époque, I'époque des nationa-
lités et des bourgeoisies nationales.

Dans ce qu’évoque Marx, I'unité de I'nomme avec I'homme serait générique,
universelle, en s'incarnant, en se réalisant concretement dans I'individu géné-
rique. |l se révélera par la suite — a partir du moment ou les études économiques
de Marx pourront fonder solidement cette idée — que la naissance de I'individu
générique a pour condition nécessaire — loin d'étre suffisante toutefois — I'uni-
versalisation des rapports sociaux accomplie par le capitalisme. A ce moment-
I, I'individu générique n'est plus, ou plus simplement, un idéal humaniste, la
pointe avancée d'un idéal qui nait a la Renaissance et inspire toute la philoso-
phie moderne ; mais il est une perspective sociale et politique, pratique, pour
laguelle il ne s’agit plus d’interpréter le monde mais de le transformer.?754

Mais, précisément, il nous semble que cette perspective sociale et politique
nécessite une attention redoublée a la facon dont la « fransformation » (Ve-
rénderung) se réalise concretement chez les hommes qui I'effectuent ou qui
la subissent. En reprenant les termes de Hegel, il s’agit toujours et encore de
savoir comment la liberté et la rationalité prennent réalité et s'incorporent —
mais aussi s'alienent et se limitent — dans les sujets qu’elle fait advenir a I'huma-
nité.

§154 - Sittlichkeit et idéologie

Quoigu'il ne s’y réfere pas a Hegel, c'est sans doute cette nécessité que Louis
Althusser a ressentie et essayé de formuler dans I'essai intitulé Idéologie et ap-
pareils idéologiques d’Etat?ss, resté en forme d'esquisse, avec le caractére
schématique que cela impliquait. Althusser voulait aborder la notion marxiste

954 Cette formule fait bien sOr écho a la derniere des Théses sur Feuerbach (in L'idéologie allemande, op.
cit., p.4), la onzieme : « Les philosophes n'ont fait qu'interpréter diversement le monde, ce qui importe,
c’'est de le transformer. » L'ensemble du propos sur la perspective de Marx s'inspire aussi de la dixieme
Thése : « Le point de vue de I'ancien matérialisme est la société civile [bUrgerliche Gesellschaft], le point
de vue du nouveau est la société humaine [menschliche Gesellshaft] ou I'humanité sociale [gesellschaf-
tiche Menschaft]. » Le matérialisme qui s'en tient a la « société civile », & la guerre de chacun contre
chacun, c'est celui de Hobbes, et de ses successeurs ; avec Feuerbach, mais de maniére encore abs-
traite, s’affrme un matérialisme des temps nouveaux, celui de la socialisation universelle de I'humanité,
celui d'une « société humaine », en tous les sens du mot « humain ».

955 Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, in Positions, Editions sociales, Paris, 1976. Le
texte est initialement paru dans le numéro 151 de juin 1970 de larevue La Pensée.
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d’'idéologie d'une maniére qui ne soit précisément pas idéologique voire idéa-
liste, selon laquelle I'idéologie serait simplement un systeme d’idées fausses, de
représentations illusoires exprimant et leégitimant a la fois la domination d’une
classe sur les autres. L'idéologie, dans les termes de Marx, est bien cela, mais
elle ne peut pas éfre que cela, sauf a penser toujours et encore que ce sont
les idées, vraies ou fausses, qui menent le monde. L'idéologie n'a d’effectivité
et ne devient une force réelle de reproduction des rapports de classes que
dans la mesure ou elle se réalise dans des institutions et s'incarne dans des pra-
fiques. Althusser n’en dit rien, mais c’est exactement la conception hégélienne
de la Sittlichkeit...

Partant du point de vue de « I'individu interpellé en sujet », selon les termes de
I'époque — pas ceux de Marx —, Althusser écrit ceci : « Nous dirons donc, a ne
considérer qu'un sujet (tel individu), que I'existence des idées de sa croyance
est matérielle, en ce que ses idées sont ses actes matériels insérés dans des
pratiques matérielles, réglées par des rituels matériels eux-mémes définis par
I'appareil idéologique matériel dont relevent les idees de ce sujet. »75 De fa-
con significative, Althusser, dans le méme passage, se réfere a Pascal?s” pour
illustrer son propos, qui pose la primauté de la pratique - rite, habitude, cou-
tume — et de l'institution sur la représentation : mettez-vous & genoux et vous
croirez...

Sans qu'il faille s’en étonner, Pascal est le point de rencontre d'Althusser et de
Bourdieu?s8 : le méme Pascal, sur le méme point — la coutume. La référence a
Pascal chez Althusser est significative mais accidentelle, tandis qu’elle est cons-
tante et d'un usage délibéré chez Bourdieu. Bourdieu tient a se démarquer
d'Althusser, dont il a lu le texte, célebre et céléebré des sa parution, et  déga-
ger la notion d'habitus et de champ d'une logique de classes, définies par des
rapports sociaux ; néanmoins les deux penseurs se réferent & Pascal pour pen-
ser — difféeremment, certes —la méme chose. L'ideologie est une pratique, I'ha-
bitus est une pratique ; cette pratique est la facon dont la domination s'incor-
pore, se matérialise, dans les individus qu’elle domine ; la domination est alors
assumée et justifiee par la facon méme dont les individus la jouent et la rituali-
sent dans leur(s) pratique(s).

L'idéologie — autre facon alors de nommer la coutume — accommode et in-
tegre I'individu au monde, ou bien fait qu’'un monde prenne sens pour lui, un

956 Althusser, Idéologie et appareils d’Etat, op. cit., p.108.

957 || le fait d'autant plus Iégitimement que Pascal, dans le fragment « imagination » des Pensées, frag-
ment 41 dans I'édition Le Guern, parle de « I'appareil auguste » dont s’entourent les magistrats, les mé-
decins et les docteurs, « appareil » grce auquel « en effet ils s'attirent le respect » : « en effet » signifie
bien ici: « effectivement » : le respect est réel méme si sa source est imaginaire. Pascal, Pensées, in
CEuvres complétes, op. cit., tome I, p.554.

958 Bourdieu reproche a Althusser — en réalité au marxisme — une utilisation & la fois mécaniste et finaliste
de la notion d'appareil ; dans une formule typique de son état d'esprit lorsqu’il théorisait la notion d’ha-
bitus, Bourdieu écrivait : « c’est sur fond de cette immense coincidence, de cetimmense hasard objectif,
de tout ce qui fait appareil — au sens de Pascal, et non d’Althusser — que passent le peu, si ca arrive,
d'intentions conscientes, de communications de sujet a sujet. » — Sociologie générale, volume 1, op. cit.,
p.294. L'inspiration est cette fois authentiquement pascalienne.
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monde qu'il puisse habiter. Sans doute I'idéologie opére-t-elle cette « mondia-
tion » sous le signe de la domination et au bénéfice de la domination ; sans
doute chaque classe dominante tend-elle & présenter son intérét particulier
comme l'intérét universel, intérét qui serait celui du monde méme, selon sa ré-
alité prétendument nécessaire et naturelle. C'est par ce biais et ce biagisement
qu’'un monde est donné&, qu’'un sens est proposé et que la réalité de I'exploita-
tion est justifiée et supportable.

Il n"y a toutefois rien d'unilatéral ou d'univoque dans ce processus d’'accoutu-
mance a la domination ; comme toutes choses, il est grevé des contfradictions
qui conduisent a terme a sa disparition. Lorsque, dans I'Introduction & la Cri-
fique de la philosophie hégélienne, Marx évoque la religion comme « opium
du peuple » — et finalement comme modele de I'idéologie — il n"'omet pas de
souligner le caractere confradictoire du phénomene religieux : a la fois rési-
gnation a I'exploitation et protestation contre elle. Ainsi, parmiles diverses con-
tradictions qui condamnent le mode de production capitaliste, il en est une
qui affecte la condition idéologique de sa reproduction ou de sa pérennisa-
tion, et c’est précisément son incompatibilité avec la coutume et I'accoutu-
mance.

On a eu l'occasion de voir en effet que, pour des raisons qui tiennent a son
essence méme, qui ne sont pas circonstancielles, liees par exemple a une
phase déterminée d'accélération ou de crise, le capitalisme tend a com-
battre et déraciner toute forme de coutume, Ia ou les autres modes de pro-
duction reposaient au contraire sur elle comme sur une condition essentielle
de leur existence. Autrement dit, a force de mobilité, d'instabilité structurelle,
de changement permanent — et quels que soient les effets produits par la vo-
lorisation propagandiste de I'innovation et de I'adaptation — le capitalisme
tend & détruire la condition idéologique — coutumiére — de sa perpétuation. A
ne pas vouloir établir un monde, et @ combatire tout ce qui peut faire monde,
le capitalisme appelle lui-méme a sa propre disparition.

Il reste que, dans une société libérée de la domination, une communauté hu-
maine ou générique, la question de I'organisation d’'un monde ne s'en pose-
rait pas moins et que la té&che historique de I'numanité — cultiver et habiter la
réalité, réconcilier 'nomme et la nature en un monde — continuerait de reposer
sur la Sittlichkeit, I'ceuvre de la coutume.

§155 — Retour en Inde : La maison et le monde

Partis du Malabar, il nous faut maintenant retourner au Bengale. C'est Ia que
parait, en 1916, le roman de Rabindranath Tagore, La maison et le monde,
magnifiquement porté a I'écran par Satyaqjit Ray en 1984. La scéne se situe
dans les années qui ont suivi la tentative (en 1905) des Britanniques de procé-
der a la partition du Bengale sur une base religieuse — musulmans d’'un cété, a
I'est, et hindous de I'autre Le mouvement nationaliste indien, qui en est a son
effervescence originelle, y voit I'application mortiféere du principe impérial :
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« diviser pour régner», et il concoit fres bien ce que signifie le communauta-
risme anglais, qu'il combat alors de toutes ses forces. De fait, la partition du
Bengale ne se fera pas??.

Sur cette toile de fond historique se développe I'histoire sentimentale d'une
femme - épouse indienne modele dans sa conformité a la fradition — partagée
entre le respect et I'amitié qu’elle porte a son mari, et son amour ardent pour
le cousin et compagnon de combat — nationaliste — de celui-ci. Le roman de
Tagore est le roman de I'émancipation de la femme indienne, comme il est le
roman de I'’émancipation de la nation indienne ; il est aussi le roman de I'irrup-
tion de la modernité du monde dans la maison des traditions, de I'abolition des
strictes frontieres entre I'intimité fermée et I'extériorité ouverte.

Le roman est d sa facon la fable de notre réflexion, une fable dont la morale
est que la seule facon pour qu'un monde soit vivable, pour qu'il soit un monde
humain, c'est qu’on puisse y habiter, comme on habite une maison ; et que la
seule facon pour qu'une maison soit vivable, c'est qu’elle s'’ouvre au monde
sans s'y perdre.

959 Comme on le sait, cette partition s'effectuera pourtant en 1947, dans des conditions fragiques. Résul-
tat de décennies de politique impériale britannique, les musulmans indiens refuseront de rejoindre I'Union
et créeront, de maniére totalement artificielle, d'un cété le Pakistan (occidental) et de I'autre le Pakistan
oriental, c'est-a-dire les provinces musulmanes du Bengale, a 1600km de distance. Mais comme les mu-
sulmans du Bengale sont d'abord des Bengalis, ils feront sécession en 1970 (avec I'aide de I'Inde...) et
batiront leur propre Etat : le Bengladesh.
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- jugement automatique ; I'intelligence arfificielle — §121
- ce que c'est que juger en droif — §121

-le juge - §121

- rationalisation du droit — §121, §122

- |égicentrisme — §122

- homogénéité — §122

- artificialité — §122

- le droit modermne dé-moralise — §123

EDUCATION :

- de la sensibilité — §48, §55

- les bonnes habitudes — §48

- dla vertu - §50

- par la punition — §50, §52

- dressage - §36, §53

- le sophiste éducateur — §56

- éducabilité - §104

- enseigner le kantisme pour déraciner - lll-B-introduction
- éducation & la citoyenneté — §140, §142

EGALITE :

- fraternité communautaire — §85

- communauté : inégalité des conditions — §85, §102

- communauté n'est pas République — §86

- égalité naturelle des atomes sociaux — §102

- homogénéité n'est pas égalité — §122 (note)

- limitation de I'inégalité dans les sociétés d'ordre — §122
- capitalisme, illimitation de I'inégalité — §122

- I'effet intégrateur de I'égalité civile — §144

ENSEIGNEMENT :

- les « compétences » — §27, §28, §29

- le marché de I'éducation — §27

-dela vertu — §47, §48, §50

- delalangue - §51

- de la rhétorique — §53

- le sophiste paracheve I'enseignement — §56
- I'Etat dans la société civile — §134

ENTENDEMENT :

- calcul de I'individu — §13

- science sociale — §14

- sa conception de la liberté - §15

- instance de réflexion séparée [cf. KUrwille] - §96
- impersonnalité — §97

- le calculateur - §98

- concepts abstraits — §97

- mots instruments — §99

- écarte le préjugé - §100

- écarte le sentiment — §100
-s'écarte de la foi- §100

- le fait de I'homme (masculin) — §103
- entendement et raison - §136

ESCLAVE :

-« Slave y, I'étranger - §10

- servitude du chrétien — §49

- pas de servitude volontaire — §56

ETAT :

- constitution : établissement rationnel de la société — §3
- extérieur— §18, §120

- appareil d'Etat - §21 (note), §153

- sa séparation d'avec la société — §23, §120, §122

- le sauvage vit bien sans Etat - §71

- I'Etat et I'Eglise - §74 (note)

- sa mainmise sur le droit — §88

- personne fictive fabriquée par la société - §115, §120
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- la question de I'Etat-nation en Allemagne - §125

- I'Etat intégre ses composantes contradictoires — §134
- I'Etat s’accomplit dans le citoyen — §135, §150

- le citoyen s’accomplit dans I'Etat — §136, § 150

- I'Etat donne satisfaction & I'intérét du citoyen — §138
- il dépend de la coutume : patriotisme — §140

- comme communauté politique — §142, §150

ETAT DE NATURE :

- Robinson - §5

- communautaire — §5

- nécessaire pour révéler la culture — §52

- le sauvage vit bien, sans Etat et sans religion — §71

- la communauté comme état de nature — §131

- Rousseau et I'instant heureux (ou malheureux) — §138

ETHNOS :

- étymologie : §8

- ethnologie/anthropologie — §93
- de I'ethnos a la polis — §136

ETHOS :

- étymologie : §8

- Socrate et I'éthos grec - §16

- I'éthos du Samourai - §36 (note)

- crise de I'éthos grec — §46

- I'éthos d'un peuple, sa sensibilité — §54, §55

- éthos et ethos, la morale repose sur I’habitude — §141

ETRANGER :

- la société - §106

- « par essence », le Juif - lll-B-intfroduction, §144

- la communauté inclusive et exclusive — §127

- la grande ville cosmopolite — §99, §127

- le négociant cosmopolite sans attache — §129

- la communauté n'existe pas sans I'étranger — §132

- patriotisme rousseauiste contre cosmopolitisme — §139

EXPERIENCE :

- le mécanicien expérimenté — §24

- expérience professionnelle — §26

- I'expérience du savoir comme cheminement - §31, §32
- expérience de la conscience [Erfahrung] — §32

- la maison, lieu du « vécu » - §107

FORMATION :

- « formation » professionnelle — §24

- le savoir comme formation — §31, §32

- Bildung - §32, §33, §140

- le réle de I'habitude — §34

- formation du corps par I'é@me dans I'habitude — §39
- formation des corps et des esprits par la loi — §52

- paideia — §53

- rhétorique - §53

- formation du citoyen - §142, §146

HABITUDE :

- profession — §24, §25, §26

- exercice — §34

- répétition — §34

- routine — §34, §35

- incorporation — §35

- vrai vouloir et vouloir vrai — §35, §141
- moment essentiel de I'esprit — §38

- préfiguration de la coutume - §38
-saruse : elle se fait oublier — §38, §42
- formation du corps - §39

- seconde nature — §39

- disponibilité immédiate de soi — §39
- mes habitudes, ma nature — §40

- mon identité est affaire d'habitude — §41

- ce n'est la forme ultime de la liberté — §41

- identité médiatisée de I'Gme et du corps — §41

- comme savoir-vivre et sagesse pratique — §41

- comme disposition au bonheur — §41

- facteur d'identité personnelle — §43

- les bonnes habitudes — §48, §141

- au principe de la coutume pour Sextus Empiricus — §57
- comme lien passionnel - §107

- la maison - §107

- moyen pour le corps de constituer un monde — §109
- sa dimension politique — §140, §141, §143

- fondement de la vertu — §141

- I'habitude fait le citoyen — §143, §146

HABITUS :

- doublet latin du grec hexis — §56

- habitus de la soumission au pouvoir — §56
- la notion chez Bourdieu — §109, §110, §153
- le rapport & Merleau-Ponty — §109

- harmonisation des conduites — §109

- disposition & se conformer [collusio] - §110
- habitus et champ - §132

- incorporation de I'instfitution — §145

HABITER/HABITATION :

- I"@éme habite le corps gréce a I'habitude — §39
- habitude : Wohnung, Gewohnheit — §39

- habiter le monde - §5, §39

- la maison - §107

- enracinement -§116, §126

HARMONIE :

- harmonisation par I'habitus — §109

- communauté : I'harmonie premiere — §112

- compréhension — §108

- consensus et concorde - §112

- le tout et ses parties—§119

- harmonie des parties et du tout : la cité et I'édme — §142

HISTOIRE :

- réalisation de la liberté — §4

- comment I'esprit se fait monde - §5, §38

- le cheminement de la conscience — §31, §32
- genése de I'esprit — §38

- rationalité critique — §45

- raison vivante - §136

- I'instant heureux (ou malheureux) — §138

IDENTITE :

- habitude et identité personnelle — §41, §43, §148

- fabrication de I'esprit du peuple — §92

- la culture comme unité d'un modele (pattern) — §93

- ensemble des choix effectués par une culture — §93

- enracinement - §116, §126

- la coutume, identité essentielle/organique —§117, §148
- identité métaphysique de la communauté -§117,§118
- le négociant cosmopolite sans identité — §129

-« moi», comme le vent ou I'eau — §147

IDEOLOGIE :

-regne de l'idéologie dans la société civile — §14
- nature/culture : opposition idéologique — §131

- la Sittlichkeit comme idéologie — §154

ILLUSION :

- inhérente & la société civile - §12, §13

- le rapport magique de I'édme au corps — §42

- I'illusion du génie — §42

- quand I'habitude passe inapercue — §42

- la coutume tenue pour un absolu — §44, §45, §58

- on ne la combat pas par le discours rationnel — §55
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- illusion de I'ancienneté (coutume) — §79

- illusion de la légitimité (coutume) — §79

- I'original, dupe de l'illusion — §82

- la magie du consentement — §86

- fin de l'illusion communautaire a Fallon — §87
- I'esprit du peuple comme illusion — §92

IMAGINATION :

- la raison Iui est subordonnée (Montaigne) — §66

- faiseuse de miracles — §70

- la coutume ordonne les apparences — §73

- nécessité des cérémonies (catholicisme) — §73, §76
- la mode - §81

- imaginaire social de la liberté — §105

INCORPORATION :

- pas d'extériorité du corps et de I'esprit — §35, §42

- par I'exercice et dans la maitrise — §35, §36

- volonté incorporée - §35, §36

- intelligence incorporée — §36

- incarnation de I'é@me par I'habitude — §39, §42

- la piété est corporelle — §73, §76

- le rite eucharistique (catholiques et protestants) — §74
- le catholicisme religion incorporée — §76

- la culture se configure dans les corps — §93

- le corps comme moyen d’avoir un monde - §109

- incorporation des schémes linguistiques - §111

- incorporation de la terre par I'esprit du peuple — §117
- incorporation de I'institution par la pratique — §145

INDIVIDU :

- dans la société civile (de marché)-§13, §14, §102
- dans I'illusion - §14

-atome -§14, §18, §102

- I'individu souverain — §15

- sensibilité individuelle et collective — §55

- mon identité, affaire d’habitude — §41, §43

- se dresse confre le nomos — §46

- limites de son jugement - §64

- idolatrie moderne de I'individu — §70

- ne définit pas les valeurs linguistiques et sociales — §82
- individu concret : la communauté - §89

- individu abstrait : la personne — §89, §102

- acculturation — §93

- égalité des individus (société) — §102

- I"'homme concret - §104

- harmonie (le tout et ses parties) - §119

- doit intégrer les contradictions de sa collectivité — §134
- s'accomplit comme citoyen — §135, §136
-reconnu par I'Etat — §138

- I'individu générique — §152

LANGAGE :

- corporéité des signes linguistiques — §42

- apprendre une langue étrangere — §42

- I'attention porte sur le sens pas sur le signe — §42

- apprentissage simultané des mots et des valeurs — §51
- savoir-faire linguistique : le bon usage — §52

- rhétorique — §53

- ce qui différencie I'homme de I'animal — §53

- fraduire la Bible : illusoire et néfaste — §72

- la coutume, systéme de signes arbitraires — § 81

- conventionnel mais pas contractuel — §82, §108, §112
- mofts instruments — §99

- convention originaire de la communauté — §108

- les schémes et I'habitus linguistiques — §111

- la langue comme coutume premiere —§111, §112

- la parole comme instrument : la société — §112

- fondement du consensus et de la concorde - §112

- la langue est I'hexis du peuple - §113

- le locuteur inconscient de I'esprit de la langue — §114

- le négociant cosmopolite & la parole facile — §129
- I"animal politique — §136
- institution dépendant de ses pratiquants — §145

LIBERTE :

- comme étre ou bien comme volonté — §4

- réalisation — §4, §15, §31, §34, §38

- aliénation — §4, §31, §32, §33

- éfre soi—§9, 8§11, §40, §96, §105

- étre nature, ingénu - §8, §9, §38

- liberi et liberti — §10, §18

- liberté d'aller plus loin - §11, §102

- comme absence d'obstacle - §11, §18, §102

- comme simple faculté - §15, §17, §29, §30, §105
- la soumission, moment nécessaire — §32, §33

- comme appropriation — §32, §39, §41, §42

- comme maitrise — §35

- liberté et nécessité — §14, §35, §37, §40, §41, §105
- I'habitude, existence naturelle non libre — §40

- pas de liberté sans habitude — §40

- sa forme ultime n'est pas I'habitude — §41

- comme immanence - §41, §105

- libre-examen - §62, §69, §76, §100

- Adam : étre a soi-méme son principe — §63, §91

- liberté du chrétien par la foi — §69

- le négociant comme premier homme libre — §101
- universalisation de la liberté par le marché — §101
- liberté de la femme et du prolétaire — §103
-I’hom. peut tout devenir (caméléon) — §104, §105, §129
- liberté de I'agent et liberté de I'acteur — §104

- liberté cartésienne — §105

- comme création - §104, §105

- la coutume, liberté essentielle/organique - §117
- autonomie du citoyen — §138

LIBRE ARBITRE [Willk{r] :

- la liberté comme choix et décision — §4, §12

- le mot allemand Willkir — §12 (note), §96

- la liberté comme faculté - §15, §17

- la forme électorale de la liberté politique — §21

- laliberté [Willkir] comme apprendre a apprendre — §29
- la liberté, faculté vide de penser par soi-méme - §30

- la liberté consumériste — §31, §33, §34

- le vrai libre arbitre suppose la maitrise — §35

- I'instant du choix — §36, §105

- interposer son décret - §62, §76

- principe du jugement personnel — §63

- la religion n’est pas affaire de choix - §73, §76

- Ténnies : de Willkdr & Kdrwille — §96

- la création esthétique n'est pas affaire de choix — §104
- la liberté cartésienne — §105

LOI:

- contre la coutume - §2, §3

- arbifraire — §2

- extérieure — §5, §18, §120

- savoir et savoir-faire : la loi de I'objet — §31, §32, §33

- éducation par la loi inflexible — §33

-le grec nomos — §9, §44, §45, §57, §142

- complétée parla coutume — §48, §52, §142

- la loi comme modeéle — §52

- solidarité de la religion et des lois — §76

- pouvoir de la loi / autorité de la coutume - §79

- volontarisme de la loi moderne — §79

- I'homme qui croit en lui-méme : la raison et la loi — §91
- application de la loi par la machine — §121

- |égicentrisme — §122

- homogénéité du droit — §122

- marché, argent, loi : homogénéisation du réel — §122
- unité retrouvée de laloi et de la coutume, nomos : §142
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MARCHAND :

- comme calculateur - §98, §101, §129

- voyageur, mélangeur, égalisateur — §99, §129

- sa caractérisation vélkisch — §99, §129

-I'homme libre - §101, §129

- sa prévalence chez Ténnies — §128

- portrait du négociant cosmopolite (Ténnies) — §129

MARCHE :

- mécanisation du monde : §11

- de I'éducation - §27

- marché des concepts — §97

- universalisation de la liberté — §101

- espace libre (vide) — §102

- marché linguistique — §111

- rationalisation du droit et marché - §122

- homogénéisation du réel (marché, argent, loi) — §122
- valeur d'échange et valeur d'usage — §122

MECANISME, MECANICISME :

- physique moderne — §11

- principe d'inertie : §11, §102

- mécanisation de la société — §11

- mécanisation de la pensée - §11

- I'habitude comme routine - §34, §35

- le dressage — §36, §108

- le mécanisme de I'habitude — §42, §58

- réduire la coutume & un mécanisme — §58, §59
- espace du marché - §102

- la notion d’habitus contre le mécanisme — §109
- infelligence artificielle et jugement automatique — §121
- prévisibilité du droit — §121

MESURE :

- I'hnomme mesure (sensation) — §54

- I'nomme mesure (hexis collective) — §55

- la cité mesure — §56

- pas de mesure entre Dieu et 'hnomme - §65
- I'homme mesure : la raison — §91

- illimitation de la société — §102

- limitation de la communauté - §102

METHODE :

- apprendre & apprendre — §30

- la méthodologie comme obstacle au savoir — §30
- la méthode comme cheminement — §31, §32

MODERNE, MODERNITE :

- modernité anti-monde - §5, §62, §130

- physique moderne — §11

- définition de la notion — §61

- rapport intrinséque entre nouvelleté et coutume - §61
- la nouveauté comme régime normal - §61

- saracine dans le principe de jugement personnel — §63
- la coutume remede d la nouvelleté - §64

- idolatrie moderne de I'individu — §70

- un monde sans cérémonie, désacralisé — §75, §76

- droit moderne, droit volontariste — §79

- idolatrie de I'nomme - §91

- univers sans coutume - §130

- nature/culture, fabrication de la société — §131

- société et continuum humain — §132

- Etat et société — §133, §134, §150

MONDE :

- coutume fait monde - §5, §38, §130

- communauté et monde - §5, §130

- habiter le monde - §5, §39, §130

- monde moderne comme anti-monde - §5, §62, §130
- kosmos des Anciens, nature des Modernes — §11

- le rite inscrit le monde en soi - §73

- le jeu crée un monde — §83

- le monde enchanté de Clarens — §84

- la fin d’'un monde : Fallon — §87

- I"'homme ne veut pas d'un monde regu — §91

- monde médiéval des romantiques — §95

- limitation de la communauté - §102

- communauté comme monde intime — §106

- la société comme perte du monde - §106, §130
- la maison, premier cosmos — §107, §130

- le monde comme conditionnement - §110

- lalangue comme vision du monde [Weltansicht] - §113
- Heimat, terre natale - §117

- harmonie - §119

- sympathie des éléments du cosmos — §119

- pays, paysage — §126, §127

-« mondiation » — §131, §132

- La maison et le monde - §155

MORALE :

- les Chartes éthiques du management — §25

- n'a de réalité que par I'habitude — §40

- ce que chaque cité trouve bon - §56

- dépend d'une hexis — §56, §100

- I'orgueil est la source du mal - §63

- devoir de sociabilité : suivre la coutume — §82

- vivre selon la coutume - §84

-I’'homme n'a pas de mérite — §91

- séparation d'avec le droit et abstraction — §123
- intégration de la morale dans la coutume — §124
- elle s"apprend d’abord dans le patriotisme — §141
- vertu et droiture, morale concréte — §141

- vertu et combat, I'héroisme — §141

MOUVEMENT :

- définition de la liberté par Hobbes - §11, §102
- principe d'inertie : §11, §102

- mouvement accéléré du capital - §17

- considéré autrefois comme anti-social — §18

- le cheminement de la conscience — §31, §32
- mobilisme universel - §61, §64

NATURE :

- cosmigue ou mécanique — §11

- définition de phusis et conséquences - §11

- ma nature, la nature - §17

- devenir nature de la liberté — §38

- seconde nature - §39, §40, §43, §52

- immédiateté - §39

- I'habitude comme existence naturelle — §40

- les lois de la nature sont perdues — §63, §64

- la seconde nature donne sesregles a I'art — §42
- état de nature communautaire — §46

- ensemble des possibilités humaines — §93

- enracinement - §116, §126

- dialectique de la nature et la coutume - §117
- sentiment romantique — §126

- pays, paysage — §126, §127

- le sang et le sol [Blut und Boden] - §126

- idéologie vélkisch de la nature — §127

- le Juif « coupé de la nature » — §127

- nostalgie — §128

- I'opposition entre nature et culture — §131, §132

NECESSITE :

- relation dialectique alaliberté — §14, §35, §37, §40, §41
- des lois du marché — §14, §35

- nécessité de ma nature (habitude) — §40

- sentiment de nécessité (opinio necessitatis) — §89, §118
- caractére nécessaire de la création (art) — §104
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NOSTALGIE :

- communautaire - §5

- Heimat, terre natale (foyer) -§117
- dela nature - §128

- de la communauté - §131

NOUVELLETE :

- d distinguer de nouveauté - §61, §62

- principe moderne - §61

- le jugement personnel érigé en principe — §63, §75
- inhérente & la condition humaine — §64

- son reméde : la coutume - §64

- rien de nouveau en science — §65

- la Réforme — §67, §75, §76

ORDRE :

- ce qu'il doit au corps — §73, §76

- sociétés d'ordre, inégalité limitée — §122
- la société est sans ordre — §130

ORIGINAL (L') :

- image fausse de la liberté - §16

- Socrate n'est pas un original - §16
- vit dans l'illusion — §82

- égoiste — §82

PERSONNE :

- management centré sur la personne — §25, §26
- I'habitude fait de moi quelqu’un — §41, §43

- abstraction de la personne - §102, §123

- fiction (I'acteur) — §104, §130

- fiction du droit — §123

PEUPLE :

- comme populace [PSbel] — §20

- le vulgaire — §64

- son rapport a la foi— §68, §75

- juger comme le peuple grace a la coutume - §69
- la Vulgate lui convient — §72

- il secoue le joug - §75, §76

- la guerre civile — §76

- le peuple en féte — §84

- sa représentation par les juristes — §89, §90

- se prend & l'illusion de son « esprit » — §92

- esprit du peuple — §92

- configuration culturelle — §93

- la Foi et le Peuple — §100

-I'homme cultivé se sépare du peuple — §100
- son esprit est d'abord dans sa langue — §113
- volonté organique/essentielle — §115

- enracinement - §116, §126

- identité organique/essentielle dans la coutume - §117

- instinct et fradition - lll-B-infroduction
- Volk et vélkisch — §125

- Volksgemeinschaft : §5, §127

- de I'ethnos a la polis — §136

PROGRES :
- consiste a détruire la coutume - §1
- réalisation de la liberté — §4

- de la communauté primitive au communisme — §23

- parl'exercice — §34

- le supérieur déja présent dans I'inférieur — §38
- comme dépassement de I'habitude — §41

- pas de progrés en science — §65, §66

PROLETAIRE/PROLETARIAT :
- incarnation de la liberté comme faculté - §17
- libéré de tout bien et de tout lien - §17

- processus de prolétarisation - §17

- I'homme sans coutume - §19

- I'homme dans son abstraction - §19

- apparition du prolétariat, disparition des états — §20
- la disponibilité/employabilité — §24, §101

- I’'homme disponible a toutes fins — §98

- le prolétaire comme commercant — §101

- la femme prolétarisée — §103

- solidarité de la femme et du prolétaire — §103
- indifférenciation de I'numanité — §122

- déraciné - §127

- la hantise de la petite-bourgeoisie — §129

- I'idée de I'homme réalisée - §132

RAISON :

- théorique et pratfique — §32

- le sens pratique — §36

- sa réalisation dans I'histoire — §39

- son impuissance face a la sensation ou I'hexis — §55
- combattre ses prétentions — §65

- connaitre quelque chose de Dieu — §65, §68, §69

- vanité de la raison — §66, §91

- justifie des inventions de I'imagination — §66

- débat sur les limites de la raison — §69

- la faiblesse de jugement nécessaire a la religion — §73
- rendre raison de la coutume - §77

- ’'homme-mesure, I'homme idol&tré — §91

- rationalité abstraite — §97

- les concepts : I'argent de la rationalité abstraite — §97
- impersonnalité de la rationalité abstraite — §97

- le calculateur - §98, §101, §129

- extériorité des fins et des moyens — §98

- raison calculatrice et domination — §98

- raison calculatrice et autocontrainte — §98

- examine les fondements, écarte le préjugé — §100

- la rationalité commerciale — §101, §129

- raison signifie d'abord calcul - §101

- rationalité et inteligence masculines — §103

- la femme ne calcule pas - §103

- I'intelligence artificielle (en droit) — §121

- calculabilité du droit — §121

- haine de la pensée - llI-B-introduction

- raison vivante - §136

RELIGION :

- la Réforme - §67

- théologie naturelle — §67

- passe par le jugement de chacun - §67

- le peuple - §68

- personne ne peut juger en matiére de foi — §68

- les savants croient pouvoir juger — §68

- un savoir supérieur fait croire comme le peuple — §68
- les esprit moyens prétendent juger — §68

- miracle - §70

- les chrétiens ne croient pas en Dieu — §70

- idolatrie moderne de I'individu — §70

- christianisme et obéissance — §71

- fonction sociale de la religion - §71, §72, §76

- le sauvage vit bien, sans religion — §71

- orthodoxie catholique de Montaigne — §72, §75

- les mystéres relevent de I'autorité — §72

- le catholicisme est la religion vraie — §72, §73, §75, §76
- nécessité des rites et des cérémonies - §73, §76

- nécessité de la faiblesse du jugement - §73

- pas de choix en matiére de religion — §73, §76

- la piété est corporelle et intérieure parld - §73

- la religion : pas une affaire intérieure et mentale — §73
- les cérémonies - §73

- le rite eucharistique (catholiques et protestants)— §74
- la coutume en décide - §75

- les Solae protestantes — §76
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- attaquer la religion est attaquer les lois — §76

- le catholicisme est humain - §76

- antinomie entre Civilization et foi — §100

- religion et Lumieres — §100

- foi et raison - §100

- sa séparation d'avec la société — §123

- Etat et religion selon Hegel — § 144

- la religion comme corporation — §144

- émancipation des Juifs — §144

- institution qui ne vit que par ses pratiquants — §145
- étre catholigue comme on est Périgourdin — §147

REVOLUTION FRANCAISE :
- enthousiasme de Hegel — §3
- le patriotisme révolutionnaire — §139

SAUVAGES :

- leur savoir-vivre, sans religion et sans Etat — §71

- eucharistie et cannibalisme - §74

- la nudité - §82

- déterminés par la nature et le climat — §93

- le « sauvage » et I'opposition nature-culture — §131

SAVOIR :

- la méthodologie comme obstacle — §30

- le savoir est dans tfout savoir — §31

- le cheminement de la conscience — §31, §32
- appropriation — §32

- pas de savoir sans exercice — §34, §42

- savoir vivre, affaire d'habitude — §41

- savoir penser suppose I'habifude — §43

- savoir et préjugé (habitude, coutume) — §43
- savoir rationnel contre fradition — §47

- savoir-étre — §26, §27, §51, §52

- savoir parler — §53

- sensation — §54

- le peuple ne sait pas — §92

- I'homme cultivé [Civilization] — §99

SAVOIR-FAIRE :

- ouvrier — §24

- sagesse technique - §26

- incorporé — §35

- social : bon usage - §52

- linguistique : bon usage - §52

- le sage défini par un savoir-faire (Protagoras) — §55

SCEPTICISME :

- apprendre a apprendre — §30

- moment du savoir — §31

- relativisme de Protagoras — §54, §55, §56, §57
- I'utile substitué au vrai — §55

- Protagoras déja un sceptique selon Montaigne — §57
- condition de la science - §58

- I'indifférence, adiaphorie — §59, §82, §147

- ataroxie — §57, §58, §59

- dévalorise la coutume — §58, §59, §82

- comme méthode — §60

- fidéisme — §65

- la coutume ordonne les apparences — §73

- douter de la coutume - §77, §82

- sagesse du conformisme — §82, §147

- le sage et la foule — §82

- le scepftique et le jeu - §83

- du neveu de Rameau - §100

- faire bien I'homme - §147

SCHEME :

- savoir-faire, sens pratique — §37
- liberté et nécessité - §37

- schémes de la soumission — §56

- le pattern culturel comme schéme — §93

- schemes communautaires — §108

- la notion chez Bourdieu — §109

- les schemes linguistiques — §111

- les schémes pratiques chez P. Descola — §132

SCIENCE :

- son abstraction — §24

- exclut la coutume — §43

- sensation — §54

- cycle des idées scientifiques — §65

- rien de nouveau en science — §66

- I'astronomie sauve les apparences — §66
- rationalité abstraite — §97

- les concepts : argent de la rationalité abstraite — §97
- impersonnalité de la science — §97

- calcul - §98

SENS :

- corporéité du signe — §42

- I'attention porte sur le sens, pas sur le signe — §42

- fraduire la Bible est illusoire et néfaste — §72

- le sens des mysteres relevent de I'autorité — §72, §73
- caractére insensé de la chrématistique — §101

- caractére insensé de la société — §130

SENSATION, SENTIMENT :

- éducation de la sensibilité — §49

- science — §54

- toute sensation est aussi sentiment — §54

- sensibilité collective — §55, §108

- le sophiste change la perception — §55

- pas d'action de la raison sur la sensibilité — §55
- la religion passe par le sentiment — §73

- la femme - §103

- la compréhension — §108

SITTE, SITTLICH, SITTLICHKEIT (les mofs) :
- choix du mot par Hegel - §3

- étymologie [Sitzen] — §39

-« coutumité »n - §3, §95

- la sociabilité tout entiere — §143

- le mot de la fin — §153

SOCIETE (de marché) :

- anfi-monde - §5

- conséguences de son avenement — §11

- élimination de la coutume - §11

- libére les individus — §13

- sa séparation d'avec I'Etat — §23

- sa dissolution — §23

- sans cérémonie, sécularisée - §75, §76

- sociabilité impossible sans religion — §76

- la guerre civile - §76

- comme concept heuristique — §95

- la rationalité sur le modéle du monde marchand - §97
- le citadin, la grande ville cosmopolite — §99, §127, §129
- illimitation — §102

- I'homme (masculin) exprime son essence — §103

- I'indifférenciation initiale — §103

- la société fait de la famille un moyen - §103

- I'imaginaire social de la liberté — §105

- I'imaginaire social de la souveraineté — §105

- monde étranger par définition — §106, llI-B-infro., §130
- jamais dedans, toujours dehors — §106

- fin du monde — §106, §130

- I"échange linguistique — §111

- la société comme association — §120

- fraitement indifférent des différences — §122

- illimitation de I'inégalité — §122

- séparation enfre morale/religion et société — §123

320



- frouve son maitre en I'usurier — §129

- des acteurs sociaux interchangeables — § 130
- un univers sans définition ni sens — §130

- société/communauté et nature/culture — §131
- « collectif » chez P. Descola - §131 (note)

- elle donne réalité & I'idée d’homme — §132

- vivre (société) et bien vivre (Etat) - §136

SOUVERAIN :

- extérieur au contrat et franscendant - §18, §120, §134
- I'individu souverain — §63, §104

- renoncer au jugement au profit de la coutume - §64

- renoncer d I'homme souverain — anti-humanisme - § 65
- rapport & I'Eglise — §74 (note)

- le peuple du Contrat social - §86

- emprise totale sur le droit — §88

- I'imaginaire social de la souveraineté — §105

TECHNIQUE :

- faylorisme — §24

- révolution managériale — §25

- sagesse technique - §26

- le fechnicisme, apparence de technique - §30 (note)
- la seconde nature donne ses régles a I'art — §42

- intelligence artificielle (en droit) - §121

TEMPS :

- comme instant — §36, §105

- durée de I'habitude et moment de la féte — §86

- deux idées de la création et du temps — §104, §105

TRAVAIL :

- du mécanicien expérimenté — §24, §25

- du prolétaire — §24

- éducateur - §34

- tfravailler quelque chose est travailler sur soi — §34
- le travail-jeu — §84

- féte du fravail — §85, §86

- la femme prolétarisée — §103

- I'artiste comme agent — §104

- le travail créateur — §104
- moyen de produire de la valeur — §122

UTILE, UTILITE :

- mesure des choses (Protagoras) — §55

- utilitarisme — §100

- la société fait de la famille un moyen — §103
- la société fait de la langue un moyen — §112
- simple support de la valeur — §122

VERTU :

- la question socratique - §47

- son enseignement — §48, §50

- la coutume en tient lieu — §48

- le citoyen la requiert — §86

- orgueil humaniste — §91

- séparation de la morale et du droit — §123
- le patriotisme — §141

- la droiture — §141

- la vertu comme combat, I'héroisme — §141

VOLONTE :

- le droit comme volonté - §4

- faire ce que I'on veut - §34

- exercice : s'entfrainer a vouloir — §34, §36

- incorporée - §35, §36

- I'habitude comme vrai vouloir — §35, §141, §142
- la volonté persistante — §43, §142

- volontarisme du droit moderne — §79, §105

- volonté du cceur (communauté) — §86

- représentation par les juristes — §89, §90

- Adam : que ma volonté soit faite — §91

- Wesenwille — §96, §97, §117

- Kdrwille — §96, §97

- le souverain — §105

- se vouloir soi-méme et le monde - §105, §135

- communauté : volonté organique/essentielle - §115

- Etat : volonté réfléchie/arbitraire - §115
- la verftu comme combat - §141
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ALAIN — §34, §35, §42

ALTHUSSER - §153

ALVARO (Daniel) — §126 (note)
ANAXAGORE - §94

ARAGON - §41 (note)

ARENDT (Hannah) — §53 (note), §79
ARISTOTE :

- éthique - §3

-nature —§11, §33

- technique/art — §26, §33

- hexis [disposition] — §26

- chrématistique — §101, §102

- animal politique - §112, §119, §136, §150
- la communauté (la totalité) est premiere - §119
- zén (vivre) et euzén (bien vivre) — §136

- vertu et habitude — §141

AUGUSTIN :
- Adam a soi-méme son propre principe — §63, §64, §91

BACHELARD - §107

BARRES - §116 (note), lll-B infroduction, §125
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BAUMONT (Maurice) — §95 (note)

BAUNAY (Yves) — §26

BELY (Lucien) - §91 (note)

BENEDICT (Ruth) :

- la coutume passe inapercue — §38 (note)

- la neutralité préalable requise — §44 (note)

- la notion de pattern — §93

- culture et coutume synonymes — §93

- I'identité culturelle — §93

- chague groupe se prend pour I'humanité — §132
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BERLAN (Aurélien) — §95 (note), §98, §103 (n.), §126 (n.)
BEZE (Théodore de) - §75 (note)
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BOURDIEU (Pierre) :

- le sens pratique — §36, §41

- I'incorporation — §36

- le schéme - §37, §109
- I'illusion — §38 (note)

- habitus - §51, §109, §145, §153

- on ne combat pas l'illusion par le discours — §55 (note)
- servitude « volontaire » — §56

- I'Eglise fait croire & son existence — §71 (note)

- corporéité de la religion — §73 (note)

- la mode comme systéme de signes — §81
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DESCARTES :

- principe d'inertie - §11

- le temps comme instant — §36, §105

- la machine anthropomorphe - §36
- le langage fait la différence - §53 (note)

- I'importance (seconde) de la coutume — §59
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- son adhésion a la science moderne — §66
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- liberté cartésienne, création — §105
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SSALENY CLINIQUE, EXPERTISE Université de Bretagne Occidentale

: La coutume et le monde

Mots clés : coutume — communauté — Montaigne — Hegel — Marx — Toénnies

Résumé : Par la coutume, la société s’incorpore en chacun, et avec elle 'humanité d’un
temps. La coutume n’est ni I'affaire des « sauvages », ni celle de I’ « ancien temps ». Hegel
parle de Sittlichkeit — « coutumité », si le francais le permettait. Elle est le fondement de toute
sociabilité — la facon dont 'homme fait unité avec I'homme. Elle réalise (objective)
concrétement le degré de liberté et de rationalité dont 'humanité est capable, dans les
conditions de son existence a une époque déterminée. Par I'habitude, individuelle ou
collective, 'lhomme fait son monde et I'habite. L’habitation du monde prend la forme de la
communauté. La société de marché détruit systématiquement la communauté et son
fondement coutumier. Elle rend le monde inhabitable. La société de marché détruit toute forme
de monde. En méme temps, la société de marché libére l'individualité et ouvre 'humanité a
son universalité, la ou la communauté enferme et particularise. Cette contradiction est au coeur
de la modernité capitaliste. Elle exige sa solution. La question d'une communauté humaine,
ou d’'une Sittlichkeit universelle, est posée.

: Custom and the world
Keywords : custom — community — Montaigne — Hegel — Marx — Ténnie

Abstract : Through custom, society is incorporated into each individual, and with it the
humanity of a time. Custom is neither a matter for the "savages" nor for the "olden days". Hegel
speaks of Sittlichkeit - 'customity’, if English would allow it : custom is the foundation of all
sociability - the way in which man forms a unity with man. It concretely realises (objectifies)
the degree of freedom and rationality of which humanity is capable in the conditions of its
existence at a given time. Through habit, whether individual or collective, man makes his world
and inhabits it. This habitation takes the form of community. Market society systematically
destroys community and its customary foundation. This society makes the world uninhabitable.
It destroys every world that could be a home. At the same time, market society liberates
individuality and opens humanity up to its universality, whereas community encloses and
particularises. This contradiction lies at the heart of capitalist modernity. It demands a solution.
The question of a human community, a universal Sittlichkeit, is raised.
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