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INTRODUCTION 

§1 – « Laisse-là ta coutume, il s'agit d'être humain. » 

Le 30 juillet 1770, Antoine-Marin Lemierre présentait pour la première fois sa 

pièce La veuve du Malabar, ou l’empire des coutumes. Son succès initial fut 

modéré (six représentations), mais, reprise en avril 1780, elle resta cette fois un 

mois de suite à l’affiche du Théâtre français et valut à son auteur d’entrer à 

l’Académie. La tragi-comédie met en scène les Indiens du Malabar qui, 

comme les Persans, nous ressemblent étrangement. Une jeune et belle veuve, 

condamnée au bûcher à la mort de son mari, est sauvée des flammes, in ex-

tremis, par un brillant général français, éperdu d’amour. 

 

D’entrée, le Grand Bramine, garant fanatique des mœurs et de la religion, 

avertit son public :  

« Et vous, ignorez-vous sous quel sceptre d'airain 

L'usage impérieux courbe le genre humain ? 

Observez le tableau des mœurs universelles, 

Vous verrez le pouvoir des coutumes cruelles »1. 

 

Montalban, noble général français, l’implore : 

« Laisse-là ta coutume, il s'agit d'être humain. »  

 

Le Grand Bramine : 

« Quel es-tu, pour juger des mœurs de ma patrie, 

Pour vouloir renverser et plonger dans l'oubli 

Sur des siècles sans nombre un usage établi ? 

Crois-tu déraciner de ta main faible et fière 

Cet antique cyprès qui couvre l'Inde entière ? » 2 

 

Tout est dit. L’usage, les mœurs et la coutume expriment la part obscure et 

irrationnelle où s’enracine l’identité des peuples asservis. Si « La coutume bi-

zarre – a su légitimer l’excès le plus barbare »3, alors le combat contre la cou-

tume, fût-il mené les armes à la main, est un combat pour l’humanité. Le succès 

de Lemierre, qui éclate en 1780, à la veille de la Révolution, symbolise le 

triomphe du thème anti-coutumier dans la plus large partie de ces élites ur-

baines qui se côtoyaient au théâtre et fusionnaient, le temps d’une représen-

tation, en un public4.  

 
1 Antoine-Marin Lemierre, La Veuve du malabar, acte I, scène 2 – tome XXVIII du Répertoire des auteurs 

du second ordre du Théâtre français, 1814 – Numérisation Google à partir de la Bibliothèque de l’Univer-

sité du Michigan. 
2 Acte III, scène 5. 
3 Acte I, scène 3, réplique du Jeune Bramine, un progressiste. 
4 Cf. Jeffrey S. Ravel, Le théâtre et ses publics : pratiques et représentations du parterre à Paris au XVIIIe 

siècle, dans Revue d’histoire moderne & contemporaine, 2002/3 (no49-3), pp. 89 à 118 ; l’article cherche, 

entre autres, à préciser la composition sociale du « parterre ». On y trouve confirmation qu’il était très 

mêlé, que pouvaient s’y côtoyer des clercs de notaire, des étudiants, mais aussi des domestiques et des 

artisans de toutes sortes ; le prix du parterre équivalait à une journée de salaire ouvrier. Les représentations 
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Aristote fondait l’humanité sur la coutume. Pour Lemierre et tout son siècle, la 

coutume est ce dont l’humanité doit s’émanciper pour devenir elle-même ; il 

faut libérer les Veuves de Malabar et mettre fin à « l’empire de la coutume ». 

Mettre fin à l’empire de la coutume, c’est ce que fait la Révolution. Elle le pro-

clame le 26 août 1789 dans son manifeste inaugural – la Déclaration des droits 

de l’homme et du citoyen : au lieu de ces coutumes dont la diversité était telle 

qu’ « on eût dit que la France n’était qu’une société de sociétés »5, il n’y aura 

plus qu’un seul droit, émanant tout entier de la loi, la loi qui doit être, selon 

l’article 6, « la même pour tous » en tant qu’elle est « l’expression de la volonté 

générale ».6 Ainsi, semble-t-il, s’accomplit le vœu de Voltaire : « Londres n’est 

devenue digne d’être habitée que depuis qu’elle fut réduite en cendres. Les 

rues, depuis cette époque, furent élargies et alignées : Londres fut une ville 

pour avoir été brûlée. Voulez-vous avoir de bonnes lois ; brûlez les vôtres, et 

faites-en de nouvelles. »7  

 

 

§2 – Le Code civil, fin de la coutume ? 

Dès l’ouverture de son Discours préliminaire, Portalis, chargé de l’élaboration 

du Code civil, explicite les principes et les intentions de la codification et s’in-

terroge sur la façon d’entendre la substitution de la Loi à la Coutume. Il prévient 

d’emblée les objections : « Mais comment donner les mêmes lois à des 

hommes qui, quoique soumis au même gouvernement, ne vivaient pas sous le 

même climat, et avaient des habitudes si différentes ? Comment extirper des 

coutumes auxquelles on était attaché comme à des privilèges, et que l’on re-

gardait comme autant de barrières contre les volontés mobiles d’un pouvoir 

arbitraire ? On eût craint d’affaiblir, ou même de détruire, par des mesures vio-

lentes, les liens communs de l’autorité et de l’obéissance »8. 

 

« Extirper les coutumes », n’est-ce pas mettre en cause le fondement même de 

l’autorité en la soumettant au principe inconstant de l’arbitraire politique ? 

L’ordre d’une société est-il le fait des décisions de l’État ? C’est bien ce qu’a 

pu laisser penser la Révolution, ajoute Portalis, où l’on est « emporté par le be-

soin de rompre toutes les habitudes » et où l’ « on renverse le pouvoir des 

pères ». Dans cette situation extraordinaire, « à la simple voix d’un orateur, les 

 
les plus en vogue constituaient un véritable événement social, qui commençait avec le spectacle de 

l’arrivée des carrosses, qui se poursuivait à la billetterie et culminait dans la salle elle-même, où les acteurs 

ne s’adressaient pas, comme aujourd’hui, à un public captif et discipliné. 
5 L’expression se trouve à l’entrée du Discours préliminaire du premier projet de Code civil (1801), in Motifs 

et discours prononcés lors de la publication du code civil, Éditions Confluences, Bordeaux, 2004, p.11. 

Édition numérique disponible sur le site de l’Université du Québec à Chicoutimi. 
6 « L’unification du droit est désormais à l’ordre du jour. C’est le produit de la rencontre de deux maîtres 

mots des temps nouveaux : la Loi comme expression de la volonté générale et unique source du droit, 

et la Nation, corps politique qui transcende les particularismes et les attachements provinciaux. Le culte 

de la Loi et l’exaltation de la Nation vont pousser en avant l’idée de codification ». – Jacques Pou-

marède, De la fin des coutumes à la survie des usages locaux, dans la revue Histoire de la justice, 2009/1, 

n°19, p.176. 
7 Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes de Voltaire, Garnier, Paris, 1878, tome 19, p.614. 
8 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.11. 
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établissements, en apparence des plus inébranlables, s’écroulent ; ils n’avaient 

plus de racine dans les mœurs ni dans l’opinion. » 9 

 

Mais, « aujourd’hui la France respire ; et la constitution, qui garantit son repos, 

lui permet de penser à sa prospérité ».10 Autrement dit, il est désormais possible 

de ré-instituer l’ordre, de manière posée et raisonnable, et de mettre en œuvre 

le projet de substituer la loi aux coutumes en entreprenant la grande codifica-

tion du droit. Or, abolir les coutumes11, nul n’en sera surpris, consiste moins à les 

supprimer qu’à les reprendre, en prétendant en extraire le contenu rationnel 

de la gangue coutumière, afin de les intégrer à un édifice juridique législatif, 

rationnel et systématique. Cet édifice, dans une certaine mesure, n’invente 

rien et n’a rien à inventer : « Les lois ne sont pas de purs actes de puissance ; 

ce sont des actes de sagesse, de justice et de raison. Le législateur exerce 

moins une autorité qu’un sacerdoce. Il ne doit point perdre de vue que les lois 

sont faites pour les hommes, et non les hommes pour les lois ; qu’elles doivent 

être adaptées au caractère, aux habitudes, à la situation du peuple pour le-

quel elles sont faites »12. 

 

Portalis est au service d’un régime – celui du 18 brumaire – qui n’a pour sens 

que de clore l’épisode révolutionnaire afin de consacrer les acquis essentiels 

de ses bénéficiaires. Il s’empresse à la fois de pointer le danger de l’entreprise 

de codification législative et son remède. Le danger est que les lois, expressions 

de la volonté générale, ayant vocation exclusive à déterminer le droit, préten-

dent devenir de « purs actes de puissance », c’est-à-dire les actes d’une auto-

rité d’autant plus souveraine qu’elle serait arbitraire : hoc volo, sic jubeo, sit pro 

ratione voluntas [je le veux, ainsi je l’ordonne, que ma volonté tienne lieu de 

raison]13. Le danger est donc que le législateur succombe à l’ivresse d’une vo-

lonté toute-puissante, qui risque fort de s’intoxiquer des destructions qu’elle 

provoque : rien ne doit subsister qui ne résulte de ma volonté, et même ce que 

j’ai voulu hier ne saurait valoir contre ma volonté présente. La loi risque d’être 

l’expression d’une volonté qui ne se satisfait que de son actualité, une volonté 

toujours à vif. 

 

Le remède, lui, est double : il réside d’abord en ce que la loi, dans l’intérêt 

même de sa propre autorité, s’adapte au « caractère » et aux « habitudes » du 

peuple. Ce qui explique que, loin d’inventer le droit de toutes pièces, ex nihilo, 

 
9 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.12. 
10 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.13. Jean-Louis Thireau commente ainsi : « La volonté révolution-

naire de “régénérer“ les Français en leur faisant violence, en leur imposant un droit qui se voulait entière-

ment neuf pour extirper leurs vieux usages, était bien morte » – Jean-Louis Thireau, Fondements romains 

et fondements coutumiers du Code civil – Droits, 2005/2, p.12. 
11 L’Article 7 de la loi du 30 ventôse an XII (21 mars 1804, date de promulgation du Code civil) abroge 

« les lois romaines, les ordonnances, les coutumes générales ou locales, les statuts, les règlements (…) 

dans les matières qui sont l’objet desdites lois composant le présent Code ». (cité in Jean-Louis Thireau, 

Fondements romains et fondements coutumiers du Code civil, op. cit., p.6). 
12 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.14. 
13 La formule latine prend son origine dans un vers de la sixième Satire de Juvénal, un vers qui caractérise 

en l’occurrence la volonté tyrannique de la femme capricieuse (qui réclame à son mari la mort d’un 

esclave…), et finit par devenir la formule typique du pouvoir absolu. 
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le Code civil, au contraire, fait largement fond sur l’édifice préexistant du droit 

coutumier, et, d’une manière générale, sur les coutumes, qui, contrairement à 

ce qu’on tendait à penser à l’époque du succès de Lemierre, ne portent pas 

toutes « l’empreinte de notre première barbarie », et dont certaines, au con-

traire, « font honneur à la sagesse de nos pères, qui ont formé le caractère 

national, et qui sont dignes des meilleurs temps »14. Le remède réside en second 

lieu en ce qu’il convient de se référer à « cette tradition de bon sens, de règles 

et de maximes, qui est parvenue jusqu’à nous, et qui forme l’esprit des 

siècles »15 – entendons ici, l’esprit juridique des siècles, dont le Droit romain est 

l’un des édifices les plus marquants, et dont la jurisprudence, au double sens 

de science des juristes et de recueil des décisions judiciaires, est l’expression 

actuelle16. 

 

De fait, comme le précise Jean-Louis Thireau, historien du droit, « œuvre com-

posite, le Code civil est fait d’emprunts nombreux et divers, mais qui n’ont pas 

été choisis au hasard et reflètent les grandes orientations du droit de l’Ancien 

Régime. Entre solutions romaines et solutions coutumières, les arbitrages, bien 

souvent, n’ont fait que confirmer les tendances qui se dessinaient déjà depuis 

deux ou trois siècles, et plus spécialement celles qui prévalaient dans les dé-

cennies précédant la Révolution »17. 

 

 

§3 – Constitution ou coutume. La Sittlichkeit 

Entre 1780 et 1800, la pensée du droit oscille. Elle oscille entre la détestation de 

la coutume et l’exaltation de la loi ; puis entre la méfiance à l’égard de la loi 

et la réhabilitation de la coutume. L’oscillation témoigne d’une crise, une crise 

d’adaptation. Mais le passage de l’ancien droit au droit nouveau et la fin de 

l’Ancien Régime sont les manifestations juridiques et institutionnelles d’un phé-

nomène structurel plus ample et profond – un changement de société, pour 

dire les choses simplement : le changement de tout un mode de production 

sous l’effet d’une mutation économique et sociale majeure, ce qui implique 

un bouleversement du mode de sociabilité. Dans cette phase de crise, la ques-

tion de la coutume est centrale et ne peut manquer de se poser : la coutume 

 
14 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.28. 
15 Portalis, Discours préliminaire, op. cit., p.14. 
16 Dans son Discours, Portalis redonne légitimité – une certaine légitimité – à tout ce dont les légistes révo-

lutionnaires avaient voulu se débarrasser au seul profit de la loi souveraine et du peuple souverain : les 

usages, la coutume judiciaire, la doctrine interprétative, la jurisprudence et la caste des juristes… Ainsi 

écrit-il : « Dans l’état de nos sociétés, il est trop heureux que la jurisprudence forme une science qui puisse 

fixer le talent, flatter l’amour-propre et réveiller l’émulation (…) Il est trop heureux qu’il y ait des recueils, 

et une tradition suivie d’usages, de maximes et de règles, pour que l’on soit, en quelque sorte, nécessité 

à juger aujourd’hui, comme on a jugé hier, et qu’il n’y ait d’autres variations dans les jugements publics, 

que celles qui sont amenées par le progrès des lumières et par la force des circonstances » (Discours, op. 

cit., p.19). 
17 Jean-Louis Thireau, Fondements romains et fondements coutumiers du Code civil , op. cit., p.18. L’au-

teur précise encore (op. cit., p.6) que « les contrats et les obligations, la propriété et les droits réels sont 

régis presque exclusivement par des règles d’origine romaine, tandis que le droit patrimonial de la famille 

(…) l’est principalement par des règles coutumières ». 
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est-elle vouée à disparaître, au même titre que l’ancien monde et que l’ex-

pression juridique de cet ancien monde, le droit coutumier ? On vient de voir, 

avec Portalis, que ce n’est pas si simple. Il faut que la loi, dit-il, prenne en 

compte les habitudes du peuple, compose avec elles. Ou bien alors, en adop-

tant le point de vue opposé, la coutume, essence de l’ancien monde, n’est-

elle pas ce à quoi il faut revenir et ce qu’il faut consacrer pour restaurer cet 

ancien monde ou, plus radicalement, pour rendre tout simplement possible 

l’existence d’un monde ? 

 

La Révolution a le mérite de mettre les choses au clair. « C’était donc là un 

superbe lever de soleil », s’exclame Hegel une génération plus tard, encore 

sous l’effet de « l’enthousiasme de l’esprit ». Pourquoi ? Parce qu’enfin les Fran-

çais, mettant à bas « le vieil édifice d’iniquité », ont entrepris de construire leur 

État sur la base d’une constitution et de plier la réalité à l’idée du droit18. L’État 

et le droit deviennent enfin ce qu’ils doivent être : l’organisation rationnelle de 

la liberté. Cette organisation est rationnelle parce qu’elle prend la forme de la 

loi, et même de la loi des lois : la constitution. Elle est systématique et délibérée, 

œuvre de la raison. Elle est voulue et décidée, œuvre de la liberté. Liberté et 

raison se conjuguent dans l’acte révolutionnaire de se donner à soi-même sa 

propre loi. 

 

Le même Hegel, au même moment (1820), écrit un ouvrage – les Principes de 

la philosophie du droit – où il définit l’État par sa participation à la Sittlichkeit. 

On serait tenté de traduire le terme par « moralité » ou « (bonnes) mœurs », ce 

ne serait pas faux et cela rendrait service au français, mais non sans introduire 

de la confusion. Sittlichkeit est un substantif abstrait, généralisant, formé sur 

l’adjectif sittlich – « décent, digne, convenable, de bonnes mœurs, conforme 

à la coutume ». La Sittlichkeit a donc essentiellement affaire à la coutume 

[Sitte], mais à la bonne coutume, celle qui mérite de faire norme et qu’il con-

vient absolument de suivre. Pour de justes raisons, tirées de Hegel lui-même, les 

philosophes traduisent Sittlichkeit par « vie éthique » ou « éthicité », mais, outre 

que cette traduction n’est pas immédiatement parlante, elle fait perdre le rap-

port à la « coutume », que Hegel a voulu conserver en adoptant un terme 

d’origine allemande tiré du vocabulaire familier et populaire [Sitte/sittlich]. 

Après tout, puisqu’il se réfère si volontiers à ce texte d’Aristote, Hegel, s’il l’avait 

voulu, aurait pu choisir Ethik, comme dans Nikomachische Ethik.  

 

Hegel inscrit donc l’État, l’organisation politique qui dépend d’une constitution, 

dans la « coutumité ». L’État relève de la constitution, œuvre de la raison, et il 

relève de la coutume, œuvre de l’histoire. Comment comprendre une mons-

truosité pareille ? Tel est précisément le problème que nous voudrions traiter et 

la raison pour laquelle Hegel, sans être pour lui-même l’objet de notre réflexion, 

en constitue pourtant la référence. 

 

 

 
18 Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, traduction J. Gibelin, Vrin, Paris, troisième édition, 1963, 

p.340. 
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§4 – La liberté : être ou vouloir ? 

Que ce soit pour les récuser ou pour les promouvoir, c’est toujours au nom de 

la liberté qu’on évalue aussi bien la coutume que la loi – entendue ici au sens 

précis de l’acte de volonté du souverain. 

 

C’est au nom de la liberté, en effet, qu’on peut juger la coutume aliénante, 

car dans la coutume le peuple se laisse déposséder de sa raison et de sa vo-

lonté et s’endort dans des habitudes qui réifient son mode d’existence. C’est 

toutefois aussi au nom de la liberté qu’on peut défendre la coutume, considé-

rée alors comme la façon qu’a le peuple d’être librement lui-même, au re-

bours de toute aliénation. C’est encore au nom de la liberté qu’on jugera la 

loi émancipatrice, comme expression de la volonté générale, ou au contraire 

oppressive parce qu’imposée de l’extérieur à la société comme aux individus 

qui la composent. La liberté est-elle donc du côté d’une volonté toujours ac-

tuelle, qui s’affirme dans la délibération, le choix et la décision, ou bien réside-

t-elle plutôt dans une manière d’être, une manière d’être naturellement ce 

que l’on est ? Suis-je libre lorsque je délibère, je choisis et je veux, ou bien suis-

je libre quand je suis moi-même et quand j’existe conformément à ma nature ? 

La liberté est-elle une faculté subjective ou une façon d’être ? La liberté est-

elle du côté du libre arbitre ou du côté de l’identité ?  

 

C’est précisément le développement et la solution dialectiques de cette anti-

nomie que Hegel place au cœur de son Introduction aux Principes de la phi-

losophie du droit  : « D’une manière générale, le droit fait partie du domaine 

de l’esprit, mais, au sein même de l’esprit, il a plus précisément sa place et sa 

base de départ dans la volonté. Or, la volonté est libre, à ce point que la liberté 

constitue sa substance et sa destination [Bestimmung]. Il s’ensuit que le sys-

tème du droit est le royaume de la liberté effectivement réalisée [das Reich 

der verwirklichten Freiheit], le monde de l’esprit, monde que l’esprit [Geist] pro-

duit à partir de lui-même, comme une seconde nature »19. 

 

Ainsi, le droit est-il la liberté dans sa réalité : à chaque époque, le droit qu’insti-

tue une société, c’est-à-dire son système moral, juridique et politique, est l’ex-

pression du degré de liberté que cette société est capable de concevoir et 

d’atteindre. Le droit a donc pour « substance » la liberté, c’est-à-dire que la 

liberté est ce qui sous-tend le droit, en même temps qu’elle est la « destination » 

[Bestimmung] du droit, ce vers quoi le droit s’oriente et ce qui en détermine le 

sens. Si la liberté est la substance et la destination du droit, le droit est en retour 

la réalisation de la liberté, il est « la liberté effectivement réalisée », c’est-à-dire 

à la fois ce qui donne à la liberté la consistance d’une chose (res, en latin), 

mais aussi ce qui lui procure une existence effective : ce qui fait qu’elle ne reste 

pas une simple aspiration, un idéal, mais qu’elle s’inscrit concrètement dans le 

 
19 Hegel, Principes de la philosophie du droit, Introduction, §4, traduction Robert Derathé, Vrin, Paris, 1975, 

pp.70-71. Pour ce qui est du texte allemand, utilisé à titre de simple vérification, nous nous référons à 

l’édition en ligne des Grundlinien der Philosophie des Rechts, édition Lasson publiée chez Meiner en 1911 

à Leipzig. 
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monde, changeant le monde, et, ce faisant et du même mouvement, se 

changeant elle-même [Selbstbestimmung]. 

 

Où la liberté se situe-t-elle donc ? Dans la volonté ou dans l’être ? Ni dans l’une 

ni dans l’autre, explique Hegel : la liberté réside dans le droit, et le droit est la 

réalisation – c’est-à-dire le devenir réel mais aussi le devenir réifié – de la vo-

lonté comme être : par le droit, la volonté se fait être. Par conséquent, la pen-

sée d’entendement, pour reprendre l’expression de Hegel, analyse avec jus-

tesse les éléments contradictoires de la liberté – la grâce du libre arbitre (être 

ce que je veux) et la pesanteur de l’identité (être ce que je suis) – mais elle est  

en même temps incapable de saisir la relation dialectique concrète de ces 

éléments abstraits, relation constitutive de l’unité contradictoire que constitue 

la liberté réalisée : le droit. La liberté n’est pas une nature – de telle sorte qu’il 

me suffirait d’être ce que je suis pour être libre – et elle n’est pas non plus pure 

volonté – de telle sorte qu’à ne vouloir qu’être libre, je ne serais jamais rien. La 

liberté effective – le droit – est « seconde nature », résultat toujours transitoire 

d’un devenir.  

 

Ce devenir n’est autre que le devenir historique, comme l’explique Hegel dans 

ses leçons sur la philosophie de l’histoire : ce qui devient dans l’histoire, c’est la 

liberté ; la liberté n’en reste pas à la forme abstraite d’un idéal, mais elle se 

donne la forme d’une chose qui existe, qui est là. Ainsi l’histoire est-elle la réali-

sation de la liberté, et cette réalisation, cette liberté devenue être concret, 

c’est le droit, conçu comme Sittlichkeit – vie éthique, éthicité, êthos, … cou-

tume : « la liberté ne consiste que dans la façon de produire ce qu’elle est, et 

de se faire ainsi, et seulement ainsi, ce qu’elle est selon son concept. Cette 

production se présente dans une série de figures éthiques, dont la succession 

constitue le cours de l’histoire », de telle sorte que si la volonté est « la base 

abstraite de la liberté, son produit [est] tout l’être-là éthique d’un peuple »20. 

 

 

§5 – Le problème 

On comprend que, dans ces conditions, la coutume revête un caractère in-

trinsèquement contradictoire : à la fois liberté et volonté, d’un homme ou d’un 

peuple, et en même temps réalisation, devenir « chose », de cette liberté et de 

cette volonté – aliénation (devenir autre et perte de soi). La coutume est la 

nécessaire aliénation de la liberté. La coutume est la liberté sous la forme de 

son contraire. C’est ce que nous voudrions montrer, en établissant par là que 

la coutume n’est ni le fait des « anciens », ni celui des « sauvages » ; qu’elle 

n’est ni l’affaire (exclusive) des historiens, ni celle des ethnologues ; qu’elle n’est 

ni d’autrefois, ni d’ailleurs, mais d’ici et de maintenant.  

 

S’enracinant dans l’habitude, la coutume est un fait anthropologique et un fait 

littéralement fondamental. En conséquence de quoi, il n’y a pas d’homme, 

 
20 Hegel, La philosophie de l’histoire, transcription de l’introduction du cours de 1822-23, édition réalisée 

sous la direction de Myriam Bienenstock, Le livre de poche, Paris, 2009, p.130. 
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individu ou humanité, sans coutume. La coutume est le fait de l’homme et de 

son humanisation ; une humanisation qui  est tout à la fois humanisation de soi 

et humanisation du monde, devenir humain de l’homme et devenir humain du 

monde. C’est par et dans la coutume que l’homme – l’individu ou l’humanité 

– se fait. C’est aussi par et dans la coutume que l’homme, se faisant, se fait un 

monde, qu’il habite en s’habitant lui-même – par habitude. Chacun est à soi-

même un monde ; l’humanité aussi est un monde ; ce monde est l’œuvre de 

la culture dont la plus modeste et la plus essentielle condition est la coutume. 

 

À quoi l’on objectera, à juste titre, que, non par accident mais par principe, le 

monde moderne est hostile à la coutume, et que ce n’est pas nécessairement 

pour de mauvaises raisons que, dès lors, la coutume apparaît comme un phé-

nomène passé et dépassé. Ce monde moderne, pour le ramener à sa racine 

économique sans l’y réduire, c’est d’abord la société de marché, qui fait de 

chacun le détenteur d’une propriété privée – quand ce ne serait que de sa 

seule force de travail. Ce faisant, elle met fin à la prévalence et à la prégnance 

de la coutume et produit de véritables individus, qu’elle doit désormais obliger 

par la loi.  

 

Le marché est un anti-monde : il n’a aucune limite interne, puisqu’il est voué à 

s’étendre à tout et en toutes directions, de même qu’il n’a aucune harmonie, 

puisque les êtres qui le peuplent ne sont liés que par les lois extérieures du mar-

ché, qui ne dépendent pas d’eux, et par celles de l’État, tout aussi extérieures 

à leur façon. Dans la société de marché généralisée, tout est ou doit devenir 

mobile et fluide, le changement est le maître mot ; l’habitude est à bannir et il 

n’est plus question d’habiter un monde, puisqu’il n’y a plus ni habitude ni 

monde, mais seulement l’univers infini et indifférent des hommes et des choses 

interchangeables. 

 

Il y a quelque chose d’anti-humain dans cette société. Quelque chose qui 

nourrit en retour la nostalgie d’un monde régi par la coutume, ordre harmo-

nieux dans lequel tout se tient, où personne n’est obligé mais où chacun parti-

cipe : à sa place et dans sa fonction, chacun accomplit spontanément sa na-

ture dans la nature. C’est ainsi que s’alimente et se renforce l’idée que, si la 

coutume est l’affaire d’un passé disparu ou disparaissant, il s’agit d’un passé 

heureux, positif, auquel on songerait volontiers à revenir. La réhabilitation de la 

coutume se confond alors avec la nostalgie réactionnaire de la communauté, 

ce monde clos où chacun est à tous et tous à chacun et où le lien entre les 

hommes ne passe pas par le commerce des choses mais par l’échange affec-

tif entre des personnes concrètes. 

 

La société de marché a son mythe originaire, son état de nature, celui de l’in-

dividu souverain qui trouve en Robinson son ultime incarnation. La nostalgie du 

monde coutumier engendre un mythe symétrique et opposé, un autre état de 

nature, celui de la communauté originaire, à partir de laquelle tout – et 

l’homme et la nature – n’est que dégradation, corruption et promesse 

d’anéantissement. La nostalgie de la communauté peut faire sourire quand 
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elle est juvénile, émouvoir quand elle est romantique, mais elle est effrayante 

quand elle prend, au XIXe siècle, progressivement le visage du nationalisme 

raciste. Le fantasme de la Volksgemeinschaft – « communauté du peuple » par 

le sang et le sol – est tout droit sorti du cauchemar de la mythologie commu-

nautariste.  

 

Reste à montrer que si la coutume est effectivement attaquée jusqu’à sa ra-

cine par la logique corrosive de la société – la société de marché, capitaliste 

– son sort n’est pas pour autant intrinsèquement lié au modèle archaïque de 

la communauté, qui ne peut se survivre aujourd’hui que sous une forme totali-

taire. Si la coutume est bien un fait anthropologique et anthropogène fonda-

mental, il faut, sans donner aucunement dans la nostalgie, s’interroger sur la 

possibilité même de son existence dans la société moderne.  

 

La question, avant d’être posée au philosophe, est posée aux membres de la 

société elle-même. Cette question, ils la subissent sous la forme d’une crise mo-

rale. Quant au philosophe, qui réfléchit (sur) ce qui est, il pose le problème et, 

à partir de ses données, des tendances qu’elles manifestent et des potentiali-

tés qu’elles révèlent, il cherche à déterminer la solution que rend possible la 

dialectique du réel. Chez Hegel, cette solution prend corps dans l’idée de Sit-

tlichkeit et dans l’accomplissement de la Sittlichkeit dans et par l’État. Cet État 

est tout autre chose chez lui qu’un appareil d’État, mais il est la résolution vi-

vante d’une contradiction : une communauté politique.  

 

 

§6 – L’itinéraire 

Le travail présenté ici sur la coutume prend la forme d’un cheminement, dont 

nous avons bien conscience qu’il pourra paraître sinueux, au moins à certains 

moments. C’est le cheminement d’une enquête, et non pas le développe-

ment d’un exposé.  

 

Dans une première partie, cette enquête étaie la conviction que la coutume 

– et l’habitude, qui est son fondement – est un fait anthropologique et anthro-

pogène majeur, un fait contemporain de toute humanité, et pas la survivance 

d’un passé. Elle examine en quoi la coutume fait l’homme et en quoi l’absence 

de coutume, à quoi vise à certains égards le monde contemporain, le déshu-

manise. 

 

La deuxième partie examine ce que dit la philosophie de la coutume au mo-

ment où la coutume est encore pour elle un objet d’investigation et avant 

qu’elle ne cesse d’être considérée comme un objet digne de réflexion, ou 

même simplement visible. Cette philosophie de la coutume fixe ses traits scep-

tiques chez les Anciens, et c’est en reprenant le cadre légué par eux que Mon-

taigne interroge en profondeur la façon dont la modernité – sociale, politique, 

culturelle et religieuse – s’affirme systématiquement au détriment du monde 

coutumier. Montaigne voit à l’origine de la contestation radicale de la cou-

tume l’émergence du principe subjectif, celui qui consiste à ce que l’individu 
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prétende, en toute chose, « interposer son décret ». Ce principe, avant Des-

cartes, avant le doute et la règle d’évidence, Montaigne en voit la personnifi-

cation chez Luther, catalyseur de la « nouvelleté » qui est la marque des Temps 

modernes.  

 

La troisième partie met en relation le principe individuel, celui d’un entende-

ment calculateur et d’une volonté réfléchie, selon les termes de Tönnies, avec 

la destruction du monde communautaire, enraciné dans la coutume, sous l’ef-

fet du triomphe de la société. La coutume est solidaire du monde communau-

taire ou de la communauté qui fait monde. Mais s’il en est ainsi, la coutume 

n’est-elle pas également solidaire de la disparition de ce monde ; n’est-elle 

pas vouée à disparaître comme lui, ou à ne se survivre que dans les aspirations 

nostalgiques des pires idéologies réactionnaires ? Dans sa réflexion sur la vie 

éthique – la Sittlichkeit – comme monde intégrant les dimensions morales, so-

ciales et politiques constitutives de l’humanité, Hegel cherche précisément à 

montrer comment se dépasse l’opposition des deux principes contradictoires : 

le grand acquis du progrès historique, à savoir l’affirmation de la personne ou 

de la subjectivité singulière, et en même temps la base coutumière de toute 

vie humaine, grâce à laquelle l’homme habite son monde et s’y reconnaît. 

Cette contradiction se dépasse dans ce que Hegel appelle l’État – qui n’est 

pas pour lui un appareil extérieur coercitif ou régulateur, mais l’âme d’une 

communauté vivante : une communauté politique ouverte à l’universel, où 

peut s’accomplir la vocation sociale de l’homme à la liberté et à la rationalité. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LA COUTUME FAIT L’HOMME 

 

Dans cette première partie, nous voudrions explorer d’abord la coutume à par-

tir de sa désignation : tout simplement des mots qui la signifient. Nous pensons 

nous donner ainsi quelque chance de saisir, non pas une conception détermi-

née de la coutume, qu’elle soit de l’ordre du préjugé ou de la réflexion, mais 

le concept spontané que n’importe qui s’en fait, le premier présupposé de ce 

qu’elle est. Or, ce présupposé, inscrit dans la langue (les langues euro-

péennes), renvoie lui-même à un présupposé linguistique plus originel encore 

qui se révèle dans l’étymologie indo-européenne si finement étudiée par Émile 

Benveniste. Dès ce moment – philologique – s’ouvre la perspective probléma-

tique qui nous concerne, celle de la liberté, en des termes encore frustes mais 

parfaitement clairs. À partir de l’examen philologique, deux conceptions de la 

liberté se révèlent en effet : la liberté comme être soi et être chez soi, une li-

berté enracinée, pourrait-on dire, qui trouverait particulièrement bien à s’ex-

primer dans la coutume, et une liberté conçue comme liberté de mouvement, 

une liberté dont le déracinement est au contraire la condition et le prix. [Pre-

mier chapitre].  

 

Nous voudrions montrer – pour y revenir ultérieurement, dans la troisième partie 

– que la Modernité, à partir des conditions économiques et sociales qui sont à 

son origine, s’est chargée tout à la fois de réaliser et d’exalter cette liberté dé-

racinée. Cette réalisation a pris la forme d’un monde qui se voudrait sans cou-

tume. Nous examinons les modalités contemporaines concrètes de cette ten-

tative d’élimination de la coutume dans les deux domaines où l’humanité 

même de l’homme est appelée à se former : le travail et l’éducation. Dans un 

monde sans coutume – autant que cela puisse exister – c’est ainsi non seule-

ment la sociabilité qui se trouve altérée, mais c’est l’humanité elle-même qui 

est atteinte au plus profond d’elle-même. [Deuxième chapitre] 

 

Nous insistons à cette occasion sur la signification profonde du fait que la ra-

cine anthropologique de la coutume se situe dans l’habitude ; l’habitude col-

lective qu’est la coutume ne prend réalité qu’en étant en même temps une 

habitude inscrite dans l’individu, et particulièrement dans son corps. Suivant les 

indications de Hegel, nous définissons l’habitude – à l’opposé de ce qu’on sou-

tient parfois – comme une forme essentielle de la volonté, et donc de liberté, 

en tant que « volonté persistante ». [Troisième chapitre]. 
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CHAPITRE I – COUTUME ET LIBERTÉ 

§7 –  « Coutume » – le mot 

En français courant, le mot coutume employé sans spécification, au singulier 

comme au pluriel, désigne une « façon d’agir collective établie par l’usage ». 

Façon d’agir : la coutume est de l’ordre de la pratique ; collective : la coutume 

ne relève ni d’une inclination ni d’un choix individuels ; établie par l’usage : la 

coutume n’émane ni d’une décision, ni d’une institution, mais elle naît de la 

répétition qui engendre l’habitude. 

 

La coutume est le produit de l’habitude, mais d’une habitude sociale ; en ce 

sens, les mots coutume et habitude ne sont pas des synonymes, sauf dans cer-

tains emplois particuliers. A cet égard, le dictionnaire d’usage Petit Robert pré-

cise que lorsque coutume signifie simplement « habitude », c’est dans un em-

ploi littéraire ou vieilli, celui que l’on trouve dans des expressions comme « une 

fois n’est pas coutume », « avoir coutume de » ou encore « de coutume ». De 

son côté, à l’article « coutume », le Littré précise subtilement le rapport entre 

l’habitude et la coutume : « Coutume est objectif, c’est-à-dire indique une ma-

nière d’être générale à laquelle nous nous conformons. Au contraire, habitude 

est subjectif, c’est-à-dire indique une manière d’être qui nous est personnelle 

et qui détermine nos actions. » Il y a, en ce sens, une généralité objective de 

la coutume, qui l’expose au regard du sociologue ou de l’ethnologue, mais 

elle est inséparable d’une appropriation individuelle par le ressort psycholo-

gique et physiologique de l’habitude. 

 

Pour nous référer à des langues proches21, l’italien costume a la même valeur 

sémantique que coutume en français ; en revanche, l’espagnol costumbre 

ainsi que l’anglais custom peuvent désigner ce que le français entend spécifi-

quement par coutume mais ils peuvent aussi être tenus pour de simples syno-

nymes possibles de habitude, sans connotation sociale ni ethnique22.  

 

 
21 Pour l’allemand Gewohnheit (habitude), ainsi que pour Sitte [coutume], voir plus loin §39. 
22 Ainsi l’emploi, tout à fait classique, de custom chez Hume, qui ne renvoie pas à autre chose que l’hab-

itude, comme en témoigne sa célèbre définition de l’origine de la croyance : « Now as we call every 

thing CUSTOM, which proceeds from a past repetition, without any new reasoning or conclusion, we may 

establish it as a certain truth, that all belief, which follows upon any present impression, is derived solely 

from that origin. When we are accustomed to see two impressions conjoined together, the appearence 

or idea of the one immediately carries us to the idea of the other » (A Treatise of Human Nature, Book I, 

Part III, section VIII, edited by L.A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1888, p.102) ; traduction d’André 

Leroy, Aubier-Montaigne, Paris, Tome I, p.180 : « or, puisque nous appelons coutume tout ce qui provient 

d’une répétition passée, nous pouvons établir comme une vérité certaine que toute la croyance, qui 

résulte d’une impression présente, est uniquement tirée de cette origine. Quand nous avons coutume de 

voir deux impressions unies l’une à l’autre, l’apparition de l’une d’elles, ou de son idée, nous conduit 

immédiatement à l’idée de l’autre ».  
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Le Dictionnaire historique de la langue française23 indique enfin que le mot 

coutume est attesté depuis le XIe siècle, sous sa forme archaïque de cus-

tume/costume. Il précise qu’il s’agit d’un mot tiré du fonds latin de la langue 

française à partir de consuetudo (ou du moins de son accusatif consuetu-

dinem). Consuetudo vient à son tour d’un verbe consuescere, « accoutu-

mer/s’accoutumer », composé de suescere, « habituer », renforcé par le pré-

fixe cum-. C’est donc dès l’origine latine du mot coutume que l’on rencontre 

en lui la composition d’un sens fondamental, le sens de « habitude », et de sa 

détermination sociale et objective en tant que « habitude/habitudes d’un 

peuple ».  

 

 

§8 – Racine indo-européenne 

C’est toutefois à la condition de poursuivre l’analyse étymologique au-delà du 

latin que l’on arrive à des éléments vraiment essentiels. Le latin suescere ap-

partient en effet à un ensemble de mots qui proviennent de la racine indo-

européenne *swe/*se. C’est le travail d’Émile Benveniste sur le Vocabulaire des 

institutions indo-européennes24 qui nous révèle le double sens originel de cette 

racine. Indication précieuse, son analyse prend place dans le chapitre qu’il 

consacre à la formation et aux origines sociales du concept d’ « homme libre », 

à partir des racines indo-européennes qui lui correspondent.  

 

Cette racine fondamentale associe deux notions en apparence difficilement 

compatibles et pourtant intriquées : elle renvoie d’une part à la notion de l’ap-

partenance de l’individu à un groupe ; elle exprime d’autre part la notion de 

ce qui existe de manière autonome, de ce qui dispose d’une existence propre. 

Voici ce qu’en dit Benveniste : « D’une part *swe implique l’appartenance à 

un groupe de « siens propres », de l’autre il spécialise le « soi » comme indivi-

dualité. L’intérêt d’une telle notion est évident, tant pour la linguistique géné-

rale que pour la philosophie. Ici se dégage la notion de « soi », du « réfléchi ». 

C’est l’expression dont use la personne pour se délimiter comme individu et 

pour renvoyer à « soi-même ». Mais en même temps cette subjectivité 

s’énonce comme appartenance. La notion de *swe ne se limite pas à la per-

sonne même, elle pose à l’origine un groupe étroit comme fermé autour de 

soi. »25 

 

Ainsi, en latin, la même racine *swe va donner le suus de la possession, le se de 

la réflexion ou retour sur soi, et le se- qui marque l’opposition, la séparation, 

comme dans sed (« mais ») ou seditio (« action d’aller à part, désunion ») ou 

encore seductio (« fait de mener à part, séparer »). Le retour sur soi est ainsi 

solidaire d’une opposition à ce qui n’est pas soi, d’une séparation qui délimite. 

En grec, le *swe, spécialisé par des affixes distincts, donne par exemple, de 

 
23 Dictionnaire historique de la langue française, publié sous la direction d’Alain Rey, Le Robert, Paris, 

2009. Article « coutume », p.560. 
24 Émile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, volume 1, Minuit, Paris, 1969, plus par-

ticulièrement chapitre 3 – « l’homme libre » – du livre deuxième. 
25 Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, volume 1, op.cit., p.332. 
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manière caractéristique, l’adjectif idios (« propre », au sens de « ce qui appar-

tient en propre »). Il donne aussi étês (« allié, parent ; concitoyen ») et hétairos 

(« compagnon »). Il donne enfin, et c’est ce qui est capital pour notre propos, 

éthos (« coutume, usage, habitude »), aussi bien que  êthos (« manière d’être 

habituelle, caractère, disposition ») ou encore ethnos (« race, peuple, nation, 

tribu »). 

 

Le résultat de sa recherche sur « le sens propre à l’indo-européen *swe », Émile 

Benveniste le synthétise ainsi de manière on ne peut plus claire : cette racine 

« implique à la fois distinction d’avec tout le reste, retranchement sur soi-même, 

effort pour se séparer de tout ce qui n’est pas le *swe et aussi, à l’intérieur du 

cercle discriminatif ainsi formé, liaison étroite avec tous ceux qui en font par-

tie »26. 

 

 

§9 – La coutume comme liberté d’être soi 

Voilà donc ce qui constitue l’arrière-plan sémantique de la coutume-con-

suetudo : l’idée d’une unité discriminante, une unité qui regroupe en séparant 

et en distinguant, et qui, ce faisant, identifie. La coutume « nous » constitue 

« nous-mêmes », ou en « nous-mêmes », en nous séparant des autres. C’est ainsi 

qu’elle exprime notre liberté. Cette liberté ne consiste pas dans l’absence 

d’empêchement, mais elle consiste dans l’affirmation d’être « soi », être soi 

sous la forme d’un « nous », d’un « nous-mêmes » par différence d’avec « eux », 

les autres. Benveniste fait remarquer, en effet, que le sens premier de la liberté 

ne réside pas dans l’idée d’une entrave dont on serait débarrassé, de limites 

dont on serait affranchi, mais dans l’idée de la possession d’une identité dis-

tinctive, c’est-à-dire d’une définition. Être libre, c’est être « quelqu’un », et cela 

passe d’abord par « l’appartenance à une souche ethnique, désignée par 

une métaphore de croissance végétale. Cette appartenance confère un pri-

vilège que l’étranger et l’esclave ne connaissent jamais »27.  

 

C’est de fait ce que confirme l’examen des racines étymologiques des autres 

familles de termes pouvant signifier la liberté : être libre, c’est naturellement 

être ou pouvoir être soi-même. Être libre, c’est aussi bien « être soi » et « être 

nature », comme on dit volontiers aujourd’hui où l’usage du mot « ingénu » s’est 

perdu. C’est dès lors ne pas être comme les autres, ni bien sûr sous le joug des 

autres. Benveniste le met en évidence tant à partir de la racine *leudh – d’où 

viennent liber et libre – que de la racine *priyos – d’où viennent free en anglais 

et frei en allemand.  

 

Ainsi la racine *leudh renvoie-t-elle à l’idée de « croître, se développer ». Elle a 

produit, par exemple et entre autres, le grec eleutheros comme le latin liber, 

qui signifient également « libre ». On est ainsi frappé – c’est nous qui l’ajoutons 

– de la proximité de cette notion, d’un point de vue sémantique et non pas, 

 
26 Ibid. 
27 Ibid., p.324 
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cette fois, étymologique, avec celle de « nature » : aussi bien d’ailleurs la na-

tura des Latins que la phusis des Grecs. Phusis, précise le Dictionnaire historique 

d’Alain Rey, « désigne proprement l’accomplissement d’un devenir, la nature 

en tant qu’elle se réalise, puis l’origine, le devenir, la croissance » ; elle désigne 

aussi la nature réalisée, et « l’ordre naturel, fréquemment opposé à nomos, la 

loi, la convention »28. Ainsi, dans l’opposition de la nature et de la loi, de phusis 

et de nomos, on note, d’une façon qui n’est surprenante qu’en apparence, 

que la coutume se situe du côté de la libre nature, du libre développement 

naturel, tandis que la loi se retrouve associée à la contrainte artificielle. 

 

De son côté, la racine *priyos, qui a produit la manière germanique d’exprimer 

la liberté (frei, free), désigne originellement l’appartenance personnelle, mais 

sous une forme affective et non pas juridique : ce qui est à soi, le « sien propre », 

par conséquent aussi ce qui est « cher, aimé ». Relève du *priyos, par extension, 

la communauté des apparentés, accompagnée d’un sentiment d’apparte-

nance commune à un même corps exclusif, ce que Benveniste commente 

ainsi : « du sens indo-européen de “personnel, cher“, à celui de  “libre“ en cel-

tique et en gotique, l’évolution doit s’expliquer par l’exclusivisme d’une classe 

sociale. Ce qui était une qualification personnelle d’ordre sentimental est de-

venu comme un signe de reconnaissance mutuelle qu’échangeaient les 

membres de la classe des “bien-nés“ »29. 

 

 

§10 – Liberté des ingénus et liberté des affranchis 

L’enjeu et le sens profond de cette définition de la liberté se révèlent dans l’op-

position structurante entre la condition libre et la condition servile. Cette oppo-

sition marque profondément le vocabulaire indo-européen relatif à la notion 

de liberté. On la retrouve, en effet, en Inde, entre les drya (« nous-mêmes, les 

hommes libres, les Indo-iraniens ») et les dasa (« les esclaves, les étrangers ») ; 

ou encore en Grèce, avec l’opposition entre les eleutheroi et les douloi, ou à 

Rome, entre les liberi et les servi. Ainsi, dans sa présentation de l’organisation 

sociale des Germains, Tacite reprend cette dernière opposition en la précisant 

et en la rendant plus claire encore : « En Germanie, selon Tacite, la société 

comprenait des nobiles, des ingenui, des liberti, des servi. Il est clair que nobiles 

et ingenui, avec la distinction de la noblesse et de la naissance, équivalent à 

liberi ; d’autre part, les servi font groupe avec les liberti, anciens servi. »30.  

 

 
28 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., à l’article « Physio- », p.1627. Quant à la natura 

latine, elle signifie – du verbe nasci – « fait de naître, action de faire naître » et de là « origine, extraction, 

caractère inné, naturel » (article « Nature », p.1400). 
29 Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, volume 1, op. cit., p.327. 
30 Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, volume 1,op. cit., p.322. Benveniste n’in-

dique dans son texte aucun passage précis, mais, au §XXV de La Germanie, consacré aux esclaves, tous 

les termes concernés sont effectivement présents (servi, liberi, liberti, nobiles) – Tacite, La Germanie, in 

Œuvres complètes, traduction Pierre Grimal, Pléiade, Paris, 1990, pp.50-51. Le fait que, probablement, 

Tacite projette des distinctions qui sont en fait profondément romaines et en dit plus sur Rome que sur les 

Germains n’ôte évidemment rien au caractère extrêmement éclairant de l’affinement des distinctions et 

oppositions qu’il propose. 
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En vue de notre propos, ces éléments méritent un développement particulier, 

prolongeant les précisions essentielles données par Benveniste. Il y a donc d’un 

côté les nobiles, c’est-à-dire, étymologiquement, les « connus » (à partir de nos-

cere, « connaître »). Ces gens-là méritent d’être connus parce qu’ils partagent 

deux caractéristiques qui, en réalité, n’en font qu’une, absolument décisive : 

les nobiles sont liberi, et ils sont libres, parce qu’ils sont ingenui. L’ingenuus, l’« in-

génu », est celui qui est de la bonne naissance (de gignere, « engendrer »), qui 

a donc le bon « génie », le génie du lieu, qui en fait un « indigène ». Il y a, de 

l’autre côté, les servi31, dont le nom, précise Benveniste, est d’origine étrusque 

et désigne d’abord « l’étranger », comme notre français moderne esclave dé-

signe originellement le « Slave » ; en effet : « chaque langue emprunte à une 

autre la désignation de l’esclave. Un peuple désigne même l’esclave du nom 

d’un peuple voisin, si celui-ci lui est soumis »32. L’étranger est l’esclave ou a vo-

cation à l’être ; nous-mêmes sommes libres, dignes d’être maîtres. 

 

Des esclaves peuvent accéder à une certaine forme de liberté, par le fait 

d’une procédure d’émancipation ; ils sont alors des liberti (c’est-à-dire des li-

berati, des « libérés »), mais certainement pas des liberi (des « libres » par na-

ture). Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas, et ne seront bien sûr jamais, des in-

genui. Mais quelle est alors la forme de liberté à laquelle peuvent accéder les 

liberti ? Celle justement qui se définit comme libération, émancipation, ou af-

franchissement. Elle ne peut évidemment pas coïncider avec l’heureuse ap-

partenance du liber au « génie » du lieu et de la race ; elle ne peut donc être 

une liberté par définition, par essence, une liberté intrinsèque, une liberté-na-

ture. Elle ne peut consister qu’en une liberté de circonstance et par accident, 

une liberté extérieure et par artifice. Cette liberté-là se traduit essentiellement 

sous la forme d’une liberté de déplacement, ou liberté de mouvement, c’est-

à-dire, originellement, liberté de celui qui n’est plus rivé à la chaîne. 

 

Ce qui permet à Benveniste de conclure : « Nous saisissons les origines sociales 

du concept de “libre“. Le sens premier n’est pas, comme on serait tenté de 

l’imaginer, “débarrassé de quelque chose“ »33. Cette liberté qui consiste à être 

débarrassé n’est, dans le contexte antique, qu’une liberté seconde et 

moindre ; elle n’est qu’une liberté d’esclave. Elle signifie concrètement la rup-

ture de la chaîne, la libération du lien, ou bien aussi l’enlèvement d’un poids. 

Ainsi, à Rome le débiteur – toujours menacé de tomber en servitude – était-il 

libéré par le rite de la remise symbolique d’un lingot d’airain34 ; à Athènes, les 

petits paysans endettés furent sauvés de l’esclavage par la grande réforme de 

Solon, dite seisachtheia : « remise du fardeau ». 

 

 

 
31 Benveniste, au chapitre 5 (« L’esclave, l’étranger ») de son Vocabulaire des institutions indo-euro-

péennes, volume 1, op. cit., p.359. 
32 Ibid. p.360. Même chose pour doulos, « esclave » en grec, qui ne vient pas du fonds indo-européen et 

est donc un mot d’origine « étrangère », … peut-être autochtone. 
33 Ibid. p.324. 
34 Gaius, Institutes, III, « solutio per aes et libram » (libération d’une dette par l’airain et la balance). 
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§11 – La liberté comme « liberté d’aller plus loin » 

Libéré de la chaîne, soulagé du fardeau, le libertus, l’affranchi, est « libre » en 

ce sens précis qu’il bénéficie de la liberté de mouvement, cette liberté méca-

nique dont Hobbes donne la définition au chapitre XXI (« De la liberté des su-

jets ») de son Léviathan : « Les mots de LIBERTY ou de FREEDOM désignent pro-

prement l’absence d’opposition (j’entends par opposition : les obstacles exté-

rieurs au mouvement), et peuvent être appliqués à des créatures sans raison, 

ou inanimées, aussi bien qu’aux créatures raisonnables. Si en effet une chose 

quelconque est liée ou entourée de manière à ne pouvoir se mouvoir, si ce 

n’est à l’intérieur d’un espace déterminé, délimité par l’opposition de quelque 

corps extérieur, on dit que cette chose n’a pas la liberté d’aller plus loin »35. 

 

« Liberté d’aller plus loin » : telle est la formule moderne36 de la liberté dans son 

expression à la fois la plus simple et la plus saisissante. Hobbes (1651) l’exprime 

dans les termes de la mécanique naissante, dont le fondement révolutionnaire 

réside dans le principe d’inertie37. Ce principe, déjà implicitement à l’œuvre 

chez Galilée, puisqu’il sous-tend les raisonnements tirés de l’expérience du plan 

incliné (vers 1610), est formulé explicitement par Descartes (1633) puis, sous sa 

forme classique, par Newton (1687)38. Un corps persiste indéfiniment dans son 

mouvement, selon sa direction et sa vitesse, tant que rien ne vient y mettre 

obstacle : telle est la loi qui redéfinit complètement l’image de la nature et 

vient mettre à bas l’idée grecque du kosmos. Cette idée repose essentielle-

ment, au rebours du principe d’inertie, sur le principe que les êtres naturels sont 

précisément ceux qui disposent d’une nature (une phusis) ; c’est-à-dire qu’ils 

sont animés – et définis, et limités – par un principe interne de repos et de mou-

vement : « chez Aristote, le changement que constitue le mouvement ne peut 

se concevoir sans cause, sans moteur. Dans le cas du mouvement naturel, ce 

 
35 Thomas Hobbes, Léviathan, traduction François Tricaud, Sirey, 1971, Paris, p.221. Voici le texte anglais : 

« LIBERTY, or FREEDOM, signifieth (properly) the absence of opposition ; (by opposition, I mean external 

impediments of motion ;) and may be applied no less to irrational, and inanimate creatures, than to ra-

tional. For whatsoever is so tied, or environed, as it cannot move, but within a certain space, which space 

is determined by the opposition of some external body, we say it hath not liberty to go further » (d’après 

l’édition Gaskin, Oxford world’s classics, Oxford, 1996, p.139). Nous reprenons cette citation plus loin, au 

§102, pour en prolonger le sens à partir de F. Tönnies. 
36 On trouve la définition de la liberté comme liberté de mouvement chez quelques Anciens, et notam-

ment chez Épicure avec son eleuthera kinêsis (mouvement libre) ; mais cette définition ne pouvait pas 

revêtir dans le contexte antique l’importance qu’elle prit dans l’Europe moderne. Tout à fait saisissant et 

« moderne » ce qu’écrit Lucrèce, au Livre II du De Rerum natura, vers 257-260, dans le contexte de sa 

présentation du « clinamen » : « unde est haec, inquam, fatis avolsa voluntas (d’où vient, dis-je, cette 

volonté arrachée aux destins) / per quam progredimur quo ducit quemque voluptas (qui nous fait aller 

partout où le plaisir entraîne chacun de nous) / declinamus item motus nec tempore certo / nec regione 

loci certa, sed ubi ipsa tulit mens ? (et, comme les atomes, nous permet de changer de direction, sans 

être déterminés par le temps ni par le lieu, mais suivant le gré de notre esprit lui-même ?) » ; traduction 

Alfred Ernout, Les Belles lettres, Paris, 1966, tome 1, p.51. 
37 Le terme « inertie » n’entre dans le vocabulaire technique de la physique qu’au XVIIIe siècle ; il provient 

du latin iners, inertis, de -in et de ars ; « inerte » donc celui qui est dépourvu d’habileté, qui ne possède 

pas l’art et qui, par extension, est dépourvu d’énergie et d’initiative propres.  
38 Descartes, Traité du monde, ch.VII, 1633, repris dans les Principia philosophiae, II-37, 1644  ; Newton, 

Principia mathematica philosophiae naturalis, 1687 ; ainsi lit-on l’énoncé de la « première loi du mouve-

ment » de Newton dans la traduction de Mme Du Châtelet (1756) : « Tout corps persévère dans l'état de 

repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force 

n'agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d'état. »  
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moteur est la nature même du corps qui tend à le ramener à sa place natu-

relle »39.  

 

Dans le contexte de l’univers mécanique, par conséquent, la liberté ne saurait 

plus guère consister à « être soi-même », puisqu’il n’y a précisément plus aucun 

principe interne, plus de définition propre, de nature, qui permettraient de 

substantifier ce « soi-même ». Reste donc la seule « liberté d’aller plus loin », li-

berté qui est celle des affranchis, libérés des liens qui entravent leur mouve-

ment indifférencié et indéfini. Hobbes la formule et la réfléchit avec la plus par-

faite netteté et la met au fondement de sa théorie mécanique de la souverai-

neté absolue.  

 

Nous allons retrouver cette dualité tout au long de la réflexion, dualité antino-

mique d’une conception de la liberté comme être-soi-nature et d’une liberté 

comme libération-arrachement. Cette antinomie traduit l’opposition des An-

ciens et des Modernes, mais on sait que rien n’interdit à des Modernes de se 

réclamer de la liberté-identité, comme à des Anciens de définir la liberté 

comme libre mouvement40. Par conséquent, le contexte historique des con-

ceptions est sans doute déterminant, mais il ne supprime pas la logique auto-

nome des idées, leur structure propre, qui les prête à remploi, comme on dit en 

construction. Toutefois, si la conception de la liberté des Anciens repose sur la 

référence fondamentale à un Monde ou Kosmos, et si la conception des Mo-

dernes est en revanche la conséquence de leur acosmisme, cela tient essen-

tiellement à la structuration économico-sociale du contexte historique. 

 

Ainsi, l’acosmisme des Modernes, qui s’exprime de manière frappante quand 

il s’agit de la nature, totalement mécanisée et comptabilisée par la science 

de Galilée, Kepler et Newton, ne s’exprime pas moins lorsqu’il est question de 

l’homme et de la société, et cette fois dans une relation plus directe et plus 

lisible avec la mutation économique – l’avènement de l’économie de marché. 

Une société qui se fonde de manière croissante sur la production et l’échange 

des marchandises est une société qui, de fait, se mécanise et qui se prête en 

retour naturellement et légitimement à une compréhension mécaniciste. Le 

mécanicisme de Hobbes porte ainsi à l’abstraction le processus objectif de 

mécanisation de la société qui s’opère sous l’effet de la généralisation du mar-

ché. La théorie hobbienne de la souveraineté prétend valoir comme descrip-

tion idéale de la société, de toute société ; en réalité, comme l’écrit C. B. Mac-

pherson, elle « s’applique tout à fait à une société de marché, surtout lorsque 

celle-ci est en train de remplacer une société fondée sur la coutume : c’est en 

 
39 Françoise Balibar, Galilée, Newton lus par Einstein, PUF, Paris, 1984, p.14. Dans sa présentation du Dia-

logue concernant les deux plus grands systèmes du monde de Galilée, F. Balibar, précise encore que « le 

mouvement aristotélicien se compare tout à fait à ce que la physique moderne nomme un changement 

d’état » (ibid.), il est donc à l’opposé du mouvement mécanique indifférencié de la science galiléenne. 
40 En réaction contre le mécanicisme de la pensée classique, le romantisme réhabilitera la liberté-nature 

et, s’inspirant plus ou moins fidèlement de lui, le nationalisme « ethniciste » qui se développe au XIXe siècle 

et se prolonge depuis, en fera sa marque. Pour ce qui est des Anciens, on vient de voir ce qu’il en est 

d’Épicure et de Lucrèce, mais on pourrait aussi penser à certains traits du personnage de Calliclès – qui 

personnifie lui-même tout un courant de pensée – dans le Gorgias de Platon. 
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effet le moment où le droit coutumier doit disparaître au profit du droit con-

tractuel, et cela ne peut se faire sans pouvoir souverain puissant »41. 

 

 

§12 – Le libre arbitre [Willkür] 

La philosophie du droit, explique Hegel, est la reproduction pensée du déve-

loppement dialectique par lequel « l’Esprit dans sa liberté, le point culminant 

de la raison consciente de soi, (…) se donne la réalité [Wirklichkeit] et se produit 

comme monde existant. »42. Le droit, c’est-à-dire pour Hegel la totalité que 

constituent les phénomènes juridiques, moraux, sociaux et politiques, est le de-

venir monde de la liberté. Hegel sent bien que, pour que cette affirmation soit 

compréhensible, il n’est pas possible de se contenter de renvoyer à l’ensemble 

du Système, mais qu’il convient d’isoler la dialectique abstraite de la liberté 

humaine pour elle-même. Tel est l’objet de son Introduction. 

 

Au §15, qui occupe le centre de l’introduction, Hegel explique que l’obstacle 

fondamental à la compréhension de ce qu’est la liberté réside dans l’illusion 

du libre arbitre, illusion qui est typique de la pensée d’entendement43 : « La re-

présentation [Vorstellung] la plus courante que l’on se fait de la liberté est celle 

du libre arbitre [Willkür44]. (…) Au lieu d’être la volonté dans sa vérité, le libre 

arbitre est, tout au contraire, la volonté en tant que contradiction. (…) Puisque 

seul l’élément formel de l’auto-détermination [Selbsbestimmung] est présent 

dans le libre arbitre et que l’autre élément est un donné, on peut considérer le 

libre arbitre comme une illusion [Täuschung/tromperie], s’il prétend être la li-

berté. »45  

 

Où la tromperie réside-t-elle ? Non pas dans le libre arbitre lui-même : il y a bien 

en l’homme une faculté de choisir, et elle suppose d’abord une capacité de 

s’abstraire de toute détermination immédiate ; c’est le départ de tout, et cela 

constitue ce que Hegel appelle « l’élément de la pure indétermination ou de 

la pure réflexion du moi en soi »46. Cette faculté de choisir, toutefois, ne trouve 

 
41 C. B. Macpherson, La Théorie politique de l’individualisme possessif – De Hobbes à Locke, traduction 

Michel Fuchs, Folio, Paris, 2004 (première édition 1962), p.164. Macpherson rejoint ici la thèse du célèbre 

ouvrage d’anthropologie juridique Ancient Law (1861) de Henry Maine : « le mouvement de la société 

progressive a été jusqu’à maintenant un mouvement du statut vers le contrat » ; cette formule, avec 

l’intégralité de la page qui la précède, est citée par Ferdinand Tönnies dans Communauté et société, 

Livre III, §7, traduction de J. Leif d’après l’édition allemande de 1935, PUF, Paris, 1944, p.177. 
42 Principes de la philosophie du droit, introduction, §31 (Remarque), op. cit., p.90. 
43 « L’entendement s’en tient au pur être-en-soi et, s’appuyant sur cet être-en-soi, il appelle la liberté une 

faculté, puisqu’aussi bien, elle n’est, en fait, qu’une possibilité. Mais, cette détermination, il la voit comme 

si elle était absolue et définitive, et ne considère sa relation à ce qu’elle veut, ou, en général, à sa réalité 

effective, que comme son application à une matière donnée qui n’appartiendrait pas elle-même à l’es-

sence de la liberté. » - Remarque du §10, Principes de la philosophie du droit, op. cit., p.78. 
44 D’après les précisions apportées dans le Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache (DWDS), dans 

son sens courant – dès le XVIIIe siècle – Willkür désigne l’arbitraire et prend une connotation péjorative. Le 

Kür, dans Willkür, renvoie à un verbe ancien kuren qui signifie « choisir ». Du XIIIe jusqu’au début du XVIIIe 

siècle, c’est le mot utilisé pour désigner l’ « élection » (choix) de l’Empereur du Saint-Empire. Le Kurfürst est 

« l’électeur », le « prince-électeur ». En fonction de ces éléments, on peut dire que Willkür désigne la liberté 

de choix, le fait, volontiers arbitraire, de l’arbitre. Nous revenons plus loin sur ce terme au §96. 
45 Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. Derathé,, op. cit., Introduction, §15, p.81. 
46 Principes de la philosophie du droit, Introduction, §5, op. cit., p.73. 
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sens qu’à partir du moment où elle effectue un choix ; il ne s’agit pas simple-

ment de vouloir, encore faut-il vouloir quelque chose. Mais vouloir quoi ? N’im-

porte quoi, au fond, car tout ce qui compte est d’avoir la faculté de choisir. 

Ainsi, le libre arbitre, pour se préserver dans sa pureté de faculté de choisir, doit 

se représenter comme liberté d’indifférence – je suis tellement libre que je peux 

choisir n’importe quoi et qu’un motif de choix amoindrirait ma liberté. Il n’em-

pêche ; cette liberté hautaine et indifférente doit bien finir par se déterminer, 

mais elle se détermine alors en faveur de quelque chose qui ne dépend pas 

d’elle, d’un contenu extérieur, un « donné », qu’elle ne maîtrise pas mais qui, 

au contraire, va dès lors la maîtriser : c’est en cela que le libre arbitre est « la 

volonté comme contradiction », c’est-à-dire une liberté qui bascule inévitable-

ment dans son contraire, le déterminisme. 

 

Le libre arbitre, précise en effet l’Addition au même §15, « implique cette con-

séquence que le contenu n’est pas déterminé par la nature de la volonté à 

être mien, mais seulement par hasard ; je suis donc dépendant à l’égard de 

ce contenu et c’est là la contradiction qui est incluse dans le libre arbitre »47. 

Autrement dit, le moment subjectif de la liberté, le moment de la liberté 

comme choix [Willkür], est à lui seul insuffisant à définir adéquatement la li-

berté ; si le choix n’a affaire qu’à un contenu qui ne doit rien à celui qui choisit, 

un contenu extérieur, qui a sa logique propre, alors celui qui choisit perd effec-

tivement sa liberté aussitôt qu’il choisit et se soumet à cette logique, qui est une 

nécessité extérieure – qu’on peut aussi appeler tout simplement « ha-

sard ».48Cette analyse abstraite du libre arbitre trouve sa traduction concrète 

dans les pages que Hegel consacre plus loin à la « société civile [Die bürger-

liche Gesellschaft] ». C’est là que l’on trouve le développement de la dialec-

tique du libre arbitre : à l’endroit où elle prend son origine, une origine socio-

économique. Comme l’explique Eugène Fleischmann, « la société est l’expres-

sion concrète de la dialectique de l’arbitraire car en elle (…) tout le monde est 

en principe libre d’assurer sa subsistance mais en fait tout le monde est l’es-

clave de la production et de la consommation, donc soumis aux lois du déter-

minisme. Dans une réalité où il est permis à tout le monde de tout faire, per-

sonne ne fait ce qu’il veut ; on devient la proie des lois mécaniques ».49 

 

 

§13 – L’inversion de la réalité 

Au §181 des Principes, Hegel observe le « passage de la famille à la société 

civile »50 ; ce passage consiste en la dissolution de la communauté familiale, 

 
47 Principes de la philosophie du droit, Introduction, §15, Addition, op. cit., p.82. Les « additions » [Zusätze] 

sont des commentaires oraux apportés dans ses cours par Hegel et notés par ses étudiants. Ils sont déjà 

rapportés dans l’édition Gans de 1833. S’ils posent – aux spécialistes – des problèmes de fidélité (et pas 

tant que cela, semble-t-il), ils constituent souvent des éclaircissements lumineux pour un texte quelquefois 

un peu obscur. Les Remarques [Anmerkungen] sont, elles, des explicitations portées par le texte lui-même 

tel qu’il a été publié originellement. 
48 Selon l’expression adoptée par le commentaire d’Eugène Fleischmann, in La Philosophie politique de 

Hegel, Paris, Plon, 1964, p.37. 
49 Ibid. 
50 Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., p.214. 
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communauté éthique originelle, qui se scinde en personnes indépendantes 

qui n’ont plus entre elles que des « relations extérieures ». Dans son explication 

orale, Hegel ajoute : « Mais, maintenant apparaît la situation suivante : l’élé-

ment particulier doit être pour moi l’élément déterminant et de ce fait, la dé-

termination éthique se trouve supprimée. Mais en cela je suis dans l’erreur, car, 

alors que je crois m’en tenir à la seule particularité, l’universalité et la nécessité 

du lien organique demeurent ce qu’il y a de premier et d’essentiel. Je suis donc 

au niveau de l’apparence et, alors que ma particularité reste pour moi l’élé-

ment déterminant ou le but, je sers toutefois l’universalité, qui conserve le pou-

voir ultime sur moi-même »51. 

 

La société civile, que Hegel définit comme une société de marché, procède 

à la libération des individualités jusque-là maintenues en composition dans la 

communauté éthique primitive ; par « libération », il faut comprendre le pro-

cessus objectif, quasi chimique, de la scission–décomposition qui libère les élé-

ments composés. Libérés socialement et économiquement, les éléments, les 

individus, basculent en revanche aussitôt dans l’aliénation mentale et morale. 

Le premier effet de la libération des individualités est en effet de les plonger 

dans l’illusion : aussitôt les éléments libérés, ils sont nécessairement victimes, du 

fait même de leur nouvelle situation, d’une complète incompréhension du 

monde qui les comprend ; au lieu de se concevoir comme les parties d’un tout, 

et de se représenter par rapport à ce tout qui les comprend et les détermine, 

ils se représentent désormais en individus valant pour eux-mêmes et centrés sur 

eux-mêmes ; les individus autocentrés se représentent réciproquement le reste 

– c’est-à-dire le tout – comme relatif et subordonné à eux, comme simple 

moyen pour parvenir à leurs fins. Là où, dans la famille, chacun se représente 

spontanément comme « membre et non comme personne pour soi »52, dans 

la société civile chacun se représente comme une « personne concrète » qui 

« est à elle-même son propre but »53.  

 

Avec la dissolution de la famille, on assiste à un renversement de perspective 

duquel résulte aussitôt une image inversée du monde réel. Dans la perspective 

familiale, chacun se représente comme « membre » de la famille et reconnaît 

la préséance du tout éthique sur ses parties composantes ; les membres de la 

famille sont dans la vérité, mais pas de manière adéquate, rationnelle ; ils vi-

vent la primauté du tout de manière affective, sous la forme d’un sentiment – 

l’amour54. Au contraire, dans la perspective sociale, les individus – c’est-à-dire 

littéralement les atomes de la société civile –, délivrés du lien affectif, usant de 

leur entendement en ce qu’ils réfléchissent froidement leur situation et l’analy-

sent, se représentent comme des « touts » prévalant sur le tout. En même temps 

donc qu’ils sortent de l’affectivité et accèdent à une première forme de ratio-

nalité, la rationalité d’entendement, ils entrent dans l’erreur et s’y plongent. 

 
51 Principes de la philosophie du droit, addition au §181, op. cit., p.214.  
52 Principes de la philosophie du droit, §158, op. cit., p.199. 
53 Principes de la philosophie du droit, §182, op. cit., p.215. 
54 « Ce qui détermine la famille (…) c’est son unité sous la forme du sentiment, l’amour. » – Principes de la 

philosophie du droit, op. cit., §158, p.199. 
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§14 – Illusion de l’individu et vérité sociale extérieure 

Cette erreur – cette représentation fausse que les individus ont du monde et 

d’eux-mêmes – est le fait d’une illusion et non pas d’une simple ignorance ; les 

individus de la société civile sont aussi peu libres de concevoir le monde 

comme ils le conçoivent – c’est-à-dire faussement – que les prisonniers de la 

caverne platonicienne55, auxquels ils sont dans une certaine mesure compa-

rables.56 Chez Platon, les individus sont enchaînés les uns aux autres ; en même 

temps chacun est fixé à sa place, fixé de telle sorte qu’il lui est même impos-

sible de tourner la tête ; les individus sont par conséquent livrés passivement au 

spectacle qui se développe sous leurs yeux, un théâtre d’ombres qu’ils pren-

nent pour la réalité même. Mais leur confusion est inévitable et tient de la né-

cessité : étant donné leur situation, les prisonniers de Platon ne peuvent pas ne 

pas prendre l’image déformée du réel pour le réel lui-même. 

 

Pour Hegel, les individus sont, dans la société civile, à la fois objectivement li-

bérés et subjectivement aliénés, aliénés au sens d’une aliénation mentale et 

morale qui est le produit même de leur condition atomistique. C’est ainsi que 

les individus, oubliant qu’ils sont étroitement enchaînés les uns aux autres, qu’ils 

ne sont que « les anneaux d’une chaîne formée par l’ensemble »57, ne peuvent 

manquer de croire qu’ils ne travaillent que pour eux-mêmes, pour leur seul in-

térêt égoïste, alors que, objectivement et sans qu’ils le veuillent, chacun tra-

vaille pour tous.  

 

C’est donc dans cette condition originelle des individus dans la société de 

marché que s’enracine l’illusion égocentrique qui les caractérise, et c’est 

d’elle que procède l’illusion du libre arbitre : l’individu libéré de ses liens fami-

liaux est « La particularité pour soi qui, par son activité multiforme, est recherche 

de la satisfaction de ses besoins, libre arbitre contingent, préférence subjective 

(…) »58.  

 

L’individu-particule s’institue ainsi en libre entrepreneur de soi-même, croyant 

pouvoir – et exigeant de – diriger sa vie et son activité au gré de ses opinions 

(à lui) et de ses goûts (à lui)59 ; ce faisant, comme l’explique aussitôt Hegel, il 

 
55 Platon, République, début du Livre VII. 
56 Naturellement, on ne peut pas ne pas référer également l’analyse de Hegel à ce que dit Marx dans le 

célèbre passage de L’Idéologie allemande où il introduit la notion d’idéologie : « Et si, dans toute l’idéo-

logie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en bas comme dans une camera 

obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renverse-

ment des objets sur la rétine découle de son processus de vie directement physique. » – L’Idéologie alle-

mande, trad. G. Badia, Éditions sociales, Paris, 1976, p.20. 
57 Principes de la philosophie du droit, §187, op. cit., p.218. 
58 Principes de la philosophie du droit, §185, op. cit., p.216. 
59 Le philosophe américain Matthew B. Crawford exprime en ces termes une idée qui concorde parfai-

tement avec les vues de Hegel : « L’idéal mercantile du Choix effectué par un Moi autonome agit 

comme une espèce de drogue qui permet d’avaler la pilule du déclin de l’agir humain incarné, ou bien 

qui étouffe dans l’œuf le développement de cette capacité d’agir en fournissant au sujet des sources 
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est évidemment la proie de la nécessité de fer des lois aveugles du marché – 

marché des biens matériels autant que marché des opinions60. Le libre arbitre 

de la particule élémentaire de la société civile – le bourgeois – renvoie donc 

nécessairement au « système des besoins », que l’addition au §189 des Prin-

cipes définit ainsi : « cet amas d’éléments en apparence dispersés et privés de 

pensée sont, en réalité, régis par une nécessité qui intervient d’elle-même. 

C’est l’objet de l’économie politique de découvrir cette nécessité (…). Cet en-

trelacement qui, au premier abord paraît difficile à admettre, parce que tout 

semble dépendre de l’arbitraire individuel, est extrêmement remarquable et 

présente une analogie avec le système des planètes, qui n’offre à nos yeux 

que des mouvements irréguliers, mais dont la loi a pu néanmoins être con-

nue »61. 

 

Le monde apparemment arbitraire des individus qui ne suivent que leur libre 

arbitre est en fait aussi mécaniquement et étroitement déterminé que le sys-

tème des planètes ; l’économie politique, à commencer par celle d’Adam 

Smith, c’est-à-dire celle qui prend pour principe l’agent individuel libre et ra-

tionnel à la poursuite de son intérêt, se voudrait l’équivalent pour la société 

civile de ce qu’est l’astronomie pour la « société » des astres. Ainsi, à l’enten-

dement calculateur de l’individu répond l’entendement scientifique de l’éco-

nomiste, tandis qu’au libre arbitre individuel répondent les lois du marché, le 

tout dans un « État extérieur »62, c’est-à-dire une forme de collectivité pourvue 

de lois, mais de lois complètement extérieures à la conscience et à la volonté 

de ceux qui les appliquent, et connaissables seulement de l’extérieur par la 

science des phénomènes économiques.  

 

L’individu qui ne croit compter que sur lui-même et pour lui-même est en fait 

intégralement socialisé par la division du travail et par le marché des marchan-

dises et celui des opinions. Il est socialisé de manière bien plus profonde et en 

même temps plus large que ce n’est le cas dans la communauté familiale, et 

donc plus universellement humain, mais il est en même temps socialisé de fa-

çon beaucoup moins consciente ; le membre de la famille sait au moins ce 

qu’il doit à la famille. La socialisation s’intensifie mais la conscience sociale ré-

gresse. La société civile baigne dans l’idéologie.  

 
de satisfaction aisément accessibles. Dans le cadre de l’idéologie consumériste, la croissante dépen-

dance factuelle de l’individu s’accompagne d’invocations de plus en plus stridentes de sa liberté théo-

rique. » – Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur – Essai sur le sens et la valeur du travail, traduit de 

l’anglais (Etats-Unis, 2009) par Marc Saint-Upéry, La Découverte, Paris, édition de poche en 2016, p.86.  
60 Du §190 au §195 des Principes, Hegel développe la dialectique des besoins sociaux. Au §194, il montre 

que l’homme social, en se libérant du besoin naturel, tombe sous la domination de la représentation 

collective – l’opinion [meinung] : « La stricte nécessité naturelle du besoin passe, en effet, au second plan, 

et, dans son comportement, l’homme se trouve aux prises avec son opinion, qui est aussi une opinion 

universelle, avec une nécessité qu’il a créée lui-même (…) » – Principes de la philosophie du droit, op. 

cit., p.222) ; dans l’addition au §192, toujours dans le cadre de l’analyse des besoins, Hegel précise : 

« C’est parce que je dois conformer mon comportement à celui des autres que la forme de l’universalité 

s’introduit » (ibid.). Je crois donc librement déterminer mes besoins et leur forme de satisfaction, et c’est 

par l’effet du libre arbitre que je conforme mon comportement à celui des autres… 
61 Principes de la philosophie du droit, §189, addition, op. cit., p.220. 
62 « On peut tout d’abord considérer ce système comme l’État extérieur [äusserer Staat] – comme l’État 

du besoin et de l’entendement [Not- und Verstandesstaat] » (Ibid., §183, p.216). 
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§15 – Liberté formelle et liberté effective 

« L’entendement s’en tient au pur être-en-soi et, s’appuyant sur cet être-en-

soi, il appelle la liberté une faculté [Vermögen], puisqu’aussi bien, elle n’est, en 

fait, qu’une possibilité [Möglichkeit]. Mais, cette détermination, il la voit comme 

si elle était absolue et définitive, et ne considère sa relation à ce qu’elle veut, 

ou, en général, à sa réalité effective, que comme son application à une ma-

tière donnée qui n’appartiendrait pas elle-même à l’essence de la liberté. »63 

 

L’entendement, et tout particulièrement dans le contexte de la société civile, 

celui de la rationalité du marché, conçoit la liberté comme une faculté [Ver-

mögen], de l’ordre du possible [Möglichkeit], ou, mieux, du « peut-être », du 

maybe anglais : le verbe allemand mögen a la même origine que may en an-

glais et peut en revêtir certains aspects. La liberté est alors une pure virtualité, 

incertaine et contingente par définition, un pouvoir qui est moins une puis-

sance qu’une éventualité, un pouvoir dont dispose l’individu de décider ce 

qu’il veut ; l’entendement s’arrête à cette détermination de la liberté comme 

(1) le fait d’un individu, (2) à qui est donnée la possibilité de (3) choisir et déci-

der entre des contenus qui lui sont extérieurs. L’homme libre est en consé-

quence défini comme individu détenteur de droits, ces droits qui sont les facul-

tés, capacités, possibilités-pouvoirs dont il use souverainement – ce que les ju-

ristes appellent « droits subjectifs ». C’est de fait ainsi que la Déclaration des 

droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 présente l’homme et définit 

le citoyen : « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Ce 

sont les droits (subjectifs) naturels qui définissent l’homme et les droits (subjec-

tifs) positifs qui définissent le citoyen. 

 

Pour Hegel, cet individu souverain n’est libre que pour la forme, parce qu’aus-

sitôt qu’il s’agit de l’effectuation de sa liberté, de l’usage de ses droits, alors il 

reçoit sa loi du contenu extérieur sur lequel il prétend exercer son choix ; cette 

loi, c’est la loi physique, la loi économique, et la loi idéologique, on l’a vu ; mais 

elle est aussi la loi législative : l’individu souverain est aussi bien le sujet obéis-

sant, car, précise la Déclaration, « l’exercice des droits naturels de chaque 

homme n'a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société 

la jouissance de ces mêmes droits »64, ou, selon la formule que l’on prête à J. 

Stuart Mill, « la liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres ».  

 

Si l’on doit parler de liberté d’une manière autre que formelle, il ne faut pas 

s’arrêter au moment abstrait de la possibilité et de la décision de l’individu ; il 

n’est précisément qu’un moment, qu’il faut intégrer au processus d’effectua-

tion [Verwirklichung : mise en œuvre, réalisation, accomplissement] de la li-

berté : je serai libre lorsque non seulement m’appartiendra la possibilité de 

choisir et décider, mais m’appartiendra aussi la maîtrise effective du monde 

 
63 Principes de la philosophie du droit, Introduction, §10 (Remarque), op. cit., p.78. 
64 Article 4 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. 
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dans lequel j’ai à effectuer des choix et des décisions : la forme et le contenu. 

Mais il est clair que bâtir un monde où la libre décision des individus ait un sens 

(autre que formel), c’est-à-dire où les droits de l’homme ne sont pas seulement 

formellement reconnus mais réels, est une affaire collective – elle s’appelle 

l’État. Idéologue de la société civile, Mme Thatcher se plaisait à répéter : 

« There is no such thing as society »65, puisqu’il n’existait à ses yeux que l’individu 

et ses choix. Hegel pense en revanche que, non seulement c’est par la société 

(comme société civile) que l’individu peut assurer les besoins qui sont les siens, 

mais encore que c’est par la société (comme État) que l’individu peut œuvrer 

librement dans un monde qui est lui-même l’œuvre de la liberté. Ce monde 

est celui que Hegel appelle Sittlichkeit, monde éthique.  

 

 

§16 – Socrate 

Quand on est habitué à penser la liberté comme libre arbitre, on a toutes les 

peines du monde à comprendre et accepter que la coutume [Sitte] puisse 

avoir quoi que ce soit à faire avec la liberté. La coutume est en effet ce qu’on 

reçoit et qu’on reprend et certainement jamais ce dont on décide. Il va donc 

falloir montrer que coutume et décision ne sont pas incompatibles et exclusives 

l’une de l’autre, en ce sens que les hommes enfermés dans la coutume se-

raient incapables de prendre des décisions et d’exercer leur libre volonté. On 

répondra à cela d’une part que la coutume est déjà l’expression de la volonté, 

et que, d’autre part, elle est ce à partir de quoi les choix et décisions peuvent 

réellement prendre sens – le sens d’une liberté effective, dans sa forme comme 

dans son contenu. La coutume est en ce sens à la fois œuvre et condition de 

la liberté, c’est ce qu’il va nous falloir montrer. 

 

Mais déjà, sans préjuger de sa validité, comment comprendre cette idée ? On 

peut déjà souligner qu’on n’agit pas librement quand on agit comme un en-

fant, c’est-à-dire quand le libre arbitre, suivant d’ailleurs sa propre pente, prend 

la forme du caprice ; agir librement, c’est agir raisonnablement : « Lorsque je 

veux ce qui est rationnel, je n’agis pas en tant qu’individu particulier, mais j’agis 

selon le concept de la vie éthique en général. Dans une action éthique, ce 

que je fais valoir, ce n’est pas moi, c’est la chose. C’est en agissant de travers 

que l’homme montre le plus sa particularité. Le rationnel est la grand’ route où 

marche chacun et où personne ne se distingue des autres »66. Celui qui 

« montre le plus sa particularité » – appelons-le l’original67 – montre aussi le plus 

à quel point il est déterminé dans le moment même où il se représente et s’af-

fiche comme libre. Hegel souligne que la liberté réside dans « l’action 

éthique », c’est-à-dire dans l’action conforme à l’êthos du peuple. L’homme 

de la coutume, l’homme du peuple, exprime la rationalité de son temps, et 

donc le degré de liberté auquel ce temps peut prétendre. 

 

 
65 « La société, ça n’existe pas ». 
66 Principes de la philosophie du droit, Introduction, addition au §15, op. cit., p.82. 
67 Nous retrouverons plus loin (notamment au §82) ce personnage ; il symbolise le refus de la coutume. 



 

 

30 

 

À quoi l’on peut toutefois objecter, comme John Stuart Mill, que « He who does 

anything because it is the custom, makes no choice » – celui qui n’agit que 

selon la coutume n’effectue aucun choix68. Et Stuart Mill place volontiers son 

plaidoyer en faveur de l’individualisme libéral sous le patronage de Socrate, 

mort pour ses choix, mort de ses choix, victime de la coutume : « On ne saurait 

rappeler trop souvent à l'humanité qu'il vécut autrefois un homme du nom de 

Socrate, et que se déroula un affrontement mémorable entre lui et les autorités 

légales ainsi que l'opinion publique de son temps. »69 Le même Socrate est 

d’ailleurs présenté par Hegel comme un de ces individus authentiquement ori-

ginaux qui introduisent dans l’êthos d’un peuple les ferments de sa dissolution 

et de son accès à une rationalité supérieure. C’est ainsi que, grâce à Socrate, 

« l’indépendance de la pensée s’est enfin saisie elle-même »70, ce qui a permis 

au monde grec, qui signait par là sa disparition, d’accéder à une forme d’éthi-

cité autre et plus haute que la « confiance compacte »71 qui constituait 

jusqu’alors sa substance. 

 

Mais tout le monde n’est pas Socrate et Socrate n’a pas surgi de nulle part. Sa 

profonde solidarité avec l’êthos de la cité d’Athènes est de manière démons-

trative la condition même de l’approfondissement de la subjectivité et de 

l’émancipation de la conscience dont sa philosophie est l’expression. Socrate 

affirme certes : « J’ai un principe, qui n’est pas d’aujourd’hui, mais qui fut le 

mien de tout temps ; c’est de ne me laisser persuader par rien que par une 

raison [logos] unique, celle qui est reconnue la meilleure à l’examen [logizo-

menôi beltistos phainêtai] »72. Or c’est précisément le raisonnement [lo-

gizesthai] – le raisonnement qu’il développe dans la prosopopée des Lois 

d’Athènes – qui le conduit à accepter la sanction légale qui le frappe et à 

refuser de s’évader de sa prison : Socrate a choisi de vivre à Athènes, il a choisi 

d’y élever ses enfants, il se vante même de n’avoir jamais quitté la ville – sauf 

pour expédition militaire – témoignant ainsi que la cité lui convenait : « dis-nous 

s’il n’est pas vrai (…) que tu t’es engagé à vivre sous notre autorité, non pas en 

paroles, mais en fait ».73  

 

Socrate n’est pas « un original ». Il s’est engagé en faveur des lois d’Athènes, 

dont il a obtenu protection pour mener sa vie privée et son activité publique ; 

 
68 John Stuart Mill, On liberty, 1859, Ch.III,  Of individuality, as one of the elements of well-being / De l’indi-

vidualité comme l’un des éléments du bien-être, texte anglais de la quatrième édition, Londres, 1869, mis 

en ligne sur Wikisource.  
69 ibid., ch.II – Of the liberty of thought and discussion – de la liberté de pensée et de discussion : « Mankind 

can hardly be too often reminded, that there was once a man named Socrates, between whom and 

the legal authorities and public opinion of his time, there took place a memorable collision. » 
70 Philosophie de l’histoire, op. cit., transcription du cours de 1822-1823 : Le monde grec, p.419. Hegel 

poursuit ainsi : « l’homme doit trouver et reconnaître ce qui est juste et bien non selon son bon plaisir, mais 

à partir de lui-même, en tant qu’être universel, pensant, et tout ce qui doit avoir une valeur est censé se 

justifier devant ce tribunal intérieur de la pensée. Socrate a par là même découvert le propre de ce 

qu’on appelle la moralité » (ibid.) ; à comparer avec la citation du Criton que nous produisons juste après. 
71 Cf. Phénoménologie de l’esprit, ch.V – Certitude et vérité de la raison, trad. Hyppolite, Aubier, Paris, 

1977 (première édition 1941), tome 1, pp.293. On reviendra plus loin (§§46, 140, et 141) sur cette confiance 

compacte. 
72 Platon, Criton, 46b, trad. Alfred Croiset, Œuvres complètes, tome 1, Les Belles lettres - Budé, Paris, 1920. 
73 Criton, 52d, op. cit. 



 

 

31 

 

il a donné son accord [homologia], par une forme de convention [sunthêkê]. 

Cet accord et cette convention n’ont rien à voir avec un contrat social à la 

façon dont l’imaginaient certains sophistes comme origine de la cité74. La cité, 

pour Socrate, n’est pas le produit artificiel de la volonté des individus qui s’ac-

cordent à la créer. La cité est essentiellement nomos/nomoi75, la Loi/les Lois, et 

ces lois sont bien autre chose que la décision momentanée d’un quelconque 

législateur : elles sont l’expression de l’êthos de la cité et ce sont elles qui par-

lent et raisonnent Socrate dans le Criton.  

 

La coutume [êthos/Sitte] est donc précisément ce qui met l’individu en accord 

avec sa société et qui l’engage envers elle comme elle s’engage envers lui. 

On ne saurait être plus clair que Socrate : loin que l’êthos, la coutume 

d’Athènes l’ait empêché de philosopher, de rechercher la raison de ce qui est 

juste, elle a été la condition à partir de laquelle a pu s’effectuer sa révolution 

philosophique, qui a constitué une étape majeure de réalisation de la liberté76. 

A travers Socrate, c’est l’êthos athénien qui s’est exprimé et qui a exprimé la 

contradiction qui le travaillait, qui travaillait à sa propre mort ainsi qu’à celle 

de Socrate. Socrate n’a pas développé sa liberté de penser contre la cou-

tume ; il a au contraire pensé la coutume et à partir de la coutume, et il en a 

développé ainsi tout le potentiel de rationalité libératrice77. 

  

 
74 Cf. notamment l’exposé « contractualiste » de Glaucon au compte des thèses sophistiques en Répu-

blique, II, 358e-359b. 
75 Sur cette notion de nomos, voir plus haut §9 et plus loin §§44, 45 et 57. 
76 « Chaque individu singulier [fût-il Socrate…] est le fils de son peuple, et également le fils de son temps, 

dans la mesure où son État est conçu comme en développement. Nul ne reste en arrière de ce temps, il 

est encore moins possible de sauter par-dessus lui. Cet être spirituel est le sien, il en est un représentant. Il 

est ce dont il vient et là où il se tient » : Hegel, Philosophie de l’histoire, Introduction manuscrite de 1830-

1831, op. cit., pp.79-80. 
77 L’idée est reprise par Durkheim, sur un mode mineur, dans son « plaidoyer » sociologique en faveur du 

crime : « Que de fois en effet il n’est qu’une anticipation de la morale à venir, un acheminement vers ce 

qui sera ! D’après le droit athénien, Socrate était un criminel et sa condamnation n’avait rien que de 

juste. Cependant son crime, à savoir l’indépendance de sa pensée, était utile, non seulement à l’huma-

nité, mais à sa patrie. Car il servait à préparer une morale et une foi nouvelles dont les Athéniens avaient 

alors besoin parce que les traditions dont ils avaient vécu jusqu’alors n’étaient plus en harmonie avec 

leurs conditions d’existence. Or le cas de Socrate n’est pas isolé ; il se reproduit périodiquement dans 

l’histoire. La liberté de penser dont nous jouissons actuellement n’aurait jamais pu être proclamée, si les 

règles qui la prohibaient n’avaient été violées avant d’être solennellement abrogées » – Les règles de la 

méthode sociologique, chapitre III, PUF, Paris, 23e édition 1987 (première édition 1895), p.71. 
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CHAPITRE II – L’HOMME SANS COUTUME 

A – DESTRUCTION DE LA COUTUME 

§17 – Liberté d’aller plus loin et mouvement du capital 

À la liberté d’être-soi, la liberté de l’ingénu, la société de marché a substitué la 

liberté de l’affranchi, liberté d’aller plus loin, liberté de mouvement. Le chapitre 

VI du Capital (livre I) est ici tout à fait topique, où l’on trouve cette formule de 

la liberté en régime de marché : « La transformation de l’argent en capital 

exige donc que le possesseur d’argent trouve sur le marché le travailleur libre, 

et libre à un double point de vue. Premièrement le travailleur doit être une per-

sonne libre, disposant à son gré de sa force de travail comme de sa marchan-

dise à lui ; secondement il doit n’avoir pas d’autre marchandise à vendre ; 

être, pour ainsi dire, libre de tout, complètement dépourvu des choses néces-

saires à la réalisation de sa puissance travailleuse »78. 

 

Le « possesseur d’argent », le bourgeois, est le premier intéressé à la liberté con-

çue comme libre mouvement – libre mouvement d’abord des marchandises 

et de l’argent, libre mouvement du capital en général. L’argent, dans son abs-

traction et dans son universalité, comme équivalent général de toutes les mar-

chandises, exprime adéquatement l’univers de la « liberté d’aller plus loin », 

parce qu’il n’est attaché à rien et qu’il n’a aucune substance propre, aucun 

« soi-même », aucune intériorité. L’argent, explique Marx79, est une marchan-

dise qui a perdu sa valeur d’usage originelle, son identité et sa nature propres, 

pour ne conserver que l’usage indifférent de moyen de circulation et d’expres-

sion des valeurs. Transformé en capital, l’argent est emporté dans un mouve-

ment cyclique sans fin, dont la durée doit sans cesse être abrégée80, au cours 

duquel il ne cesse de s’accumuler.  

 

Comme Marx le montre dans le Livre II du Capital, le mouvement de rotation 

doit non seulement ne subir aucune interruption, puisqu’il conditionne le retour 

de la plus-value, mais encore il doit autant que possible sans cesse s’accélérer 

pour en permettre le retour le plus rapide. La rotation du capital est un élément 

second par rapport à la production du capital, mais pas secondaire pour au-

tant parce qu’il se révèle décisif dans l’accroissement du profit. Le passage 

 
78 Marx, Capital, Livre premier (1867), chapitre VI, traduction Joseph Roy, Éditions sociales, Paris, 1975, 

tome 1, p.172. Plus loin, p.178, on lit : « La sphère de la circulation des marchandises (…) est en réalité un 

véritable Éden des droits naturels de l’homme et du citoyen. Ce qui y règne seul, c’est Liberté, Égalité, 

Propriété et Bentham ». 
79 Au chapitre 3 – « La monnaie ou la circulation des marchandises » – du Livre I du Capital. 
80 Le Livre II du Capital, recomposé par Engels à partir des manuscrits de Marx, est intitulé : « Le procès de 

circulation du capital » ; Marx y explique d’entrée qu’il s’agit pour lui de prendre « en considération les 

différentes formes que revêt à ses différents stades, qu’il prend et dépouille tour à tour en répétant son 

cycle » (Capital, Livre deuxième, traduction d’Erna Cogniot, tome premier, Éditions sociales, 1974, p.27). 

Les deux premières sections de ce livre sont consacrées, l’une aux « Métamorphoses du capital et leur 

cycle », et l’autre à la « Rotation du capital ».  
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relativement récent aux techniques de « flux tendu » des marchandises et à 

l’instantanéité des échanges financiers, est un phénomène lourd de consé-

quences sociales, idéologiques, voire « culturelles » qui met en lumière la ques-

tion cruciale du mouvement du capital. Rien de ce que le capital investit 

(hommes, moyens de travail, matière) ne saurait rester fixe, en repos auprès de 

soi. 

 

On n’est donc pas étonné de trouver chez Hobbes, celui qui pense la liberté 

comme mouvement non entravé, cette définition du bonheur : « La félicité est 

une continuelle marche en avant du désir, d’un objet à un autre, la saisie du 

premier n’étant encore que la route qui mène au second. (…) Ainsi je mets au 

premier rang, à titre d’inclination générale de toute l’humanité, un désir per-

pétuel et sans trêve d’acquérir pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à 

la mort. »81 On est clairement à l’opposé – et Hobbes en est parfaitement cons-

cient – de la définition « fixiste » du bonheur qui ouvre l’Éthique à Nicomaque 

d’Aristote, comme un souverain bien auquel on s’arrête parce qu’il est vérita-

blement la fin. Avec Platon et Aristote, la philosophie antique fait du bonheur 

l’accomplissement, la perfection, d’une fonction [ergon] – en l’occurrence ce 

pour quoi l’homme est fait – grâce à une certaine vertu [aretê] ; cette con-

ception renvoie à l’idée d’un kosmos au sein duquel chaque chose a place et 

fonction qui définissent sa nature, de telle sorte qu’être heureux n’est rien 

d’autre qu’accomplir sa nature dans la nature. Rien de tel chez Hobbes, aux 

yeux de qui le kosmos des Anciens n’est qu’un vieux songe : la vraie nature des 

choses (donc des hommes) est leur mouvement, et là est leur « bonheur »82. 

 

Mais la première victime du « libre mouvement », c’est le prolétaire, qui tient 

son existence même de la mise en mouvement du capital et, à sa suite, de la 

société entière. Les prolétaires sont strictement définis par Marx comme ceux 

qui ne possèdent rien sinon leur seule et nue force de travail, dont ils sont con-

traints – parce qu’ils ne possèdent rien d’autre qui leur permette de vivre – à 

vendre l’usage. Cette force de travail est la meilleure illustration de ce que 

c’est qu’une libre faculté [Vermogen], au sens que nous relevions plus haut : 

une disponibilité à toutes fins, une virtualité en attente de réalisation dans le 

travail, mais qui ne se réalisera effectivement qu’en en passant par les condi-

tions de celui qui détient les moyens et la matière du travail, le capitaliste. C’est 

dans une chose aussi matérielle et mesquine que le contrat de travail que s’en-

racine la conception – et l’idéologie – du libre arbitre. Le prolétaire est l’incar-

nation vraie du libre arbitre. 

 

Le prolétaire est donc libre au sens où, figure grimaçante du vrai chrétien, il est 

libéré de toute possession. Mais il est libre aussi parce qu’il est contraint (physi-

 
81 Léviathan, XI, op. cit., pp. 95-96. Ferdinand Tönnies cite ce passage et commente : « un tel désir est 

presque de même nature que la conquête de l’argent (…) » (Communauté et société, op. cit., Livre II, 

§14, p.109). L’argent est la forme vraie de l’aspiration au bonheur dans la société capitaliste. 
82 Pascal aussi, et à peu près dans le même temps, juge que le bonheur des hommes est dans le mouve-

ment – qu’il appelle « divertissement » – et que le souverain bien des Anciens n’est qu’une vaine illusion. 
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quement) de quitter le monde de la coutume : c’est-à-dire de quitter la cam-

pagne, la communauté villageoise, pour ce qui est de la masse des prolétaires, 

ou de quitter la corporation urbaine pour ce qui est des artisans déchus. Le 

prolétaire est ainsi libre de tout bien et de tout lien. Ces liberti, serfs il n’y a pas 

bien longtemps, deviennent par conséquent des travailleurs libres, et libres de 

vendre l’usage de leur force de travail à qui bon leur semble.  

 

Le processus de prolétarisation est massivement à l’œuvre dans le monde au-

jourd’hui, mais la huitième section du livre premier du Capital en retrace l’ori-

gine dans  « L’accumulation primitive » ; Marx analyse ainsi le processus originel 

de constitution du prolétariat anglais à partir de « la révolution qui allait jeter 

les premiers fondements du régime capitaliste », qui « eut son prélude dans le 

dernier tiers du XVe siècle et au commencement du XVIe » ; elle a consisté 

d’abord dans la « transformation des terres arables en pâturages »83. Le pro-

cessus de prolétarisation des masses paysannes anglaises se poursuit jusqu’au 

XIXe siècle dans le cadre du mouvement d’ « enclosure » des terres et il est une 

des conditions fondamentales du triomphe du capitalisme en Angleterre. 

 

 

§18 – De la coutume à la loi 

Robert Castel, dans Les métamorphoses de la question sociale84, décrit le bou-

leversement. Dans le monde ancien, la société féodale, l’individu est inscrit 

dans un lieu et quelqu’un – qui a autorité – peut répondre de lui. L’horizon limité 

qui est le sien est en même temps la condition première de sa sécurité et de 

son intégration à l’humanité. Lorsque cette société commence à entrer en 

crise, sous l’effet notamment du vide démographique terrifiant laissé par la 

Peste noire (à partir de 1346), elle cherche à lutter de toutes les manières pos-

sibles pour fixer les travailleurs, empêcher une mobilité devenue pourtant iné-

vitable ; elle multiplie pour cela les sanctions, pénales et symboliques, à l’en-

contre de ceux qui ne peuvent ou ne veulent rester à leur place : « quelque 

chose qui ressemble à de la liberté commence à circuler, mais sans pouvoir 

trouver de place reconnue. (…) il s’ensuit que les éléments « libérés » de ces 

structures – soit qu’ils en sont expulsés, soit qu’ils tentent d’y échapper – se re-

trouvent dans une position d’outcast. »85 

 

Tant que le travail n’est pas libéré – et il ne le sera que lorsqu’il sera contrac-

tualisé – la liberté de déplacement, liberté d’aller plus loin, est honnie comme 

contre nature ou anti-sociale, ce qui revient ici au même. Le libertus est perçu 

comme un vagabond, sans feu ni lieu, sans aveu – c’est-à-dire dont personne 

 
83 Capital, I, op. cit., tome III, p.158. En 1945, l’historien anglais Maurice Dobb, reprend, étaie et développe 

les thèses de Marx dans Studies in the Development of Capitalism ; au chapitre VI, « La croissance du 

prolétariat », il revient sur la notion d’accumulation primitive - Études sur le développement du capita-

lisme, traduit de l’anglais par Liane Mozère, Maspero, Paris, 1969 (édition originale 1945). 
84 Voir ici le chapitre intitulé « La société cadastrée » in Robert Castel, Les métamorphoses de la question 

sociale, Folio-essais – première édition Fayard, Paris, 1995. 
85 Robert Castel, op. cit., p.135. 



 

 

35 

 

ne peut répondre86. Celui qui est sans aveu, en droit féodal, est en effet celui 

qui ne peut se réclamer d’aucun seigneur ni d’aucun maître, et qui est ainsi 

sans attache ; sa « liberté » prend ainsi la forme infâme de l’absence de statut, 

du néant social ; « demeurant partout, il est un être de nulle part. »87 À abattre, 

comme un loup88. De quels liens sont-ils donc affranchis, ceux qui deviennent 

ainsi des individus libres de leur mouvement ? Des liens de la coutume et du 

fardeau du monde traditionnel, mais aussi de la subordination statutaire à un 

maître. Les individus sont ainsi produits par la désagrégation ou par la décom-

position des communautés coutumières dont les éléments constitutifs sont libé-

rés et dispersés, réduits à leur état atomique. In-dividuus, « in-divisible, plus petit 

indivisible », dit le latin… A-tomon dit le grec de son côté avec exactement le 

même sens : « atome », en un mot89. 

 

Dans un monde toutefois où tous les hommes tendent à devenir des hommes 

sans aveu, à échapper à la tutelle d’un lieu et d’un maître, leur libération a son 

pendant nécessaire dans le fait « que tous les individus se soumettent perpé-

tuellement à un corps souverain tout-puissant »90 ou, comme il était dit plus 

haut, « qu’ils doivent se soumettre totalement à un pouvoir placé en dehors 

d’eux ». Si en effet rien d’intérieur, d’organique, de statutaire, rien de spontané 

ne peut arrêter les individus dans leur mouvement, ce mouvement ne peut 

alors être interrompu ou modifié que de l’extérieur : ou bien par les autres indi-

vidus – c’est l’état de nature –, ou bien par un statut et un « aveu », mais la 

société féodale a fini sa course, ou bien enfin par le souverain – et c’est l’état 

civil. C’est une force extérieure qui tient et lie les hommes, celle du souverain, 

qui impose sa loi, et celle de ses « fonctionnaires publics armés »91, qui la font 

respecter. 

 

Au monde (ancien) de la coutume, succède et s’oppose le monde (moderne) 

de l’État souverain, conçu comme pouvoir extérieur perpétuel exprimant sa 

volonté par la loi, entendue comme commandement émanant du souverain 

et « s’appliquant à » des individus indifférenciés. L’extériorité du souverain et de 

la loi par rapport à des sujets privés de nature, c’est-à-dire privés de principe 

 
86 La définition juridique du vagabond comme un homme « sans aveu » est fixée au XVIe siècle (mais elle 

est bien antérieure), et elle est encore reprise dans le Code pénal napoléonien : « Déclarons vagabonds 

et gens sans aveu ceux qui n’ont ni profession, ni métier, ni domicile certain, ni lieu pour subsister et qui 

ne sont pas avoués et ne peuvent certifier de leurs bonnes vies et mœurs par personnes dignes de foi » 

(cité in Robert Castel, op. cit., p.143). 
87 Ibid, p.142. 
88 Robert Castel (op. cit., p.146) rapporte ainsi qu’en Angleterre, sous Henri VIII, 12 000 vagabonds auraient 

été pendus, et 400 par an sous le règne d’Élisabeth – et cela pour seul fait d’être vagabonds et non au 

titre d’autres infractions pénales. La question est traitée par Maurice Dobb au ch.6 de ses Études sur le 

développement du capitalisme, op. cit., pp.239-250. 
89 Dans La Sainte Famille (1845), Marx relève et tourne en dérision la représentation mystifiée de l’individu 

de marché en tant qu’ « atome » ; il rappelle très précisément, à cette occasion, la « propriété caracté-

ristique de l’atome » qui, écrit-il, consiste à « ne pas avoir de propriétés ni, par conséquent, de relation 

déterminée par sa propre nécessité naturelle avec d’autres êtres extérieurs à lui » (Marx, La Sainte Famille, 

traduction Erna Cogniot,  Éditions Sociales, Paris, 1969, chapitre VI, p.146). L’atome est libre en tant que 

totalement indéfini, libre de toute « nature ». On se souvient que, trois ans plus tôt, Marx bouclait sa thèse 

universitaire sur l’atomisme de Démocrite et Épicure. 
90 C.B. Macpherson, La théorie politique de l’individualisme possessif, op. cit., p.170.  
91 « laws and public officers, armed », dit le texte anglais du Léviathan, op. cit., ch.13, p.84. 
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de mouvement propre, est ici un point essentiel : Hobbes, et tous les Modernes 

avec lui, fondent l’autorité politique sur un contrat, mais, en toute rigueur, chez 

Hobbes, ce contrat est contrat de chacun avec chacun (« covenant of every 

man with every man »92), et non pas contrat des sujets avec le souverain. Cha-

cun contracte une obligation avec tout autre (renoncer à sa liberté de mou-

vement) et en retire le droit correspondant (pourvu que l’autre en fasse au-

tant) ; tous les contrats sont ainsi conclus en faveur d’un tiers qui, lui, n’est en 

rien partie prenante. Ce tiers bénéficiaire ne peut donc être le souverain qu’à 

condition de rester totalement extérieur, comme force naturelle libre de ses 

mouvements, comme souverain détenteur d’une pleine, entière et désormais 

exclusive « liberté d’aller plus loin ». 

 

Ainsi se dessinent avec radicalité les traits d’un monde dorénavant dominé par 

l’État souverain, la loi qu’il impose, et les contrats que concluent librement ses 

sujets entre eux. A ce monde s’oppose symétriquement le monde de la cou-

tume, aux traits parfaitement opposés : un monde organique, où le droit public 

ne part pas du commandement extérieur d’un souverain et où le droit privé ne 

se définit pas par voie de contrat. Dans le monde de la coutume, la règle est 

un principe intérieur, inscrit en tous et en chacun des membres d’une commu-

nauté, qui ne sont pas les parties d’un assemblage. Dans ce monde, la liberté 

n’est pas comprise comme déliaison, liberté de mouvement, liberté du libertus, 

mais comme liberté d’être soi-même, d’être auprès de soi dans la commu-

nauté des semblables, liberté de l’ingenuus. 

 

 

§19 – L’invention de l’homme sans coutume 

Le résultat n’est pas seulement que les campagnes anglaises se vident, que les 

chemins se peuplent de mendiants et que les faubourgs des grandes villes ex-

plosent, mais c’est que toute la vie traditionnelle du pays se trouve boulever-

sée. L’expropriation des artisans urbains, détenteurs de leurs moyens de pro-

duction, condamnés à trouver de l’emploi dans les manufactures, et plus tard 

dans les fabriques, signifie le démantèlement du cadre de vie et de travail cor-

poratif de la ville médiévale. Dans les campagnes, « les événements qui trans-

forment les cultivateurs en salariés, et leurs moyens de subsistance et de travail 

en éléments matériels du capital, créent à celui-ci son marché intérieur. Jadis 

la même famille paysanne façonnait d’abord, puis consommait directement 

(…) les vivres et les matières brutes, fruits de son travail » ; désormais ces moyens 

de subsistance sont des marchandises vendues en gros par les fermiers. De 

même, chaque communauté rurale, sinon chaque famille, disposait des 

moyens de satisfaire aux besoins d’habillement ; ces moyens sont désormais 

produits par les manufactures. « C’est ainsi que l’expropriation des paysans, 

 
92 Leviathan., ch.17,op. cit., p.114 : « as if every man should say to every man, I authorize and give up my 

right of governing myself, to this man or to this assembly of men, on this condition, that thou give up thy 

right to him, and authorize all his actions in like manner » : « comme si chacun disait à chacun : j’autorise 

cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-même, à cette 

condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de la même manière » 

(Léviathan, trad. F. Tricaud, op. cit., p.177). 
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leur transformation en salariés, amène l’anéantissement de l’industrie domes-

tique des campagnes »93.  

 

Le capitalisme invente un type d’homme inédit : l’homme sans coutume, le 

prolétaire, l’homme violemment arraché à toute communauté traditionnelle : 

l’homme détaché de tout lien d’appartenance qui l’inscrirait dans une com-

munauté humaine constituée, et à qui dès lors la nécessité inflige la « liberté 

d’aller plus loin ». Marx exprime le résultat de cette invention sociale par une 

formule aussi profonde qu’ambiguë : « Dans le prolétariat pleinement déve-

loppé se trouve pratiquement achevée l’abstraction de toute l’humanité, 

même de l’apparence de l’humanité »94. Le prolétaire est en effet réduit à la 

seule propriété qu’il puisse faire valoir : sa force de travail. Cette force de tra-

vail est elle-même abstraite de toute particularité – qui la renverrait à une ins-

cription dans une communauté humaine historique – et, pour cette raison, elle 

est disponible pour tout travail industriel possible. Cela se vérifie dès la première 

forme industrielle du travail, celle de la manufacture, et cela dès avant même 

l’introduction des machines dans la production, comme l’analyse le chapitre 

14 du premier livre du Capital95. Dans le travail industrialisé, le monde de la 

coutume est effectivement détruit, et, plus encore, on le verra mieux plus loin, 

sa destruction est systématiquement recherchée96. 

 

Marx illustre son analyse en accusant le contraste entre l’organisation despo-

tique et sans cesse changeante de la manufacture, au sein de laquelle les 

ouvriers sont les éléments interchangeables d’un travailleur collectif anonyme, 

et l’organisation immuablement réglée des communautés traditionnelles, où 

chaque artisan, autonome, est fixé à sa place, celle que lui assigne sa qualifi-

cation propre, qui est aussi bien la coutume de son travail propre que celle de 

sa famille. Marx prend pour exemple les communautés villageoises du sud de 

l’Inde et écrit ceci : « La loi qui règle la division du travail de la communauté 

agit ici avec l’autorité inviolable d’une loi physique, tandis que chaque artisan 

exécute chez lui, dans son atelier, d’après le mode traditionnel, mais avec in-

dépendance et sans reconnaître aucune autorité, toutes les opérations qui 

sont de son ressort. La simplicité de l’organisme productif de ces communautés 

 
93 Capital, I, op. cit., tome III, p.189. La dernière phrase du Livre premier du Capital est la suivante : « Le 

mode de production et d’accumulation capitaliste, et partant la propriété privée capitaliste, présuppose 

l’anéantissement de la propriété privée fondée sur le travail personnel ; sa base, c’est l’expropriation du 

travailleur ». (Ibid., p.215). 
94 La Sainte Famille, op. cit., chapitre IV, p.47 ; aussitôt après, Marx ajoute : « dans les conditions de vie du 

prolétariat se trouvent condensées toutes les conditions de vie de la société actuelle dans ce qu’elles 

peuvent avoir de plus inhumain. Dans le prolétariat, l’homme s’est en effet perdu lui-même (…) ».  

Ferdinand Tönnies (Communauté et société, op.cit.) se réfère explicitement aux chapitres du Capital (I – 

13, 14 et 15) consacrés au passage de la coopération à la manufacture puis à la fabrique mécanisée. Il 

se sert de ces analyses pour montrer le passage de la Communauté (Gemeinschaft) à la Société (Ge-

sellschaft), c’est-à-dire au monde moderne. Tönnies focalise toutefois sa description sur le « négociant », 

dans lequel il identifie le type même de l’homme moderne parfaitement adapté à la « socialité ». Voir 

plus loin notamment au §101.  
95 Capital, I-14, « La division du travail et la manufacture », où l’on peut lire encore ceci : « En tant que 

membre du travailleur collectif, le travailleur parcellaire devient même d’autant plus parfait qu’il est plus 

borné et plus incomplet » (op.cit., tome 2, pp.39-40).  
96 Voir plus loin §§24-25. 



 

 

38 

 

qui se suffisent à elles-mêmes, se reproduisent constamment sous la même 

forme (…) nous fournit la clef de l’immutabilité des sociétés asiatiques (…) »97. 

 

 

§20 – D’une société d’états (Stände) à une société de classes (Klassen)  

Le prolétaire représente, dans les termes du jeune Marx, « la perte complète 

de l’être humain », en même temps cependant qu’il contient en lui la possibi-

lité de « la reconquête complète de l’être humain »98. Le processus de proléta-

risation correspond à « la formation d’une classe [Klasse] aux chaînes radicales, 

d’une classe de la société civile [bürgerliche Gesellschaft] qui n’est pas une 

classe de la société civile, d’un état [Stand] qui est la dissolution de tous les 

états [Stände] (…) »99. Le prolétariat, continue le texte, est « une sphère 

[Sphäre] à laquelle ses souffrances universelles confèrent un caractère univer-

sel et qui ne revendique aucun droit particulier (…), une sphère, enfin, qui ne 

peut s’émanciper sans s’émanciper de toutes les autres sphères de la société 

et, ce faisant, émanciper toutes les autres sphères de la société (…) ».100  

 

Les termes – Klasse et Stand – ont ici toute leur importance ; ils n’annoncent 

pas le Marx du Capital, mais ils reprennent en revanche le vocabulaire des 

Principes de la philosophie du droit, dans la section que Hegel consacre à la 

« Société civile » [bürgerliche Gesellschaft]. Le terme de Stand joue en l’occur-

rence le rôle stratégique : l’allemand Stand, « état », s’entend au sens que ce 

mot avait en France sous l’Ancien régime, au sens par exemple des « états gé-

néraux » représentatifs des ordres – états – de la société de 1789. Stand est 

donc expressif d’un ordre social coutumier/éthique [Sittlichkeit], dont Hegel 

voudrait que la Corporation [die Korporation] soit la structuration institution-

nelle101, dans le cadre d’une société moderne conçue comme un « tout orga-

nique d’éléments différenciés »102. Car, comme le précise le §527 de l’Encyclo-

pédie (Philosophie de l’esprit) : « Là où une société civile [bürgerliche Ge-

sellschaft], et, par là, un État [Staat], sont présents, apparaissent les états 

 
97 Capital, I-14., tome 2, op. cit., pp. 47-48. Marx fait référence, un peu plus loin (p.54), à la façon dont 

Platon (République, II, 369b-371e), pense la division du travail. C’est l’occasion de remarquer que, chez 

Platon, en effet, c’est le principe d’une qualification artisanale fondée sur une aptitude naturelle, une 

vertu propre (aretê), qui est au fondement de la construction de la cité et que c’est elle qui interdit de 

penser les hommes interchangeables, comme le sont les citoyens en démocratie (cf. le débat entre So-

crate et Protagoras au sujet de qui peut et doit intervenir à la tribune de l’Assemblée – Protagoras, 319a-

d). 
98 Contribution à la critique de la philosophie hégélienne du droit. Une introduction, in Annales franco-

allemandes, Éditions sociales (GEME), Paris, 2020, p.78 – le texte date de la fin 1843 ; comme l’écrit Marx, 

il manque à l’Allemagne « cette audace révolutionnaire qui fait jeter cette parole rebelle à la face de 

l’adversaire : Je ne suis rien et je devrais être tout » » (Ibid., p.76) : allusion transparente à la formule de 

Sieyès à l’énoncé du plan de son Qu’est-ce que le tiers-état ? et anticipation des paroles de l’Internatio-

nale (1871) : « nous ne sommes rien, soyons tout ». 
99 Ibid., p.78. 
100 Ibid. 
101 Jean-François Kervégan donne une précision très éclairante dans une note de sa traduction : en choi-

sissant le terme inusité en allemand de Korporation, au lieu des termes traditionnels, Hegel tient à souligner 

l’écart entre sa façon de penser la corporation, qu’il voudrait résolument moderne, et les survivances 

corporatives du Moyen Age, fossiles d’une société caduque. Cf. note relative au §250 de Hegel, Principes 

de la philosophie du droit, traduction J.-F. Kervégan, PUF, Paris, troisième édition 2013, p.410. 
102 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §200 (Remarque), op. cit, p.225. 
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[Stände] en leur différence ; car la substance universelle n’existe en tant que 

vivante que dans la mesure où elle se particularise organiquement »103.  

 

Le Stand est donc une composante organique essentielle du Staat, lequel est 

une totalité différenciée. Le problème est que « si la société civile agit sans obs-

tacle »104, dotée, comme ses membres individuels, de la « liberté d’aller plus 

loin », animée par une croissance purement quantitative de la production et 

des échanges, elle connaît un changement qualitatif potentiellement mortel. 

Cette altération consiste en une véritable décomposition ou dissolution de la 

totalité organique sous l’effet d’une polarisation de la société civile en Klassen 

opposées d’une manière antagoniste, c’est-à-dire sans articulation possible : 

« l’accumulation des richesses augmente d’un côté (…) tandis que, de l’autre 

côté, augmentent aussi la spécialisation et la limitation du travail particulier et, 

avec cela, la dépendance et le dénuement de la classe [Klasse] qui est liée à 

ce travail (…) »105. 

 

Emportée par son mouvement, la société civile est donc l’objet d’un processus 

de décomposition et de dissolution. Il est à l’œuvre selon une double modalité : 

d’une part sous la forme de la décomposition du procès de travail, sous l’effet 

de la modalité industrielle du travail ouvrier (manufacture puis fabrique)106, et 

d’autre part sous la forme de la dissolution de la totalité organique de la so-

ciété civile, société des Stände : avec la constitution du prolétariat en tant que 

classe [Klasse], c’est en même temps toute la société qui tend à se défaire 

comme organisme pour se refaire comme mécanisme de la différence de po-

tentiel entre les classes antagoniques107. Stand et Klasse sont donc très claire-

ment dans une relation d’opposition. Dans leur « état », les individus sont inté-

grés et incorporés à l’organisme social total, qui limite leur individualité en la 

reconnaissant, ou qui reconnaît leur individualité en la limitant. Au contraire, 

dans la « classe », les individus sont tendanciellement réduits à leur minimum de 

réalité atomique en même temps qu’ils sont agrégés en « une grande masse ». 

 
103 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III – Philosophie de l’esprit, édition de 1830, traduc-

tion B. Bourgeois, Vrin, Paris, 1988, §527, p.304. 
104 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §243, op. cit, p.250. 
105 Hegel, Ibid. Marx, de son côté, met en évidence la « loi qui établit une corrélation fatale entre l’accu-

mulation du capital et l’accumulation de la misère, de telle sorte qu’accumulation de richesse à un pôle, 

c’est égale accumulation de pauvreté, de souffrance, d’ignorance, d’abrutissement, de dégradation 

morale, d’esclavage, au pôle opposé, du côté de la classe qui produit le capital même. » – Capital, livre 

premier, op. cit. tome 3, p.88. 
106 Au §189 des Principes de la philosophie du droit, Hegel rend hommage aux travaux récents des fon-

dateurs de l’économie politique ; il cite trois noms : Smith, Say et Ricardo. La Richesse des nations, 

d’Adam Smith, s’ouvre (Livre I, chapitre 1) sur la célèbre analyse de la décomposition du procès de travail 

dans la manufacture d’épingles. Annotant sa traduction des Principes (§189, p.359), J.F. Kervégan pré-

cise que la découverte de l’économie politique, dont Hegel connaissait très bien les classiques fonda-

mentaux, « a joué un rôle majeur dans la constitution de la philosophie politique hégélienne : c’est elle 

qui lui a permis de cerner le rôle de l’économique dans le processus de désimplication partielle du social 

et du politique qui est la principale caractéristique de la modernité (…) ». 
107 Jean-François Kervégan, dans sa traduction des Principes, au §243 (p.404), note encore ceci à propos 

du terme de Klasse : « C’est une des deux occurrences (…) de ce terme encore inhabituel, qui connaîtra 

la fortune grâce à Marx ; il est significatif que Hegel l’emploie justement ici pour désigner cette réalité 

sociale nouvelle qu’est le prolétariat industriel. »  
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Le processus d’atomisation, de dévalorisation et d’aliénation, trouve son achè-

vement lorsque la classe, ou une partie de la classe, se transforme à son tour 

en « populace » [Pöbel] : « Le glissement d’une grande masse (d’hommes) au-

dessous d’un certain niveau de subsistance (…) et avec cela la perte du sen-

timent du droit, de l’honnêteté et de l’honneur de subsister par sa propre acti-

vité et son propre travail, mènent à la production de la populace (…) »108.   

 

Le mot Pöbel qu’emploie Hegel à dessein vient du latin plebs : il se réfère di-

rectement à la plèbe romaine entretenue dans l’indigence oisive par l’Empire. 

La populace est donc le mauvais achèvement, purement négatif, du proces-

sus de négation de la négation : elle est la négation de la Klasse qui elle-même 

est la négation du Stand. Pour être précis, la populace n’est pas le prolétariat 

industriel mais sa dégénérescence en lumpenprolétariat (littéralement, « pro-

létariat en haillons »), pour reprendre une terminologie que Marx emploiera 

plus tard109. A force de déshumanisation et d’abstraction, l’homme n’est plus 

rien ; pour être humain, il faut qu’il soit quelque chose, condition pour qu’il de-

vienne quelqu’un. Les termes de Stand, Klasse et Pöbel sont la déclinaison ca-

tastrophique d’un développement logique de la société civile, qu’il s’agit 

pourtant de prévenir parce qu’il présente un danger mortel.  

 

 

§21 – La société, les corporations et l’État 

Le lecteur des Principes de la philosophie du droit, le lecteur d’aujourd’hui, est 

tenté de passer rapidement sur les développements que Hegel consacre aux 

corporations. Il peut estimer que ce n’est pas dans ces analyses, de plus si dé-

taillées, que Hegel a fait preuve de la plus grande lucidité ; l’histoire a jugé et 

condamné ces passages, qui semblent a posteriori dérisoires et datés. Pour-

tant, ce qu’il y a de moderne dans le corporatisme hégélien, c’est le problème 

dont il prétend être la résolution : le problème de la dissolution de la société 

par l’effet de la société elle-même. On ne peut pas dire que, de ce problème, 

deux siècles après la rédaction des Principes de la philosophie du droit, nous 

soyons sortis et qu’il soit réglé. Hegel traite avec profondeur du problème que 

n’affrontent pas la plupart des propos « actuels » qui ressassent la déploration 

de l’« individualisme » de la société contemporaine et tous les maux qu’elle est 

censée entraîner. 

 

Chez Hegel, la corporation est une communauté éthique qui, à ce titre « fonc-

tionne » à la coutume. Elle joue un double rôle, en vue d’une même fin : 

d’abord un rôle éducatif et moral puisque c’est dans la corporation que le 

professionnel (travailleur ou employeur) apprend à se tourner consciemment 

vers l’intérêt général en exerçant néanmoins son activité dans son intérêt par-

ticulier.  Le travailleur est ainsi reconnu dans sa dignité, honoré pour ses mérites, 

et solidaire de ses compagnons – il est quelqu’un, pas seulement un outil 

 
108 Principes de la philosophie du droit, §244, op. cit., p.251.  
109 cf. Le Manifeste du parti communiste, chapitre 1, op. cit., p.45, ou encore Le 18 Brumaire de Louis 

Bonaparte, Éditions sociales, classiques du marxisme, Paris, 1976, chapitre V, p.76. 
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animé. Mais la corporation joue en même temps, aux yeux de Hegel, un rôle 

politique ; c’est par elle ou à travers elle que les aspirations de la société civile, 

des aspirations déjà élaborées, réfléchies, sont représentées-présentées au ni-

veau de l’État.  

 

Dans le développement hégélien, en effet, la représentation politique n’est 

pas et ne doit pas être celle des personnes individuelles, des atomes inorga-

niques, jouets des forces mécaniques, sociales et idéologiques qui les domi-

nent de toutes les manières en leur laissant l’illusion flatteuse de la liberté, tou-

jours sous cette même forme de la Willkür : la faculté de choisir et décider. Les 

citoyens atomiques, par définition, ne représentent rien. La véritable représen-

tation s’effectue par la médiation raisonnable des états, instances décisives 

d’organisation du Peuple qui, sans cette organisation, n’est qu’une population, 

voire une populace, et instances d’intégration des intérêts particuliers – sociaux 

– dans la perspective de l’intérêt général qui, elle, est saisie en propre par l’ins-

tance universelle de l’État.  

 

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la formule de Hegel : « le 

peuple (…) représente la partie qui ne sait pas ce qu’elle veut. » Le peuple 

n’existe véritablement et n’a de savoir que par la médiation de la représenta-

tion qui le fait accéder à la volonté raisonnable : « savoir ce que l’on veut et 

mieux encore, savoir ce que veut la volonté en soi et pour soi, la raison, cela 

est le fruit d’une connaissance et d’une intelligence profonde, qui ne sont pas 

l’affaire du peuple. »110 Ainsi, « ce qui constitue, à proprement parler, la signifi-

cation des états est que, par là, l’État pénètre dans la conscience subjective 

du peuple et que celui-ci commence à participer à la vie de l’État. »111 

 

Que le peuple participe à la vie de l’État, que le peuple se politise, autrement 

que par la mise en scène électorale, voilà quelle est la préoccupation de He-

gel – et c’est une préoccupation actuelle, fondée sur un problème capital, qui 

engage très directement la question qui est la nôtre, celle de la coutume. Le 

problème est celui de l’État et de la société modernes, problème de la relation 

de l’individu à la politique – de l’homme et du citoyen –, du peuple à l’État, de 

l’intérêt particulier à l’intérêt général, problème surdéterminé par la réalité lan-

cinante de la polarisation tendancielle de la société en deux classes antago-

nistes. Comment échapper à ce péril mortel qui ferait que les Stände [états] 

deviennent des Klassen [classes], que le Volk [Peuple] se transforme en Pöbel 

[populace] et l’État en appareil coercitif de protection et de reproduction de 

la domination économique et sociale112. 

 
110 Principes de la philosophie du droit, §301 (Remarque), op. cit., p.307. Le texte prend ici une résonnance 

très platonicienne. Là encore, quelles que soient les réticences que suscitent à nos yeux de tels propos, 

ils ne sont pas sans rapport profond avec la crise de la représentation politique que déplorent à longueur 

de journée les commentaires superficiels de l’ « actualité ». 
111 Principes de la philosophie du droit, §301 (Addition), op. cit., p.308. 
112 Cf. Marx, L’idéologie allemande, sous la direction de Gilbert Badia, Éditions sociales, Paris, 1976, pp.73-

74 : « Du fait que la propriété privée s’est émancipée de la communauté, l’État a acquis une existence 

particulière à côté de la société civile et en dehors d’elle ; mais cet État n’est pas autre chose que la 
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§22 – Corporatisme 

C’est en des termes très proches que Durkheim, deux générations plus tard, 

reprend le problème et sa solution dans ce qui, en français, est nommé « cor-

poratisme »113. Ce corporatisme, Durkheim en développe longuement les traits 

dans les trois premières Leçons de sociologie, prononcées à l’université de Bor-

deaux en 1890 et 1900, et de manière plus synthétique dans la préface de la 

deuxième édition (1902) de De la division du travail social, dont nous voudrions 

rappeler ici les termes. Durkheim entame sa réflexion à partir du constat de 

« l’anomie » qui affecte la société contemporaine en raison du fait que les 

cadres d’organisation des sociétés anciennes se sont presque effacés et que 

l’on aboutit à « une société composée d’une poussière infinie d’individus inor-

ganisés, qu’un État hypertrophié s’efforce d’enserrer et de retenir (…) »114. Le 

remède général à ce phénomène consiste en ce que s’intercale entre l’État 

et les particuliers toute une série de groupes – corps intermédiaires, dit-on – qui 

puissent opérer une médiation. Si l’on considère la question capitale de la di-

vision du travail moderne, un groupe médiateur s’impose d’évidence : la cor-

poration, qui réunit en un même corps tous les agents d’une même industrie. 

 

La corporation regroupe, sur la base d’une nécessité fonctionnelle, détermi-

née par la division du travail, tous les agents d’un secteur d’activité, c’est-à-

dire aussi bien les employés que leurs employeurs, dont il est naturel et légitime 

qu’ils possèdent néanmoins leur organisation syndicale propre. À quoi il con-

vient d’ajouter que la corporation, pour jouer efficacement son rôle média-

teur, doit être instituée : « il faut donc que la corporation, au lieu de rester un 

agrégat confus et sans unité, devienne, ou plutôt redevienne un groupe défini, 

organisé, en un mot une institution publique. »115 L’institutionnalisation des cor-

porations ne se traduit pas seulement en termes de réglementation mais aussi 

par la reconnaissance du rôle politique éminent de la corporation par le biais 

d’une participation au travail gouvernemental d’assemblées corporatives 

élues, dans les domaines de compétence qui les concernent. 

 

Ce qui suscite immédiatement les réticences, précise encore Durkheim, c’est 

que les corporations semblent vouloir ressusciter vainement les institutions 

d’une époque révolue. Mais en réalité, le besoin auquel les corporations ré-

pondent n’est pas lié à un ancien régime social et politique, mais c’est un be-

soin permanent, exactement comme celui qui justifie l’institution familiale. 

 
forme d’organisation que les bourgeois se donnent par nécessité, pour garantir réciproquement leur pro-

priété et leurs intérêts, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. » Marx reprend le problème là où Hegel l’a laissé 

(en prétendant le résoudre par la médiation des corporations) et lui donne une tout autre signification. 
113 Le terme est ambigu : il peut désigner, et c’est le cas ici, une doctrine qui préconise l’organisation de 

la société à partir de groupements professionnels institués ; il peut aussi désigner, de manière sans doute 

plus courante, une attitude consistant à privilégier les intérêts étroits d’une corporation, d’un groupe so-

cial, sur les intérêts sociaux généraux. 
114 Durkheim, De la division du travail social, deuxième préface (1902), PUF, Paris, cinquième édition 1998, 

p.XXXII. 
115 Ibid., p.VIII. 
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Fonctionnant sur un autre plan, la corporation est en effet l’analogue de la 

famille, dont elle prolonge l’œuvre intégratrice et éducative. La corporation 

suscite ainsi « un attachement à quelque chose qui dépasse l’individu, (…) su-

bordination des intérêts particuliers à l’intérêt général », qui est « la source 

même de toute activité morale. »116  

 

On perçoit la grande proximité de Durkheim, malgré sa méfiance à l’encontre 

des « spéculations » philosophiques, avec la réflexion de Hegel en la matière117. 

Les deux penseurs partent du même constat et du même problème, et ils pen-

sent la solution de ce problème dans les mêmes termes ; ainsi, les soixante-dix 

années d’intervalle qui les séparent n’ont fait que confirmer la lucidité de He-

gel. Mais Durkheim doit défendre le corporatisme de l’accusation de pas-

séisme réactionnaire. Ce qui va dans son sens, c’est que la réflexion corpora-

tiste n’a pas cessé depuis lors, qu’on en trouve toujours des formes vivantes 

dans les réflexions sociales et politiques d’aujourd’hui, et qu’elle reste perti-

nente dans une période de discrédit des institutions représentatives118.  

 

De fait, le problème se pose toujours et il continuera de se poser parce qu’il est 

inhérent à l’essence même de la société civile. D’un autre côté toutefois, la 

postérité malheureuse du corporatisme, à savoir sa mise en œuvre dans les 

régimes autoritaires ou fascistes, et dans la France de Vichy119, ont précipité 

son discrédit : on ne peut plus lire ce qu’en dit Durkheim, républicain dans 

l’âme et dans l’action, sans aussitôt penser à la Charte du travail promulguée 

le 4 octobre 1941… 

 

 

§23 – Dissolution de la société – Marx 

Lorsque le jeune Marx, en 1843, ressent la nécessité d’un bilan critique des Prin-

cipes de la philosophie du droit de Hegel et qu’il en commente la section con-

sacrée à l’État paragraphe par paragraphe, il ne néglige assurément pas la 

 
116 Ibid., p.XVII. 
117 Dans la quatrième des Leçons de sociologie, Durkheim, parle de la « solution mystique » que Hegel 

apporte au problème de l’État pensé comme transcendant. Leçons de sociologie, PUF, Paris, sixième 

édition 2015.    
118 Prenons deux exemples toujours d’actualité. Dans le domaine politique, la Constitution gaulliste de 

1958 est marquée par l’influence du corporatisme : elle institue le Conseil économique et social, qui est 

typiquement une instance corporatiste (non élue, il est vrai) ; la réforme préconisée par De Gaulle et 

soumise à référendum, en 1969, proposait, entre autres, la fusion du Sénat et du Conseil économique 

pour mettre sur pied une véritable chambre corporative ; toute la problématique gaulliste (et au-delà) 

de la « participation » est ainsi déterminée par la conception corporatiste. Dans le domaine syndical, 

d’autre part, la CFTC se fonde en 1919 sur la référence explicite à la Doctrine sociale de l’Église, qui est 

corporatiste et vise à la répudiation de la lutte des classes. La Tour du Pin (mort en 1924), théoricien du 

corporatisme, est alors l’idéologue du catholicisme social. La CFDT, scission majoritaire de la CFTC, en 

1964, ne reconnaît plus cette référence mais son histoire reste très marquée par l’humanisme chrétien. 
119 Le régime qui met le plus systématiquement en œuvre le corporatisme est l’Estado Novo de Salazar, 

arrivé au pouvoir au Portugal en 1932 ; on retrouve le corporatisme, à des degrés divers, mais toujours 

très prononcés, dans l’Italie fasciste, l’Allemagne nazie et l’Espagne phalangiste. Le Régime de Vichy est 

pour sa part sous l’influence idéologique du maurrassisme, lequel se réfère explicitement au corporatisme 

de La Tour du Pin, sous une forme presque « de gauche », avant 1914, et sous une forme de droite et 

franchement anti-ouvrière à compter des années vingt. 
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question corporative : le statut des états dans l’État retient longuement son at-

tention dans la centaine de pages qu’il consacre à la présentation hégélienne 

du pouvoir législatif, c’est-à-dire de l’instance où se noue la contradiction du 

social et du politique. Si le peuple ne sait pas ce qu’il veut, fait-il remarquer, si 

ce savoir est le fait des professionnels de l’État – les fonctionnaires – et justifie 

leur existence, alors ces fonctionnaires n’ont en rien besoin des états, qui sont 

là pour le décor : « les états sont du pur luxe. Leur existence est par conséquent 

au sens le plus littéral du terme une simple forme. »120 

 

« Les états, ajoute Marx, sont la synthèse entre État et société civile bourgeoise. 

Mais de quelle façon les états sont censés s’y prendre pour commencer à uni-

fier en eux deux dispositions d’esprit contradictoires, cela n’est pas indiqué. Les 

états sont la contradiction posée de l’État et de la société civile bourgeoise au 

sein de l’État. Ils sont en même temps l’exigence de la résolution de cette con-

tradiction. »121Autrement dit, Hegel, aux yeux du jeune Marx, invente une solu-

tion imaginaire, plus régressive et médiévale encore que ne l’est la réalité de 

l’État prussien du moment, à un problème réel. Non seulement un problème 

réel, mais le problème central de l’État moderne : « Dans les “états“ conver-

gent toutes les contradictions de l’organisation moderne de l’État. »122 

 

En 1843, si Marx pointe les contradictions de l’État corporatiste, il le fait au nom 

d’un État idéal, dont l’accomplissement résiderait dans son caractère intégra-

lement démocratique. À l’aide de sa lecture de Hegel, il circonscrit ce faisant 

le problème fondamental de l’État moderne qui réside dans la séparation que 

cet État n’arrive pas à combler entre la sphère sociale, celle des intérêts privés, 

ou des intérêts économiques, et la sphère publique, censément celle de l’inté-

rêt universel. Cette séparation est aussi bien, au niveau individuel, celle de 

l’homme et du citoyen. Il ne faudra toutefois plus très longtemps à Marx, déjà 

convaincu que le corporatisme n’est qu’une solution de façade, pour com-

prendre que cette contradiction est insoluble sur la base même de ses termes : 

la solution ne peut provenir que de l’abolition de la distinction du social et du 

politique, du privé et du public, de l’homme et du citoyen, et donc, très con-

crètement, de l’abolition de la propriété privée et du passage au commu-

nisme.  

 

Alors même qu’il n’a pas achevé son étude critique de la philosophie du droit 

de Hegel, restée à l’état de manuscrit, Marx passe à l’énonciation publique de 

la perspective révolutionnaire dans un texte que, cette fois, il publie dans le 

seul numéro paru des Annales franco-allemandes (février 1844) l’Introduction 

à la Contribution à la critique de la philosophie hégélienne du droit, rédigée à 

la fin de 1843. À la fin de ce manifeste, Marx pose la question de savoir où se 

trouve la possibilité de l’émancipation allemande ; cette possibilité réside dans 

la classe universelle, la classe qui porte en elle-même la suppression des 

 
120 Marx, Contribution à la Critique de la philosophie du droit de Hegel, traduit par Victor Béguin, Alix 

Bouffard, Paul Guerpillon et Florian Nicodème, Éditions sociales, Paris, 2018, p.155. 
121 Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p.160. 
122 Ibid., p.162. 
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classes. Cette classe existe sous la forme du prolétariat et elle signifie la « disso-

lution de la société »123. 

 

Cette dissolution est bien une possibilité envisagée par Hegel et conjurée par 

lui – par Durkheim et d’autres124 – sous la forme du corporatisme. Marx la juge, 

lui, inévitable, et, dans les décennies qui suivront, il appuiera ce jugement par 

autre chose qu’une proclamation enthousiaste comme celle de 1843. La dis-

solution est inévitable parce qu’elle résulte de la contradiction interne de la 

société capitaliste et de l’antagonisme insurmontable sur laquelle elle repose 

entre les deux classes qu’elle polarise. Mais cette « dissolution » n’est la dissolu-

tion que d’une société, la société de marché, qui n’a pas toujours existé et 

n’existera pas toujours. Cette dissolution n’est pas la dissolution de toute socia-

bilité.  

 

Pour schématiser sans trahir, on pourrait dire que, pour Marx, une sociabilité 

communautaire primitive, étroitement enfermée dans les limites physiques, in-

tellectuelles et morales déterminées par un degré de développement très 

faible des forces productives, a précédé l’instauration progressivement géné-

ralisée au monde entier d’une économie de marché développant de façon 

inouïe les forces productives mais qui attaque les racines mêmes de toute so-

ciabilité. À cette dissolution peut et doit – c’est la question politique sous sa 

forme concentrée – succéder une reconstruction de la sociabilité humaine sur 

la base économique bien supérieure du communisme. 

  

 
123 Marx, Contribution à la critique de la philosophie hégélienne du droit. Introduction, op. cit., p.78. 
124 C’est aussi en particulier la perspective de Ferdinand Tönnies, dont nous aurons l’occasion de parler 

en détail dans notre troisième partie. 
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B – LE MANAGEMENT DE L’HOMME SANS COUTUME 

 

Loin d’être rendues caduques par l’évolution historique, les analyses de Hegel 

et de Marx ont au contraire trouvé au XXe siècle et trouvent toujours une solide 

confirmation. La société contemporaine ne fait que développer jusqu’à leurs 

conséquences extrêmes les potentialités inscrites dans la modernité capitaliste 

telle que l’analysent, sous des formes très différentes, les deux auteurs. Ces po-

tentialités mènent à une forme de dissolution sociale paradoxalement liée à 

une hyper-socialisation. Ce processus de dissolution implique la fabrication 

d’un monde sans coutume. Ce monde, s’il faut encore employer ce terme, est 

celui du management ou celui que suppose le management. Nous voudrions 

examiner ce phénomène majeur de la société contemporaine à travers deux 

de ses aspects : le management industriel (travail) et le management éducatif 

(culture). Cet examen permettra de mieux saisir ensuite – par contraste – en 

quoi l’habitude formatrice, qui est à la racine de la coutume, est la condition 

même de l’humanisation de l’homme. 

 

 

§24 – Taylor 

Un ouvrage récent de Danièle Linhart125, sociologue du monde du travail, ap-

porte sur la question du management d’importantes précisions. Ce que 

montre cet ouvrage, c’est que, du taylorisme, organisation scientifique du tra-

vail, à l’humanisme managérial contemporain, sous des formes apparemment 

opposées, il s’agit d’un même processus qui vise à la dépossession du travail-

leur, et en l’occurrence à la dépossession de la coutume qui définit son identité 

professionnelle. Cette coutume est faite de savoirs et savoir-faire empiriques et 

techniques, ainsi que de routines facilitant l’adaptation à la tâche, mais aussi 

à l’environnement humain, sous la forme de rites sociaux permettant l’intégra-

tion à un collectif de travail. En tant que coutume ouvrière, ou coutume de 

métier, ces savoirs, à la fois techniques et sociaux, sont intériorisés et intégrés 

en une totalité susceptible de forger une véritable identité, permettant à 

chaque travailleur d’être quelqu’un en travaillant certaines choses. 

 

Or, pour le management taylorien comme pour le management contempo-

rain, la coutume est à double titre un obstacle à anéantir : réservant aux tra-

vailleurs un savoir autonome, fondateur d’une identité professionnelle, la cou-

tume fait d’abord obstacle au lien de subordination technique et hiérarchique, 

qui, idéalement devrait se traduire par la stricte application de « protocoles » 

et de « process » prédéterminés extérieurement au travailleur126. La coutume 

 
125 Danièle Linhart, La comédie humaine du travail – De la déshumanisation taylorienne à la sur-humani-

sation managériale. Éditions Érès, collection « sociologie clinique », Toulouse, 2022 (première édition 2015). 
126 Et cela même dans des secteurs où le travailleur est hautement qualifié, comme c’est par exemple le 

cas pour les médecins, sommés d’abandonner leur coutume – le savoir clinique et le recours à l’expé-

rience personnelle – au profit des « protocoles de soin » et des « protocoles de bonnes pratiques » définis 

par le consensus des experts.  
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fait obstacle à la discipline du travail industrialisé et, ce faisant, à l’intensifica-

tion des tâches, facteur important de l’augmentation de la productivité. Parmi 

les savoirs intégrés qui constituent la coutume, il y a aussi, dans les termes de 

Taylor, l’organisation de la « flânerie systématique » qui « est accomplie par des 

ouvriers qui ont pour objectif raisonné de maintenir leurs employeurs dans 

l’ignorance de la qualité de travail qu’ils peuvent normalement effectuer »127. 

 

Pour Taylor, l’obstacle humain à la productivité tient à ce que « chaque géné-

ration [d’ouvriers] par son esprit de recherche et son expérience a sans doute 

transmis à la suivante de meilleures méthodes ; cette masse de connaissances 

expérimentales constitue le principal bien de chaque ouvrier qualifié. Aussi (…) 

les directeurs admettent franchement que les 500 ou 1 000 ouvriers apparte-

nant à vingt ou trente professions différentes, qui sont sous leurs ordres, possè-

dent seuls cette somme de connaissances traditionnelles et qu’ainsi une 

grande partie de ces connaissances est ignorée de la direction »128. 

 

Ce savoir est à la fois reconnu et condamné par Taylor, qui assume très tran-

quillement sa destruction planifiée. Le passage à la « science » permet de se 

dispenser des connaissances traditionnelles, de la même façon que le décou-

page de l’activité laborieuse en « tâches » permet de se dispenser des travail-

leurs qualifiés. Dans les deux cas – ils sont corrélatifs –, l’objectif est d’arriver à 

l’abstraction maximale : abstraction du travail réduit le plus possible à un mou-

vement mécanique ; abstraction du travailleur, dépouillé de toute identité pro-

fessionnelle ; et abstraction du savoir scientifique, totalement émancipé du 

contact avec la réalité matérielle. Le travailleur est coupé de toute mémoire 

transmise ou acquise, et il est réduit ainsi à sa seule adaptabilité, ou « employa-

bilité ».  

 

Le travailleur est ainsi « libéré » de tout attachement coutumier, de toute « dé-

terminité », comme dirait Hegel, pour ne plus être considéré que comme force 

de travail en général, faculté abstraite d’exécuter un nombre indéfini de 

tâches, selon les compétences acquises lors de sa « formation ». On remar-

quera que, dans ce cadre, celui de la « formation professionnelle », le terme 

même de formation rompt toute relation avec l’idée humaniste de culture : 

donner forme à la matière humaine. Taylor l’exprime ainsi : « L’homme qui se 

sert de règles à calcul, qui connaît la science de la coupe de métaux, bien 

qu’il n’ait jamais vu un travail donné, peut faire exécuter le travail mieux que 

ne le fait un mécanicien expérimenté qui a été spécialisé pendant de nom-

breuses années dans l’usinage des pièces de cette machine particulière »129. Il 

s’agit de se défaire de tout ce qui, dans le monde du travail, pourrait ressem-

bler à un « mécanicien expérimenté » – un homme dont on connaît par ailleurs 

toute l’incommodité… 

 

 
127 Cité par D. Linhart, op. cit., p.66. d’après Frederic Winslow Taylor, La Direction scientifique des entre-

prises [Scientific management] 1911, traduction Luc Maury, Dunod, Paris, 1965, p.29. 
128 Taylor (op. cit., p.73), cité par D. Linhart, op. cit., p.70. 
129 Taylor (op. cit. p.184), cité par D. Linhart, op. cit., p.74. 
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§25 – Le management – l’homme adaptable 

« Puis ce fut, dans les années 1990, la période de la profusion des chartes 

éthiques, codes déontologiques (…) »130. Le taylorisme – ou plutôt le discours 

tayloriste – n’est plus à la mode, et, à la Direction du Personnel a succédé la 

Direction des Ressources Humaines ; c’est maintenant l’humain, dans sa per-

sonne propre, et non plus la tâche à exécuter, qui est « au cœur du dispositif » 

entrepreneurial et qui devient l’objet de toutes les attentions et sollicitations. 

Ce sont les qualités humaines qui sont valorisées et non plus les qualités profes-

sionnelles. De manière répétitive, la révolution managériale se présente 

comme une révolution humaniste. 

 

L’intérêt de l’étude de Danièle Linhart est de montrer toutefois que cette « ré-

volution » se situe en parfaite continuité avec la précédente, celle de Taylor – 

qui en était vraiment une. Qu’on porte une attention scientifique au processus 

de travail ou qu’on porte une attention scientifique (et morale) à la personne 

au travail, c’est le même objectif qui est poursuivi : « c’est l’homme que l’on 

met au cœur du modèle. En contrepartie, on attend de lui qu’ il s’engage à 

fond et selon les méthodes mises au point par les experts en management et 

organisation »131. D’employé, le travailleur devient un collaborateur et les mé-

thodes dont il relève sont celles du changement permanent et de la mise en 

insécurité systématique ; selon les expressions convenues et sans cesse reprises, 

le collaborateur doit pouvoir sortir de sa zone de confort et s’adapter à un 

environnement changeant. 

 

Dans une telle perspective, comme Émile chez Rousseau132, l’employé doit être 

habitué à ne prendre aucune habitude ; il doit être réduit à ses seules poten-

tialités (facultés), à des potentialités mobilisables à toute occasion et à toute 

fin : pour cela, explique Danièle Linhart, il faut « orchestrer l’oubli (le passé est 

disqualifié en tant que tel, il faut que les salariés se défassent de leurs habitudes 

et représentations antérieures) »133. Le management prend toutes les peines du 

monde à mettre en scène l’apparence humaniste et à « euphémiser » systé-

matiquement le travail et la vie au travail, il poursuit sans changement aucun 

le but de Taylor : se débarrasser du mécanicien expérimenté.   

 

Le travail de ce mécanicien, « à l’ancienne » – d’inspiration artisanale – sup-

pose au contraire la mémoire : une mémoire incorporée, qui se traduit par des 

gestes précis et faciles exactement adaptés à une certaine variété de tâches ; 

cette variété renvoie à l’expérience concrète du façonnage d’une matière 

qui n’est jamais exactement la même, ni ne se présente de la même façon ; 

 
130 D. Linhart, op. cit., p.112. 
131 Danièle Linhart, op. cit., p.15. 
132 Rousseau, Émile, I, Œuvres complètes, tome IV, Gallimard – Pléiade, Paris, 1969, p.182 : « la seule habi-

tude qu’on doit laisser prendre à l’enfant est de n’en contracter aucune » ; notons toutefois que Rous-

seau prétend éduquer Émile selon la nature et comme « homme » – homme en général, homme dans 

son universalité ; il ne s’agit pas d’éduquer Émile pour la société, encore moins pour une société. 
133 Danièle Linhart, op. cit., p.15. 
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son caractère concret et la complexité qui s’ensuit rendent ce travail difficile 

ou impossible à décomposer analytiquement pour en abstraire des « process » 

élémentaires susceptibles d’être codés par informatique et communiqués en-

suite de manière exécutable. La qualification du travailleur est un savoir de 

l’esprit et du corps qu’il n’est guère possible de décomposer en une somme 

de compétences sans la détruire complètement134.  

 

 

§26 – Disposition [hexis] ou potentialité [dunamis] ? 

On peut soutenir qu’il y a une sagesse de l’art, une sagesse technique135, com-

parable à la sagesse de l’action, la sagesse pratique ou prudence. L’artisan, 

le professionnel, est, dans son domaine, comme Périclès à l’Assemblée ou 

Alexandre sur le champ de bataille : aucune formule, aucun raisonnement ne 

saurait condenser et exprimer le savoir dont ses gestes sont l’expression – l’ex-

pression plutôt que l’application. Cette sagesse technique demande du temps 

et de l’exercice. Matthew Crawford, le mécanicien philosophe, l’exprime 

ainsi : « Le savoir-faire artisanal suppose qu’on apprenne à faire une chose vrai-

ment bien, alors que l’idéal de la nouvelle économie repose sur l’aptitude à 

apprendre constamment des choses nouvelles : ce qui est célébré, ce sont les 

potentialités plutôt que les réalisations concrètes.»136  

 

Entre les « potentialités », ce qu’Aristote nommerait dunamis, et les « réalisations 

concrètes », s’introduit l’absolue nécessité de la disposition pratique acquise. 

La qualification professionnelle est une hexis, c’est-à-dire l’intériorisation à lon-

gueur de temps et d’exercice d’un savoir incorporé ; disons donc une cou-

tume, on le justifiera progressivement, une intelligence et une volonté faisant 

corps. Ce savoir est un savoir disponible pour l’action qu’il commande sur le 

mode de l’habitude et sous la forme d’une facilité et d’une immédiateté qui 

sont sources de plaisir137. Et si l’exercice de cette disposition procure un plaisir, 

 
134 C’est à la fois l’objet de l’analyse de Matthew B. Crawford dans Éloge du carburateur – Essai sur le 

sens et la valeur du travail, (traduit de l’anglais – Etats-Unis, 2009 – par Marc Saint-Upéry, La Décou-

verte/Poche, 2016, Paris), et du récit de Robert Linhart, L’Établi, Éditions de Minuit, Paris, 1978. Ce dernier 

ouvrage est le récit de l’expérience d’un « établi », au sens politique de l’après-68, à l’usine Citroën de la 

porte de Choisy ; le dernier chapitre révèle toutefois l’autre sens du titre et raconte l’histoire de ce mé-

canicien expérimenté, à l’ancienne, qui avait construit petit à petit et de bric et de broc l’ « établi » qui 

lui permettait de retoucher de toutes les manières toutes sortes de pièces défectueuses sorties de la 

chaîne. Du jour au lendemain l’établi à l’ancienne de cet ouvrier hyper efficace est remplacé par un 

établi flambant neuf sorti des calculs du « bureau des méthodes » : « Des années d’habitude, de gestes 

connus par cœur, d’expérience, bousillées d’un coup. Bon, il a essayé de faire face et de surmonter 

l’obstacle, en se concentrant, en s’accrochant, en essayant d’inventer à chaque mouvement – contre 

cette grosse brute de machine sortie tout droit de la tête d’un bureaucrate qui n’a jamais tenu un mar-

teau ou une lime. » (p.179). 
135 Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 7, 1141a10 (trad. Tricot, op. cit.) : « Le terme sagesse (sophia) dans 

les arts est par nous appliqué à ceux qui atteignent la plus exacte maîtrise (tois akribestatois) dans l’art 

en question, par exemple à Phidias comme sculpteur habile et à Polyclète comme statuaire ; et dans ce 

premier sens, donc, nous ne signifions par sagesse rien d’autre qu’excellence (aretè) dans un art ». 
136 Matthew, B. Crawford, Éloge du carburateur – Essai sur le sens et la valeur du travail, op. cit., p.27. 
137 Danièle Linhart, op. cit., p131, cite Yves Baunay, auteur d’un article publié en 2012 intitulé « De l’activité 

professionnelle au travail syndical », in Travail et démocratie, points d’interrogation, Éditions les Périphé-

riques ; Yves Baunay part d’un travail d’enquête en milieu professionnel et constate : « On voit comment 

l’expérience professionnelle est incorporée et permet de déployer une activité aisée et efficace, avec 
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c’est que la disposition est devenue naturelle et a atteint son accomplisse-

ment. La disposition/hexis est en effet une seconde nature, là où la simple po-

tentialité/dunamis n’est encore qu’une première nature, riche de promesses, 

ouverte à tous les possibles, peut-être, mais sans efficacité, sans effectivité, im-

propre encore à servir l’œuvre libre ou la liberté « œuvrante » de l’homme. 

 

Comme le précise encore Aristote, la potentialité/dunamis est une puissance 

ambiguë, en ce qu’elle est capable de produire des effets opposés, tandis que 

de son côté la disposition/hexis ne s’actualise que dans un sens déterminé : 

« une disposition qui produit un certain effet ne peut pas produire aussi les effets 

contraires »138. De même qu’on ne fera pas faire n’importe quoi à celui qui 

possède la vertu de justice – celui-là sera en effet inapte au mensonge et à 

l’escroquerie –, de même on ne fera pas faire n’importe quoi à celui qui pos-

sède la technique du bois ou celle du métal ; en un sens, celui qui possède le 

métier du bois ne le possède bien qu’en tant qu’il est inapte à travailler le mé-

tal, le plastique ou le marbre : ce qu’il gagne en qualification, il le perd en 

adaptabilité.  

 

La révolution managériale contemporaine consiste précisément à passer du 

métier aux compétences, c’est-à-dire, en termes aristotéliciens, à régresser de 

l’hexis à la dunamis, de la seconde nature à la première. « Tous les discours 

managériaux (…) insistent sur l’importance cruciale des savoir-être, de la ca-

pacité d’adaptation. (…) Le métier, les connaissances validées par des di-

plômes sont dépréciés par rapport au savoir-être qui réunit les compétences 

nécessaires pour s’ajuster à un poste, à une mission (…) ; les recruteurs misent 

ainsi beaucoup sur la personnalité, les ressources cognitives et émotionnelles 

des salariés. Dans cette optique, le métier comme l’expérience peuvent être 

envisagés comme des freins à l’adaptation, des points d’appui possibles pour 

des attitudes considérées comme rigides, figées et contraires aux besoins de 

fluidité et de renouvellement. »139 

 

On comprend mieux ainsi la logique du tournant managérial « humaniste » : 

centrer l’attention sur le travailleur plus que sur le travail, c’est ce qui est requis 

par le passage du métier et de la qualification aux compétences, c’est-à-dire 

à la potentialité et à l’adaptabilité. Le métier et la qualification prennent forme 

et substance dans une disposition/hexis, une seconde nature, qui ne saurait 

consister dans un oubli du passé mais qui consiste au contraire en une cons-

tante actualisation du passé, à l’œuvre dans l’habitude. En revanche, les po-

tentialités et les compétences existent de leur côté sous la forme d’un savoir-

 
beaucoup de plaisir ; (…) Se sentir obligé d’effacer tout cela devient invivable (…) surtout quand cela 

vient de gens qui sont loin du travail, qui ne l’ont jamais exercé ».   
138 Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 1, 1129a13 (trad. Tricot, op. cit.). 
139 Danièle Linhart, op. cit., p.130. Autre citation (p.39), plus frappante peut-être encore : les managers 

« doivent transformer ces salariés : produire de l’amnésie et cultiver en eux les qualités jugées idoines. (…) 

ces qualités idoines sont des qualités purement humaines comme l’aptitude au bonheur, le besoin de se 

découvrir, la capacité de faire confiance, d’être loyal, l’esprit de sacrifice. Les savoirs, connaissances, 

expériences, métier et professionnalité ne sont pas évoqués comme des qualités clés, mais apparaissent 

comme des obstacles ». 
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être et d’une personnalité. Il revient alors à la « science » (des consultants et 

des recruteurs, des psychologues, etc., selon les directives « DRH ») de détermi-

ner les potentialités adaptatives de la personnalité dont il est requis qu’elle soit 

la moins formée [gebildet…] et la moins cultivée possible. 

 

Au moment même où l’on revient à l’humain et où l’on met la personne au 

cœur de l’entreprise, on retire au travailleur l’identité qu’il s’est acquise au pro-

fit d’une identité personnelle ; il se pourrait bien que cette « personnalité » ne 

soit qu’un fantasme, le fantasme en faveur dans toutes les techniques dites de 

« développement personnel », mais ce fantasme, dans son caractère inassi-

gnable-insaisissable, joue un rôle essentiel : celui d’anéantir l’assurance du tra-

vailleur en même temps que sa coutume, une assurance qui lui donne le sen-

timent qu’avant d’appartenir à l’entreprise, il s’appartient à lui-même, l’assu-

rance du mécanicien expérimenté : « Dépouiller le salarié de son expérience 

professionnelle, ce n’est pas seulement lui retirer une assise importante qui lui 

permet de ne pas être dépassé par son travail, de se sentir à la hauteur, armé 

pour l’accomplir et en droit de faire valoir son point de vue. C’est aussi lui retirer 

une partie de son identité qui s’est constituée autour de cette expérience, 

grâce à elle. »140 

 

Loin d’être opposés, le taylorisme et le management « humaniste » sont donc 

au contraire parfaitement complémentaires. Le taylorisme a ouvert la voie 

scientifique à un processus de décomposition et d’abstraction du travail mené 

aussi loin que possible, et il a trouvé dans l’informatique et l’intelligence artifi-

cielle les instruments décisifs pour la définition des « protocoles » et des « pro-

cess ». Quant au management humaniste, il a pris le relais en concentrant son 

intérêt non sur la tâche mais sur le travailleur – qu’il soit manuel ou intellectuel, 

ouvrier, employé ou cadre – et à son évolution dans le contexte taylorien et 

post-taylorien. Mais pour autant, la révolution décisive, comme le montre 

l’analyse de Marx, est à rechercher bien antérieurement, au moment de l’ap-

parition du travail industriel au sein de la manufacture141, un moment où il 

n’existe encore aucune machine opérant dans l’industrie ni aucune mécani-

sation.  

 

De la manufacture à l’usine robotisée, aux bureaux en « open space », comme 

aux métiers du soin ou de l’enseignement, en passant par les usines Ford de 

Detroit, la continuité est essentielle malgré l’apparence produite par les chan-

gements, les « innovations » et la diversité des domaines.  

 

 
140 Danièle Linhart, op. cit., p.139. Comme on va le voir tout de suite, les conséquences de cette révolution 

managériale frappent en plein cœur la conception traditionnelle de l’enseignement. Dans La nouvelle 

école capitaliste, Christian Laval met parfaitement en lumière la relation consubstantielle entre la révo-

lution managériale et la révolution pédagogique : « La destitution progressive des statuts, des cultures de 

métiers, des qualifications reconnues dans le monde du travail va de pair avec la remise en question des 

diplômes, de plus en plus réduits à une somme variable de compétences élémentaires sans cesse révi-

sables. » – Christian Laval, Francis Vergne, Pierre Clément, Guy Dreux, La nouvelle école capitaliste, La 

Découverte/poche, Paris, 2012, p.108. 
141 Voir plus haut au §20. 
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§27 – Le marché de l’éducation et les « compétences » 

La Loi d’orientation sur l’éducation (dite « loi Jospin ») est promulguée le 10 juil-

let 1989142. Elle se situe à la croisée des chemins : d’un côté elle représente un 

aboutissement, celui du réformisme pédagogique, qui, sous le nom courant de 

« pédagogie nouvelle », n’a cessé de monter en puissance depuis les années 

soixante ; de l’autre, cette même loi consacre l’entrée de la pensée managé-

riale dans le domaine de l’éducation et inaugure sous ce signe la suite inces-

sante et accélérée des réformes qui vont suivre. Elle marque les esprits par un 

acte symbolique de rupture : la suppression des Écoles Normales d’Instituteurs 

et celle du titre d’ « instituteur ». Le premier article de la loi commence ainsi : 

« L'éducation est la première priorité nationale. Le service public de l'éducation 

est conçu et organisé en fonction des élèves et des étudiants ». La justification 

de la réforme, comme des suivantes, est que l’élève doit être au centre du 

système éducatif : l’élève dans sa personnalité intégrale, et non plus le savoir 

ni, apparemment, les exigences de la société. 

 

À l’École comme dans l’entreprise, de manière parfaitement simultanée, la lo-

gique est identique : de même que, d’un côté, il n’est plus question de centrer 

l’entreprise sur les métiers et sur la qualification professionnelle des travailleurs, 

mais sur leurs qualités humaines et leurs compétences, de même, il n’est plus 

question de centrer l’École sur les savoirs et le degré de leur appropriation (le 

« niveau »), mais sur le savoir-être des élèves et sur leurs compétences. Même 

vocabulaire, même esprit et même but143, comme on s’en convainc en se rap-

portant à un document important de l’OCDE (Organisation de Coopération et 

de Développement économique)144, paru en 1992. Le texte émane du Centre 

pour la recherche et l’innovation dans l’enseignement (CERI – Centre for Edu-

 
142 Cette loi ne vaut qu’à titre d’exemple et d’illustration – illustration d’un phénomène général et con-

temporain qui atteint, à peu près au même moment, tous les systèmes scolaires des démocraties libérales. 

Les conceptions fondamentales en matière d’enseignement, de structuration de l’enseignement et de 

gestion du personnel sont largement dénationalisées, et pas seulement en ce qui concerne l’enseigne-

ment supérieur, où la chose est plus visible : « La réorganisation de l’enseignement supérieur et des struc-

tures de recherche comme le rôle déterminant qu’y jouent les grands organismes internationaux et inter-

gouvernementaux (Banque mondiale, OMC, OCDE, Commission européenne) offrent un singulier 

exemple de ce processus de dénationalisation. L’organisation des cursus, les modes de gestion et la 

structure de direction, l’intégration d’un marché international de l’emploi des enseignants et chercheurs 

de haut niveau, la constitution d’une même doxa et d’un même lexique à l’échelle mondiale témoignent 

de la construction d’un nouvel espace international d’élaboration et de décision en matière de poli-

tiques éducatives et scientifiques » – Christian Laval, La nouvelle école capitaliste, op. cit., p.26. 
143 « Le terme (…) de “compétence“ sert de marqueur de la réforme et de passeur entre les deux mondes. 

Injonction est faite au “nouvel élève“, au “nouvel étudiant“, comme au “nouveau travailleur“ de faire la 

preuve, dans leur parcours de formation et dans leur trajectoire professionnelle, de l’acquisition, de l’ac-

tualisation et du développement de compétences transférables à une multitude de situations et éva-

luables dans tous les contextes (…). Il existe donc une circularité singulière entre la nouvelle condition 

salariale et les nouvelles normes de la formation. » – Christian Laval, La nouvelle école capitaliste, op. cit., 

p.84. 
144 Voici comment l’OCDE est présentée à l’entrée de sa notice Wikipedia : « L'Organisation de coopé-

ration et de développement économiques est une organisation internationale d'études économiques, 

dont les pays membres — des pays développés pour la plupart — ont en commun un système de gou-

vernement démocratique et une économie de marché ». 
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cational Research and Innovation) et s’intitule : Écoles et entreprises : un nou-

veau partenariat145. Voici comment il est introduit : « On a longtemps supposé 

qu’il y avait un conflit inévitable entre le but étroit de préparer un enfant au 

travail [a child for work] et l’objectif élevé de cultiver son esprit. Dans la mesure 

où les entreprises ont besoin de recruter des personnes possédant des compé-

tences techniques liées à des tâches spécifiques, ce conflit reste réel. Mais de 

plus en plus, les compétences [skills] les plus importantes exigées dans le 

monde du travail et celles que les entreprises veulent encourager les écoles à 

enseigner sont d’ordre plus général. L’adaptabilité, la faculté de communi-

quer, de travailler en équipe, de faire preuve d’initiative – ces qualités et 

d’autres compétences “génériques“ [“generic“ skills] – sont maintenant essen-

tielles pour assurer la compétitivité des entreprises. »146 

 

La notion de « compétences » (skills ou competencies) passe au premier plan 

de la pensée pédagogique et « l’approche par compétences (APC) » pilote, 

en France comme dans les autres pays de l’OCDE, la refonte totale des pro-

grammes, en commençant par le basic schooling, c’est-à-dire l’école élémen-

taire, le collège puis le lycée147. L’APC est ensuite progressivement introduite à 

l’université. Ces compétences sont indifféremment celles de l’élève en milieu 

scolaire et celles de l’employé dans l’entreprise. C’est bien naturel puisque ce 

qui est premièrement attendu des compétences, c’est leur transférabilité, ou, 

si l’on veut, la fluidité qu’elles rendent possible. Les compétences sont pensées 

selon un modèle qui est celui de l’argent/monnaie, entendue comme capa-

cité générale d’achat – de n’importe quel achat – et unité de compte indiffé-

rente à ce qu’elle compte. Les compétences sont en effet transférables, parce 

que ce sont des potentialités non marquées, abstraites, et susceptibles dès lors 

d’être investies dans n’importe quel domaine concret. En tant qu’unités abs-

traites, les compétences peuvent aussi être comptabilisées abstraction faite 

 
145 OCDE, Centre pour la recherche et l’innovation dans l’enseignement (CERI) : Écoles et entreprises : un 

nouveau partenariat, publié le 24 mars 1992 par les soins de l’OCDE, sous la direction de Donald Hirsch, 

à l’époque employé de l’OCDE, aujourd’hui responsable du Centre for research in social policy, Lough-

borough University, Grande-Bretagne. Seule la version anglaise du texte, sous le titre Schools and Business : 

a new partnership, est disponible en ligne (https://eric.ed.gov/?id=ED344318) et c’est d’elle que nous 

avons extrait et traduit quelques citations. 
146 Écoles et entreprises : un nouveau partenariat, op. cit., p.11. Le texte se poursuit ainsi (ibid.) : « Cette 

tendance s'inscrit dans le cadre des changements qui ont affecté par ailleurs  la philosophie de l'ensei-

gnement. De nombreux enseignants ont essayé de s'éloigner de la tradition qui consiste fondamentale-

ment à transmettre des connaissances [primarily transmitting knowledge] à leurs élèves et de leur ap-

prendre à penser et à apprendre par eux-mêmes. Heureusement pour ces enseignants et leurs élèves, 

l'initiative et la prise de décision dans la salle de classe s'avèrent être une excellente préparation au 

monde du travail moderne. Il est vrai que tous les enseignants ne sont pas enclins à mettre davantage 

l'accent sur ces compétences, tout comme de nombreuses entreprises ne savent pas encore les utiliser. 

Mais les entreprises qui ont les politiques de ressources humaines les plus sophistiquées vont souvent dans 

la même direction que les écoles qui ont les programmes les plus innovants. ». Si la perspective n’était 

pas suffisamment claire, une formule saisissante met plus loin les choses au point : « Le plus grand défi qui 

découle de ces objectifs est de trouver des moyens de refondre [recasting] l'enseignement de base, afin 

d'améliorer sa capacité à préparer les jeunes esprits [young minds] à une main-d'œuvre moderne [for a 

modern workforce]. » (ibid., p.25). 
147 Par la Loi d’orientation et de programme pour l’avenir de l’École, du 23 avril 2005, dite « Loi Fillon », le 

« socle commun de connaissances et de compétences » est rendu obligatoire et devient norme des 

programmes. 
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du contenu et du lieu de formation ou de travail, et même du pays où elles 

trouvent matière à s’exercer148.  

 

Le système ECTS [pour European Credits Transfer System], élaboré dès 1988, 

installe dans l’aire couverte par les vingt-neuf États européens signataires de la 

Déclaration de Bologne (1999), un système monétaire des compétences des-

tiné à permettre la fluidité des échanges universitaires et, dans la mesure du 

possible, l’homogénéisation des contenus. Dans cette perspective, la question 

de la mesure des compétences, qu’elles soient acquises par les individus ou 

dispensées par les formations, est cruciale ; sans quantification des données, 

pas de benchmarking (comparaison/évaluation concurrentielle), et donc pas 

de fonctionnement fluide et transparent du marché de l’éducation. Il n’y a 

donc en principe de savoir, y compris universitaire, que mesurable. 

 

L’OCDE ramène cette question à celle de la mesure du « capital humain », 

présentée ainsi dans un rapport de 1998 : « Il est difficile de mesurer avec pré-

cision le stock de capital humain dont disposent les individus, car on ne peut 

pas facilement quantifier l’ensemble complexe de qualités humaines qui peu-

vent produire une valeur économique. » Le « capital humain » recouvre « l'en-

semble des connaissances, qualifications, compétences et caractéristiques in-

dividuelles qui facilitent la création du bien-être personnel, social et écono-

mique ». Il constitue «  un bien immatériel qui peut faire progresser ou soutenir 

la productivité, l'innovation et l'employabilité. » Il est encore précisé que les 

chapitres 2 à 4 du rapport se réfèrent à cette notion « pour étudier les données 

actuellement disponibles sur le stock de capital humain, sur l’investissement 

dans ce capital et sur son rendement ».149 

 

Le document de l’OCDE de 1992 revient, quelques pages plus loin, sur un pré-

cédent rapport du CERI, publié peu de temps auparavant, et dont certaines 

citations sont rapportées. L’auteur de ce rapport « définit un ensemble de 

”compétences d’entreprise [enterprise skills]”, à savoir, en gros, ”les dispositions 

personnelles [personal dispositions], les capacités [abilities] et les compétences 

liées à la créativité, à l'initiative, à la résolution de problèmes, à la flexibilité 

[flexibility], à l'adaptabilité [adaptability], à la prise et à l'exercice de respon-

sabilités et à la capacité d'apprendre et de réapprendre”. Ce sont ces com-

pétences, est-il affirmé, qui sont nécessaires à une époque de ”changements 

 
148 À l’université, le système des ECTS (European Credit Transfer System), qui s’inscrit dans cette logique, 

se déploie à partir de 1989. Il faut aussi prendre en compte, dans le domaine universitaire, le pilotage des 

politiques académiques à partir de PISA (Programme for International Student Assessment) mis en place 

par l’OCDE en 1997. Dans le même ordre d’idée, le National Curriculum instauré en Angleterre dès 1988, 

ou encore le CECRL (pour « Cadre Européen Commun de Référence pour les Langues ») défini en 2001 

par le Conseil de l’Europe, avec ses fameux niveaux A1, A2… C1, C2… National Curriculum et CECRL ne 

se contentent pas d’évaluation concurrentielle des élèves et des établissements, mais ils prescrivent aussi 

un cadre programmatique complet fondé sur la notion de compétences. On vérifie ainsi que la mise en 

place des grands cadres du marché de l’éducation s’est effectuée de manière à la fois systématique et 

rapide en l’espace d’une décennie. 
149 L'investissement dans le capital humain : Une comparaison internationale, Éditions OCDE, 1998, Paris, 

pp. 15, 10 et 8. – https://doi.org/10.1787/9789264262898-fr. 
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sans précédent [unprecedented] et imprévisibles [unepredictible]”. L'adapta-

bilité est nécessaire pour faire face aux changements futurs, et dans le même 

temps un nouveau style d'organisation du travail requiert des travailleurs pos-

sédant d’autres compétences, énumérées ici. »150  

 

 

§28 – « Basic schooling » et compétences  

Sans surprise, les compétences d’entreprise sont donc bien les mêmes que les 

compétences scolaires à partir desquelles les programmes du basic schooling 

doivent être remodelés. Les programmes disciplinaires – disciplinaires au sens 

où ils sont censés parcourir progressivement, de l’élémentaire au complexe, le 

cycle des disciplines – sont démantelés au profit de programmes thématiques 

qui sont pour l’essentiel l’occasion d’acquérir et d’exercer des compétences 

et non pas de structurer des connaissances, laissées, dans la mesure où elles 

doivent subsister, à un enseignement plus tardif et spécialisé.  

 

Un exemple très parlant en est proposé par le nouveau programme de phy-

sique des classes de Seconde mis en place en 2010151. Dans le préambule ex-

plicatif de ce programme, la notion de compétences est sans cesse mise en 

valeur et soulignée ; la physique n’est plus définie comme discipline valant 

d’être connue pour elle-même à partir de ses éléments, selon l’ordre objectif 

de sa constitution propre ; elle est présentée comme une initiation à la dé-

marche scientifique en vue d’acquérir certaines compétences qui, en elles-

mêmes, n’ont rien à voir avec le savoir d’un physicien : « Initier l’élève à la dé-

marche scientifique c’est lui permettre d’acquérir des compétences152 qui le 

rendent capable de mettre en œuvre un raisonnement pour identifier un pro-

blème, formuler des hypothèses, les confronter aux constats expérimentaux et 

exercer son esprit critique. Il doit pour cela pouvoir mobiliser ses connaissances, 

rechercher, extraire et organiser l’information utile, afin de poser les hypothèses 

pertinentes. Il lui faut également raisonner, argumenter, démontrer et travailler 

en équipe. En devant présenter la démarche suivie et les résultats obtenus, 

l’élève est amené à une activité de communication écrite et orale susceptible 

de le faire progresser dans la maîtrise des compétences langagières. »153 

 

Le préambule du programme définit les « objectifs », en relation avec les com-

pétences qu’il convient de développer, et sept pages de tableaux dans les-

quels les connaissances ne sont pas présentées dans leur ordre progressif mais 

 
150 OCDE, Écoles et entreprises : un nouveau partenariat, op. cit., p.28.  
151 Le Programme de physique-chimie en classe de seconde générale et technologique est publié au 

Bulletin Officiel de l’Éducation Nationale du 29 avril 2010. Il comporte trois pages de « préambule » – qui 

définissent les « objectifs », en relation avec les compétences qu’il convient de développer, et sept pages 

de tableaux, dans lesquels les connaissances ne sont pas présentées dans leur ordre progressif mais en 

diverses rubriques thématiques et mises en regard de « compétences attendues », déclinées sous la 

forme de verbes à l’infinitif (à valeur d’impératif) : « connaître et utiliser les définitions (…) », « extraire et 

exploiter des informations (…) », « pratiquer une démarche expérimentale (…) », « interpréter les informa-

tions (…) », etc. Ce programme a été modifié, dans le même esprit, en 2019. 
152 Souligné dans le texte. 
153 Programme de physique-chimie, op. cit., p.1. 
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en diverses rubriques thématiques et mises en regard de « compétences atten-

dues », déclinées sous la forme de verbes à l’infinitif (à valeur d’impératif) : 

« connaître et utiliser les définitions (…) », « extraire et exploiter des informations 

(…) », « pratiquer une démarche expérimentale (…) », « interpréter les informa-

tions (…) », etc. C’est l’objectif d’acquisition des compétences qui prime, et 

non pas l’objectif de connaissance d’une discipline. Les compétences ac-

quises à l’occasion des cours de sciences physiques ne sont pas des compé-

tences de physicien. 

 

La priorité accordée aux qualités subjectives de l’élève sur la connaissance 

objective de la science a pour effet de subvertir totalement la notion de pro-

gramme. Dans la nouvelle perspective, le programme n’expose plus l’ordre 

rationnel objectif d’acquisition des connaissances, un ordre systématique dicté 

par le système objectif constitué de la science154. Les nouveaux programmes 

sont tous remaniés sur ce modèle en fonction de l’acquisition des compé-

tences et, tous, ils développent la liste thématique des points évoqués lors de 

l’étude de certains aspects de la discipline et repèrent un certain nombre de 

compétences générales devant être acquises à cette occasion, énoncées 

sous la forme d’injonctions : « connaître et exploiter », « interpréter », « extraire 

et exploiter », « représenter », « calculer », « analyser », « élaborer ou mettre en 

œuvre un protocole », etc.  

 

Ces injonctions sont liées à des « notions et contenus » qui, pour ce qui est de 

la physique, sont rangés de manière thématique à partir de trois « thèmes » – 

« la santé », « la pratique du sport », « l’univers » – à l’occasion desquels et dans 

le contexte desquels les connaissances en physiques seront examinées et ex-

ploitées. Le préambule du nouveau programme précise ainsi : « L’enseigne-

ment thématique se prête particulièrement bien à la réalisation de projets 

d’élèves, individualisés ou en groupes. Ces projets placent les élèves en situa-

tion d’activité intellectuelle, facilitent l’acquisition de compétences et le con-

duisent à devenir autonome. Trois thèmes relatifs à la santé, la pratique spor-

tive, et à l’Univers constituent le programme. Ils permettent à la discipline 

d’aborder et d’illustrer de façon contextualisée, à partir de problématiques 

d’ordre sociétal ou naturel, des contenus et des méthodes qui lui sont spéci-

fiques ».155 

 

On comprend ainsi concrètement ce que signifie « mettre l’élève au centre » 

du système éducatif : cela revient à tout considérer dans l’institution scolaire à 

partir des compétences que l’élève doit acquérir en vue d’un investissement 

ultérieur, et cela par des voies extrêmement diverses – la physique n’étant en 

l’occurrence qu’une occasion de le faire, parmi d’autres. L’objectif d’acquisi-

tion d’un savoir constitué et structuré, compris à partir de ses éléments, structu-

rant en retour l’institution censée en assurer la transmission, est explicitement 

abandonné, ainsi que tout ce qui pourrait justifier la scolarité – tout au moins le 

 
154 Du moins provisoirement arrêté comme tel sans préjuger des progrès récents de la science qui ne 

peuvent concerner l’élève, et surtout pas le débutant. 
155 Programme de physique-chimie, op. cit., p.3. 
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basic schooling – à partir d’une norme objective transcendante. Une norme 

transcendante existe pourtant, elle n’est pas cachée, elle est très souvent ex-

plicite : celle de l’entreprise. 

 

 

§29 – Les « compétences clés » 

Dans ces conditions, les différents programmes scolaires, dans la diversité des 

thèmes qu’ils abordent et des manières dont ils sont déclinés dans les différents 

pays, ont beaucoup moins d’importance que, d’une part, la définition des 

compétences requises, et, d’autre part, la possibilité de mesurer et comparer 

leur acquisition. C’est ce qui explique la constitution d’un « cadre de réfé-

rence » partout applicable selon les modalités par ailleurs très diverses. Le Con-

seil européen de Lisbonne, qui s’est tenu les 23 et 24 mars 2000, a ainsi décidé 

de la mise en place d’un « cadre européen d’éducation et de formation », 

fondé sur la définition de « compétences clés ».  

 

Le 18 décembre 2006, à titre de rapport d’étape, le Parlement européen a 

édité une série de « recommandations sur les compétences clés pour l’éduca-

tion et la formation tout au long de la vie »156. Dans sa rubrique de présentation 

(« Contexte et objectifs »), on lit ceci : « Alors que la mondialisation continue à 

poser de nouveaux défis à l'Union européenne, chaque citoyen devra avoir à 

son actif un large éventail de compétences clés pour s'adapter avec sou-

plesse à un monde évoluant rapidement et caractérisé par un degré d'inter-

connexion élevé. L'éducation, dans sa fonction à la fois sociale et écono-

mique, a un rôle fondamental à jouer pour que les citoyens européens acquiè-

rent les compétences clés qui leur sont nécessaires pour s'adapter avec sou-

plesse à ces changements. ».  

 

Deux fois en l’espace de sept lignes l’objectif de l’éducation/formation – indis-

tinctement considérées – est défini comme capacité de « s’adapter avec sou-

plesse » à un monde en constante évolution. Dans une telle perspective, qui 

est indistinctement celle des élèves et celle des travailleurs, la connaissance, 

entendue comme savoir structuré et systématique dès son niveau le plus élé-

mentaire, constitue implicitement un obstacle tandis que les compétences 

(éventuellement appuyées sur des connaissances) représentent la solution. 

 

La Recommandation du Parlement rappelle que le cadre européen décrit huit 

compétences clés, ainsi libellées : « 1° Communication dans la langue mater-

nelle ; 2° Communication en langues étrangères ; 3° Compétence mathéma-

tique et compétences de base en sciences et technologies ; 4° Compétence 

numérique ; 5° Apprendre à apprendre ; 6° Compétences sociales et civiques ; 

7° esprit d’initiative et d’entreprise ; 8° Sensibilité et expression culturelles ». 

 

 
156 Recommandation 2006/962/CE du Parlement européen et du Conseil du 18 décembre 2006, sur les 

compétences clés pour l'éducation et la formation tout au long de la vie [Journal officiel L 394 du 

30.12.2006] : https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/ALL/?uri=CELEX:32006H0962. 
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Ce qui est frappant, et que l’on avait déjà noté, c’est le très haut degré d’abs-

traction des compétences : pour favoriser l’adaptabilité, elle doivent être dé-

nuées de tout contenu – seules les sciences exactes et l’informatique sont con-

crètement désignées dans le document et semblent résister à leur réduction à 

de simples capacités générales. Les langues, maternelle ou étrangère, ne sont 

pas envisagées pour leur substance propre, mais comme les véhicules indiffé-

rents d’une « communication » définie indépendamment de tout contenu. 

« Sensibilité et expression culturelles » sont également mentionnées en dehors 

de tout contexte comme de pures virtualités émancipées de quelque attache 

que ce soit à une réalité définie. 

 

La cinquième « compétence clé » – « apprendre à apprendre » – mérite une 

attention particulière parce que se concentre en elle tout le sens de la vision 

du monde de l’entreprise et de l’école fondée sur la notion de compétence157. 

On pourrait dire qu’ « apprendre à apprendre » est la compétence des com-

pétences en ce sens que cette compétence conditionne toutes les autres.  

Comme le précise la Recommandation : « pour toute activité d'apprentissage, 

il est fondamental d'apprendre à apprendre ». Mais, en même temps et bien 

plus, cette compétence exprime le plus clairement ce que voudraient être les 

compétences, toutes les compétences, c’est-à-dire de pures potentialités sans 

aucun contenu.  

 

Parmi les sources philosophiques de cette conception, on doit citer l’Américain 

John Dewey – même si l’on n’en a ici qu’un écho affaibli. Assurément, si Dewey 

ne donne pas à sa pédagogie un tour aussi franchement managérial, il installe 

la terminologie et la logique des notions qui vont charpenter la pédagogie 

managériale à partir des années 1980. Il valorise ainsi très clairement les notions 

d’adaptation et de compétence. La compétence est la réponse adéquate, 

en termes d’adaptabilité, à un contexte de mutation rapide de la société : 

« Une société en mouvement, où le changement se diffuse partout par de mul-

tiples canaux, doit veiller à ce que ses membres soient éduqués à l'initiative 

personnelle et à l'adaptabilité [adaptability]. »158 De même, Dewey lie claire-

ment la pédagogie des compétences à la notion d’apprendre à apprendre, 

qu’il élève au niveau de l’idéal humaniste : « Une possibilité de progrès continu 

est ouverte par le fait qu'en apprenant un acte, on développe des méthodes 

bonnes à utiliser dans d'autres situations. Plus important encore est le fait que 

 
157 La Recommandation développe ainsi cette compétence clé : « Apprendre à apprendre est l'aptitude 

à entreprendre et poursuivre un apprentissage, à organiser soi-même son apprentissage, y compris par 

une gestion efficace du temps et de l'information, à la fois de manière individuelle et en groupe. Cette 

compétence implique de connaître ses propres méthodes d'apprentissage et ses besoins, les offres dis-

ponibles, et d'être capable de surmonter des obstacles afin d'accomplir son apprentissage avec succès. 

Cette compétence suppose d'acquérir, de traiter et d'assimiler de nouvelles connaissances et aptitudes, 

et de chercher et utiliser des conseils. Apprendre à apprendre amène les apprenants à s'appuyer sur les 

expériences d'apprentissage et de vie antérieures pour utiliser et appliquer les nouvelles connaissances 

et aptitudes dans divers contextes: à la maison, au travail, dans le cadre de l'éducation et de la forma-

tion. » 
158 John Dewey, Democracy and Education, An Introduction to the Philosophy of Education, The Macmil-

lan Company, New-York, 1916, p.102. Le texte est traduit par nos soins. 
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l'être humain acquiert une habitude d'apprendre. Il apprend à apprendre [He 

learns to learn]. »159  

 

Cette compétence – apprendre à apprendre – est une nouvelle version, plus 

moderne et plus dynamique, du libre arbitre comme pure faculté [Vermogen], 

comme « liberté du vide » : c’est une compétence qui n’existe en effet qu’à 

condition de ne jamais entrer dans la réalité d’un apprentissage déterminé, de 

ne jamais se laisser déterminer et lester par une telle réalité. De fait, si « pour 

toute activité d'apprentissage, il est fondamental d'apprendre à apprendre », 

on ne peut manquer de se demander quand pourra seulement commencer 

un apprentissage quelconque ; en effet, à chaque fois qu’il s’agira d’ap-

prendre, à commencer par apprendre… à apprendre, il faudra d’abord avoir 

appris à apprendre, selon une régression indéfinie qui empêcherait définiti-

vement d’apprendre quoi que ce soit.  

 

 

§30 – Apprendre à apprendre 

Apprendre à apprendre, c’est opposer un préalable de principe au moment 

d’entrer dans le vif de la connaissance et rester ainsi indéfiniment au seuil de 

la connaissance pour en préserver la faculté. Dans cette obsession de la mé-

thode abstraite conditionnant au préalable toute entrée en matière160, Hegel 

voit le procédé typique d’une pensée d’entendement à laquelle la vérité fait 

peur. C’est elle qu’il dénonce dans l’Introduction de la Phénoménologie de 

l’esprit, en lui concédant d’abord l’apparence du bon sens : « Il est naturel de 

supposer qu’avant d’affronter en philosophie161 la chose même, c’est-à-dire la 

connaissance effectivement réelle de ce qui est en vérité, on doit préalable-

ment s’entendre sur la connaissance qu’on considère comme l’instrument à 

l’aide duquel on s’empare de l’absolu162 ou comme le moyen grâce auquel 

on l’aperçoit »163. 

 

Naturellement, les conditions préalables, ainsi que les « outils » et la « méthodo-

logie » qui vont avec, restent parfaitement extérieurs à « la chose même », et 

intercalent toujours plus de distance entre le sujet connaissant et l’objet à con-

naître à mesure qu’ils se développent. Aucune compétence générale, aucun 

 
159 John Dewey, Ibid., p.56. Le traducteur français de Dewey souligne ce que le programme PISA doit à 

la pédagogie du philosophe américain (Denis Meuret, Introduction à Démocratie et éducation, Armand 

Collin, Paris, 2011, p.10). 
160 L’obsession méthodologique est caractéristique des discours pédagogiques depuis les années 1970-

80 et à l’origine de l’invention de la « didactique » disciplinaire qui se construit en méta-discipline hyper 

technique. Dans le discours de la didactique, le vocabulaire techniciste est un passage obligé – mé-

thode, instrument, outil, processus, procédure, évaluation, étape, axe, transformation, champ, objectif, 

situation, régulation, dispositif, planification, performance, normatif, prospectif, etc. Le même vocabu-

laire (ou les mêmes signes de reconnaissance) a cours dans les sciences managériales. 
161 Gardons-nous de comprendre ici « philosophie » au sens étroitement spécialisé que revêt ce terme 

aujourd’hui ; par philosophie, il faut entendre ici la connaissance vraie en général ; ajoutons qu’en con-

séquence, en toute connaissance vraie, si modeste soit-elle, la philosophie est présente.  
162 Pareillement, gardons-nous de prendre « l’absolu » pour un être idéal infiniment éloigné : toute vérité, 

si modeste soit-elle, est expression de l’absolu ; c’est tout le sens du propos de Hegel, qui porte sur toute 

forme de connaissance, sur LA connaissance, pourvu qu’elle exprime quelque chose de son objet.  
163 Phénoménologie de l’esprit, Introduction, traduction Jean Hyppolite, op.cit., tome 1, p.65. 
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« esprit d’initiative », aucune adaptabilité ni faculté d’apprendre ne peuvent, 

en tant que tels, permettre de travailler le bois, ou les mathématiques. Au me-

nuisier, il faut des compétences de menuisier, au mathématicien des compé-

tences de mathématicien, et, comme les compétences du forgeron, c’est en 

forgeant qu’elles se forgeront. C’est en menuisant que le menuisier apprendra 

à apprendre la menuiserie. 

 

Celui qui oppose à la connaissance de l’objet la question de ses préalables 

découvre vite, ce que peut-être il espérait, à savoir que connaître est impos-

sible ou illusoire, puisque la connaissance reste extérieure à son objet ; à celui-

là, il faudra toujours et encore apprendre à apprendre sans jamais rien savoir. 

Cette attitude, Hegel la nomme « crainte de la vérité »164. Mais il se pourrait 

bien qu’elle exprime quelque chose de pire : un scepticisme tout à fait radical, 

une indifférence cynique à la vérité. On a en effet vu comment, de la pensée 

managériale appliquée à l’école, transpirait une profonde indifférence à l’ob-

jet de la connaissance et à la vérité, au profit d’une survalorisation des com-

pétences supposées acquises à l’occasion par le sujet qui apprend. 

 

Nulle part autant qu’en philosophie Hegel n’a rencontré et combattu cette 

idée qu’il fallait apprendre à apprendre, en l’occurrence non pas apprendre 

la philosophie mais apprendre à philosopher, c’est-à-dire, à l’occasion de la 

philosophie, acquérir certaines compétences réflexives, certaines aptitudes à 

l’interrogation et à l’examen, qui constituerait la faculté vide de penser par soi-

même : « Suivant la maladie moderne, particulièrement la pédagogie, on ne 

doit pas tant être instruit dans le contenu de la philosophie que l’on ne doit 

apprendre à philosopher sans contenu ; ce qui signifie à peu près ceci : on doit 

voyager et toujours voyager, sans apprendre à connaître les villes, les fleuves, 

les hommes, etc. »165  

 

C’est souvent ainsi qu’on vante la lecture de Platon : le contenu de sa doctrine 

ne nous intéresserait plus, mais sa méthode, elle, resterait toujours actuelle, 

parce que la philosophie serait essentiellement une méthode qui transcende 

tous les contenus, la forme suprême de l’apprendre à apprendre. On lit ainsi, 

 
164 Ibid., p.67. 
165 Hegel, Textes pédagogiques, op.cit., Rapport sur l’exposition des sciences philosophiques prépara-

toires dans les gymnases, adressé au conseiller scolaire principal du royaume de Bavière Emmanuel 

Niethammer (23 octobre 1812), p.141. Cf. aussi le §5 de la Logique de l’Encyclopédie : « On accorde que 

pour fabriquer un soulier, il faut l’avoir appris et s’y être exercé, bien que chacun possède en son pied la 

mesure de référence pour cela, et possède des mains et, en elles, l’aptitude naturelle à la tâche exigée. 

C’est seulement pour l’acte de philosopher lui-même qu’une telle étude, un tel apprentissage et un tel 

effort ne seraient pas exigés. » – Encyclopédie des sciences philosophiques – I – La science de la logique, 

texte de 1827-1830, traduction Bernard Bourgeois, Vrin, Paris, 1979, p.168. 

« Apprendre à philosopher » se dit aussi « penser par soi-même » ; aux deux poncifs, Hegel réserve le 

même sort, à partir de la même analyse : « C’est devenu un préjugé, non seulement de l’étude philoso-

phique, mais aussi de la pédagogie (…) que le penser-par-soi-même devrait être développé et exercé 

selon un sens tel que, premièrement, le matériau n’importerait pas, et que, deuxièmement, l’apprentis-

sage serait opposé au penser-par-soi-même, alors que, en réalité, la pensée ne peut s’exercer que sur 

(…) une pensée, et que, ensuite, une pensée ne peut être apprise autrement qu’en étant elle-même 

pensée. » Hegel, Textes pédagogiques, op. cit., Note sur l’exposition de la philosophie dans les universités, 

adressée au conseiller du Gouvernement royal de Prusse Frédéric von Raumer, 2 août 1816, p. 151.  
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chez Olivier Reboul, dans un ouvrage intitulé Qu’est-ce qu’apprendre ?: « Pour 

en revenir à Platon, ce qui nous intéresse en lui n’est pas ce qu’il savait, mais la 

forme de ses savoirs, qui continue à nous servir de modèle : sa méthode de 

pensée, son style, sa poésie. En lisant Platon, je n’apprends peut-être rien, mais 

j’apprends. »166 À quoi Hegel répondrait que la « méthode » platonicienne 

n’était en rien une rhétorique ni une pédagogie extérieure à son objet – que 

Platon était Platon justement en tant qu’il n’était pas… un sophiste, qu’il était 

Platon en tant qu’il cherchait la vérité de son objet et que c’était cet objet 

même, l’Être, qui imposait sa propre dialectique. Ce qui est sûr, c’est qu’en 

laissant de côté ce qui pourtant seul motive l’entreprise platonicienne – le dé-

ploiement d’un certain savoir de l’Être – pour ne retenir que la forme de son 

discours, on en arrive à n’avoir plus rien à apprendre de Platon. 

  

 
166 Olivier Reboul, Qu’est-ce qu’apprendre ?, PUF, Paris, 1988 (Première édition 1980), p.106.  
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CHAPITRE III – L’HABITUDE AU FONDEMENT DE LA COUTUME 

A – FORMATION DE L’HABITUDE 

§31 – La méthode est cheminement 

Dans l’Introduction de la Phénoménologie, à cette idée d’un savoir préalable 

au savoir et d’un apprentissage préalable à l’apprentissage, Hegel oppose 

l’idée d’un savoir qui affronte « la chose même » et qui, pour cette raison, se 

construit dans la durée – en cheminant. « Sur ce chemin », ajoute Hegel, la 

conscience « perd sa vérité ». Le chemin, précise-t-il, – mais encore faut-il s’être 

mis en route –  « peut donc être envisagé comme le chemin du doute ou pro-

prement comme le chemin du désespoir ». Ce chemin est l’odyssée de la cons-

cience ; mais nous pouvons le comprendre de manière générale comme le 

chemin qu’accomplit toute conscience qui se porte au savoir. Ce mouvement 

est engagé quel que soit le savoir ; il peut être pratique aussi bien que théo-

rique, il peut n’avoir que des ambitions très modestes : tout le savoir est déjà 

dans le moindre savoir, pourvu toutefois qu’il s’agisse d’un authentique savoir. 

 

Cela signifie que savoir et savoir-faire, c’est toujours parcourir, à longueur de 

temps, un chemin lors duquel le sujet – corps et âme – se voit contraint de se 

dépouiller de lui-même (de « sa vérité », dit Hegel) pour se conformer à la loi 

de son objet, cet objet qui lui résiste d’abord et fait effectivement son « déses-

poir » – pour finalement se retrouver lui-même. Là est la vraie méthode : che-

minement comme l’indique l’étymologie [du grec hodos] en même temps que 

la vraie école, l’école de la vérité. Cette vérité exige, non pas des outils et des 

procédures qui en assureraient la saisie comme le robot domestique assure la 

cuisson du risotto : sans risque, sans sortir de soi. La vérité exige d’abord au con-

traire l’affrontement, l’acceptation de l’étrangeté et la soumission. 

 

On ne saurait mieux exprimer cela qu’en reprenant les propos de Matthew 

Crawford : « Dans toute discipline un peu ardue, qu’il s’agisse du jardinage, de 

l’ingéniérie structurale ou de l’apprentissage du russe, l’individu doit se plier aux 

exigences d’objets qui ont leur propre façon d’être non négociable. Ce ca-

ractère « intraitable » n’est guère compatible avec l’ontologie du consumé-

risme, qui semble reposer sur une tout autre conception de la réalité. »167 L’on-

tologie du consumérisme est aussi bien l’ontologie du libre arbitre ; elle a pour 

caractéristique de laisser le sujet et l’objet dans leur indépendance réci-

proque : le sujet d’un côté, intact et souverain en apparence, l’objet de 

l’autre, indifférent et apparemment subordonné ; d’un côté un sujet qui n’ap-

prend rien de l’objet – qui d’ailleurs n’apprend rien du tout – et de l’autre un 

objet qui impose en réalité d’autant plus sa loi au sujet que celui-ci en ignore 

tout. L’enfant capricieux qui saute d’un objet de désir à un autre, l’élève en-

nuyé à qui il faut des « activités » sans cesse diversifiées et renouvelées ainsi que 

 
167 Matthew, B. Crawford, Éloge du carburateur – Essai sur le sens et la valeur du travail, op. cit., p.79. 
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des « initiations » sans lendemain, le travailleur dépossédé dont le poste de tra-

vail peut changer d’un jour sur l’autre : ceux-là n’ont aucune chance d’ap-

prendre et ils sont exclus du processus de la formation. 

 

Ce qui leur manque, pour reprendre la terminologie hégélienne, c’est le mo-

ment négatif, moment de l’aliénation : ce moment où celui qui apprend est 

contraint de sortir de lui-même pour se plier à la loi de l’objet qu’il étudie ou 

qu’il travaille, où il est contraint, pour ainsi dire, de « s’objectiver ». Ce moment 

de réification est aussi un moment de réalisation, réaliser – se plier à la loi de la 

chose (res) – c’est aussi bien se réaliser, à la fois devenir autre soi-même, plus 

et mieux formé, et faire devenir autre l’objet, cet objet (intellectuel ou matériel) 

enfin approprié à la volonté et à la liberté de celui qui se l’est approprié, une 

liberté effective cette fois, liberté qui se réalise et qui ne consiste pas dans un 

libre choix. 

 

 

§32 – Appropriation, formation 

Aliénation, déplacement, devenir, … en tout cas chemin. Pas de liberté ni de 

savoir sans cheminement. Au cours de ce cheminement, le sujet comme l’ob-

jet se modifient, se perdent pour devenir autres, et devenus autres n’en sont 

que plus eux-mêmes. Ainsi, l’objet devient mien ; d’abord théoriquement, par 

la pensée qui le maîtrise ; ensuite pratiquement, par la pensée et le travail qui 

lui donnent forme. D’un autre côté, le sujet, corps et âme, qui, en se soumet-

tant à la loi de l’objet, se libère en quelque façon de lui-même, de cette im-

médiateté qui n’est pas sa vérité, qui n’est pas ce qu’il doit être ; le sujet se 

libère ainsi de lui-même pour devenir plus authentiquement lui-même. Il s’agit 

donc d’un double processus d’appropriation : appropriation du sujet par lui-

même, advenue du sujet à lui-même, à sa vérité, et appropriation de l’objet 

par le sujet qui s’assure de la maîtrise de l’objet dont il révèle et développe la 

vérité. 

 

Ce mouvement d’appropriation constitue l’ensemble du récit hégélien de la 

Phénoménologie, comme le rappelle Jean-François Marquet : « Cette identité 

de l’être [Sein] et du Sien [Seine], la conscience ne la maîtrise pas absolument 

dès le point de départ ». Elle va la rechercher et la produire dans « les deux 

formes de la raison, à savoir la raison théorique et la raison pratique ; (…) la 

science part de l’être, des choses telles qu’elles sont là immédiatement et 

montre que ces choses ont en elles une raison, c’est-à-dire qu’elles sont appa-

rentées à moi, qu’elles sont miennes ; alors que la morale part au contraire du 

Moi, de mon désir, de mon exigence de justice, etc., et doit réaliser cette exi-

gence et faire que ce qui est mien devienne quelque chose qui soit de l’ordre 

de l’être. »168  

 
168 Jean-François Marquet, Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, Ellipses, Paris, 2004, p.139. 

J.-F. Marquet parle de la « raison pratique », qu’il spécifie ensuite en « morale ». Cette réduction n’en est 

pas une : à bien les considérer, la technique et le travail, à les appréhender concrètement, sans les sé-

parer de la totalité qui leur donne sens – à savoir précisément la raison pratique – sont bien de la morale. 
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Le « chemin de l’esprit »169, explique en effet Hegel, est théorique d’abord : 

c’est-à-dire que l’esprit déploie une activité qui lui est propre (une pratique 

théorique) ; c’est une activité de connaissance qui vise à faire sien l’objet de 

savoir en déterminant sa rationalité : « En pensant un objet, j’en fais une pen-

sée, je supprime ce qu’il y a de sensible en lui, je le transforme en quelque 

chose qui est essentiellement mien »170. Mais l’esprit est également esprit pra-

tique, activité de faire sien l’objet sensible en le transformant selon le projet du 

libre vouloir : ainsi, ce que j’ai pensé et voulu de l’objet, ces déterminations de 

mon esprit, « si je les introduis dans ce qu’on appelle le monde extérieur, elles 

n’en restent pas moins les miennes. Elles sont ce que j’ai fait, ce que j’ai ac-

compli, elles portent la marque de mon esprit. »171 Autre façon de le dire : phi-

losophie et menuiserie, activité théorique et activité technique, témoignent à 

leur façon d’un même esprit, du même Esprit172, animé par le même mouve-

ment. 

 

Or, « ce mouvement dialectique que la conscience exerce en elle-même, en 

son savoir aussi bien qu’en son objet, en tant que devant elle le nouvel objet 

vrai en jaillit, est proprement ce qu’on nomme expérience [Erfahrung]. »173 L’ex-

périence est le devenir/advenir de la vérité, vérité de l’objet aussi bien que du 

sujet. Dans le contexte de cette citation, l’objet dont il est question est l’objet 

de pensée que la science amène à sa vérité ; mais on peut aussi penser à 

l’objet matériel que le travail humain va lui aussi mener à sa vérité. Ainsi, 

comme le soulignait déjà Aristote, le pain est plus vrai que le blé, ou, mieux, le 

pain est la vérité du blé174. De la même façon, mais cette fois du côté du sujet, 

 
Réciproquement, la morale, à la considérer concrètement, est aussi de la technique, du travail et de la 

politique. 
169 L’expression vient du §443 de L’Encyclopédie des sciences philosophiques – III – Philosophie de l’esprit, 

op. cit., p.238. 
170 Principes de la philosophie du droit, §4 (Addition), op. cit., p.72 
171 Ibid. 
172 Dans son commentaire de L’Encyclopédie, Bernard Quelquejeu exprime ainsi l’idée : « Hegel cherche 

à penser ceci : l’intelligence est activité, et le vouloir est raison. L’esprit, c’est la pensée voulante, ou le 

vouloir intelligent, et tel est l’homme. Aristote affirmait que le bouletikon est toujours dans le noetikon : 

mais ce qui n’apparaissait point dans la philosophie d’Aristote, c’est que la converse est vraie elle aussi, 

et qu’il faut penser vouloir et intelligence comme réciproquement immanents l’un à l’autre. » – B. 

Quelquejeu, La Volonté dans la philosophie de Hegel, Éditions du Seuil, Paris, 1972, p.158. 

Cette primauté de l’action, cette immanence réciproque du vouloir et de l’intelligence, Hegel en fait le 

thème de son éclaircissement oral du §4 de l’Introduction de la Philosophie du droit : « la volonté contient 

en soi l’élément théorique, autrement dit, la volonté se détermine. (…) Inversement, il n’est pas non plus 

possible d’avoir une attitude théorique ou de penser, si l’on n’a pas de volonté ; car, quand nous pen-

sons, nous sommes également actifs. » – Principes de la philosophie du droit, §4 (Addition), p.72. 
173 Introduction de la Phénoménologie de l’esprit, op. cit., tome 1, p.75. Hegel ajoute un peu plus loin, 

concluant son introduction et ouvrant sur la Phénoménologie (p.77) : « C’est par cette nécessité qu’un 

tel chemin vers la science est lui-même déjà science, et, selon son contenu, est la science de l’expé-

rience de la conscience[Erfahrung des Bewusstseins] ». Le verbe allemand erfahren, sur lequel est formé 

le substantif Erfahrung, a d’abord le sens de « prendre connaissance » mais aussi celui de « subir, éprouver, 

vivre [quelque chose] », ce qui le rapproche alors de erleben et Erlebnis (de Leben, « vie » et « vécu »). 

Ajoutons que erfahren est formé sur fahren « se déplacer », ce qui fait évidemment écho au « chemin » 

dont parle Hegel. 
174 Cette supériorité ontologique de l’art sur la nature sous-tend toute la conception aristotélicienne de 

la mimêsis et de la poiêsis ; c’est notamment la raison pour laquelle la poésie est plus vraie et plus philo-

sophique que l’histoire (cf. Poétique, ch.9, 1451b). Hegel partage complètement cette façon de voir. 
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l’expérience et le travail qu’il effectue sur lui-même dans son affrontement 

avec l’objet le mènent à sa vérité, et c’est ainsi qu’il se forme. De quelque 

façon qu’on le prenne, le vrai est sujet175 : il est le libre et nécessaire déploie-

ment de soi-même ; auto-production du vrai signifie donc aussi bien formation 

(Bildung) du sujet par lui-même dans l’expérience de l’apprendre. 

 

 

§33 – Obéissance 

Au sens le plus profond, cette expérience est l’expérience d’une émancipa-

tion. Hegel y revient souvent. Il tient tellement à cette idée, dont il pèse toutes 

les conséquences pédagogiques et morales, que, Directeur du Gymnase de 

Nuremberg, il n’hésite pas à la reprendre dans le Discours de remise des prix 

qu’il prononce le 2 septembre 1811 : « La formation scientifique a, d’une façon 

générale, cet effet sur l’esprit, à savoir de le séparer de lui-même, de le soule-

ver hors de son existence naturelle immédiate, de la sphère sans liberté du sen-

timent et de l’impulsion, et de l’installer dans la pensée (…) et, par cette libé-

ration, devient la puissance disposant des représentations et sensations immé-

diates ; laquelle libération constitue l’assise fondamentale formelle de la ma-

nière d’agir morale en général. »176 

 

L’émancipation de l’esprit, qu’on l’envisage dans sa réalité intellectuelle ou 

corporelle, est inséparable d’un mouvement de séparation, qui est aussi bien 

un moment d’aliénation : dans le processus de formation, je me sépare de moi-

même pour me mettre sous la loi d’un autre (alienus, dit le latin) que moi. Cette 

loi apparaît comme un donné – ou un « posé » – objectif, en ce sens qu’elle se 

présente comme quelque chose qui est déjà là avant moi, indépendamment 

de moi et qui d’abord s’oppose à moi (qui m’« objecte »), c’est-à-dire à l’im-

médiateté de mes impulsions, ce que je suis initialement. Il peut s’agir de la loi 

d’autrui, la volonté d’un autre, ou de la loi de la chose à laquelle j’ai affaire, 

peu importe ici. 

 

Il va falloir « faire avec », c’est-à-dire accepter, et se soumettre à quelque 

chose qu’il faut d’abord vivre comme une implacable nécessité: « Il ne peut 

rien y avoir de plus essentiel que (…) de veiller à un ordre inflexible, de telle 

sorte que, remettre à la date fixée le devoir donné, devienne nécessairement 

quelque chose d’aussi immanquable que le lever renouvelé du soleil. »177 Le 

moindre sentiment que les choses puissent être autrement, qu’il soit possible de 

discuter et de négocier ruinerait la condition initiale de la formation, à savoir 

l’abdication pleine et entière de la primo-subjectivité. S’il est possible de discu-

ter et négocier – comme sur le marché –, alors c’est que le « moi » est toujours 

souverain, et, en l’occurrence, le « moi » le plus pauvre, le moins authentique, 

 
175 « Selon ma façon de voir, qui sera justifiée seulement dans la présentation du système, tout dépend 

de ce point essentiel : appréhender et exprimer le vrai, non comme substance, mais précisément aussi 

comme sujet » - Préface de la Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean Hyppolite, op. cit., tome 1, p.17. 
176 Hegel, Textes pédagogiques, op. cit., p.107. 
177 Hegel, Textes pédagogiques, op. cit., Discours de remise des prix du 14 septembre 1810 – Gymnase 

de Nuremberg, p.94. Même idée chez Rousseau. 
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le moins réellement « moi » qu’il soit possible d’imaginer, le moi du libre choix 

consommateur.  A l’opposé, comme le note Matthew Crawford, « L’identifica-

tion entre créativité et liberté est typique du nouveau capitalisme ; dans cette 

culture, l’impératif de flexibilité exclut qu’on s’attarde sur une tâche spécifique 

suffisamment longtemps pour y acquérir une réelle compétence. Or, ce type 

de compétence est la condition non seulement de la créativité authentique, 

mais de l’indépendance dont jouit l’homme de métier. »178 Est-il utile de préci-

ser que la compétence à laquelle M. Crawford se réfère n’a rien à voir avec 

la « compétence » managériale, elle en est même l’opposé ? 

 

Hegel a dû dès son époque lutter contre le fantasme (romantique) de la créa-

tivité, celle de l’artiste inspiré aussi bien que celle de l’enfant (qui serait évi-

demment lui-même un artiste) ; à quoi il fait observer : « Les élèves de Pytha-

gore devaient se taire durant leurs quatre premières années d’apprentissage, 

c’est-à-dire n’avoir ou n’exprimer aucune intuition et pensée propre ; car, ce 

qui est le but principal de l’éducation, c’est que ces intuitions, pensées, ré-

flexions propres, que la jeunesse peut avoir et faire, et le mode selon lequel elle 

peut les tirer d’elle-même, soient extirpés ; comme la volonté, la pensée, elle 

aussi, doit commencer par l’obéissance. »179 Ce qui vaut pour les élèves de 

Pythagore vaut aussi pour ceux de l’atelier de Verrochio, et notamment le 

jeune Léonard de Vinci. 

 

 

§34 – Exercice [Übung] 

L’apprentissage comporte un moment de « réception », continue Hegel dans 

son discours de remise des prix, mais s’il se bornait à cela, « le résultat n’en serait 

guère meilleur que si nous écrivions des phrases sur l’eau ; car ce n’est pas la 

réception, mais l’auto-activité par laquelle on se saisit de quelque chose, et la 

faculté d’utiliser, à nouveau, une connaissance, qui, seules, en font notre pro-

priété. »180 L’auto-activité est le moment de la reprise, où l’apprenti assume lui-

même l’exercice et le reprend jusqu’à la perfection de l’exécution. Là où l’éty-

mologie latine [verbe exercere] renvoie à l’idée, tirée de la chasse d’abord, 

semble-t-il, de « ne pas laisser en repos » (la bête comme le chasseur), et prend 

très tôt une tournure guerrière et militaire, l’allemand [verbe Üben] renvoie lui 

originellement à l’activité répétée du cultivateur, et c’est bien en ce sens, le 

sens de la culture, que Hegel l’envisage. 

 

Après l’obéissance, l’exercice, l’auto-activité, comprise non pas comme lais-

ser-aller mais comme répétition selon le modèle, jusqu’à la maîtrise : le point  

où l’on est enfin à même de faire ce que l’on veut. C’est le moment de dire 

comme Alain : « On ne s’exerce jamais qu’à faire ce qu’on veut. (…) L’exer-

cice est donc une grande part de l’art de vouloir. »181 Ici, il n’est plus question 

 
178 Matthew, B. Crawford, Éloge du carburateur – Essai sur le sens et la valeur du travail, op. cit., p.63. 
179 Hegel, Textes pédagogiques, op. cit., Discours de remise des prix du 14 septembre 1810 – Gymnase 

de Nuremberg, p.94. 
180 Ibid., p.95. 
181 Alain, Définitions, NRF, Paris, 1953, p.104. 
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d’exécuter la volonté d’autrui ; grâce au travail, on sort au contraire de la ser-

vitude puisqu’on s’y exerce à vouloir soi-même, on s’y entraîne à vouloir, on s’y 

efforce à la liberté. Le travail éduque et forme à la liberté, il apprend concrè-

tement que la liberté, dans son effectivité, est tout autre chose que le libre 

choix du consommateur. 

 

Qu’est-ce qu’être libre, en effet ? C’est « faire ce qu’on veut » : la réponse po-

pulaire est parfaitement vraie, à condition d’être prise à la rigueur. « Faire ce 

qu’on veut » signifie que la liberté réside dans l’activité et dans la réalisation ; 

l’activité qui se réalise, le vouloir qui fait et se fait, n’ont rien d’une vaine agita-

tion qui s’épuiserait en « activités » sans cesse variées, car il y est question de 

parvenir à un résultat objectif. Cette volonté active nécessite un apprentis-

sage, consistant autant en apprendre à vouloir qu’en apprendre à faire. Ainsi, 

apprendre, au bout du compte, qu’il s’agisse de tourner du bois ou de ré-

soudre une équation, c’est toujours apprendre à être libre – apprendre à faire 

ce qu’on veut182. Il s’agit donc de s’exercer, mais qu’est-ce à dire ? « A la ré-

ception doit donc nécessairement venir s’ajouter l’effort personnel, non pas 

comme une production d’inventions, mais comme une application de ce qui 

a été appris, comme un essai visant, grâce à son utilisation, à venir à bout aus-

sitôt d’autres cas singuliers, d’un autre matériau concret ».183 L’exercice com-

porte donc trois aspects : (1) l’effort, (2) l’application, (3) la transférabilité. 

 

Commençons par l’effort : nous l’avons vu, dans la situation d’apprentissage, 

on se trouve opposé à soi-même et il s’agit de lutter contre soi, à la fois contre 

la pesanteur et contre l’impétuosité du corps et celles de l’esprit, de telle sorte 

que travailler sur quelque chose est en même temps travailler sur soi.184  

 

Pour ce qui est de l’application, précisons que, dans l’exercice, il s’agit 

d’abord de répéter un motif donné. Mais, comme le souligne Alain, il y a deux 

façons d’entendre la répétition – ce qui induit deux façons d’entendre l’habi-

tude. Il y a une manière de répéter qui est de reproduire mécaniquement et à 

l’identique la même séquence : dans ce cas, « on se jette, on se mécanise, si 

l’on peut ainsi parler, on s’interdit de vouloir ; on reprend son élan, on passe. 

L’action devient étrangère à mesure qu’on la fait mieux. »185 C’est la routine, 

que l’esprit a désertée pour se porter ailleurs ou bien s’endormir. 

 

Mais il y a aussi la répétition productive, formatrice, celle qui conditionne l’ap-

prentissage. Faut-il d’ailleurs encore l’appeler « répétition » ? S’il ne s’agissait, 

 
182 Nous reprenons cette expression d’Olivier Reboul (Qu’est-ce qu’apprendre ?, op. cit., p.58), qui lui-

même la reprend d’Alain : « Dans tout apprentissage, le difficile est de ne faire que ce qu’on veut », Les 

Idées et les âges, NRF, Paris, 1927, p.19. Alain, pour sa part, se réfère explicitement à Hegel (Alain, Manus-

crits inédits, 1925, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, PUF, 1969, tome 1, p.143). 
183 Hegel, Textes pédagogiques, Discours du 11 septembre 1810, op. cit., p.95. 
184 « Le scandale de tout apprentissage réel, c’est-à-dire difficile, est que cet homme qui devrait être un 

se trouve être deux, opposé à lui-même, douloureusement divisé ; si son esprit comprend ce qu’il faut 

faire, son organisme ne le comprend pas pour autant », Olivier Reboul, Qu’est-ce qu’apprendre ?, op. 

cit., p.62. 
185 Alain, Manuscrits inédits, 1925, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, PUF, 1969, tome 1, p.143. 
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d’un essai à l’autre, que de répéter à l’identique, alors précisément on n’ap-

prendrait rien et l’on serait bien incapable de toute transposition à une situa-

tion similaire mais différente – et c’est bien ce qui se passe dans la routine, qui 

n’est pas une habitude sur laquelle on peut compter mais plutôt une habitude 

dont il faut se défaire – un handicap et pas une aide. Ainsi, précise Paul Guil-

laume dans La formation des habitudes, « Si on répétait toujours le même acte, 

il n’y aurait pas de changement ; on n’apprendrait jamais rien. C’est parce 

qu’on ne se borne pas à reproduire qu’on apprend, qu’on progresse, qu’on 

s’adapte. Les gestes efficaces de la fin de l’apprentissage, avec leur écono-

mie d’effort et de mouvements inutiles, ne répètent pas les tâtonnements 

gauches et maladroits du début. La lecture courante n’est pas la répétition de 

l’épellation. »186  

 

En réalité, comme le précise encore Paul Guillaume, la répétition, en son sens 

exact, n’apparaît que dans « la phase d’état », c’est-à-dire lorsque l’habitude 

est acquise et non lorsqu’elle est encore en « phase de formation » 187. L’exer-

cice n’est donc pas simple répétition mais répétition sans cesse corrigée, ou, 

plus exactement, l’exercice est répétition de l’essai, mais une répétition qui in-

tègre et fixe progressivement les progrès en éliminant les erreurs. La formation 

d’une habitude dans le cadre d’un apprentissage est donc une Aufhebung, 

un processus de « dépassement ». 

 

 

§35 – Maîtrise 

Dans la routine, l’habitude et la répétition mécanisent l’acte qui devient l’effet 

nécessaire d’un enchaînement infaillible ; c’en est à ce point qu’on en arrive 

à répéter certains gestes malgré soi, et même encore en rêve. L’acte routinier 

est indépendant de la volonté voire involontaire. On en fera certes difficile-

ment l’expression adéquate de la liberté. Mais, Alain nous le rappelait, il 

n’existe pas qu’une seule forme de répétition et d’habitude ; ainsi, « Au con-

traire dans l’autre genre de travail [de répétition], on ne cesse point de com-

mander de mieux en mieux, de pouvoir s’arrêter de mieux en mieux et se re-

prendre de mieux en mieux. Par ce genre de travail qui brise en quelque sorte 

la mémoire, on se trouve bientôt en présence, à chaque instant, de plusieurs 

actions possibles, sans aucune nécessité qui nous pousse ici ou là. D’où résulte 

une sécurité et une sérénité. »188  

 

Cette sécurité et cette sérénité, qui fondent l’indépendance et la fierté du pro-

fessionnel, expriment la maîtrise : aucun de mes gestes ne m’échappe, et pour-

tant aucun d’entre eux n’est mécaniquement déterminé de telle sorte que si 

je rompais l’enchaînement, je ne m’y retrouverais plus et je ne saurais plus com-

ment faire. Au contraire, ici je peux m’arrêter à tout moment, je peux abstraire 

le geste de l’enchaînement – et c’est d’ailleurs ainsi qu’il faut méthodiquement 

 
186 Paul Guillaume, La formation des habitudes, PUF, Paris, 4e édition 1973 (premièreédition 1936), p.29. 
187 Ibid., p.30. 
188 Alain, Manuscrits inédits, 1925, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, tome 1, op. cit., p.143. 
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(analytiquement) procéder au tout départ. A chaque instant, je possède donc 

mon geste et je ne suis pas possédé par lui ; le geste, l’action, ne s’imposent 

pas mais sont le produit de la volonté et d’un libre choix effectif parce que, 

comme l’écrit Alain, on se trouve « en présence, à chaque instant, de plusieurs 

actions possibles ». Là seulement il est possible de parler de libre arbitre.  

 

Mais lorsque l’on dit « posséder » son geste ou « maîtriser » son action, on risque, 

de façon erronée, de se représenter un maître et un serviteur, un propriétaire 

et une propriété, en tout cas de se représenter un rapport extérieur entre la 

volonté qui commanderait et le corps qui exécuterait. En réalité, ce que 

montre le geste du professionnel, celui de l’artiste ou celui du gymnaste, c’est 

assurément que cette extériorité n’existe pas. Dire que le gymnaste « fait ce 

qu’il veut », c’est aussi bien dire qu’il veut ce qu’il fait, que sa volonté et son 

action coïncident parfaitement, que sa volonté s’est « coulée » dans l’action 

à ce point qu’on ne peut plus l’en séparer et que l’enchaînement des gestes, 

nécessaire et libre, puisqu’à chaque instant modifiable, donne toute l’impres-

sion d’être « naturel ». Le corps même alors est intelligence et volonté. 

 

C’est chez l’apprenti seulement – et cela peut durer longtemps – que la vo-

lonté et l’exécution restent séparées et extérieures, mais, précisément, l’ap-

prenti est celui qui n’est pas encore à même de faire ce qu’il veut. C’est ce 

qui permet de soutenir a contrario que l’habitude est l’effectivité et la réalisa-

tion de la liberté sous la forme de son incorporation. On vérifie en l’occurrence 

que le libre choix n’est pas le tout de la liberté ni son expression la plus vraie, 

mais qu’il est néanmoins assurément un moment de la liberté. Le libre arbitre 

cesse en effet d’être une illusion quand on le pense – et lorsque lui-même se 

représente – comme moment de la volonté, une volonté qui commence par 

le savoir et le savoir-faire, ou, mieux encore, par le savoir incorporé189 – c’est-

à-dire l’habitude, au sens où nous l’analysons ici – et moment d’une volonté 

qui réalise et se réalise.  

 

En ce sens, l’habitude – sauf sous sa forme mécanique – ne dispense ni de 

vouloir ni de penser, et Alain a raison de le préciser : « Ce qu’on nomme l’ha-

bitude n’est point une permission de penser à autre chose ; c’est plutôt un pas-

sage libre de vouloir à exécuter. Aussi un pianiste qui s’exerce s’exerce exac-

tement à exécuter ce qu’il veut, en commençant par des mouvements 

simples. S’il cesse de vouloir, il travaille en vain. Le gymnaste, de même, ne fait 

qu’acquérir et assurer son propre empire sur ses mouvements ; c’est un homme 

qui se tient tout entier à ses ordres ; mais si l’on ajoute que cela le dispense de 

faire attention et de vouloir, on se moque. »190 

 
189 « C’est dire avec Hegel que par l’habitude notre corps devient fluide, c’est-à-dire propre à traduire 

exactement la situation perçue ». Alain,  Manuscrits inédits, 1925, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, 

tome 1, op. cit., p.143. Alain fait ici référence au §410 de L’Encyclopédie, consacré à l’habitude : « Alors, 

dans le savoir-faire [Geschicklichkeit], la corporéité est rendue perméable et constituée en instrument 

d’une manière telle que, comme la représentation (par exemple une suite de notes) est en moi, le corps 

l’a aussi sans résistance, et de façon fluide, extériorisée correctement », (Hegel, Encyclopédie, op. cit. 

Remarque §410, p.217). 
190 Alain, Libres propos, 1929, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, tome 1, op. cit., p.144. 
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§36 – Le tir à l’arc ou la volonté effective 

A cette affirmation, on pourrait opposer le cas souvent évoqué du tir à l’arc ; 

l’archer, explique Olivier Reboul, « arrive à la perfection quand il n’a plus cons-

cience de tirer » et « le non-vouloir devient ici la condition de la réussite. »191 

Cette idée est au cœur de l’interprétation du tir à l’arc et de « l’esprit zen » que 

développe l’idéologue nazi Eugen Herrigel, qui a su se faire passer après-

guerre pour un spécialiste de la matière. Ainsi, écrit-il, dans Le Zen dans l’art du 

tir à l’arc, que « l'archer cesse d'être conscient de lui-même en tant que per-

sonne appliquée à atteindre le cœur de la cible qui lui fait face. Cet état 

d'inconscience est obtenu uniquement quand, complètement vide et débar-

rassé du soi, il devient un avec l'amélioration de sa technique, bien qu'il y ait 

là-dedans quelque chose d'un ordre tout à fait différent qui ne peut être atteint 

par aucune étude progressive de l'art... »192 

 

La question n’est pas sans importance parce qu’elle détermine la conception 

que l’on se fait de la volonté. En l’occurrence, avec ce qui vient d’être dit du 

tir à l’arc et à partir d’une interprétation orientaliste de cette pratique, la réus-

site au tir serait liée à l’abolition de la conscience et de la volonté ; « faire le 

vide en soi », entend-on souvent dire. C’est aussi ce qui était explicitement re-

quis du fanatique nazi, auquel l’ouvrage de Herrigel était destiné à l’origine à 

apporter une caution de sagesse orientale. Alain et Hegel soutiennent au con-

traire que la réussite est une réussite de la volonté, et de la culture. Encore faut-

il ne pas réduire la volonté à un simple phénomène de « conscience » subjec-

tive, phénomène psychologique. De fait, qui dit conscience, dit hésitation, et 

le tireur n’hésite surtout pas. Or, précisément, toute la compréhension de la 

conception hégélienne de la volonté (et donc de la coutume) dépend de la 

 
191 Olivier Reboul, Qu’est-ce qu’apprendre ?, op.cit., p.74. O. Reboul cite en l’occurrence un auteur alle-

mand du nom de Otto Bollnow (Vom Geist des Übens, [L’esprit de l’exercice],1978). Avant d’enseigner, 

à la fin de sa carrière, à Tübingen (1950-1970), O. Bollnow avait participé à la Nationalsozialistische Ge-

sellschaft für deutsche Kultur [Ligue nationale-socialiste pour la culture allemande] du Dr. Rosenberg. Sa 

source d’inspiration est un autre idéologue nazi, Eugen Herrigel, dont il est question ci-dessous. 
192 Eugen Herrigel (1884-1955), membre de la Ligue nationale-socialiste pour la culture allemande, est 

l’idéologue nazi du zen japonais. Il écrit en 1936 Die ritterliche Kunst des Bogenschießens (L'art chevale-

resque du tir à l'arc). L’ouvrage est remanié en 1948 sous le titre, moins nazi, de Zen in der Kunst des 

Bogenschießens (Le Zen dans l'art du tir à l'arc). L’ouvrage va influencer la mystique « zen » – paix et 

harmonie… – popularisée depuis en Europe. C’est toujours une référence souvent citée (dans l’ignorance 

de son origine, certes) dans les milieux « zen » européens. 

A l’été 1944, Herrigel tient une conférence – Das Ethos des Samurai – dans laquelle il affirme ceci : « Le 

samouraï a disparu, mais son ethos est toujours vivant. La voie du chevalier est devenue la voie de tout 

le peuple japonais et se manifeste, comme il va de soi, le plus clairement dans son armée. ». Il ajoute : 

« Car où, dans le monde entier, peut-on encore trouver l'absolu du courage, du sacrifice et de la fidélité 

qui caractérisent le samouraï d'hier et le soldat d'aujourd'hui (…) ? Les cinq dernières années de guerre 

ne l'ont-elles pas prouvé de manière bouleversante ? Si grandes que soient les différences individuelles, 

nous comprenons notre vaillant allié de l'Extrême-Orient dans tout ce qu'il a d'essentiel, comme c'est pour 

nous comme pour lui la conviction la plus sacrée que, selon un mot profond de Hölderlin, personne n'est 

encore tombé de trop pour la patrie ». 

Toutes ces précisions proviennent de la notice Wikipedia, extrêmement détaillée et référencée, consa-

crée à l’ouvrage de Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc. Le livre est publié en français 

dans sa version de… 1948, parmi d’autres ouvrages « zen » du même auteur. 
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distinction de la volonté et de la conscience abstraite193, et de penser un rap-

port dialectique de la relation nécessaire des deux : pas de volonté sans cons-

cience ni de conscience sans volonté, pense Hegel. 

 

On retrouve cette idée dans l’analyse que fait Pierre Bourdieu du « sens pra-

tique ». Il estime en effet qu’ « il faudrait recueillir méthodiquement les notations 

et les observations qui, dispersées çà et là, notamment dans la didactique de 

ces pratiques corporelles, les sports évidemment, et tout spécialement les arts 

martiaux (…), apporteraient des contributions précieuses à une science de 

cette forme de connaissance. »194 Bourdieu insiste sur le fait que, dans ce qu’il 

appelle la « connaissance par corps », « l’intentionnalité pratique » est « non 

thétique » et qu’elle ne consiste pas dans la volonté de se plier à une règle 

entendue comme impératif extérieur. L’intentionnalité pratique propre au sens 

pratique est tout à la fois intelligence et volonté, elle « fait que l’on tombe juste  

sans avoir à calculer, faisant exactement ce qu’il faut, comme il faut et à pro-

pos, sans gestes inutiles »195. Comme dit encore Bourdieu, « le sens pratique est 

ce qui permet d’agir comme il faut (ôs dei, disait Aristote) sans poser ni exécu-

ter un “il faut“ (kantien), une règle de conduite »196.  

 

On peut vouloir, et vouloir fermement, intensément – viser la cible – et ne pas 

être pour autant dans ce qu’on pourrait appeler une « conscience de voli-

tion », un moment où l’on ait besoin de la pleine conscience de vouloir, de 

savoir ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas, … Ce type de volonté tournée 

vers elle-même est celui qui préside au choix, qui se manifeste par-dessus tout 

au moment de procéder à un choix crucial. Mais, encore une fois, on ne saurait 

réduire la volonté au seul modèle du choix et de la délibération (et donc de 

l’hésitation) qui le précède, et au modèle cartésien du libre arbitre. Dans l’hy-

pothèse du libre arbitre, la volonté ne saurait vouloir qu’à condition d’être ac-

tuelle, ce qu’elle ne pourrait être dans la durée mais seulement dans l’instant, 

sous la forme de la pleine conscience actuelle d’un choix197. L’idée de Hegel 

est au contraire que la volonté n’est pas seulement la conscience d’un instant, 

s’exprimant dans la liberté d’un choix, mais que son actualité s’inscrit dans le 

temps, où, pour ainsi dire, elle se « dépose », s’aliène et se reprend sans cesser 

d’être elle-même ; c’est-à-dire que la volonté s’extériorise et s’incorpore, et 

que cette objectivation et cette réalisation sont sa vraie forme d’actualité.  

 

Comme l’avaient compris les Stoïciens, dont on aura reconnu là une des fi-

gures récurrentes, l’archer est donc l’image vivante de la volonté effective. 

Ajoutons que cette volonté est effective parce qu’elle a réussi à s’incorporer, 

elle a réussi à « faire corps avec », ce qui signifie aussi bien qu’elle a réussi à 

spiritualiser complètement le corps. La réussite du tireur est donc le chef-

 
193 Voir un peu plus loin (cf. §43) la notion de « volonté persistante » chez Hegel – dont la station debout 

est l’emblème. 
194 Méditations pascaliennes, édition revue et corrigée, Seuil, Paris, 2003, p.208. 
195 Ibid., p.207 
196 Ibid., p.201 
197 Raison pour laquelle, chez Descartes, la vérité du cogito ne trouve à se pérenniser que dans l’idée de 

Dieu. 
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d’œuvre de la volonté, loin d’être son abdication, et le long effort d’appren-

tissage, la longue discipline de l’exercice, l’habitude acquise n’a jamais tué 

chez lui la volonté, bien au contraire. Bref, selon la belle formule d’Alain, « L’ha-

bitude c’est la volonté qui a un corps »198. 

 

En revanche, le non-vouloir, l’anéantissement de la volonté, n’est la condition 

de la réussite de l’action que dans le cas du dressage efficace. Comme O. 

Reboul le remarque, « la conduite acquise par dressage est un automatisme 

aveugle, qui se déclenche dès que les circonstances s’y prêtent, sans que le 

sujet puisse le transformer pour l’adapter. »199 Un tireur bien dressé ne fera ja-

mais un archer de talent, car il y a autant de différence entre eux qu’entre les 

machines anthropomorphes dont parle Descartes et un homme véritable. Ces 

machines animales ne sont efficaces que par la « disposition de leurs organes », 

adroitement façonnée par le dresseur ou le fabriquant, là où l’homme dispose 

de la raison, « instrument universel qui peut servir en toutes sortes de ren-

contres. »200 Autrement dit, l’archer sait exactement ce qu’il fait et il le fait avec 

jugement, c’est-à-dire qu’il adapte son geste à des circonstances de tir indé-

finiment changeantes – et c’est bien parce qu’il en est ainsi que le tir à l’arc a 

pu devenir l’évidente métaphore de l’existence tout entière. L’archer est donc 

aussi bien le modèle vivant de la volonté incorporée que celui de l’intelligence 

rationnelle qui s’est faite intelligence du corps. 

 

 

§37 – Transférabilité et schème 

Affaire de volonté et affaire de raison, non d’automatisme, l’apprentissage au-

thentique produit une connaissance transférable, c’est-à-dire non pas un mé-

canisme déterminé par les circonstances et les « rencontres » qui l’enclen-

chent, mais une disposition qui rend possible à tout moment et en toutes cir-

constances un jugement adéquat donnant lieu à une action adéquate : « La 

conduite acquise par dressage n’est ni transférable ni généralisable, contrai-

rement à un savoir-faire véritable. Celui du pianiste, par exemple, consiste à 

pouvoir jouer un nombre indéfini de morceaux très différents de ceux qu’il a 

appris. »201. La connaissance acquise n’est pas un montage adapté à une si-

tuation, c’est-à-dire attaché à cette situation et inséparable d’elle. La connais-

sance est au contraire abstraite, c’est-à-dire détachable du contexte originel 

d’apprentissage qu’elle transcende, et susceptible, pour cette raison, de com-

mander des actions dans d’autres contextes.  

 

Si la connaissance acquise n’est pas un montage adapté, elle n’est pas non 

plus une simple information : savoir que…, n’est pas savoir-faire ; pour qu’il y ait 

savoir-faire, il faut que la connaissance acquise joue le rôle de schème géné-

rateur d’une infinité d’actions possibles dans des contextes multiples et diversi-

 
198 Alain, Libres propos, 1929, cité in Alain, Philosophie, Textes choisis, tome 1, op. cit., p.141. 
199 O. Reboul, Qu’est-ce qu’apprendre ?, op. cit., p.49. 
200 Descartes, Discours de la méthode, édition Gilson, Vrin, Paris, 5e édition, 1976, p.57. 
201 O. Reboul, Qu’est-ce qu’apprendre ?, op. cit., p.49. 
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fiés, mais bien sûr dans un cadre ou un domaine déterminé. L’exemple du pia-

niste est à cet égard très parlant et il permet bien de saisir le monde qui sépare 

le fait de connaître une partition et le fait de savoir la jouer, ainsi que toute la 

différence qu’il y a entre savoir jouer telle séquence indéfiniment répétée et 

savoir jouer ce morceau, et enfin pouvoir jouer tous les morceaux. 

 

Quand on dit « schème générateur » – c’est une expression qu’affectionne 

Bourdieu202 parce que la notion à laquelle elle renvoie joue un rôle décisif dans 

sa théorie du « sens pratique » – on entend par là quelque chose qui n’est ni 

seulement d’ordre intellectuel, ni seulement d’ordre corporel, mais quelque 

chose qui, tout au contraire, participe des deux ordres et ne joue son rôle gé-

nérateur de toutes les actions possibles – dans un domaine déterminé – qu’à 

condition d’être à la fois un concept incorporé et un dynamisme corporel in-

tellectualisé. De ce point de vue, l’anglais – ou l’allemand – exprime bien mieux 

les choses que le français : en effet, là où le français dit « je sais nager », l’an-

glais dit « I can swim », exprimant par là un savoir qui est un pouvoir et un pou-

voir qui, avant d’être un pouvoir sur les choses, est un pouvoir sur soi, pouvoir 

de disposer « à volonté » de son propre corps.  

 

Le schème, dans sa capacité générative, la transférabilité qu’il structure, est le 

produit de l’apprentissage authentique d’un savoir. Le dressage, en revanche, 

produit des montages rigides qui déterminent étroitement et de l’extérieur le 

sujet, dont l’action n’est dès lors jamais qu’une réaction. L’acquisition des 

schèmes de savoir-faire assure au contraire l’autonomie du sujet, parce que 

les schèmes sollicitent son initiative tout en la rendant efficace. Dans ce cadre, 

on est dans la variation infinie à partir d’une même structure et on est loin de 

la simple répétition indéfinie du même. Le schème est l’entrelacement de la 

liberté et de la nécessité dans la pratique. 

  

 
202 Parmi bien d’autres références possibles, voir notamment les chapitres trois et quatre du Sens pratique, 

Éditions de Minuit, Paris, 1980. 
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B – L’HABITUDE CONDITION DE LA VIE 

§38 – L’habitude, moment primordial et essentiel de l’esprit 

« Dans les manières scientifiques de considérer l’âme et l’esprit, on a coutume 

de passer sous silence l’habitude, soit en tant qu’elle serait quelque chose de 

méprisable, soit aussi, bien plutôt, parce qu’elle appartient aux déterminations 

les plus difficiles. »203 « Nous sommes habitués à la représentation de l’habi-

tude ; cependant, la détermination du concept de celle-ci est difficile. »204 

 

Autrement dit, c’est l’habitude elle-même qui empêche de saisir ce qu’est 

l’habitude205 : au §410 de l’Encyclopédie, dans la première partie – L’esprit sub-

jectif – de la Philosophie de l’esprit (version de 1830), Hegel entreprend néan-

moins d’élucider la notion d’habitude parce qu’il la juge capitale. Entre l’ar-

ticle proprement dit, la Remarque qui le suit et l’Addition qui le complète, il y 

consacre près d’une dizaine de pages. La notion d’habitude est ordinairement 

méprisée parce qu’elle semble pour ainsi dire contingente et anecdotique : 

on acquiert ou on perd une habitude, il y a de bonnes et de mauvaises habi-

tudes, l’habitude de prendre le café après le repas ou celle de se coucher de 

bonne heure… Mais par-delà l’apparence superficielle de ces habitudes indif-

férentes ou pittoresques, il y a la vérité d’une réalité fondamentale qui inter-

vient à tous les niveaux de l’existence humaine, des plus humbles aux plus éle-

vés, un fait universel de l’esprit. Tous les moments de l’esprit peuvent en effet 

devenir des habitudes et il est nécessaire et positif qu’il en soit ainsi. L’habitude 

n’est donc pas un phénomène extérieur, périphérique, qui viendrait se greffer 

sur les facultés essentielles de l’esprit, c’est au contraire « un moment néces-

saire de l’esprit, aussi nécessaire que la sensation, la conscience et l’entende-

ment, et elle a aussi bien qu’eux une signification et une place détermi-

nées »206. 

 

Hegel étudie d’abord la notion à son niveau « psychologique », au niveau de 

« l’âme » qui est la forme initiale et pour ainsi dire naturelle de l’esprit, dont il 

entreprend l’étude au début de sa Philosophie de l’esprit.  C’est donc dans ce 

contexte individuel et subjectif qu’il faut d’abord envisager l’habitude ; mais, 

 
203 Encyclopédie, Philosophie de l’Esprit, §410 (Remarque), op. cit., p.218. Cette formule vient clore la 

Remarque du §410. 
204 Encyclopédie, Philosophie de l’Esprit, §410 (Addition), op. cit., p.510. Cette formule inaugure le déve-

loppement de l’Addition. 
205 « La coutume [custom] n'a pas suscité l'attention des savants en sciences sociales parce qu'elle est 

l’étoffe même [the very stuff] de leur propre pensée : c’est la lentille sans laquelle ils ne peuvent rien voir. 

C'est précisément dans la mesure où elle est fondamentale qu'elle existe en dehors du champ de l'at-

tention consciente. » – Ruth Benedict, Patterns of culture, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1963, pp.6-

7. La traduction est la nôtre ; celle des éditions Gallimard, parue sous le titre aberrant de Échantillons de 

civilisation, 1950 (jamais rééditée depuis) est absolument inutilisable. 

Pierre Bourdieu, de son côté, fait de « la méconnaissance, ou l’oubli, de la relation d’immanence à un 

monde qui n’est pas perçu en tant que monde (…) la forme élémentaire, et originaire, de l’illusion sco-

lastique. » (Méditations pascaliennes, op. cit., p.205). 
206 La formule est d’Augusto Vera (1813-1885), le premier grand traducteur et introducteur de Hegel en 

France ; elle figure dans le commentaire perpétuel de son édition de la Philosophie de l’esprit, Germer-

Baillière, Paris, 1867, p.418. 
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comme toujours chez Hegel, une notion qui s’offre initialement à l’analyse, à 

son niveau à la fois le plus élémentaire et le plus abstrait, contient déjà en elle 

toutes les déterminations qu’elle développera dans la suite de la progression 

(de l’âme à la conscience, de la conscience à la raison, de la raison subjective 

à la raison objective) et qui viendront l’enrichir et la concrétiser. Autrement dit, 

si l’on veut comprendre la coutume, au niveau éthique, niveau concret de 

l’esprit objectif, il faut d’abord en revenir à l’habitude, au niveau psycholo-

gique primaire qui est chez Hegel celui de « l’âme », aube de l’esprit subjectif. 

 

Hegel explique en effet, au §380 de l’Encyclopédie (1830), que, « à même une 

détermination inférieure, plus abstraite, le supérieur se montre déjà empirique-

ment présent, comme l’est, par exemple, dans la sensation, tout ce qu’il y a 

de supérieur dans l’esprit (…) »207 ; le supérieur est contenu dans l’inférieur – la 

coutume est déjà dans l’habitude, le sentiment, la conscience et, finalement 

la raison sont déjà dans la sensation – et, en retour, c’est la connaissance du 

supérieur qui permet de saisir le sens de l’inférieur. Ce que Bernard Quelquejeu 

commente ainsi : « L’esprit est toujours intégral, dès là qu’il y a esprit. Même s’il 

ne sait pas encore comme tel, l’esprit, dès le commencement, est esprit »208. 

S’exprimant sous la forme de la familiarité, c’est sa nature même de degré in-

férieur de l’esprit, qui empêche de connaître et même d’abord de prêter at-

tention à l’habitude. L’habitude est dans tout et partout, et plus profondément 

elle est installée, mieux elle passe inaperçue. Elle a l’art de s’insinuer dans les 

moindres recoins de notre existence – corps et esprit – en même temps que de 

s’y faire oublier. Et, lorsqu’on prend enfin conscience de son importance, alors, 

trop connue, mal connue, l’habitude se donne et se masque comme une évi-

dence, un fait massif qu’il devient très difficile de pénétrer. 

 

Et pourtant, il va bien falloir, en suivant Hegel, préciser exactement le rapport 

de l’âme au corps qu’exprime l’habitude, parce qu’il préfigure rigoureusement 

le rapport de la coutume à l’esprit du peuple et finalement le rapport de l’esprit 

au monde. Le rapport entre la coutume et le peuple s’effectue dans l’histoire 

et,  seconde nature, il est le résultat du travail formateur qui s’opère au sein de 

la Sittlichkeit : l’homme y constitue son monde (« l’esprit objectif ») tout à la fois 

et en même temps en s’appropriant sa nature (par la coutume éthique – Sitte) 

 
207 Encyclopédie, op. cit., §380, p.177.  
208 La volonté dans la philosophie de Hegel, op. cit., p.49. La même idée – qui est l’idée même du progrès 

dialectique, est présente dès la Phénoménologie de l’esprit, ainsi que le souligne Jean Hyppolite : dans 

le développement systématique chez Hegel, tout élément est en quelque sorte une préfiguration et il ne 

reçoit son sens plénier qu’à la lumière de son devenir ; mais aussi, inversement, les développements ulté-

rieurs ne s’illuminent qu’à condition d’un retour « en arrière » vers la notion originelle. C’est la logique 

dialectique qui constitue le thème même de la Phénoménologie de l’esprit : « Il faudra que la conscience 

individuelle, au lieu de se contenter des représentations bien connues, qui de ce fait même sont mal 

connues, les analyse et les développe en elle-même ; elle retrouvera ainsi en elle-même des phases de 

l’histoire passée et, au lieu de les traverser sans y trouver son intérêt, elle devra au contraire y séjourner, 

reconstituer son expérience passée pour que sa signification puisse lui apparaître. (…) L’histoire du monde 

immanente à l’individu mais dont il n’a pas pris conscience, devient alors l’histoire conçue et intériorisée 

dont il est à même de dégager progressivement le sens. » Jean Hyppolite, Genèse et Structure de la 

Phénoménologie de l’Esprit, Aubier-Montaigne, Paris, 1946, p.44. 
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et en s’appropriant la nature. C’est de la même manière que l’âme indivi-

duelle construit par l’habitude son individualité et sa corporéité propre – son 

monde. Dans les deux cas, c’est le processus d’accoutumance et d’appro-

priation qui définit et réalise la liberté. Comme le dit Hegel dans l’Encyclopédie, 

au seuil de son analyse de l’Esprit objectif : « la liberté conscience de soi deve-

nue nature » a « sa manifestation active et son effectivité universelle immédiate 

comme coutume éthique [Sitte] »209 ; c’est déjà vrai au niveau de l’habitude 

[Gewohnheit] et c’est ce qu’il s’agit d’analyser maintenant. 

 

 

§39 – L’habitude comme appropriation 

Dans la Remarque qui accompagne le texte de l’Encyclopédie, Hegel reprend 

une nouvelle fois, mais en l’explicitant, l’expression de « seconde nature ». 

C’est cette notion de seconde nature qui va permettre en effet d’approfondir 

le sens des descriptions et des analyses du travail et de l’apprentissage propo-

sées dans les pages précédentes : « L’habitude a été appelée à bon droit une 

seconde nature, – nature : car elle est un être immédiat de l’âme, – seconde 

nature : car elle est une immédiateté posée par l’âme, une intégration et pé-

nétration formatrice de la corporéité qui appartient aux déterminations rele-

vant du sentiment en tant que telles et aux déterminités relevant de la repré-

sentation et de la volonté, en tant que traduites corporellement »210. 

 

Il suffit d’expliquer soigneusement cette phrase pour déterminer l’essentiel : 

l’habitude est : (1) un être immédiat ; (2) un être immédiat mais posé ; (3) une 

formation/spiritualisation du corps. 

 

(1) En quoi d’abord l’habitude est-elle « un être immédiat de l’âme » ? Un 

« être », elle l’est par opposition aux sentiments extérieurs ou intérieurs qui tra-

versent l’âme ; elle est la fixation d’un flux dans un état, c’est-à-dire une ma-

nière d’être ou de sentir permanente, une disposition permanente – tout ce à 

quoi renvoie la notion grecque de hexis (habitus). Cet être est en outre « im-

médiat » en tant qu’il est donné, disponible tel quel, sans qu’il soit nécessaire 

pour l’obtenir de passer par la réflexion ou par une élaboration quelconque. 

En ce sens, c’est par l’habitude que je dispose à tout moment de moi-même, 

certes dans la limite de l’être immédiat que je me suis constitué, mon être, pas 

tout l’être. L’immédiateté est la forme d’être de la nature, de ce qui est sim-

plement donné. L’être immédiat, c’est donc la nature, et, par l’habitude, 

l’âme (et plus tard, pensons-y, les formes supérieures de l’esprit) se donne une 

nature, une certain « poids » d’être, une certaine substantialité, mais en même 

temps une certaine limite, comme tout ce qui accède à la réalité. 

 

(2) L’être immédiat est en même temps un être posé, cette nature est une na-

ture seconde. On peut ainsi parler d’une « naturalisation » de l’âme mais cette 

 
209 Encyclopédie, op. cit., §513, p.299. Le §513 inaugure la partie de la Philosophie de l’esprit consacrée 

à la « vie éthique [Sittlichkeit] ». 
210 Encyclopédie, Philosophie de l’Esprit, op. cit., p.215. 
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naturalisation n’est pas l’opération mortifère qui pétrifie le cadavre d’un ani-

mal. La naturalisation dont il est question, Hegel la pense comme une appro-

priation : l’acquisition d’une propriété dans laquelle s’exprime et se réalise (et 

s’aliène) l’être du propriétaire. En se naturalisant, l’âme va pouvoir « être soi » 

et « être chez soi »211, acquérir ainsi un titre et un lieu de séjour, et sortir de l’exis-

tence errante et fantomatique à laquelle elle est vouée sans cela. C’est en 

effet l’habitude qui m’approprie à moi-même et grâce à l’habitude, de ce 

contenu erratique qui est initialement constitué par la diversité des sentiments 

extérieurs et intérieurs, l’âme « a fait si pleinement son habitation, qu’elle se 

meut en lui avec liberté »212. Hegel ne manque pas ainsi de rappeler l’étroite 

parenté, aussi bien en français qu’en allemand, de l’habitude et de l’habita-

tion, Gewohnheit et Wohnung. L’habitude (Gewohnheit), cette fréquentation 

assidue, est d’abord une façon d’habiter (wohnen) le monde et de s’habiter 

soi-même, et ainsi de faire du monde extérieur et du monde intérieur un « chez-

soi »213.  

 

Lorsqu’il sera question, au niveau de l’Esprit objectif, de la réalisation de la rai-

son dans l’histoire, elle sera pensée, avec les transpositions nécessaires, dans 

les mêmes termes : la coutume [Sittlichkeit] est ce qui donne à l’humanité son 

habitation dans le monde. De fait, la langue elle-même confirme cette homo-

logie : on retrouve en effet exactement la même chose, ce chez-soi, avec la 

coutume, mais à un niveau plus élevé, niveau éthique et non plus psycholo-

gique. L’allemand pour « coutume », Sitte, provient en effet du verbe sitzen, 

« être assis, demeurer », de même origine que to sit en anglais, seoir/asseoir en 

français ou sedere en latin. La coutume est une demeure comme l’habitude 

est une habitation – d’un même verbe latin habitare, fréquentatif de habere, 

qui signifie « avoir souvent ». 

 

 
211 « Cet être auprès de soi-même, nous le nommons habitude » : ainsi commence l’addition au §410 de 

l’Encyclopédie, op. cit., p.510. 
212 Encyclopédie, op. cit., addition au §410, pp. 510- 511.  
213 Accoutumance est aussi bien accommodation, processus par lequel on trouve sa mesure (modus) 

dans un environnement auquel on est d’abord étranger. Toute La Recherche du temps perdu, de Proust, 

est l’histoire d’une accommodation au monde, aux choses et aux êtres, qui se révèle en définitive impos-

sible ; la seule façon de s’accommoder du monde et de cesser de souffrir de son étrangeté, est de l’ab-

sorber et de le rétablir sur un plan supérieur dans la littérature. De nombreux passages de la Recherche 

pourraient servir à illustrer le thème récurrent de l’accoutumance – accommodation ; l’arrivée à Balbec 

et la première nuit dans la chambre indifférente du Grand-Hôtel est l’un des plus fameux : « C’est notre 

attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les en retire, et nous y fait de la place. 

De la place, il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle 

était pleine de choses qui, ne me connaissant pas, me rendirent le coup d’œil méfiant que je leur jetai 

et, sans tenir aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train de la leur. 

La pendule — alors qu’à la maison je n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seu-

lement quand je sortais d’une profonde méditation — continua sans s’interrompre un instant à tenir dans 

une langue inconnue des propos qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets 

l’écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue à celle des gens qui haussent les épaules 

pour montrer que la vue d’un tiers les irrite. » – À l’ombre des jeunes filles en fleurs, deuxième partie, in A 

la recherche du temps perdu, tome II, Gallimard La Pléiade, Paris, 1988, p.27. 
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(3) Cette seconde nature, cette immédiateté posée, est posée comme « une 

intégration et pénétration formatrice de la corporéité [Eine Ein- und Durchbil-

dung der Leiblichkeit] (…) ». Par l’habitude, l’âme inscrit son image [Einbildung] 

et se reflète dans le corps qu’elle habite ; ce faisant, elle se donne forme en 

même temps qu’elle donne forme au corps de part en part [Durchbildung]. 

Grâce à l’habitude, l’âme s’incarne [verleiblichen]214 et se naturalise, tandis 

que la matière vivante prend sens et se spiritualise. 

 

 

§40 – La liberté comme être soi chez soi 

Que l’habitude soit une seconde nature, cela signifie aussi, continue la Re-

marque du §410 de l’Encyclopédie, que « dans l’habitude, l’homme est dans 

le mode d’être d’une existence naturelle, et, pour cette raison, en elle il n’est 

pas libre »215. L’homme, en effet, n’est pas libre dans l’habitude puisqu’il dé-

pend d’un donné qui le détermine ; il a affaire à une nature, même si c’est une 

nature seconde. Mais que signifie cette absence de liberté ? Je ne peux pas 

faire comme si je n’avais pas, ou même je n’étais pas, un tissu d’habitudes – 

ma nature ; mais c’est exactement de la même façon que je ne peux pas faire 

comme si la pesanteur n’existait pas et n’était pas la loi de mon corps. Autre-

ment dit, j’obéis à la nécessité de la nature (pesanteur) ou de ma nature (ha-

bitude, pesanteur spirituelle), et, par définition, il n’en peut être autrement ; une 

liberté qui s’affranchirait de cette nature serait pur fantasme. La liberté comme 

affranchissement de l’habitude est une représentation vide : l’habitude sera 

nécessairement là, que je le veuille ou non, et informera essentiellement mes 

façons de voir, de sentir, de penser, d’agir. 

 

La liberté n’est donc pas le refus ou la négation de la nécessité ; la liberté s’ins-

crit dans la nécessité et s’appuie sur elle pour la dépasser : c’est avec l’aide 

de la pesanteur que le gymnaste dessine ses figures libres ; c’est en s’appuyant 

sur la matérialité de son objet et la résistance même qu’elle lui oppose, que 

l’artiste crée son œuvre. Considérée dans sa forme même, sa forme de se-

conde nature, l’habitude n’est pas « libre », soit. Mais ce qui importe en réalité, 

c’est le contenu de l’habitude, ce à quoi on est habitué. Il y a de bonnes et 

de mauvaises habitudes, comme il y a de bonnes et de mauvaises pensées, 

de bonnes et de mauvaises volontés, etc. Qui aurait l’idée de condamner pour 

cela la pensée ou la volonté ? Alors, de même qu’on ne peut être libre sans 

 
214 Au §401 de l’Encyclopédie (op. cit., p.196), Hegel analyse l’appropriation par ce qu’il appelle « l’âme » 

du donné de la sensation (extérieure aussi bien qu’intérieure) et il introduit à cette occasion la notion de 

Verleiblichung, le devenir corps (Leib), l’incarnation, ou la « traduction corporelle » selon la traduction de 

B. Bourgeois : « le côté le plus intéressant d’une physiologie psychique consisterait à considérer (…) la 

traduction corporelle que se donnent des déterminations spirituelles, particulièrement en tant qu’affects. 

Il y aurait à concevoir la connexion moyennant laquelle la colère et le courage sont sentis dans la poi-

trine, dans le sang, dans le système de l’irritabilité, tout comme la réflexion, l’occupation spirituelle le sont 

dans la tête, le centre du système de la sensibilité. » – §401 (Remarque), p.198. L’addition au §401 reprend 

sur plusieurs pages, en l’illustrant précisément, cette question de la « traduction corporelle ». Il évoque les 

gestes, les mimiques, l’expression corporelle sous l’effet de l’émotion, le rire, les pleurs, le chant, etc., po-

sant ainsi les fondements d’une véritable psychosomatique (cf. notamment les pp.454 à 461). 
215 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.215. 
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penser et sans vouloir, de même on ne peut être libre sans l’habitude. Ou plu-

tôt, la liberté est dans la pensée, dans la volonté, dans l’habitude. A titre de 

préfiguration de ce qui sera développé dans l’examen de l’Esprit objectif, He-

gel ajoute : « l’habitude du droit en général, de ce qui est éthique, a le con-

tenu de la liberté ».216 L’habitude peut se charger d’un contenu accidentel, 

sans intérêt ou négatif, mais, bonne ou mauvaise, elle est ma nature, qui me-

sure mon poids d’être, ce que je suis et ce que je peux effectivement. Ce qui 

est sûr, c’est que tout ce qui a valeur universelle, comme la morale par 

exemple, ne se donnera quelque contenu en moi qu’en passant par l’habi-

tude – faute de quoi elle restera une simple virtualité, une belle exigence… La 

morale ne se réduit peut-être pas à l’habitude, mais elle ne commence à se 

donner de réalité en l’individu que par l’habitude, en s’inscrivant « dans son 

être »217. 

 

A partir des travaux de Benveniste, nous notions plus haut218 que la forme origi-

nelle de la liberté, marquée par les racines mêmes de la langue, était la liberté 

d’être soi, et cela par le fait d’une coutume qui tout à la fois « nous » distingue 

et « nous » identifie. L’occasion se présente maintenant de vérifier la même 

idée à propos de l’habitude, c’est-à-dire au niveau individuel. Suivons pour 

cela l’explication que donne Hegel dans l’Addition au §410 de l’Encyclopé-

die : « Cet être auprès de soi-même, nous le nommons habitude. Dans celle-ci, 

l’âme qui n’est plus captivée par une représentation particulière seulement 

subjective, et expulsée par elle du centre de son effectivité concrète, a ac-

cueilli si complètement en son idéalité le contenu immédiat et singularisé qui a 

eu accès à elle, et en a fait si pleinement son habitation, qu’elle se meut en lui 

avec liberté. »219 

 

 

§41 – L’âme chez elle au centre d’elle-même. Le bonheur 

Par l’habitude, l’âme a conquis son identité, elle est devenue égale à elle-

même, en s’appropriant, en faisant sien le contenu bariolé de l’expérience 

sensible ; elle a trouvé son centre de gravité, ce qui, quoi qu’il lui arrive, quoi 

qu’il lui advienne du fait des sollicitations du monde, empêche qu’elle ne sorte 

d’elle-même et qu’elle ne se perde. Car, ajoute Hegel, lorsque le sujet n’est 

pas accoutumé, « l’âme est encore plongée en son contenu, s’y perd, ne sent 

pas son Soi concret – par contre, dans l’habitude, l’homme ne se rapporte pas 

à une sensation, une représentation, un désir, etc., singuliers contingents, mais 

à lui-même, à une manière universelle de l’agir, qui constitue son individualité, 

est posée par lui-même, et lui est devenue propre, et c’est précisément pour-

quoi il apparaît comme libre. »220 

 

 
216 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.216. 
217 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.218. 
218 Voir plus haut au §9. 
219 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), pp.510-511. 
220 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), p.511. 
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Par l’habitude, l’âme conquiert son autonomie par rapport au monde – qu’il 

s’agisse du monde extérieur, menaçant sans arrêt de faire irruption en elle sous 

la forme de sensations inusitées, ou qu’il s’agisse du monde intérieur, celui des 

sentiments et des désirs ; eux aussi, sous leur forme inusitée, inappropriée, ten-

dent à sortir l’âme de son orbite, pour la mettre sous la dépendance aliénante 

de l’objet : « La détermination essentielle est la libération que l’homme ac-

quiert, par l’habitude, à l’égard des sensations en tant qu’il en est affecté. »221 

Cette « délivrance », qui est la forme initiale de la liberté au niveau psycholo-

gique, est due au pouvoir que possède l’habitude d’ « émousser »222 sensa-

tions, sentiments et désirs, et d’émousser aussi le rapport initialement doulou-

reux du corps avec lui-même223 ainsi qu’à l’aspérité et à la dureté des choses 

qu’il doit manipuler. 

 

C’est au §396 de l’Encyclopédie que Hegel parle de « l’habitude émoussante » 

qui fait que le sujet se « libère des intérêts et intrications du présent exté-

rieur »224 ; mais, dans ce passage, il précise que, lorsque cet « émoussement » 

du monde est arrivé à son accomplissement, il ne signifie pas autre chose que 

la vieillesse. L’habituation complète se traduit en effet par le retrait du monde 

qui est celui du vieillard, ou même plus radicalement par la mort, dont Hegel 

nous dit, au §410, que « c’est l’habitude de la vie qui entraîne la mort »225. Utile 

avertissement à qui serait tenté de faire de l’habitude – ou de la coutume – les 

ultima verba de la liberté : pas de liberté sans habitude, certes, mais pas de 

liberté non plus sans la capacité de dépasser l’habitude et de s’en affranchir 

afin de se laisser encore choquer, étonner par la nouveauté de l’objet.  

 

On pourrait dire que l’habitude, au fur et à mesure qu’elle s’enrichit et se raf-

fine, permet des étonnements de plus en plus porteurs de sens, dans une spirale 

sans fin de l’habitude et de l’étonnement qui traduit le progrès de la liberté. 

 

À l’égard des désirs, Hegel, ayant probablement à l’esprit les propos de Luther, 

précise que la meilleure façon de ne pas les laisser dominer le moi et l’expulser 

de lui-même n’est certainement pas celle de l’ascétisme monacal : « C’est 

précisément en ne respectant pas mon corps ou, pis encore, en le maltraitant, 

que je m’engagerais avec lui dans le rapport de la dépendance (…). Si, au 

contraire, je me comporte conformément aux lois de mon organisme corporel, 

mon âme est, dans son corps, libre. »226 C’est donc au contraire l’habitude de 

la satisfaction qui enlève au désir son caractère exorbitant. L’habitude permet 

en effet d’abolir le rapport d’opposition qui émerge entre le corps et l’âme dès 

 
221 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.216. 
222 Encyclopédie, op. cit., §396, p.192. 
223 Ainsi les exercices d’assouplissement permettent-ils de fluidifier les articulations du corps, de telle sorte 

que les parties articulées du corps jouent ensemble et collaborent, et ne s’empêchent pas mutuelle-

ment ; c’est au contraire l’absence d’exercice ou l’absence d’habitude qui entretient le corps dans un 

rapport douloureux à lui-même. 
224 Ibid. 
225 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.218. 
226 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.512. 
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que l’âme s’éveille et de parvenir à l’identité de l’âme et du corps, « une iden-

tité posée par l’esprit ou médiatisée »227 – non plus l’identité immédiate et na-

turelle, l’identité animale. 

 

L’habitude abolit la distance de l’âme au corps et du corps au monde ; l’ha-

bitude instaure l’immanence, cette immanence qui est pour Hegel l’objecti-

vation et le devenir effectif de la liberté. Lorsque Pierre Bourdieu essaie de for-

muler le plus concrètement qu’il peut les notions qui fondent son approche, et 

notamment celle de « sens pratique », il ressent la nécessité de se référer expli-

citement à la notion de « dextérité » telle qu’elle est exposée au §410 de l’En-

cyclopédie, « dextérité dont parlait Hegel et qui fait que l’on tombe juste sans 

avoir à calculer (…) avec une économie d’efforts et une nécessité à la fois 

intimement ressenties et perceptibles du dehors. »228  

 

Ce moment où la liberté se fait nécessité est aussi, poursuit Bourdieu, tout à fait 

dans l’esprit hégélien, un moment de bonheur : « Pour être en mesure d’utiliser 

un outil (ou de tenir un poste), et de le faire, comme on dit, avec bonheur – 

bonheur à la fois subjectif et objectif, et marqué tout autant par l’efficacité et 

l’aisance de l’action que par la satisfaction et la félicité de celui qui l’accom-

plit –, il faut s’être fait à lui, par une longue utilisation, (…) avoir fait siennes les 

fins qui sont inscrites en lui (…), bref, s’être laissé utiliser, voire instrumentaliser, 

par l’instrument. »229 

 

La formule de Pouchkine, dans Eugène Onéguine, ne manque pas de profon-

deur dans toute son ambiguïté : « L’habitude est un don du ciel qui fait office 

de bonheur. »230 Ce bonheur modeste peut certes signifier une forme de mort 

anticipée – c’est « l’habitude de la vie » dont parle Hegel ; mais il peut aussi 

désigner une jouissance de la vie que l’on est capable d’assumer (une forme 

de compétence…), à la hauteur de laquelle on se situe et que l’on mène alors 

avec bonheur comme le professionnel tient son outil avec bonheur, selon le 

rapprochement heureux de Bourdieu. L’habitude est alors savoir-vivre ou sa-

gesse pratique. En ce sens, le bonheur habitude répond au « patriotisme » tel 

que Hegel le définit au §268 des Principes de la philosophie du droit : le patrio-

tisme n’est pas une vertu héroïque, c’est l’habitude sereine du citoyen ordi-

naire. « Faire bien l’homme et dûment », résumerait Montaigne231. 

 

 

 
227 Ibid. 
228 Méditations pascaliennes, op. cit., p.207. 
229 Ibid. 
230 Les personnages de Tatiana et d’Onéguine sont intoxiqués par les illusions romantiques, qui font le 

malheur de leur amour. Aragon est tout à fait dans leur lignée lorsqu’il écrit : « Elsa rappelle-moi ce qu'écri-

vait Pouchkine / L'habitude nous vient du ciel / Elle nous tient / Lieu de bonheur / Et moi par contre 

j'imagine / Que l'habitude c'est le malheur quotidien ». Et plus loin : « Le bonheur d'habitude est un bon-

heur trop triste / Je préfère l'enfer où l'homme brûle et crie » – in Chant VI, « L’enfer », Les yeux et la mé-

moire (1954). Une belle illustration du bonheur habitude après les tempêtes de la vie, chez Tolstoï, dans 

Guerre et paix : la vie de Nicolas et Marie à Lyssia Gori… 
231 Nous étudierons plus loin, aux §139 à 141 la notion hégélienne de « patriotisme ». La formule de Mon-

taigne se trouve tout à la fin des Essais, au chapitre XIII du Livre III. 
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§42 – La dextérité et l’illusion magique 

Grâce à l’habitude en tant qu’« habileté », « dextérité » ou savoir-faire (Ges-

chicklichkeit), l’homme transforme son corps en en faisant le moyen docile des 

fins de l’esprit, ce qu’il n’est pas du tout initialement, parce que, « immédiate-

ment, il ne fait, bien plutôt, que ce qui est conforme à la vie animale. »232 Cette 

transformation s’opère par l’exercice répété, grâce auquel « l’âme acquiert 

une familiarité de plus en plus grande avec toutes les circonstances à prendre 

alors en compte » et « devient donc de plus en plus comme chez elle dans ses 

manifestations extérieures ». Résultat : « ainsi elle accède à une capacité tou-

jours accrue de la traduction corporelle [Verleiblichung] immédiate de ses dé-

terminations intérieures, et que, par conséquent, elle transforme de plus en plus 

le corps en sa propriété, en son instrument utilisable ; de telle sorte que, par là, 

naît un rapport magique, une influence immédiate de l’esprit sur le corps. »233 

 

Cette « influence immédiate de l’esprit sur le corps » est une réalité, mais une 

réalité devenue, une réalité produite, le résultat de l’exercice, de l’habitude 

formatrice, avec ce que cela signifie de temps et d’effort. Mais cette réalité 

contient en même temps quelque chose d’illusoire, ce que souligne le terme 

de « magie » : on a en un sens affaire à une tromperie, qui ne réussit à accré-

diter l’apparence que grâce à l’occultation de la réalité. L’habitude, par es-

sence laborieuse, passe inaperçue et s’efface dans son résultat – la facilité 

spontanée, le « naturel » de l’artiste ou du virtuose, « comme si » tout était dû à 

la nature et rien au travail. La ruse de l’habitude est de se faire oublier et il y a 

là la source d’une dangereuse illusion, celle qui, déclinée sous de multiples 

formes, nous fait attribuer à la nature ce qui revient à l’esprit et ce que l’homme 

ne produit qu’à force de temps, de travail et d’invention : « Je ne pris point 

coutume pour raison ; il fallut comprendre. Le vrai dieu m’apparut, et je le nom-

mai volonté »234. 

 

Pour illustrer ce rapport magique, Hegel prend l’exemple de l’écriture ; écrire, 

c’est obéir à une règle, et c’est ce qui me permet d’écrire comme les autres 

selon le même modèle ; je n’y arrive qu’à force d’exercice, par la répétition 

corrigée ; à un certain point néanmoins, cette règle contraignante qui m’était 

extérieure m’est devenue familière et l’appliquer en toutes sortes de circons-

tances m’est devenu « naturel » ; au lieu de buter sur chaque détail, de distri-

buer l’attention sur chaque élément, je laisse aller le geste, immédiatement 

synthétique : c’est l’enfance de l’art, avec cette impression inévitable que 

c’est la nature qui, en moi, donne sa règle à l’art. La nature, oui, mais la se-

conde nature : « Ainsi, nous voyons donc que, dans l’habitude, notre cons-

cience est, dans le même temps, présente dans la Chose, intéressée à elle, et, 

 
232 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), p.512.. 
233 Ibid., p.513 ; sur Verleiblichung – « traduction corporelle » – voir la fin du §39 et la note correspondante. 
234 Alain, Vigiles de l’esprit, Gallimard, Paris, 1942 – « La ruse de l’homme », 25 mai 1921 : « Quand j’étais 

petit, et avant que j’eusse vu la mer, je croyais que les barques allaient toujours où le vent les poussait. 

Aussi, lorsque je vis comment l’homme de barre en usait avec les lois invariables et bridait le vent, je ne 

pris point coutume pour raison ; il fallut comprendre. Le vrai dieu m’apparut, et je le nommai volonté. » 
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pourtant, inversement absente d’elle, indifférente à elle, – que notre Soi s’ap-

proprie tout autant la Chose que, au contraire, il se retire d’elle, – que l’âme, 

d’un côté, pénètre entièrement dans ses manifestations extérieures, et, d’un 

autre côté, les délaisse, par conséquent leur donne figure de quelque chose 

de mécanique, d’un simple effet naturel. »235 

 

L’exemple est de grande portée, car il touche à toute la question du langage 

et de son apprentissage : ce que dit Hegel de ce processus d’appropriation 

qui permet de s’affranchir de la singularité contingente des circonstances (le 

tracé ici et maintenant de cette lettre) et ainsi, en un sens, de s’absenter de la 

chose pour mieux en retenir le sens universel, correspond exactement au rap-

port que l’on entretient avec les signes (vocaux aussi bien qu’écrits) dans 

l’usage de la langue : pour comprendre mon interlocuteur, je dois à la fois être 

attentif à sa vocalisation et m’en détourner aussitôt pour saisir le sens de son 

propos. C’est grâce au parfait apprentissage des signes et l’habitude de leur 

combinaison que je peux leur faire pleinement jouer leur rôle de vecteurs du 

sens. En revanche, celui qui apprend une langue étrangère voit son attention 

retenue par chaque signe, captée ainsi et captivée par les circonstances sin-

gulières de l’élocution et, de ce fait, incapable de saisir le sens. Mais, là aussi, 

le risque est grand de tomber dans l’illusion – toujours la même – et de croire 

que le sens puisse se donner sans passer par la corporéité du signe. 

 

On voit combien le mécanisme de l’habitude – ici celui de de l’écriture, et plus 

généralement celui de la langue –, est la condition essentielle des plus hautes 

réalités spirituelles : en dépit de l’illusion produite par l’habitude elle-même, il 

faut maintenir qu’il ne saurait y avoir ni liberté, ni volonté, ni accès au sens et à 

l’intelligence, sans l’appui substantiel de l’habitude. On peut encore le vérifier 

et le préciser à travers un dernier exemple donné par Hegel au §410 de l’Ency-

clopédie : la station droite. 

 

 

§43 – L’habitude comme « volonté persistante » 

Hegel montre que « La forme de l’habitude embrasse toutes les sortes et tous 

les degrés de l’activité de l’esprit »236 ; il le fait à travers la simple évocation de 

trois exemples, celui de la station debout, celui de la perception visuelle et ce-

 
235 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), p.513. L’un d’un effet les plus spectaculaires de l’illusion ma-

gique produite par l’habitude n’est autre que la notion romantique du génie ; au passage que nous 

commentons et à la citation que nous venons de reproduire, on peut rapporter très précisément l’extrait 

suivant de l’Esthétique de Hegel : « car si l’on cessa de considérer l’œuvre d’art comme le produit d’une 

activité universellement humaine, on se mit à l’envisager comme l’œuvre d’un esprit très singulièrement 

doué, lequel n’aurait qu’à laisser purement et simplement libre cours à sa seule particularité comme à 

une force naturelle spécifique, et devrait être affranchi, voire préservé, de tout égard à des lois univer-

sellement valables comme de toute ingérence d’une réflexion consciente dans sa production instinctive, 

car l’intrusion d’une telle conscience ne pourrait que porter atteinte à la pureté de ses ouvrages et les 

corrompre. On a, suivant cette perspective, abordé l’œuvre d’art comme un produit du talent et du 

génie, et principalement fait ressortir le côté naturel que comportent ces derniers. » – Cours d’esthétique  

– Traduction Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Aubier, Paris, 1995, tome 1, p.39. 
236 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.217. 
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lui de la pensée pure. C’est la station debout qu’il commente le plus longue-

ment et à propos de laquelle il emploie l’expression de « volonté persistante » 

qui nous semble particulièrement importante pour notre propos. La station de-

bout  est, dit Hegel, le « geste absolu de l’homme »237, la marque éminente de 

sa vocation spirituelle en ce qu’il est la traduction corporelle (Verleiblichung) 

la plus éclatante de sa volonté ; mais, ce qui est frappant est que Hegel établit 

un lien substantiel entre volonté et habitude ; loin que l’habitude signifie la dis-

parition de la volonté, elle en est au contraire la marque la plus sûre : « la dé-

termination spatiale de l’individu, à savoir qu’il se tient debout, sa volonté en a 

fait une habitude, c’est une position immédiate, inconsciente, qui reste tou-

jours l’affaire de sa volonté persistante ; l’homme se tient debout seulement 

parce que et pour autant qu’il le veut, et seulement aussi longtemps qu’il le 

veut sans conscience »238. A. Vera traduit ainsi cette dernière phrase et rend 

plus sensible le paradoxe : « L’homme ne se tient debout que parce qu’il le 

veut, et autant qu’il le veut, et seulement aussi longtemps qu’il le veut, bien 

qu’il n’y ait pas de conscience dans ce vouloir »239. 

 

Hegel montre ainsi in concreto ce que c’est qu’une « volonté persistante » : 

c’est une volonté effective, à l’opposé du caprice, de la velléité, ou du libre 

arbitre de la décision momentanée ; une volonté qui ne s’impose dans le 

temps et ne devient permanente que parce qu’elle devient une habitude et 

trouve une traduction corporelle. L’habitude est donc l’expression d’une vo-

lonté qui dure, et qui ne peut précisément durer que parce que la tension de 

la conscience, la médiation douloureuse de l’attention s’en sont retirées, dis-

ponibles pour d’autres emplois et des emplois plus élevés, comme tout à 

l’heure l’attention se retirait du signe pour se porter sur le sens. Le caractère 

immédiat et inconscient de l’acte (se tenir debout) exprime le fait qu’il est de-

venu naturel, sans pour autant cesser d’être volontaire. Que la volonté cesse, 

et la pesanteur reprendra ses droits : « L’homme n’est pas debout par nature, 

d’origine ; il se met lui-même debout moyennant l’énergie de sa volonté ; et, 

bien que sa station debout, une fois qu’elle est devenue habituelle, ne réclame 

plus d’autre activité tendue de la volonté, elle doit, pourtant, toujours rester 

pénétrée par notre volonté, si nous ne devons pas nous écrouler sur le 

champ. »240  

 

La station debout est une manière d’être qui, pour être automatique et spon-

tanée, n’en est donc pas moins volontaire, à tel point qu’elle s’est constituée 

en symbole par excellence de la volonté qui ne plie pas, qui ne se « couche » 

pas. Là réside exactement cette idée d’une nature seconde, c’est-à-dire 

d’une nature posée, œuvre de la volonté, d’une volonté qui, éventuellement, 

agit contre la nature première – celle qui attire mon corps vers le sol. Cette 

volonté rassise (asseoir/rasseoir) devenue habitude sait rester auprès d’elle-

 
237 Encyclopédie, op. cit., §411 (Addition), p.515. 
238 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.217. 
239 Traduction Vera de l’Encyclopédie – Philosophie de l’esprit, op. cit., p.426. 
240 Encyclopédie, op. cit., §410 (Addition), p.515. 
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même et demeurer [sitzen], tout en cessant d’être consciente : elle s’est ob-

jectivée, elle est devenue une forme d’être, ce qu’exprime très bien la notion 

commune du « naturel », à laquelle il peut arriver de qualifier les attitudes les 

plus composées, difficiles, artificielles ou raffinées de l’homme (comme le na-

turel de l’acteur)241.  

 

Hegel ajoute deux exemples à celui de la station droite ; il cite la vue, qui est 

une habitude de voir, habitude sans laquelle, perdus dans la diversité cha-

toyante des sensations, nous ne saurions rien voir. Il cite enfin « la pensée », la 

pensée pure, y compris même celle qui se livre à la spéculation, qui « a besoin, 

pareillement, de l’habitude et de l’aisance due à la familiarité, de cette forme 

de l’immédiateté grâce à laquelle elle est une propriété non entravée, péné-

trée [de part en part], du Soi singulier qui est le mien »242.  

 

La science cartésienne fait pourtant tout pour exclure de la pensée la mémoire 

et l’accoutumance, qui sont les marques très sûres du préjugé et de sa pré-

gnance mortelle, de l’absence de pensée : « J’apprenais à ne rien croire trop 

fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et par la 

coutume. »243 Mais, si la vérité est pour Descartes l’affaire d’une évidence ac-

tuelle, la pensée doit néanmoins compter avec la coutume ; ainsi, dans la deu-

xième partie du Discours, la partie de la méthode, Descartes pointe-t-il à deux 

reprises le rôle de l’habitude : l’esprit doit certes s’accoutumer « à se repaître 

de vérités », mais, bien plus, l’habitude contribue au fonctionnement même de 

la pensée : ainsi, dit-il, à force d’exercer la méthode, « mon esprit s’accoutu-

mait peu à peu à concevoir plus nettement et plus distinctement ses objets ».244 

Cette accoutumance, cette habitude de penser, c’est exactement ce à quoi 

Hegel fait référence.  

 

Ainsi, grâce à l’habitude, je peux me tenir debout, je peux voir, je peux aussi 

penser, et l’on comprend par là que c’est tout mon être qui est formé par l’ha-

bitude, ce qui lui permet de devenir un « être quelqu’un » – moi. 

 

 
241 Dans sa traduction, Bernard Bourgeois relève une formule du §326 de l’Encyclopédie (dans la version 

de 1817), article où l’on trouve la première occurrence dans l’ouvrage de la notion d’habitude ; Hegel 

écrit en effet, parlant de l’âme et du corps, mis en relation par l’habitude, qu’ « elle se rappelle à elle-

même en s’intériorisant en lui  [so erinnert sie sich] » . B. Bourgeois commente ainsi, au plus près du texte 

allemand : « l’ “Erinnerung“ est ce par quoi, en (se) rendant intérieur [“inner“] le contenu extérieur de 

l’intuition, donc en l’arrachant à l’existence singulière propre à celle-ci, l’esprit – l’universel – l’obtient et 

l’acquiert [“er“] comme un universel en tant que tel susceptible d’être rappelé à lui, et, plus tard, par lui. 

L’“Erinnerung“ (…) n’est par conséquent le souvenir que comme le rappel à soi par intériorisation, l’inté-

riorisation rappelant à soi, le rappel en et à soi – ce dont l’opposé est l’“Entäusserung“ : la séparation 

d’avec soi par extériorisation, l’extériorisation séparant d’avec soi » – Encyclopédie, Philosophie de l’es-

prit, op. cit., p.114. 
242 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.217. Hegel ajoute immédiatement à la suite : « Même cette 

immédiateté de l’être-chez-soi pensant contient de la corporéité (le manque d’habitude et la longue 

prolongation du penser font mal à la tête), l’habitude diminue cette sensation en faisant de la détermi-

nation naturelle une immédiateté de l’âme ». 
243 Discours de la méthode, texte et commentaire par Étienne Gilson, Vrin, Paris, 5e édition 1976 (1925 pour 

la 1ère), première partie, p.10 (c’est le moment où Descartes tire le bilan – sceptique – de ses études et de 

ses voyages). 
244 Discours de la méthode, op. cit., deuxième partie, p.19 et p.21. 
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DEUXIÈME PARTIE  

LE MONDE COUTUMIER 

 

La coutume est sur un plan collectif ce qu’est l’habitude sur un plan individuel. 

Il ne s’agit pas là d’un vague apparentement : la coutume est un fait social, 

qui a donc une réalité pour elle-même, indépendamment des membres de la 

société ; elle n’existe pourtant que dans la mesure où elle est incarnée dans 

chacun d’eux ; or la coutume ne prend possession des individus sociaux que 

par le moyen de l’habitude. Bref, suivre une coutume, c’est d’abord en avoir 

l’habitude. C’est à ce titre qu’il importait d’éclairer ce fait anthropologique et 

anthropogène fondamental, afin de pouvoir prolonger la réflexion sur la cou-

tume. 
 

On a vu d’autre part que la société moderne – la société de marché – a en-

trepris la destruction de la coutume dès qu’elle s’est mise en place, et de ma-

nière croissante à mesure de son développement. La cause de cette destruc-

tion est dans la logique même du capitalisme, ou, mieux, dans la logique du 

capital, qui est par définition anti-coutumière. On a montré les effets idéolo-

giques (et pratiques) de cette logique – sous leur forme managériale – dans 

certains de leurs aspects : ceux qui touchent à la racine même de la culture, 

à savoir le travail et l’acquisition de la connaissance. Nous n’avons pas épuisé 

la réflexion sur l’antinomie entre la société (moderne) et la coutume ; elle se 

retrouvera en effet au cœur de notre dernière partie.  

 

 

Nous nous proposons maintenant un dépaysement de la réflexion. Non pas 

une excursion touristique, mais un effort pour porter l’analyse de la coutume 

sur un autre terrain, à l’aide de références philosophiques qui ne sont pas celles 

de notre temps. Il ne serait pas aberrant en effet de soutenir que la philosophie 

– en tant que telle – a partie liée, de manière intrinsèque, avec la crise de la 

coutume. Il y a des philosophies favorables à la coutume, il n’y a pas de philo-

sophie coutumière. À partir du moment où un philosophe se propose de dé-

fendre ou promouvoir la coutume, c’est assurément qu’elle est en crise. La 

coutume, si elle est bien ce qu’elle est, n’a pas à être défendue ni justifiée. Elle 

est. 

 

La naissance de la philosophie, la manière dont elle se développe à Athènes 

aux Ve et IVe siècles, ont directement à voir avec une crise de la coutume. 

Cette crise déchire le monde grec et, en même temps, en libère les extraordi-

naires potentialités, faisant éclore, dans tous les domaines, les œuvres de la 

période classique – c’est-à-dire la période qui fera, à jamais, référence. Le 

questionnement est à vif chez Platon, en réaction à la profonde réflexion de 

Protagoras, et de la sophistique en général. Il se conclut avec la mise au point 
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sceptique, qui fixe les termes d’un débat qui sera repris chez Montaigne et ses 

successeurs (Pascal, en particulier). [Premier chapitre]. 

 

C’est à Montaigne en effet que l’on doit la reprise de l’interrogation philoso-

phique sur la coutume. Montaigne emprunte les thèmes et les termes de la 

tradition sceptique de l’Antiquité, mais il les remanie en fonction du contexte 

qui est le sien – le contexte de la naissance de la Modernité, marqué par l’af-

firmation de la subjectivité individuelle en tous domaines – mais en particulier 

le domaine crucial de la religion. Montaigne est le témoin effaré et lucide de 

la naissance d’un monde où la coutume est désormais soumise à contestation 

et où elle ne sera plus dès lors longtemps encore le principe fondamental de 

la sociabilité. À ce titre, sa défense subtile et profonde de la coutume nous en 

dira long. [Deuxième chapitre]. 

 

Montaigne propose une analyse des facteurs de crise de la coutume en même 

temps qu’une analyse subtile des conditions de la sociabilité coutumière, une 

sociabilité conformiste, au sens fort de cet adjectif. Le conformisme coutumier 

s’inscrit dans le seul contexte où il peut se développer et s’épanouir : la socia-

bilité communautaire, dont Rousseau dresse le portrait idéal dans le Clarens 

de la Nouvelle Héloïse. Clarens est en petit ce que pourrait être la commu-

nauté du peuple en plus grand, un peuple régi par la coutume plutôt que par 

le droit. La coutume est alors l’expression de l’esprit qui anime le peuple. Nous 

examinons alors la notion d’esprit du peuple telle qu’elle se présente, en rela-

tion avec la coutume, chez Savigny, et sa reviviscence dans l’anthropologie 

culturaliste contemporaine (Ruth Benedict). [Troisième chapitre]. 
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CHAPITRE I – AUX ORIGINES GRECQUES 

A – DÉCOUVERTE DES COUTUMES – AFFIRMATION DE LA RATIONALITÉ 

§44 – Hérodote 

Avec Hérodote, la notion de coutume fait son entrée à titre d’objet déterminé 

dans le champ de réflexion de la pensée grecque. On sait en effet quelle im-

portance le « Père de l’histoire » accorde aux nomoi245 des dizaines de peuples 

différents qu’il est amené à passer en revue dans son historia. Celle-ci est tout 

autant le récit des péripéties guerrières des peuples en conflit qu’une enquête 

sur les mœurs et les institutions qui identifient ces peuples. C’est chez lui, Héro-

dote, sinon à partir de lui, que prend naissance la problématique de la diversité 

des coutumes, vouée à un grand avenir246. Cette problématique prend corps 

chez l’historien-ethnologue à partir de l’étonnement qu’il fait partager à ses 

lecteurs. Il constate en effet que chaque peuple, et chacun dans chaque 

peuple, vit ses coutumes comme un absolu. C’est d’ailleurs seulement à con-

dition de les vivre ainsi, comme ce qui est absolument justifié, comme ce qui 

constitue la Justice même, que le peuple y adhère, trouve son identité et se 

construit en tant que peuple. La coutume, entendue comme ensemble des 

mœurs et des institutions, est donc un facteur fondamental d’unité et d’iden-

tité.  

 

Le passage le plus significatif à cet égard se trouve au livre III de l’Enquête. 

Hérodote y rapporte la « folie » du Perse Cambyse, successeur de Cyrus, qui 

avait conquis l’Égypte en se moquant ouvertement de ses vénérables tradi-

tions : « en définitive, il me semble absolument évident que ce roi fut complè-

tement fou ; sinon, il ne se serait pas permis de railler les choses que la piété ou 

la coutume [hiroisi te kai nomaioisi247] commandent de respecter. En effet, que 

l’on propose à tous les hommes de choisir, entre les coutumes [nomous] qui 

existent, celles qui sont les plus belles [kallistous248] et chacun désignera celles 

de son pays – tant chacun juge ses propres coutumes supérieures à toutes les 

autres »249. À quoi il ajoute, un peu plus loin : « Tous les hommes sont convaincus 

 
245 Le grec nomos renvoie à la manière de faire prescrite et/ou habituelle, donc à l’usage ou à la loi ; au 

pluriel, nomoi renvoie de façon plus déterminée aux coutumes. Pour cette notion de nomos, voir aussi au 

§9 et au §57. 
246 Hérodote aurait effectué une lecture publique de son œuvre en -445 à Athènes. On peut néanmoins, 

non sans motif, faire référence avant lui à Homère, comme en témoigne l’incipit de l’Odyssée : « Ô Muse, 

conte-moi l’aventure de l’Inventif / celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra, / voyant beaucoup 

de villes, découvrant beaucoup d’usages. » – L’Odyssée, traduction P. Jaccottet, La Découverte, Paris, 

2004, p.12. 
247 De hieros, « sacré » et nomaios, « conforme à l’usage » : on notera cette association originelle du reli-

gieux et du coutumier que nous aurons l’occasion de rencontrer souvent. 
248 Le grec kalos est normalement traduit par « beau » en français, mais il a une valeur beaucoup plus 

forte et générale, la valeur d’un idéal tout à la fois moral et esthétique, un idéal du bien et du beau 

qu’exprime la formule tant usitée du kaloskagathos : l’homme (de) bien, l’homme parfait. 
249 Hérodote, l’Enquête, III-38, trad. A. Barguet, in Hérodote - Thucydide, Œuvres complètes, Pléiade Gal-

limard,  Paris, 1964, p.235. 
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de l’excellence de leurs coutumes », ce que montre de façon éclatante l’ex-

périence à laquelle Darius soumit les Grecs et les Indiens (Callaties) de son en-

tourage. Aux Grecs, il demanda « à quel prix ils consentiraient à manger, à sa 

mort, le corps de leur père : ils répondirent tous qu’ils ne le feraient jamais, à 

aucun prix ». Aux Callaties, « qui, eux, mangent leurs parents, devant les Grecs 

(…), il demanda à quel prix ils se résoudraient à brûler sur un bûcher le corps 

de leur père : les Indiens poussèrent les hauts cris et le prièrent instamment de 

ne pas tenir de propos sacrilèges. Voilà bien la force de la coutume, et Pindare 

a raison, à mon avis, de la nommer dans ses vers “ la reine du monde [nomos 

pantôn basilea].“ »250 

 

Tous les hommes – ils sont humains, tous, en cela – sacralisent des coutumes, 

religieusement observées par chacun, mais aucun, et pour rien au monde, 

n’adopterait la coutume des autres. Mis en demeure par Darius, les Callaties 

sont contraints, en présence des Grecs, de dénoncer la coutume hellénique 

comme une abomination. Il n’y a pas d’humanité sans coutume, la coutume 

fait l’homme, mais les coutumes sont propres à chaque peuple, différentes et 

exclusives de celles des autres. La violence des envahisseurs, dont Cambyse, 

avant Xerxès, propose l’image outrée, cette violence qui constitue la trame 

narrative de l’Enquête, consiste toujours au fond à oublier cette vérité univer-

selle du particularisme coutumier251. Telle est la leçon d’Hérodote, qu’il formule 

et synthétise en reprenant la sentence du vénérable Pindare : nomos pantôn 

basilea – la coutume (ou la loi) reine de toutes choses. 

 

 

§45 – Absoluité et relativité de la coutume 

La coutume est peut-être reine, mais il y a au-dessus d’elle la raison de celui 

qui l’affirme telle ; au-dessus de la coutume – des coutumes, en fait – il y a la 

rationalité critique d’Hérodote, capable de s’arracher à la particularité coutu-

mière – la sienne propre, pour commencer – et de la surplomber pour affirmer 

son universelle prévalence. L’homme de la coutume ne peut pas admettre la 

pluralité des coutumes : c’est la leçon de la fable de Darius/Hérodote. Mais, 

au moment même où Hérodote consacre l’universel empire de la coutume – 

deuxième leçon de la fable – il la relativise ; la coutume est peut-être le seul 

absolu auquel les hommes ordinaires – ou d’ordinaire – aient accès, mais c’est 

un faux absolu. Nous voilà engagés, et pour longtemps, dans une certaine pro-

blématisation de la coutume – sa problématisation sceptique. 

 
250 Ibid., p.238. 
251 Telle est la thèse centrale soutenue par Hérodote si l’on suit la démonstration très convaincante de 

Pascal Payen dans Les Îles nomades. Conquérir et résister dans l’Enquête d’Hérodote, EHESS, Paris, 1997. 

Le même auteur résume ainsi son propos : « Les coutumes traduisent invariablement la singularité et la 

cohésion d’un peuple, d’un groupe au moment où se manifeste l’envahisseur, le tyran. » – La coutume 

dans le Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie – Un concept venu d’Hérodote?, in Les 

Figures de la coutume – Autour du Discours de la servitude volontaire, études réunies par Laurent Gerbier 

et Olivier Guerrier, Classiques Garnier, Paris, 2012, p.34. Dans le même sens, mais d’un point de vue plus 

« politiste », voir François Châtelet, La naissance de l’histoire, Points Essais, Paris, 1996 (1ère édition 1962), 

tome 1, chapitre 1 : « Hérodote et les Guerres médiques », et particulièrement la 2e partie de ce chapitre : 

« l’Enquête comme découverte de l’importance des structures politico-sociales ». 
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Il suffit de lire les premières lignes de l’Enquête pour saisir à cet égard l’origina-

lité d’Hérodote : « Hérodote d'Halicarnasse présente ici les résultats de son En-

quête afin que le temps n'abolisse pas le souvenir des actions des hommes et 

que les grands exploits [erga megala kai thômasta] accomplis soit par les 

Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans l'oubli ; il donne aussi la raison 

[aitia/cause] du conflit qui mit ces deux peuples aux prises ». D’emblée l’ou-

vrage est placé sous le signe du grand partage entre Grecs et Barbares, mais 

un grand partage qui n’implique immédiatement aucune hiérarchisation, au-

cune subordination, qui est simplement constaté et soumis au regard objectif 

et égalisateur d’un déterminisme causal indifférent : les Grecs et les Barbares 

sont également capables d’exploits, et leur conflit ressortit à une cause [aitia] 

qu’il s’agit de déterminer. Malgré l’apparence d’un récit des hauts faits, des 

exploits, qu’il s’agirait de remémorer, on est très loin d’Homère : d’abord, chez 

Homère, même si les Troyens ne sont pas des « Grecs » – la question est contro-

versée – du moins y a-t-il entre eux et les Achéens une parfaite homogénéité 

culturelle ; ce sont des frères ennemis ; ensuite, le récit homérique n’est pas 

piloté par le souci « positiviste » de rechercher des causes, il épuise son sens 

épique dans la célébration des héros.  

 

En 472 – nous possédons la date précise – Eschyle met en représentation Les 

Perses lors de l’épisode de Salamine. La question de la différence culturelle est 

bien cette fois au centre de la tragédie : tout oppose les mœurs et les institu-

tions des Mèdes et celles des Athéniens que réunit toutefois l’universelle faculté 

humaine de souffrir l’affliction. C’est cette compassion ou sympathie qui auto-

rise d’ailleurs Eschyle, en un geste extraordinaire, à mettre en scène les événe-

ments à partir de la façon dont les Perses les ont vécus et à partir de ce qu’ils 

en disent. Toutefois, même s’il met en scène leurs adversaires, Eschyle ne se 

prive pas de valoriser le point de vue des Athéniens : ce sont eux les vainqueurs 

de Salamine, et vainqueurs pour de justes raisons.  

 

Hérodote, lui, va plus loin et tend vers une forme de neutralité positive, illustrée 

de façon très parlante par l’épisode des Callaties et des Grecs ; rien ne sug-

gère qu’il serait plus digne, qu’il serait meilleur, à quelque point de vue que ce 

soit, d’incinérer les morts plutôt que de les ingérer252. On ne peut donc que 

reprendre le jugement de François Châtelet : « Mais ce n’est point seulement 

par les germes de positivisme contenus dans le détail de l’Enquête que l’œuvre 

reflète  les tendances nouvelles de l’esprit grec. En fait, c’est surtout la largeur 

de vues d’Hérodote qui peut constituer un enseignement pour la Grèce clas-

sique. A ce titre, par sa “philobarbarie“, il est un prédécesseur de ces Sophistes 

qui, quelques années plus tard, entameront la lutte contre les préjugés des 

Grecs à l’égard de tout ce qui n’est pas hellène. »253  

 
252 « L’étude de la coutume [custom] peut être profitable si certaines propositions préliminaires sont ad-

mises, et quelques-unes de celles-ci ont rencontré d’acharnés contradicteurs. D’abord, toute étude 

scientifique exige qu’il n’existe aucune préférence dans l’appréciation [preferential weighting] de tel ou 

tel des articles de la série qu’elle aura choisi pour objet. » – Ruth Benedict, op. cit., p.9. 
253 François Châtelet, La naissance de l’histoire, op.cit., tome 1, p.124. 
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François Châtelet semble opposer dans une certaine mesure, ou du moins dis-

socier, ce qu’il appelle « positivisme » et « philobarbarie ». En réalité, il nous 

semble que les deux attitudes sont absolument solidaires : c’est la rationalité à 

la recherche des causes qui place Grecs et Barbares sur un même pied, en 

quoi d’ailleurs Hérodote est effectivement le Père de l’histoire ; inversement, 

c’est parce que Grecs et Barbares sont intégrés dans un même plan de réalité 

humaine qu’une recherche des causes devient possible. Et si, comme l’ajoute 

F. Châtelet, Hérodote est effectivement le précurseur des Sophistes, c’est tout 

à la fois et indissociablement parce qu’il se situe sur le plan de la positivité ra-

tionnelle et sur celui de la dénonciation du préjugé ethnocentriste. 

 

Toujours est-il que, nous y voilà, la coutume est la reine du monde – pantôn 

basilea254. Ajoutons à cet égard qu’en reprenant la formule de Pindare, Héro-

dote n’hésite pas à lui donner l’interprétation qui lui convient ; le pieux et tra-

ditionaliste Pindare voulait sans doute par nomos désigner la loi du destin, celle 

dont discuteront les Tragiques – pour finalement la congédier. Mais, pour Hé-

rodote, la question est tranchée : de ce nomos suprême, il fait sans ambiguïté 

la loi des hommes, dans toute la variété problématique de ses expressions255.  

 

 

§46 – Le moment de la singularité et de l’universalité 

Hérodote, qui nous conduira bientôt à Protagoras, marque l’éveil de la ratio-

nalité grecque relativement aux phénomènes sociaux. Cet éveil se comprend 

dans le contexte d’une crise – la crise de l’êthos grec aux Ve et IVe siècles avant 

notre ère. La belle unité de la cité à peine parvenue à son apogée tend à se 

défaire sous l’effet dissolvant de l’individualisme critique. Hegel explique dans 

la Phénoménologie de l’esprit que, dans le monde éthique originel, le monde 

coutumier, l’individu vit de façon immédiate en conformité avec son temps et 

son peuple. Il est dans une forme d’être dans laquelle « chacun est aussi cer-

tain des autres qu’il est certain de soi-même » et où « j’intuitionne Eux comme 

Moi, Moi comme Eux ». Dans la vie éthique, immédiate et heureuse, « la cons-

cience singulière, ayant immédiatement son existence dans l’ordre éthique 

 
254 Notons d’emblée que la formule de Pindare est reprise dans le chapitre « De la coutume » (I-23) des 

Essais de Montaigne. 
255 Faute de contexte, il est impossible de savoir de façon assurée ce que Pindare désignait en l’occur-

rence par nomos, et, comme l’écrit W. K. C. Guthrie à propos de la formule de Pindare : « il faut dire que 

personne n’est d’accord quant à sa signification » (Les sophistes, Payot, Paris,1976, p.138). Cette question 

est par exemple examinée à propos de ce passage du Gorgias de Platon où le personnage de Calliclès 

invoque à son tour la formule de Pindare pour justifier la loi naturelle du plus fort (Gorgias, 484b). Pour 

Monique Canto, qui traduit le texte, il y a peu de doute que Pindare entendait par là la loi du destin 

(Gorgias, GF, Paris, 1987, note p.331). En revanche, Alfred Croiset, traducteur de l’édition Budé, ne pense 

pas qu’il soit possible de trancher (note p.163, in Gorgias, Platon, Œuvres complètes, tome III - 2e partie, 

texte établi et traduit par Alfred Croiset, Les Belles lettres, Paris, 1941). Guthrie (op. cit., p.141), après exa-

men de toutes les hypothèses, conclut : « je prends le risque de dire ce qui suit : les coutumes reconnues, 

admises (l’usage, la tradition), ont un pouvoir immense. » 
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réel ou dans le peuple, est ainsi une confiance compacte [Ein gediegenes Ver-

trauen] »256. Mais, continue Hegel, « La raison doit nécessairement sortir de 

cette condition heureuse ».  

 

Ce qui va se passer, c’est que la singularité, qui n’existe d’abord qu’en soi et 

non pour soi, va s’élever à la conscience de soi, et à ce moment-là, « cette 

unité immédiate avec l’esprit, ou son être en lui, sa confiance, tout cela est 

perdu ». Lorsque ce moment de la singularité s’est fixé, ajoute Hegel, « alors 

l’individu s’est dressé en face des lois et des mœurs ; elles sont seulement une 

pensée sans essentialité absolue, une théorie abstraite sans réalité effective ; 

mais l’individu, comme ce moi particulier, est alors à soi-même la vérité vi-

vante. »257 Le moment de la singularité, Hérodote l’annonce mais Protagoras 

et Socrate le réalisent258. Jean-François Marquet commente ce passage de la 

Phénoménologie de manière très éclairante : « si l’on remonte avant Socrate, 

ce que l’on trouve, ce sont des sociétés particulières qui sont aussi différentes 

que des espèces animales ; chaque société a ses mœurs et l’individu est com-

plètement immergé dans un système qui se différencie radicalement des 

autres ; dans cette situation préhistorique, il n’y a que des particularités : agir 

bien, pour l’homme, c’est toujours suivre les mœurs particulières du peuple par-

ticulier auquel il appartient. »259 

 

Avant l’intervention de la rationalité critique, elle-même déterminée par cer-

taines mutations historiques, n’existent que des peuples particuliers qui ont cha-

cun leurs mœurs, auxquelles les individus sont attachés de telle sorte que, pour 

eux, vivre « libres, sains, bons et heureux », pour s’exprimer comme Rousseau260, 

c’est vivre en conformité avec ces mœurs sans plus se poser de question, dans 

une sorte d’état de nature social édénique. Avec Hérodote, les sociétés parti-

culières cessent de s’ignorer ; elles sont mises en relation par la pensée critique 

et sont relativisées. Nécessairement, l’individu qui prend conscience de ce 

phénomène et le vit (pensons à l’Athènes cosmopolite du Ve siècle) tend à 

détacher son individualité du tout éthique, s’isole et sort de la « confiance 

compacte ».  

 

Ainsi, le moment où Pindare proclame que nomos est la reine du monde, prin-

cipe universel, est aussi celui de l’éveil de la singularité et de l’interrogation 

 
256 Phénoménologie de l’esprit, ch.V – Certitude et vérité de la raison, trad. Hyppolite, op. cit., tome 1, 

pp.292-293. Sur Socrate, cf. plus haut §16. 
257 Phénoménologie, Ibid.  
258 En réalité, les trois sont contemporains : Protagoras serait né vers 490, Hérodote vers 480 et Socrate en 

470… Pindare, lui, serait né vers 520. 
259 Jean-François Marquet ajoute et conclut : « Dès lors, il n’y a pas l’idée d’une morale universelle et il 

n’y a pas davantage sentiment d’une individualité radicale, il n’y a pas, chez l’individu, sentiment de ce 

qui fait de lui quelqu’un d’absolument unique. Autrement dit, des trois éléments du syllogisme hégélien, 

il n’y en a qu’un, le particulier, qui soit représenté ; il n’y a pas de singulier, d’individu et il n’y a pas da-

vantage d’universel au sens propre du terme, il n’y a pas quelque chose qui vaudrait pour tout être 

humain en tant que doué de raison » – Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, op. cit., p.189. 
260 Rousseau décrit ici les hommes des premières sociétés –, « l’époque la plus heureuse »,  la « jeunesse 

du monde » – in Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in Œuvres com-

plètes, III, Gallimard Pléiade, Paris, 1964, p.171. 
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critique. La nature de cette royauté universelle devient l’objet d’un âpre dé-

bat : mais quel est donc ce nomos à qui il revient de régler le monde – et pas 

seulement le monde humain d’ailleurs ? C’est la grande question du Ve siècle ; 

elle fournit matière à la libre réflexion rationnelle, qui se libère du carcan des 

représentations traditionnelles, et elle se pose quasi simultanément sur tous les 

plans. Sur le plan de la nature, c’est cette question, posée pour elle-même et 

en des termes tout à fait nouveaux, qui inaugure, dès le VIe siècle, la nouvelle 

physique matérialiste, à partir de Thalès261. On la retrouve encore au cœur de 

la tragédie classique qui, pour reprendre la thèse de Jean-Pierre Vernant, se 

constitue à partir d’une reprise du nomos mythique interrogé à partir des nou-

velles préoccupations et des discussions de la Cité démocratique : « La tragé-

die prend ses distances par rapport aux mythes de héros dont elle s’inspire et 

qu’elle transpose très librement. Elle les met en question. Elle confronte les va-

leurs héroïques, les représentations religieuses anciennes, avec les modes de 

pensées nouveaux qui marquent l’avènement du droit dans le cadre de la 

cité. »262 

 

 

§47 – La question de la justice – Platon 

La question est évidemment au cœur et à l’origine même de la philosophie. 

Avec Socrate est posée explicitement la question de l’universalité : dans le Mé-

non, par exemple, il s’agit de savoir si, par-delà la vertu propre de l’homme, 

de la femme, du vieillard, de l’enfant, et de l’esclave – dans une société don-

née – il ne serait pas possible de penser quelque chose qui serait LA vertu, ex-

cellence propre de l’homme en tant qu’homme263. C’est bien sûr à la raison 

qu’il reviendrait alors de définir l’essence de la vertu, de s’en donner l’idée, et 

de faire de cette Idée l’idéal directeur de l’ordre social : du Socrate du Ménon 

– et des autres dialogues dits « socratiques » – au Platon de la République ou 

des Lois, la conséquence est logique.  

 

Y a-t-il donc un au-delà universel et transcendant de la coutume ? Peut-on 

penser une idée du bien qui ne se réduise pas à ce qu’il est convenu de faire 

dans telle ou telle société ou à ce que chacun estime être préférable pour son 

compte ? La question provoque le partage polémique entre la sophistique 

d’un côté, à partir de Protagoras, qui s’en proclame le fondateur, et le plato-

nisme de l’autre. On suivra volontiers à cet égard l’affirmation d’Auguste Diès, 

 
261 Cf. Jean-Pierre Vernant, notamment les chapitres 7 et 8 de Mythe et pensée chez les Grecs (« Du 

mythe à la raison » et « La formation de la pensée positive dans la Grèce archaïque »), Maspero, Paris, 

1965, ou encore, de façon plus résumée, l’ultime chapitre des Origines de la pensée grecque (« La nou-

velle image du monde »), PUF, Paris, 1962. 
262 Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, La Découverte, Paris, 1981 (1ère édition 

1972), p.16. 
263 « Car on trouve une vertu pour chaque forme d’activité et pour chaque âge, et ce, pour chacun de 

nous, par rapport à chaque ouvrage que nous nous proposons. » Telle est la fameuse réponse de Ménon 

à la question socratique – qu’est-ce que la vertu ? A chaque âge, chaque activité, chaque sexe sa vertu, 

et, pour celui qui a lu Hérodote : à chaque peuple aussi. Platon, Ménon, 72a, traduction Monique Canto-

Sperber, GF, Paris, 1991. Sur le contexte et l’enjeu historique et idéologique de l’interrogation insistante 

sur la « vertu », voir notamment le premier chapitre (« Le problème de l’éducation ») de Joseph Moreau, 

La construction de l’idéalisme platonicien, Paris, Boivin, 1939. 
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« Une même foi, la foi dans la justice, a commandé dès le début, la double 

réaction qui explique tout le platonisme : réaction contre le relativisme moral 

et social, réaction contre le relativisme intellectuel. Si le caprice individuel ne 

crée pas le droit, c’est qu’il ne crée pas le réel. La théorie des Idées ou Formes 

est simplement l’affirmation que ce réel est fait de natures distinctes et perma-

nentes, dont l’indissoluble permanence et l’indispensable distinction s’impo-

sent à notre action comme elles s’imposent à notre esprit. Ces natures, normes 

du vrai et normes du droit, constituent l’être en soi, le divin par excellence. »264 

 

Pour Platon, « Si le caprice individuel ne crée pas le droit, c’est qu’il ne crée 

pas le réel » : la formule est excellente, mais ajoutons au caprice individuel son 

complément nécessaire : le caprice collectif – la coutume. La loi du monde ne 

réside ni dans l’arbitraire du libre choix individuel (fût-il celui des hommes as-

semblés prétendant légiférer), ni dans l’arbitraire de la culture, ni enfin dans 

l’arbitraire de la « nature » – la nécessité matérielle des physiologues. Elle réside 

dans une rationalité ordonnatrice qui transcende le monde et les hommes, et 

dont la philosophie a pour tâche de penser le modèle intemporel. 

 

Pour caractériser dans cette perspective le rapport de Platon à la coutume, 

on peut reprendre les premières pages de la République, où Platon règle son 

compte à la tradition. Socrate est en scène aux côtés d’un noble vieillard au-

quel il prodigue toutes les marques apparentes – mais seulement apparentes 

– du respect. Ce vieillard – Céphale – incarne la Tradition et c’est un homme 

tout à fait « comme il faut », auprès de qui il convient de s’instruire. Sauf que 

cet homme très digne, au moment où l’entretien en vient à la question de la 

justice, avoue qu’il est terrifié par les cauchemars qui troublent son sommeil, 

terrifié à l’idée qu’il pourrait partir dans l’autre monde sans s’être acquitté de 

toutes ses dettes, à l’égard des hommes comme à l’égard des dieux. Car Cé-

phale croit fermement, avec toute la Tradition (notamment avec le sage Si-

monide, que son fils Polémarque cite à cette occasion), que la justice consiste 

à rendre à chacun ce qu’on lui doit. 

 

A quoi Socrate rétorque : et si un fou furieux vient réclamer l’arme qu’il a mise 

en dépôt, est-il juste de la lui rendre ? Céphale s’excuse – il ne prolongera pas 

la discussion car il doit pratiquer un sacrifice, et il lègue la charge de la discus-

sion à Polémarque… En réalité, Céphale l’a avoué, il a peur ; or, la discussion 

fait peur en ce qu’elle implique par principe d’oser remettre en cause ce que 

l’on croit le plus fondé. Socrate, par contraste, lorsqu’il sera le vieillard du Phé-

don, acceptera, lui, à l’instant de sa mort de discuter de l’immortalité – et donc 

de l’éventuelle mortalité – de l’âme. Polémarque, héritier de la discussion, dans 

le droit fil de la tradition, ne sera pas plus capable que son père Céphale de 

fonder la définition traditionnelle de la justice ; à bout d’arguments, empêtré 

dans les pires absurdités, il devra bien avouer : « mais je ne sais plus, moi, ce 

que je disais. »265 Or, ce que disait Polémarque n’était rien d’autre que ce que 

 
264 Cette affirmation est tirée de la très substantielle introduction aux Lois de Platon rédigée par A. Diès, 

in Platon, Œuvres complètes, tome XI - 1ère partie, Les Lois, Les Belles lettres, Paris, 1951, p. LXXXIII. 
265 République, I, 334b, traduction G. Leroux, GF, Paris, 2002.  
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répète la tradition : rendre à chacun… Mais Polémarque n’a aucune idée de 

ce qu’il dit et le fait de répéter la tradition ne saurait le sauver, ni sauver la Cité 

et la Grèce. 
 

Or, pour Platon comme pour la tradition, la justice consiste effectivement à 

rendre à chacun son dû ; Socrate en fera la définition même de l’idée de jus-

tice telle qu’elle s’impose, plusieurs centaines de pages plus loin, à l’issue de la 

première phase d’analyse du dialogue, au Livre IV de la République266. A quoi 

bon dès lors ce long détour si c’était pour arriver au même point, dira-t-on ? 

Bachelard pense certainement à Platon lorsqu’il écrit que « l’opinion a, en 

droit, toujours tort ».267 Avec toute la tradition, Polémarque (l’opinion) dit juste 

sur la justice mais il ignore ce qu’il dit, il répète ce à quoi il est accoutumé, et, 

c’est ici parfaitement montré, coutume n’est pas raison. Il a fallu deux cents 

pages de dialogue pour arriver à effacer la tradition – pourtant très apparem-

ment vraie – et la remplacer par la vérité rationnelle et raisonnée. Ces deux 

cents pages étaient nécessaires pour se désaccoutumer, pour déraciner l’ac-

coutumance et la coutume. Il faudra encore deux cents pages et un autre 

long détour pour établir, contre toute tradition, l’inaccoutumé absolu : l’égalité 

des sexes, la communauté des femmes et la royauté des philosophes. 
 
 

§48 – Coutume n’est pas raison – Platon 

Les bonnes vieilles coutumes perpétuées par les « gens bien » ne sauraient sau-

ver Athènes de la crise qu’elle traverse. C’est ce qui ressort du dialogue tendu 

et hostile entre Socrate et Anytos vers la fin du Ménon (89e-94e) : à qui faut-il 

adresser le jeune Ménon, venu à Athènes pour apprendre la vertu ? « qu’il aille 

trouver n’importe quel Athénien, homme de bien [kaloskagathos] »268, répond 

Anytos. C’est que, selon lui, la vertu s’acquiert par l’exemple et l’imitation, elle 

se transmet par tradition. Oui, mais, réplique Socrate, pourquoi les plus grands 

hommes d’Athènes269 eux-mêmes, ceux qui, assurément, incarnent parfaite-

ment la vertu de la Cité, ont-ils été si visiblement incapables de transmettre leur 

excellence (vertu) à leurs propres enfants (et aux citoyens en général) ? Et 

pourquoi les sophistes, à commencer par Protagoras, rencontrent-ils un tel suc-

cès ? Il y a bien à Athènes des hommes valeureux, « mais ont-ils été aussi de 

bons maîtres pour enseigner leur propre vertu ? En effet, c’est sur ce point que 

porte notre discussion. Non pas sur la question de savoir s’il y a, ou s’il n’y a pas, 

à Athènes, des gens de bien, ni sur celle de savoir s’il y en a eu dans le passé, 

mais notre examen porte depuis un moment sur la question de savoir si la vertu 

s’enseigne. »270  

 

 
266 C’est à quoi revient en effet la définition très délibérément triviale de 433e : « to ta hautou prattein » 

c’est-à-dire s’occuper de ses propres affaires, … 
267 G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique (1938), Vrin, Paris, 1993, p. 14.  
268 Ménon, 92e, trad. M. Canto-Sperber, op. cit. 
269 Socrate cite successivement Thémistocle et son rival Aristide, puis Périclès et son rival Thucydide 

(l’homme politique). 
270 Ménon, 93a-b, trad. M. Canto-Sperber, op. cit. 
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Socrate explique ainsi en substance que la tradition ne « fonctionne » plus, que 

la moralité coutumière est démunie face aux problèmes nouveaux posés par 

l’époque troublée que vivent Athènes et le monde grec, un monde qui con-

naît une véritable crise de l’éducation dont la solution exige de passer d’ur-

gence sur un autre plan, celui de la rationalité philosophique. La moralité cou-

tumière, comme l’illustre le personnage Céphale, est pure routine et pur rituel ; 

son succès – si l’on peut dire – tient dans la répétition, mais à un moment où la 

société change c’est précisément la répétition qui fait son échec, et l’échec 

de la coutume produit la démoralisation globale de la société, en particulier 

des jeunes.  

 

De manière plus précise encore que dans la République, c’est dans Les Lois 

que le rationalisme platonicien exprime ses exigences, dans le cadre d’une 

opposition tranchée entre les coutumes d’un côté et la Loi de l’autre ; le code 

de lois de la colonie des Magnètes, qu’il s’agit de fonder d’abord en théorie 

ou en paroles (logôi), propose en effet « une législation écrite, dont la subs-

tance et les règles de procédures seront également écrites avec précision, 

sans lacune, de telle sorte que rien de la vie civique n’échappe aux prescrip-

tions de la raison pour être livré à l’arbitraire des coutumes ou à l’imagination 

des poètes »271. Pour Platon, c’est clair, il n’est pas question de laisser à la cou-

tume le soin de régir le monde. Gouverner, c’est l’affaire de la raison, raison 

des philosophes rois, dans la République, ou raison de la loi dans les Lois.  

 

 

§49 – Éducation de la sensibilité 

Est-ce à dire que la coutume n’aurait plus aucun rôle à jouer ? On serait tenté 

de l’expulser, comme les poètes, mais en réalité, la coutume, comme la poé-

sie, et pour des raisons similaires, peuvent puissamment aider à l’existence so-

ciale droite, à condition d’être placées sous l’autorité de la raison afin de de-

venir les auxiliaires de ses desseins272. La coutume a donc son rôle à jouer – et 

un rôle important – mais une coutume réformée, sans autonomie ni sponta-

néité propre, une coutume définie par la loi jusque dans ses détails en tant 

qu’instrument fondamental du projet politique : l’éducation. Voici comment, 

au Livre II des Lois, Platon définit l’éducation et la façon dont le projet éducatif 

articule la coutume et la raison : « Dès lors j’entends par éducation l’éclosion 

initiale de la vertu chez l’enfant. Si le plaisir, l’affection [philia], la douleur et la 

haine apparaissent donc comme il faut [orthôs] dans l’âme, avant qu’elle 

puisse en saisir la raison [logon lambanein], et si, lorsque l’âme en a saisi la rai-

son, ils s’accordent avec la raison pour reconnaître qu’elle a pris de bonnes 

 
271 Luc Brisson, Jean-François Pradeau, in Platon, Les Lois, GF, Paris, 2006, p.21 ; les mêmes précisent en-

core : « le travail que Platon accomplit afin de forger ce code de lois magnète est un travail de sape 

politique de la culture grecque et des institutions qui reposent sur elles ».  
272 Au livre VII des Lois, livre de l’éducation, Platon propose l’idée d’une complémentarité de la loi et des 

coutumes anciennes, mais sous la stricte domination de la loi : « Car c’est de l’ensemble de ces éléments 

que dépend la cohésion d’une cité, et ni les lois ni les coutumes ne peuvent être stables les unes sans les 

autres, si bien qu’il ne faut pas nous étonner de voir une foule de coutumes [nomima] et d’usages [ethis-

mata] apparemment insignifiants affluer dans notre législation et en augmenter l’étendue » (793a-d, trad. 

Brisson-Pradeau, op. cit.). 
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habitudes [tôn prosèkontôn ethôn], c’est cet accord [sumphonia] qui consti-

tue l’excellence dans sa totalité [sumpasa aretê]. Mais la partie de cette vertu 

qui concerne la formation au bon usage des plaisirs et des douleurs et qui fait 

que, du début à la fin, on prend en haine ce qu’il faut prendre en haine et 

qu’on chérit ce qu’il faut chérir, cette partie, si après l’avoir isolée par la raison 

tu l’appelais « éducation » [paideia], tu aurais raison, à mon avis, de l’appeler 

ainsi. »273  

 

L’éducation fondamentale est une formation du corps et de la sensibilité par 

la raison et en vue de la raison : exactement en vue de préparer, chez l’indi-

vidu encore dépourvu de raison, la « symphonie » à venir du corps et de l’esprit 

qui définit la vertu de l’homme. C’est d’abord par des moyens musicaux que 

cette symphonie s’effectue ; c’est une éducation musicale individuelle et col-

lective qui fabriquera le « chœur » des citoyens éduqués à la loi des mêmes 

rythmes et des mêmes harmonies, ayant acquis au plus profond, au plus sen-

sible d’eux-mêmes le « sens [aisthêsis] de l’ordre [taxis] »274 Mais cette éduca-

tion – ou ce dressage civique – est destinée à se poursuivre durant toute la vie, 

comme en témoigne par exemple l’institution des repas pris en commun – syssi-

tie – à laquelle Platon accorde tant d’importance, et qui concerne cette fois 

les adultes : « cette loi [sur les repas], une fois qu’on y eut goûté et qu’on eut 

par force pris l’habitude des repas en commun, parut être une cou-

tume[epitêdeuma] d’une exceptionnelle efficacité pour assurer le salut de ces 

populations, et c’est ainsi ou à peu près que s’établit chez vous cette pratique 

des repas en commun. »275 

 

Aux jeunes éduqués, aptes à obéir à la raison, Platon oppose les non-éduqués, 

cette jeunesse athénienne, sous l’emprise de la pleonexia [désir du plus], livrée 

à une  intempérance dont les traits s’affirment bruyamment dès l’enfance : 

« On dit que tous les jeunes gens se trouvent en quelque sorte dans l’incapacité 

de se tenir tranquilles, qu’ils ne se retiennent pas de bouger leur corps ou 

d’émettre des sons ; sans cesse au contraire ils cherchent à remuer et à se faire 

entendre, les uns en gambadant et en bondissant, comme s’ils dansaient de 

plaisir et jouaient entre eux, les autres en émettant toutes sortes de sons. »276 

 

On peut ainsi parler dans les Lois d’un véritable gouvernement de la loi par le 

moyen de la coutume, et de la raison par le moyen de la sensibilité : la cou-

tume joue un rôle essentiel, mais toujours avec l’idée que, pour important que 

soit son rôle pour préparer et disposer à la raison, elle n’est pas elle-même ra-

tionnelle. Pour la masse des hommes, elle tient lieu de raison, et c’est elle qui 

 
273 Les lois, II, 653a-c, trad. Jean-François Pradeau et Luc Brisson, GF, Paris, 2006 
274 Les lois, II, 653e-654a, op. cit. Toute la réflexion sur l’éducation musicale, sur laquelle Platon revient à 

plusieurs reprises dans les Lois, est préparée par les réflexions déjà menées au Livre III de la République 

(398c-401a), et qui vont exactement dans le même sens. Au Livre VII des Lois, livre de l’éducation, Platon 

revient en détail sur ce sujet, et il note : « Ainsi passant leur vie de la même façon et dans les mêmes 

plaisirs, cité et citoyens demeureront les mêmes et, se ressemblant autant que possible, vivront comme il 

faut et seront heureux. » (816d) 
275 Les lois, VI, 780b, op. cit. ; c’est l’Athénien qui parle et par « chez vous » il désigne Sparte et la Crète.  
276 Les lois, II, 653d, op. cit. 
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assure alors leur obéissance à une autorité raisonnable qui leur reste extérieure 

et inaccessible. Par conséquent, ou bien la coutume a pour tâche de préparer 

l’enfant à la raison, ou bien elle tient lieu de raison pour l’ignorant ; si utile, si 

nécessaire, si salutaire soit-elle pour la Cité – et même la meilleure des Cités – 

elle n’en représente pas moins un degré inférieur d’humanité. La critique pla-

tonicienne, menée au nom de la rationalité, aboutit donc nécessairement à 

une dévalorisation de la coutume.  

 

On va voir maintenant que l’entreprise de Protagoras, apparemment plus fa-

vorable à la coutume, contribue en réalité de façon décisive à une dévalori-

sation encore plus radicale, conséquence parfaitement logique d’un conven-

tionnalisme totalement assumé. La philosophie de Protagoras aboutit ainsi à la 

fois à souligner l’importance décisive de la coutume à titre de véritable fonde-

ment de la sociabilité et en même temps à lui retirer toute prétention à disposer 

d’une valeur propre, ouvrant ainsi le champ à toute la thématique sceptique 

de la coutume. 
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B – LE RELATIVISME CULTUREL DE PROTAGORAS 

§50 – L’homme, être de culture 

Le personnage de Protagoras et sa philosophie apparaissent de façon subs-

tantielle à deux reprises dans l’œuvre de Platon ; la première fois dans le Pro-

tagoras à propos de l’enseignement de la vertu, la seconde fois dans le Théé-

tète à propos de la nature du savoir. Les deux questions, l’une concernant l’ac-

tion, l’autre concernant la connaissance, sont étroitement liées et étroitement 

en rapport avec une même interrogation centrée sur la coutume, comme 

nous allons nous efforcer de le montrer. 

 

La première partie de ce dialogue de jeunesse qu’est le Protagoras est sans 

surprise consacrée à la question de la vertu ; le personnage de Protagoras, qui 

n’hésite pas à se proclamer lui-même sophiste277, est convoqué pour répondre 

à la question de savoir d’abord ce que peut bien enseigner un sophiste et en-

suite si la vertu – objet prétendu de cet enseignement – est susceptible de s’en-

seigner. Désireux de déployer tous les aspects de son talent oratoire, Protago-

ras répond d’abord par une fable – celle d’Épiméthée et de Prométhée – puis 

par un discours démonstratif (epideixis, 323c-328d). C’est à ce discours sur 

l’éducation qu’il convient, pour notre sujet, d’accorder toute son attention. 

 

« Réfléchis en effet : y a-t-il, ou n’y a-t-il pas, quelque chose d’unique [hen ti] à 

quoi tous les citoyens doivent nécessairement prendre part, s’il doit y avoir une 

cité ? »278 La question de Protagoras est celle de la condition de possibilité de 

la cité – quelle qu’elle soit. Cette condition consiste en un principe unique 

qu’on pourrait appeler « sociabilité », une capacité de faire société dont se-

raient porteurs tous les membres de la société. Cette capacité, Protagoras lui 

donne plusieurs noms, « vertu », « vertu politique », « justice », mais au fond un 

seul nom convient à cette unique et universelle capacité : elle est « en un mot 

cette chose unique que j’appelle vertu de l’homme [andros aretê] ».279 

 

À la différence de la capacité technique, inégalement distribuée, elle est le 

fait de tous les hommes et elle définit ainsi l’homme en tant qu’homme ; en 

revanche, comme la capacité technique, elle demande à être développée 

grâce à un enseignement. On apprend à devenir membre de la société et 

citoyen, et c’est si évident qu’il va sans dire qu’il est utile et légitime de punir 

ceux qui ne se conforment pas aux lois et aux usages. La conformité sociale 

s’apprend et la correction pénale280 – au sein de la famille puis dans la société 

– est un des moyens les plus importants de cet enseignement. Le processus de 

socialisation est donc, si l’on peut dire, une « éducation tout au long de la vie ». 

 
277 « Je reconnais que je suis sophiste et que j’éduque les hommes » – Protagoras, 317b, traduction Frédé-

rique Ildefonse, GF, Paris, 1997. 
278 Protagoras, op. cit., 324e. 
279 Protagoras, op. cit., 325a. 
280 « Celui qui entreprend de châtier rationnellement ne se venge pas d’une injustice passée – car ce qui 

est fait est fait –, mais il châtie en vue de l’avenir (…) », Protagoras, op. cit., 324b. 
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Il est fondé sur une universelle sociabilité, qui se résout en fait en une capacité 

générale d’apprendre. Cette capacité d’apprendre s’exprime aussi dans les 

techniques ; en réalité, elle est caractéristique de l’homme et elle fait de lui un 

être de culture281. 

 

 

§51 – Les mots et les valeurs 

La question est maintenant de savoir comment s’opère l’apprentissage et quel 

contenu il prend : « En réalité, on commence quand les enfants sont petits, et 

on continue leur vie durant à leur prodiguer enseignements et admonestations. 

Dès que l’enfant comprend ce qu’on lui dit, sa nourrice, sa mère, son péda-

gogue, son père lui-même rivalisent d’efforts pour le rendre le meilleur possible ; 

à chacune de ses paroles, à chacun de ses actes, ils lui apprennent et lui ex-

pliquent que ceci est juste, cela est injuste, ceci est beau, cela laid, ceci pieux, 

cela impie, et fais ceci, ne fais pas cela ! S’il obéit de son plein gré, très bien ; 

sinon, comme on redresse un bâton tordu et recourbé, ils le redressent par des 

menaces et par des coups. Ensuite, quand ils envoient les enfants à l’école, ils 

recommandent bien davantage aux maîtres de veiller à leur bonne conduite 

qu’à leur connaissance des lettres et de la cithare. »282 

 

En deux mots : accoutumance et coutume, voilà à quoi tient fondamentale-

ment cette fameuse « vertu de l’homme » – disons sa sociabilité – avant qu’elle 

ne soit raffinée, pour une élite, par l’intervention des sophistes. Le façonnage 

de l’être social – présenté d’abord comme un dressage – commence dès la 

petite enfance ; l’enfant apprend indissociablement les mots et les valeurs : 

apprendre à bien parler, apprendre le bien (ce que l’on dit être bien) et ap-

prendre à bien faire, c’est tout un. Dans ce contexte, rendre l’enfant « le meil-

leur possible », c’est évidemment le socialiser le plus parfaitement et étroite-

ment possible. Mots et valeurs (ce qui est valorisé comme bien) constituent un 

seul ensemble ; ils sont acquis du même mouvement et deviennent ainsi indis-

sociables. Cette association précoce doit en principe rendre ultérieurement 

impossible toute interrogation sur les valeurs, donc toute distance par rapport 

à elles : interroger les valeurs supposerait en effet que des mots neutres ou neu-

tralisés, c’est-à-dire littéralement dé-valorisés, soient disponibles pour le faire. 

La coutume se referme donc sur elle-même. 

 

Mots et valeurs sont du même ordre, un ordre conventionnel : de même que 

les mots, n’ayant aucun rapport naturel avec ce qu’ils désignent, varient d’une 

langue à une autre et n’existent que par convention, de même les valeurs va-

rient d’une société à une autre et ne dépendent que de l’accord qu’elles ré-

unissent283. Le mot « bien » se dit de multiples façons, indéfiniment variées, en 

 
281 C’est la leçon essentielle qui se dégage de la fable de Prométhée et Épiméthée racontée par le 

personnage de Protagoras dans les pages qui précèdent celles que nous commentons, en 320c-323c. 
282 Protagoras, op. cit., 325c-e. 
283 Dans le Cratyle (385e-386a), la thèse conventionnaliste d’Hermogène est explicitement rapportée par 

Socrate à la formule protagoréenne de l’homme mesure de toutes choses. « Les noms (…) sont arbitraires 
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recevant à chaque fois un contenu variable : « agathon », « bonum », « bien », 

etc., signifient en réalité ce que chaque société valorise et désigne à sa façon 

en visant la perpétuation de son existence même. 

 

À ce premier stade primo-infantile, la punition joue un rôle décisif dans l’ap-

prentissage ; l’acquisition des connaissances s’effectue par un processus de 

répétition/correction sous la stimulation de la sanction et de la récompense, 

selon un modèle qui est essentiellement celui du dressage. Grâce à ce proces-

sus d’accoutumance, qui marque le corps et la sensibilité, le comportement 

(linguistique et social) adéquat, d’abord obtenu par la stimulation externe, est 

intégré et devient spontané ; c’est immédiatement et sans effort que l’enfant 

trouve le bon mot ou le bon geste, adresse son désir à ce qu’il convient de 

désirer et son aversion à ce qu’il convient de fuir. Pour reprendre la terminolo-

gie de Bourdieu, l’enfant acquiert par le corps et dans son corps l’habitus qui 

le situe dans son champ et lui permet d’agir naturellement, c’est-à-dire « en-

gendrer, sans position explicite de fins ni de calcul rationnel des moyens, des 

stratégies adaptées et sans cesse renouvelées, mais dans les limites des con-

traintes structurales dont ils sont le produit et qui les définissent »284. L’habitus est 

savoir-être incorporé : pour Protagoras comme pour Bourdieu, « nous appre-

nons par corps »285, et ce que nous apprenons ainsi, un savoir-être, surdéter-

mine ce que l’on croit apprendre seulement par l’intellect. 

 

 

§52 – La seconde nature 

Protagoras passe ensuite au second stade, celui de la scolarisation ; l’éduca-

tion se poursuit en effet sous la direction du maître d’école – grammatiste : 

« quand ils envoient les enfants à l’école, ils recommandent bien davantage 

aux maîtres de veiller à leur bonne conduite [eukosmia] qu’à leur connais-

sance des lettres et de la cithare. »286 Ce qui importe n’est pas l’instruction, 

l’acquisition d’un savoir, mais l’acquisition d’un « savoir-être », que l’on doit 

comprendre tout à la fois comme un savoir-faire linguistique et comme un sa-

voir-faire social, en somme la compétence du « bon usage ». Ainsi l’enfant 

 
et ne valent que par l’accord de tous pour désigner une même chose par le même signe. C’est l’inva-

riance du signe qui introduit le stable dans l’indéterminé. » – Eugène Dupréel, Les sophistes, éditions du 

Griffon, Neuchâtel, 1948, p. 25. Et plus loin : « Sextus nous a fait savoir que selon Protagoras les mots sont 

tous contenus dans l’indéterminé de la matière, à la disposition des hommes qui les adoptent selon leurs 

convenances, ce qui est une manière de contester que les mots soient, par nature, voués à ne désigner 

qu’un objet déterminé au préalable. » (op. cit., pp.37-38). 
284 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p.201. 
285 Ibid., p.204. Au « fais ceci, ne fais pas cela » de Protagoras fait écho ce commentaire de P. Bourdieu : 

« Aussi bien dans l’action pédagogique quotidienne (“tiens-toi droit“, “tiens ton couteau de la main 

droite“) que dans les rites d’institution, cette action psychosomatique s’exerce souvent au travers de 

l’émotion et de la souffrance (…) » (ibid. p.205). L’éducation morale apprend à chacun ce qu’il a à être 

et s’opère, au-delà et en-deçà de la relation pédagogique, par ces « interventions continues, infinitési-

males et souvent inaperçues que tout groupe exerce sur ses nouveaux membres ; je pense notamment 

à toutes les injonctions et à tous les interdits – ceux par exemple qui sont impliqués dans tous les actes de 

nomination, termes de référence ou termes d’adresse – qui, implicites, insinués ou tout simplement inscrits 

à l’état pratique dans les interactions, sont adressés à l’enfant et qui contribuent à déterminer sa repré-

sentation de sa capacité (…) d’agir, de sa valeur, de son être social. » (ibid., p.315) 
286 Protagoras, op. cit., 325d-e. 
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s’habitue-t-il, si l’on peut dire, à lire le monde d’une certaine façon, et à l’éva-

luer tout à la fois, mais à le lire et l’évaluer en Grec, ou, plus précisément, en 

Athénien. La même remarque vaudrait, à partir de la langue – c’est elle qui est 

fondamentale – pour les Perses ou les Scythes… 

 

L’action du maître d’école est prolongée, au niveau de la sensibilité, par celle 

du cithariste, qui fait acquérir à l’enfant le sens du rythme et de l’harmonie, 

mais, encore une fois, en vue d’une meilleure compétence sociale et d’une 

meilleure insertion sociale, et non pour développer le goût de la musique pour 

elle-même. Il en est de même pour la gymnastique, qui développe les capa-

cités du corps et l’endurance en vue des nécessités civiques, avant tout celles 

du service militaire287. A ce second stade aussi la punition et son corollaire, la 

récompense, jouent un rôle éducatif déterminant.  

 

De même jouent-elles un rôle majeur dans la troisième phase de l’éducation, 

celle qui concerne tous les citoyens et plus seulement les enfants ; cette fois, 

c’est la loi qui joue le rôle de maître d’école et qui distribue les sanctions : 

« Quand ils ont quitté l’école, c’est cette fois la cité qui les contraint à ap-

prendre ses lois, et à vivre en se conformant à leur modèle, afin qu’ils ne soient 

pas laissés à eux-mêmes et n’agissent pas à l’aventure ; mais exactement 

comme les maîtres d’écriture esquissent avec leur stylet le tracé des lettres pour 

les enfants qui ne savent pas encore écrire, puis leur remettent la tablette et 

les contraignent à écrire en suivant l’esquisse des lettres, la cité trace l’esquisse 

des lois (…) ; elle châtie celui qui s’en écarte, et ce châtiment chez nous 

comme partout ailleurs porte le nom de redressement [euthunai], parce que 

la justice redresse. »288 

 

Les lois sont des modèles, c’est-à-dire, selon l’étymologie, des « moules » qui 

contraignent les gestes, ou bien, toujours au plus près de l’étymologie, des 

cadres « orthopédiques » destinés à conformer socialement les comporte-

ments d’individus qui, sans cela, feraient comme bon leur semble ou comme 

ils le sentent. En réalité, il s’agit, par un traitement orthopédique continu, entre-

pris depuis l’enfance, d’obtenir autant que possible que ce qui semble bon à 

chacun corresponde à ce qui semble bon à la société, de telle sorte que l’in-

dividu satisfasse spontanément les attentes sociales. La législation n’est donc 

pas seulement une régulation des mœurs, elle est, bien plus fortement, grâce 

à l’accoutumance, une formation des mœurs, par un processus pédagogique 

continué reposant sur l’accoutumance. Autrement dit, c’est la coutume qui 

donne force et effectivité à la loi. 

 

Ce processus d’accoutumance sociale est tellement constamment à l’œuvre, 

en tous domaines, et il produit un tel degré d’intériorisation des normes chez 

 
287 L’action du cithariste et celle du pédotribe sont évoquées en 326a-c ; Protagoras conclut cet examen 

de la scolarité par une remarque très significative : les fils des riches, dit-il, « qui vont à l’école depuis leur 

plus jeune âge, sont également ceux qui la quittent le plus tard » (Protagoras, op. cit., 326c) ; ils quittent 

« l’école » d’autant plus tard que c’est à eux que s’adresse l’offre d’éducation supérieure proposée par 

les sophistes… 
288 Protagoras, op. cit., 326c-e. 
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ceux qui lui sont assujettis, que son activité pourtant incessante et ses immenses 

résultats passent inaperçus : on ne peut pas soupçonner la puissance et la pré-

gnance de la culture, tant du moins que la culture n’entre pas en crise, une 

crise qui, seule, peut rendre possible l’intervention d’un Protagoras réfléchissant 

sur la coutume et proposant délibérément un mode d’éducation nouveau… 

On l’a vu, l’habitude ou, ici, la coutume, est en effet d’autant plus efficace 

qu’elle se fait oublier : c’est sa grande réussite en tant que seconde nature.  

 

Pour voir la coutume, il faut s’éloigner. Hérodote se déplace effectivement, 

mais Protagoras propose, lui, un voyage par l’imagination. Pour mettre en 

pleine lumière l’œuvre cachée de la coutume, il suffit de penser à ce que se-

raient des hommes à l’état de nature : « l’homme qui te paraît le plus injuste 

de tous ceux qui ont été élevés parmi des hommes soumis à des lois serait en-

core juste, et compétent en la matière s’il fallait le comparer à des hommes 

qui n’auraient ni éducation, ni tribunaux, ni lois, et qui n’auraient été contraints 

d’aucune manière de se soucier de la vertu, mais seraient de vrais sauvages 

[agrioi] (…) »289. 

 

Protagoras termine et laisse Socrate sans réplique290 : « En fait tu es trop gâté, 

Socrate, parce que tout le monde ici est maître de vertu, dans la mesure de 

ses possibilités ; et toi tu n’en vois aucun ! Et donc, de même que si tu cherchais 

qui est maître de grec, il ne s’en trouverait pas un seul. »291 De nouveau se vé-

rifie le lien de la coutume avec la langue : « l’hellénitude » imprègne nos mots 

et nos gestes, corps et esprit, et cette imprégnation n’est certes pas l’œuvre 

délibérée d’un éducateur raisonnable – sauf dans les rêves de Platon – mais 

elle est le produit continu et spontané, sans finalité préconçue, le produit « na-

turel » de la société : coutume. 

 

 

§53 – Culture commune et culture de l’élite 

À plusieurs reprises, le développement de Protagoras présente l’acculturation 

fondamentale comme une forme de dressage. Pour le sophiste, il semble donc 

y avoir deux parties, assez nettement différentes, dans le processus éducatif. Il 

y a d’une part un dressage social de fond, auquel aucun homme n’échappe 

et qui définit son appartenance à l’humanité, mais sur un mode toujours parti-

culier. Il y a d’autre part ce qui relève d’une véritable formation (paideia), dis-

pensée spécifiquement par les sophistes et accessible seulement à une élite 

solvable. Par le dressage social, les hommes d’une culture se ressemblent fon-

damentalement – à tel point qu’un parfait étranger ne verrait aucune diffé-

rence entre le plus rustre et le plus raffiné –, tandis que, grâce à la formation 

délivrée par les sophistes, les hommes de bien, vraiment hommes, se distin-

guent – par leurs paroles et leurs actions.  

 

 
289 Protagoras, op. cit., 327c-d. 
290 « Après une telle performance [epideixis], Protagoras cessa de parler. Quant à moi, je restai sous le 

charme encore un bon moment (…) » – Protagoras, op. cit., 328d. 
291 Protagoras, op. cit., 327e. 
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Ainsi, au départ du Protagoras, Hippocrate, jeune homme de bonne famille, 

brûle du désir de rencontrer Protagoras et demande à Socrate de jouer les 

entremetteurs à son bénéfice. Socrate s’exécute, et voici comment il présente 

le jeune homme au grand homme : « Hippocrate, ici présent, est originaire 

d’Athènes ; c’est le fils d’Apollodore, il vient d’une maison illustre et opulente, 

et lui-même paraît être d’une nature qui lui permet de soutenir la comparaison 

avec ses pairs. Il a le désir, à ce qu’il me semble, de se faire un nom dans la 

cité [ellogimos en tê polei], et il pense que le meilleur moyen qu’il a d’y parve-

nir, c’est de te fréquenter. »292 Hippocrate veut faire parler de lui dans la cité, il 

veut se distinguer, et il compte pour cela sur l’enseignement de Protagoras. Il 

y a deux manières de faire parler de soi à Athènes : l’action et la parole. Pour 

ce qui est de la parole, les choses sont claires : il y a ceux qui parlent – ceux-là 

ont appris le grec – et ceux qui savent parler : ces derniers ont suivi les leçons 

de Protagoras. Pour acquérir le savoir rhétorique – pour ne nous en tenir qu’à 

lui – nécessaire à qui veut s’illustrer, il est clair qu’il ne suffit pas de s’en tenir à 

la compétence linguistique acquise par l’imprégnation et le dressage dont il a 

été question précédemment. Cette fois, il va falloir s’interroger sur la langue293, 

sur sa logique et sur ses capacités d’expression, sur la manière dont elle peut 

affecter son public ; il va falloir ensuite mettre en œuvre cette connaissance 

dans l’élaboration de discours sollicités par des circonstances diverses et chan-

geantes. 

 

Bref, il ne s’agit plus d’un dressage, qui ne pourrait donner lieu qu’à des perfor-

mances stéréotypées, il s’agit bien d’une formation. Cette formation témoigne 

de son accomplissement par l’habileté et l’intelligence des discours qu’elle 

autorise, qui contiennent à la fois du procédé et de l’invention – procédés et 

inventions qui constituent l’essence même du savoir-faire rhétorique. Le pro-

cédé peut s’apprendre mécaniquement et se reproduire indéfiniment, mais la 

bonne rhétorique réside dans la reprise inattendue du procédé, sa modulation, 

son adaptation rigoureuse à la circonstance. À ce moment-là, ce que l’élève 

de Protagoras apprend, ce ne sont donc pas seulement des procédés mais ce 

 
292 Protagoras, op.cit., 316b-c. Ellogimos, de en-logos, « celui dont on parle, au sujet duquel on tient pro-

pos (logos) ». Le personnage du jeune Hippocrate est gentiment moqué par Socrate, mais la question va 

bien au-delà d’une simple vanité ambitieuse. Il y va essentiellement de la liberté. Comme le répète Han-

nah Arendt à diverses occasions et notamment au début de Qu’est-ce que la liberté ?, la liberté conçue 

par les Anciens, tout particulièrement les Grecs, est une liberté extérieure et extériorisée, liée à un statut 

objectif, à la différence de la liberté intérieure – libre arbitre – promue par les Modernes. Hannah Arendt 

insiste bien sûr sur le rôle du stoïcisme et du christianisme dans l’intériorisation de la liberté, mais elle signale 

au passage le rôle des « sectes populaires et vulgarisatrices de l’antiquité tardive » – Qu’est-ce que la 

liberté ?, in La crise de la culture, traduit de l’anglais, Gallimard Folio, Paris, 1989, p.191. 
293 Sur Protagoras et la question du langage, voir notamment Marc-Antoine Gavray, Platon, héritier de 

Protagoras – Dialogue sur les fondements de la démocratie, Vrin, Paris, 2017 : « L’éducation politique ap-

paraît étroitement liée à l’assimilation de la langue, puisqu’elles suivent une évolution parallèle. D’où leur 

jonction au sein de l’activité dans laquelle culmine l’éducation, la sophistique. Mais à quoi correspond 

ce stade ultime ? L’éducation repose sur la correction et le redressement en un sens moral. Or, si la langue 

sert de véhicule à l’éducation politique et transmet les codes moraux, elle doit aussi tendre au sommet 

de la correction. Dans un contexte où tous enseignent le grec [Protagoras, 328a], et la morale, le sophiste 

s’avère plus apte à améliorer cet instrument dont il connaît les nuances et le fonctionnement. » – op.cit., 

p.220. 
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que nous avons nommé plus haut294 des « schèmes générateurs », grâce aux-

quels l’habitude acquise se conjugue avec la capacité d’adaptation et d’in-

novation. Ce dont témoigne par excellence le rhéteur, c’est de la pleine pos-

session, consciemment contrôlée, de tous les schèmes nécessaires à la bonne 

conduite de ses discours qu’il a acquis et perfectionnés par l’exercice. En cela 

– nous sommes loin en effet du sage platonicien – réside l’idéal éducatif et 

culturel de Protagoras, dont, selon les termes d’Eugène Dupréel, « la doctrine 

est, au principal, un conventionnalisme sociologique »295. 

 

Pour autant, le locuteur commun – l’homme de la rue, qui ne se distingue en 

rien de ses concitoyens – n’est bien sûr pas un automate qui ne ferait que parler 

mécaniquement par l’effet d’un dressage linguistique reçu dès sa tendre en-

fance. Le modèle du dressage est suggestif mais il est insuffisant. Le locuteur 

commun témoigne aussi d’une spontanéité linguistique qui lui permet de ma-

nière évidente d’adapter son propos aux circonstances ; entre lui, cet homme 

ordinaire, et le rhéteur, il n’y a donc qu’une différence de degré, et c’est fon-

damental pour la démocratie dont Protagoras est résolument le partisan. La 

différence d’essence passe en revanche entre l’animal – l’alogon, le « sans 

parole » du mythe d’Épiméthée et Prométhée – et l’homme296. 

 

On comprend mieux, dans cette perspective comment peut s’articuler la no-

tion de culture, et selon quels degrés et sous quelles formes peut y jouer le phé-

nomène d’accoutumance. On en reste en tout cas à cette idée capitale qu’il 

n’y a de culture – commune ou élitiste – qu’à partir de l’acquisition, par impré-

gnation ou par exercice délibéré, des schèmes de pensée, de parole et d’ac-

tion nécessaires et utiles à la vie sociale. 

 

 

§54 – La science-sensation et l’homme-mesure 

La conception protagoréenne de l’éducation telle qu’elle est exposée par Pla-

ton dans le Protagoras, est, quelques années plus tard297, prolongée et appro-

fondie dans le Théétète. Les thèses défendues par le « premier » Protagoras, 

celui du discours sur l’éducation, sont parfaitement cohérentes avec celles du 

« second » Protagoras, celui du discours sur la connaissance dans le Théétète, 

et cela plaide en faveur de la fidélité de Platon envers la doctrine originale du 

sophiste. Dans le Protagoras, Protagoras a essentiellement décrit la formation 

de l’habitude grâce à laquelle s’acquièrent les schèmes culturels de la parole 

 
294 Voir plus haut §37. 
295 E. Dupréel, op. cit., p.25. 
296 Dans la fable de Prométhée et Épiméthée, Protagoras désigne en effet les animaux non pas comme 

zôa mais comme aloga. Descartes développe la même distinction de nature dans le Discours de la mé-

thode : « Car c'est une chose bien remarquable, qu'il n'y a point d'hommes si hébétés et si stupides, sans 

en excepter même les insensés, qu'ils ne soient capables d'arranger ensemble diverses paroles, et d'en 

composer un discours par lequel ils fassent entendre leurs pensées; et qu'au contraire, il n'y a point d'autre 

animal, tant parfait et tant heureusement né qu'il puisse être, qui fasse le semblable. » – Discours de la 

méthode, cinquième partie, op. cit., p.57. 
297 Le Protagoras est une œuvre de la première période platonicienne tandis que le Théétète est une 

œuvre de la maturité, immédiatement postérieure à la République ; c’est peut-être une vingtaine d’an-

nées qui séparent les deux dialogues. 
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et du comportement social. Dans le Théétète, il va plus en profondeur et ana-

lyse l’acquisition de la disposition (hexis) culturelle, ou, si l’on veut, de la sensi-

bilité collective qui est le fondement même de l’êthos d’un peuple.  

 

Il est vrai que, pour arriver à cette hexis, le texte part de loin et sur des bases 

purement individualistes qui semblent à première vue peu propices à la ge-

nèse d’un êthos : à la question de Socrate – « essaie de dire ce que peut être 

la science » – Théétète répond : « à mon jugement, celui qui sait sent ce qu’il 

sait et, à dire la chose telle au moins qu’actuellement elle m’apparaît, science 

n’est pas autre chose que sensation. »298 Théétète fait ainsi preuve d’une par-

faite cohérence : au moment même où il énonce sa thèse sur ce qu’est le sa-

voir (donc son savoir du savoir), il applique à cette thèse les caractéristiques 

de ce qu’elle énonce : le savoir est sensation, savoir c’est ressentir, donc ce 

que je sais du savoir doit être aussi de l’ordre de la sensation et traduire ce que 

je ressens au moment où je l’énonce (d’où le « autant que j’en puisse juger en 

ce moment »). Cette « science »-là, pour n’être pas objective n’en est pas 

moins absolument certaine299 ; ou plutôt, c’est parce qu’elle ne prétend à au-

cune objectivité qu’elle peut être certaine – et « science » à ce titre. Ce que 

je ressens ici et maintenant est en effet absolument certain et irréfutable. 

 

Sans que l’on comprenne immédiatement pourquoi, Socrate reconnaît aussi-

tôt dans cette définition de la science une reprise de la fameuse thèse de Pro-

tagoras, celle qui inaugurait son traité sur la Vérité : « l’homme est la mesure de 

toutes choses »300. L’homme – anthrôpos – est pantôn khrêmatôn metron :  à 

prendre la formule à la rigueur, les khrêmata ne sont pas des choses en géné-

ral, mais des choses susceptibles d’usage (khrêsis) et les khrêmata désignent 

couramment la richesse301. L’homme est donc mesure de l’utilité des choses, 

ou, plus radicalement, l’homme se rapporte aux choses à partir de la question 

de l’utilité. L’homme ne « demande » pas – illusoirement – aux choses ce 

 
298 Théétète, 151d, traduction A. Diès, Les Belles lettres – Budé, Paris, 1926. « Science n’est pas autre chose 

que sensation » : ouk allo ti estin epistêmê ê aisthêsis. 
299 Théétète, op. cit., 152c : « il n’y a donc jamais sensation que de ce qui est, et jamais que sensation 

infaillible, vu qu’elle est science ». 
300 Théétète, op. cit, 152a. 
301 Dans la note qu’il porte à sa traduction du texte, Michel Narcy conteste qu’il faille « accorder une 

signification spéciale » à l’emploi de khrêma, qui aurait aussi bien pu être rendu par pragma ; soit, mais 

c’est bien khrêma qui est utilisé, là où, après tout, l’adjectif neutre substantivé pantôn, tout seul, aurait pu 

suffire. Théétète, traduction Michel Narcy, GF, Paris, 1994, p.319. Précisons toutefois que la thèse de M. 

Narcy est confortée par l’interprétation de Mario Untersteiner : « Ce monde que désigne khrêmata cons-

titue le champ d’action de l’homme, lequel, lorsqu’il s’y trouve confronté, doit faire œuvre d’interpréta-

tion ou de maîtrise » (p.120), et « C’est l’ensemble des choses, entendues au sens d’agir et de pâtir, qui 

est compris sous le terme protagoréen de khrêmata, que les doxographes rendent aussi par pragmata » 

– Les sophistes, traduit de l’italien par Alonso Tordesillas, Vrin, Paris, 1993 (première édition 1949), tome 1, 

pp.120-121. Voici enfin comment statue Marc-Antoine Gavray, op. cit., pp. 24-25 : « D’après les linguistes, 

la racine khrê- évoque la dimension d’usage, incluant toute sorte d’objets (…). Les khrêmata se distin-

guent dès lors des pragmata, dont la racine prass- renvoie au champ de l’action et désigne l’affaire, 

l’événement. Dans ces conditions, Protagoras privilégierait les choses en fonction de leur utilisation par 

l’homme. Or les témoignages anciens alternent entre les deux désignations, au point d’estomper la 

nuance et de les rendre synonymes. (…) Puisqu’il s’avère à nouveau difficile d’évaluer la pertinence de 

la distinction étymologique pour Protagoras et ses lecteurs, tout au plus faut-il déduire que le sophiste 

mène une investigation relative au caractère du lien qui unit l’homme aux choses : il apparaît comme 

l’être dont la réalité dépend de la relation qu’il entretient avec le monde qui l’entoure. » 
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qu’elles sont, ce qu’il en est de leur être, de leur être en soi, indépendamment 

de lui ; il leur demande en quoi elles peuvent être des khrêmata. D’ailleurs, le 

sophos, tel qu’il est défini par Protagoras dans le Théétète, n’est pas celui qui 

accéderait à une illusoire vérité, mais bien celui qui sait déterminer en quoi les 

choses sont utiles302. Or, cette utilité des choses, il revient à l’homme de l’éva-

luer par le moyen de la sensation ; c’est évidemment là que les deux thèses se 

rejoignent. L’aisthêsis, en effet, est en elle-même intrinsèquement une évalua-

tion d’utilité : ce que je perçois n’est jamais seulement une sensation – un 

simple donné des sens, une information neutre – mais aussitôt et en même 

temps un jugement, une appréciation de ce que je sens en termes de satisfac-

tion et d’insatisfaction, de plaisir et de peine. Autrement dit, toute sensation est 

accompagnée d’un sentiment de plaisir ou de peine, et sentir est aussitôt res-

sentir. Ainsi, pour reprendre l’exemple même donné par Socrate : lorsque je 

frissonne au courant d’air et que je dis « j’ai froid », je témoigne à la fois et in-

distinctement d’un donné sensoriel et d’une évaluation de ce donné en 

termes de déplaisir.  

 

Or, c’est à partir du jugement (ici en tant qu’évaluation sensible) que l’action 

devient possible : si j’ai froid, je me couvre ou je m’abrite ; autrement dit, 

l’aisthêsis, sensation-sentiment, incline aussitôt à l’action en m’indiquant en 

quel sens agir, à quelle fin agir. L’aisthêsis – le système sensori-moteur, dirait-on 

aujourd’hui – a essentiellement une visée pratique : la sensation, la sensibilité 

en général, n’ont de sens que pour l’action, c’est-à-dire pour la préservation 

et la promotion de l’être vivant dans son milieu. Ainsi, l’aisthêsis n’a effective-

ment pas pour but de nous faire connaître ce que sont les choses en soi, indé-

pendamment de nous ; de cela, l’être vivant n’a que faire ; mais la sensation 

est en revanche mesure des khrêmata. Ajoutons que le texte ne souffre au-

cune ambiguïté : « l’homme mesure » signifie que chacun est mesure pour son 

propre compte selon sa propre « sensibilité ». C’est « chacun comme il le sent », 

pourrait-on dire. Protagoras ne fonde donc l’universalité humaine – anthrôpos 

– que sur le constat empirique du partage d’une même capacité sensible de 

tous les sujets humains, mais une même capacité sensible qui se décline tou-

jours différemment à la fois en raison des circonstances auxquelles chacun est 

confronté, et en raison de la sensibilité qui est celle de chacun303.  

 

 

§55 – De l’aisthêsis à l’hexis, de la perception à la disposition 

La connaissance est le fait d’une sensibilité individuelle et différentielle : « me-

sure est chacun de nous et de ce qui est et de ce qui n’est point. Infinie pour-

tant est la différence de l’un à l’autre, par le fait même qu’à l’un ceci est et 

 
302 Cf. Théétète, 166d ; le passage est expliqué au § suivant. 
303 Théétète, op. cit., ibid. : Protagoras « ne dit-il pas quelque chose de cette sorte : telles tour à tour 

m’apparaissent les choses, telles elles me sont ; telles elles t’apparaissent, telles elles te sont ? Or, homme, 

tu l’es et moi aussi ». 
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apparaît, à l’autre cela. »304 On voit mal, dans ces conditions, comment il pour-

rait être possible de penser une sensibilité collective – celle précisément qui 

définit l’êthos d’un ethnos. Le passage de l’individuel au collectif, de l’infini-

ment différencié au communément partagé, est pourtant présupposé par Pro-

tagoras lorsque, dans le Théétète, il prolonge son analyse de la manière d’agir 

sur la sensibilité individuelle – comme le fait le médecin – par des considérations 

sur la manière d’agir sur la sensibilité de la Cité – comme le fait l’orateur – sans 

que cela semble lui poser le moindre problème305.  

 

Mais nous savons bien où trouver la raison de cet apparent miracle : elle ne se 

trouve pas dans le Théétète, mais dans le Protagoras, très précisément dans le 

discours sur l’éducation dont nous avons examiné plus haut la teneur : en ap-

prenant les mots et les gestes prescrits, l’enfant acquiert par accoutumance 

l’aptitude sociale appropriée à la société qui est la sienne. La coutume cons-

titue donc le fondement même de la sociabilité. Ce que précise et approfon-

dit toutefois le développement du Théétète, c’est la dimension sensible de la 

coutume, en introduisant pour cela la notion de hexis – disposition habituelle, 

habitus – appelée à une longue postérité.  

 

Voyons donc dans quel contexte cette notion est introduite par Protagoras : il 

s’agit de répondre à l’objection de Socrate selon laquelle on ne peut à la fois 

dire que chacun est la mesure des choses, que chacun est juge légitime de 

ce que sont les choses en tant qu’il les perçoit et les ressent, et dire en même 

temps qu’il y a des hommes – qu’on appellerait « experts » (sophoi) – qui se-

raient meilleurs juges que les autres de ce que sont les choses306.  

 

En réalité, répond Protagoras, il n’y a pas lieu de revenir sur ce qui a été établi 

auparavant : le sophos n’est pas du tout celui qui bénéficierait d’une percep-

tion « objective » et « vraie » de ce que sont les choses307 ; pour lui comme pour 

tout un chacun, les choses sont comme il les sent, à l’égal des autres. Le sophos 

n’est donc pas un maître de vérité, mais un maître d’utilité : « Voici par quoi, 

au contraire, je définis le sage : toutes choses qui, à l’un de nous, apparaissent 

et sont mauvaises, savoir en invertir [metaballein] le sens de façon qu’elles lui 

apparaissent et soient bonnes. »308 Le sophos est un technicien de l’opinion qui 

a le pouvoir de changer, de convertir (metaballein) la perception ou la 

croyance (le « il me semble », « dokei moi ») de ceux à qui il s’adresse et sur qui 

il intervient. Son opération ne consiste pas à enseigner une vérité correctrice 

de l’erreur, un être qui redresserait l’apparence, mais elle consiste à « faire sen-

tir » ou faire apparaître, ou faire croire les choses autrement à ceux sur qui il 

 
304 « metron gar hekaston hêmôn einai » : mesure en effet, chacun d’entre nous l’est. Théétète, op.cit. 

166d. 
305 Théétète, 167c. 
306 Puisque, selon Protagoras, la sensibilité est la suprême juridiction, « que n’a-t-il dit, en commençant sa 

Vérité, que la “mesure de toutes choses, c’est le pourceau“, ou “le cynocéphale“ ou quelque bête en-

core plus bizarre parmi celles qui ont la sensation ? » – Théétète, op. cit., 161c. 
307 « Qu’on ne se demande donc plus : qu’est-ce que l’Être, que sont en soi les choses (…), tout cela n’est 

jamais que ce que les hommes s’accordent pour désigner par ces noms afin de concerter leurs efforts et 

de réussir dans leurs entreprises au lieu de se faire obstacle les uns aux autres » – E. Dupréel, op. cit., p.49. 
308 Théétète, op. cit., 166d. 
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agit. Le sophos est donc défini par une capacité d’action, et non pas par une 

capacité d’enseignement. Pour reprendre les poncifs qui sont ceux de notre 

temps mais qui correspondent très justement à ce qu’explique Protagoras, le 

sophiste est celui qui est capable de « transformer le regard », de « faire voir les 

choses autrement », il pratique pour cela la « sensibilisation » de son public. 

 

Ainsi, grâce à lui, si cela est opportun, celui qui voit et ressent une chose 

comme mauvaise, pourra la voir et la ressentir comme bonne, ce qui, évidem-

ment l’induira à agir en conséquence de cet « autre regard ». En changeant 

la perception de ceux à qui il a affaire, le sophos change du coup leur com-

portement. Pour illustrer sa pensée, Protagoras use d’une analogie médicale : 

le malade a une certaine perception des choses, une perception conforme à 

l’état, la disposition [hexis] dans laquelle il est. En fonction de cette disposition, 

le patient ne peut voir et sentir les choses autrement qu’il les voit et les sent ; s’il 

a de la fièvre, le miel lui paraîtra nécessairement amer, et, s’il a la jaunisse, les 

choses lui paraîtront colorées en jaune. Il est absolument inutile d’entreprendre 

de corriger la prétendue « erreur » du malade en lui adressant un discours qui 

chercherait à le convaincre de la prétendue « vérité objective » des choses309 ; 

pour lui, comme pour tout le monde, les choses sont comme il les perçoit et il 

est, comme tout autre, la mesure de toutes choses. Il faut changer la percep-

tion qu’il a des choses ; or, changer la perception, c’est l’affaire d’une opéra-

tion, d’une action de la part du médecin ; elle consiste à prescrire des re-

mèdes. Les remèdes ne changent pas la perception (ce ne sont pas des psy-

chotropes) mais ils changent la disposition (hexis) qui est à l’origine de la per-

ception. Changez la disposition, vous changerez la perception : « ce qu’il faut, 

c’est faire passer [metaballein] le malade à un autre état [hetera hexis], meil-

leur que le sien. »310 

 

Ce qu’il faut, c’est donc restaurer – par certains remèdes ou certaines procé-

dures – une disposition, une hexis, favorable à la vie, qui produirait des percep-

tions elles-mêmes favorables à la vie. L’être vivant recherche sans cesse ce qui 

est utile à sa vie et évite ce qui lui est nuisible ; s’il est dans une bonne disposi-

tion, il aura les perceptions propres à lui faire déterminer ce qui lui est utile et 

éviter ce qui lui est nuisible. Par conséquent, au critère du vrai (alèthès), il faut 

substituer le critère de l’utile : le texte dit khrêstos, adjectif qui vient de khrêsis, 

qui signifie l’usage, comme khrêma signifie la chose utile : « Je pense, plutôt, 

qu’une disposition pernicieuse de l’âme [ponêra psukhês hexei], entraînait des 

opinions de même nature ; par le moyen d’une disposition bienfaisante 

[khrêstê], on a fait naître d’autres opinions [phantasmata] conformes à cette 

 
309 « C’est aussi ce qui fait la vanité de toutes les prises de position religieuses, éthiques ou politiques con-

sistant à attendre une transformation véritable des rapports de domination (…) d’une simple “conversion 

des esprits“ (…), produite par la prédication rationnelle et l’éducation, ou, comme les maîtres à penser 

en ont parfois l’illusion, d’une vaste logothérapie collective qu’il appartiendrait aux intellectuels d’orga-

niser. On sait la vanité de toutes les actions visant à combattre par les seules armes de la réfutation lo-

gique ou empirique telle ou telle forme de racisme (…). » – Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. 

cit., pp.259-260. Dans la logique protagoréenne, Bourdieu en tire la conclusion radicale : « Si l’explicitation 

peut y aider, seul un véritable travail de contre-dressage, impliquant la répétition des exercices, peut, à 

la façon de l’entraînement de l’athlète, transformer durablement les habitus. » – ibid., p.248. 
310 Théétète, op. cit., 167a. 
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disposition ; représentations que d’aucuns, par inexpérience, appellent 

vraies. »311 Par conséquent, la perception/opinion que l’on se fait des choses, 

à défaut d’être plus ou moins vraie, ce qui n’a pas de sens, est plus ou moins 

utile, utile à l’action, utile à l’intérêt du sujet, utile à la société. Mais l’utilité de 

la représentation dépend elle-même du caractère « sain » de la disposition 

d’où elle tire son origine. Une disposition est saine lorsqu’elle permet de mieux 

vivre ; une perception est meilleure qu’une autre lorsqu’elle facilite le succès 

de l’action à laquelle elle prépare. Le critère de l’utile est aussi bien le critère 

de la réussite, critère pragmatique : parmi les opinions, il y en a qui permettent 

de réussir mieux que d’autres, il y en a qui font franchement échouer312. 

 

 

§56 – Sensibilité collective 

C’est dans cette perspective que Protagoras développe rigoureusement 

l’analogie entre l’agriculteur et le médecin d’un côté, le rhéteur et le sophiste 

de l’autre. De manière apparemment toute naturelle, il donne à ce moment-

là une dimension sociale et collective à sa problématique. Ainsi, le rhéteur est-

il à l’âme des citoyens, ou à la Cité, ce que le médecin est au corps du ma-

lade ; par un travail de persuasion, il produit un changement dans la disposition 

collective des citoyens ; il fait passer d’une disposition moins favorable à une 

disposition plus favorable, de telle sorte qu’il produit un sentiment collectif ou 

une croyance collective qui conduira à des décisions et des actions efficaces, 

rendant plus forte la Cité. Le sophiste, lui, en tant qu’éducateur, est à l’éduqué 

ce que l’agriculteur est aux plantes ; le sophiste apporte à l’éduqué, qu’il cul-

tive, les éléments nécessaires à sa bonne formation (paideia). Cette bonne 

formation de la « matière » humaine (la nature) se traduira par une bonne dis-

position, c’est-à-dire une disposition favorable à la vie, produisant des 

croyances utiles et efficaces : « Il faut faire l’inversion [metaballein] des états ; 

car l’une de ces dispositions vaut mieux que l’autre. De même dans l’éduca-

tion [paideia], c’est d’une disposition à la disposition qui vaut mieux que se doit 

faire l’inversion : or le médecin produit cette inversion par ses remèdes [phar-

makois], le sophiste par ses discours [logois]. »313 

 

Eugène Dupréel commente ainsi le passage : « L’art de l’éducateur consiste à 

changer chez l’élève ses dispositions primitives et sa manière de voir toute 

spontanée en une façon de penser et de sentir qui lui fait reconnaître ce qui 

est bon et désirable à la fois pour lui et pour ceux avec lesquels il passera sa 

vie ; il jugera désormais selon les points de vue de la communauté, c’est ce 

 
311 Théétète, op. cit., 167b. 
312 « Protagoras a bien vu que les notions d’être, de chose, de réalité en soi ne sont que valeurs relatives, 

utiles,  indispensables même à l’activité des hommes, noyau du langage qui leur permet de se concerter, 

et qu’elles ne sont pas cette valeur absolue que croient y voir la pensée primitive, le sens commun ou les 

naturalistes sans critique. » – E. Dupréel, op. cit., p.57. Nous avons vu plus haut (§51) que, dans le discours 

du Protagoras, les éducateurs visaient à « rendre meilleur » l’enfant, c’est-à-dire à façonner son langage, 

sa façon de voir et ses actes dans le sens d’une complète socialisation : «  il jugera désormais selon les 

points de vue de la communauté », comme le dit E. Dupréel (op. cit., p.54). 
313 Théétète, op.cit., 167a. 



 

 

111 

 

qu’on appelle être vertueux ou honnête. »314 Le sophiste est donc l’éducateur 

des individus aux valeurs de la cité ; il poursuit à un niveau supérieur ce qui était 

déjà l’œuvre de conformation sociale du grammatiste, du cithariste et du pé-

dotribe. Cette œuvre est une paideia, c’est-à-dire une éducation à la fois so-

ciale et civique qui s’enracine essentiellement dans la formation d’une sensibi-

lité commune. C’est par elle que, fondamentalement les membres de la cité 

voient et ressentent les mêmes choses, qu’elles leur apparaissent de la même 

manière. Ainsi, de même que le dokei moi (il me semble) constitue le jugement 

souverain de l’individu, de même y a-t-il une doxa (opinion) de la cité, dont, 

sous sa forme politique et solennelle, la délibération de l’Assemblée prononce 

le verdict. 

 

Protagoras peut de la sorte terminer son argument par l’affirmation suivante : 

« Toutes choses, en effet, qui, à chaque cité, semblent [dokein] justes et belles 

lui sont telles tant qu’elle le décrète [nomizein] »315, ce que Socrate, explicitant 

le propos de son adversaire, reprend plus loin : « ce qui semble [doxa] au 

groupe [koinê] devient vrai dès le moment où il semble et aussi longtemps qu’il 

semble. »316 

 

En lisant cette formule et en la rattachant à l’importance que Protagoras ac-

corde à la notion d’hexis, on peut y voir l’anticipation ou l’amorce d’une théo-

rie du pouvoir qui permettrait de répondre à la question – elle ne date pas 

d’aujourd’hui – de savoir sur quoi repose l’adhésion des sujets à l’ordre social 

et politique qui les domine. Certes, Protagoras ne se situe pas directement dans 

une réflexion de ce type, mais il l’autorise ou l’inaugure. Dans cette perspec-

tive, le rapprochement avec Bourdieu est tout à fait éclairant, à propos de 

l’objet qui nous occupe, mais aussi à propos des deux auteurs. Recourant à la 

notion de « violence symbolique », Bourdieu explique la façon dont est assurée 

la participation des dominés à leur domination : « cette soumission n'a rien 

d'une relation de “servitude volontaire“ et cette complicité n'est pas accordée 

par un acte conscient et délibéré ; elle est elle-même l'effet d'un pouvoir, qui 

s'est inscrit durablement dans le corps des dominés, sous la forme de schèmes 

de perception et de dispositions (à respecter, à admirer, à aimer, etc.), c'est-

à-dire de croyances qui rendent sensible à certaines manifestations symbo-

liques, telles que les représentations publiques du pouvoir. »317 Ces schèmes de 

la domination que la coutume inscrit dans la sensibilité relèvent bien de l’hexis 

– le latin dit habitus – dont parle Protagoras et dont il explique le façonnement 

en tous et en chacun. Lorsque Bourdieu parle d’une « croyance tacite et pra-

tique rendue possible par l’accoutumance qui naît du dressage du corps »318, 

il parle le langage de Protagoras.  

 

 
314 E. Dupréel, op. cit., p.54. 
315 Théétète, op. cit., 167c. 
316 Théétète, op.cit., 171b. 
317 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pp.246-247. 
318 Ibid., p.248. 
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De même lorsque Bourdieu explique que le discours (rationnel, ou moralisateur) 

n’est pas à même d’atteindre et de modifier en quoi que ce soit l’adhésion 

des sujets aux schémas qui leur sont toxiques, illusion de ceux qui « attendent 

l'affranchissement politique de l'effet automatique de la “prise de conscience“ 

– en ignorant, faute d'une théorie dispositionnelle des pratiques, l'extraordinaire 

inertie qui résulte de l'inscription des structures sociales dans les corps. » Cette 

théorie dispositionnelle se trouve chez Protagoras, avec d’ailleurs les mêmes 

conclusions pratiques, quant à la thérapeutique à adopter : « seul un véritable 

travail de contre-dressage, impliquant la répétition des exercices, peut, à la 

façon de l'entraînement de l'athlète, transformer durablement les habitus. »319 

  

 
319 Ibid., p.248. 



 

 

113 

 

C – LA THÉMATIQUE SCEPTIQUE DE LA COUTUME 

§57 – Le dispositif sceptique 

Les « philosophèmes » de la pensée sceptique de la coutume trouvent leur ori-

gine chez Protagoras : celui de la relativité, déjà présent chez Hérodote, celui 

du caractère conventionnel des normes sociales et celui de l’absence de fon-

dement rationnel de l’édifice social. Montaigne ne s’y trompe pas qui voit en 

Protagoras un maître de scepticisme. Il cite son nom presque aussi souvent que 

celui de Pyrrhon, et estime que les deux penseurs partagent la même idée : 

« Protagoras dit qu’il n’y a rien en la nature que le doute ; que de toutes choses 

on peut également disputer, et de cela même, si on peut également discuter 

de toutes choses. »320 Les penseurs sceptiques, à commencer par Pyrrhon dès 

la fin du IVe siècle, vont accorder une importance majeure ou même centrale 

à la coutume dans leur réflexion. Les autres écoles de pensée antique sont loin 

de négliger l’aspect coutumier du nomos, mais elles l’intègrent à une perspec-

tive positive et plus large. Les sceptiques, pour leur part, s’arrêtent à la coutume 

et y demeurent : ils en font l’horizon de toute sociabilité et, pour cette raison, 

le terrain d’exercice privilégié de la sagesse sceptique. 

 

Au premier siècle de notre ère, dans la filiation pyrrhonienne321, un certain Éné-

sidème redonne actualité au scepticisme. C’est à lui que l'on doit la liste ca-

nonique des différents modes (tropos) d’accès à la suspension du jugement 

(épokhè), condition elle-même de l’ataraxie, cette absence de trouble qui dé-

finit le bonheur. Le dixième trope d’Enésidème, le dernier de la liste, est celui 

de la diversité des coutumes. On le trouve au ch.14 du premier livre (§§145-

162) des Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus : « le dixième mode, qui 

s’attache principalement aux questions éthiques [ta êthika], est celui qui con-

cerne les modes de vie [agôgas], les coutumes [ethê], les lois [nomous], les 

croyances aux mythes et les suppositions dogmatiques »322. 

 

Voici comment Sextus y définit les trois termes grecs que nous venons de rele-

ver : 

- agôgê : « un mode de vie est un choix de vie [hairêsis biou] ou d’activité 

adopté par une seule personne ou par plusieurs »323; 

 
320 Montaigne, Essais, II-12, « Apologie de Raymond Sebond », édition de l’Imprimerie Nationale établie 

par André Tournon, tome II, p.526. Montaigne cite nommément huit fois Protagoras (contre dix pour Pyr-

rhon), et il le cite dans « l’Apologie » pour des thèmes sceptiques typiques : ne pas savoir si les dieux exis-

tent (p.515), l’universalité du doute (p.526), l’arbitraire de la justice (p.580), la douceur ou l’amertume du 

vin selon qui le goûte, et pour ce que chacun estime vrai ce qui lui semble tel (p.587). Avant Montaigne, 

Sextus Empiricus avait déjà annexé Protagoras au scepticisme. 
321 Nous sommes redevable ici des précieuses indications données par Pierre Pellegrin dans la présenta-

tion de sa traduction des Esquisses pyrrhoniennes, Paris, Seuil, 1997. 
322 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, trad. Pellegrin, op.cit., §145, p.133. 
323 Ibid. 
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- ethos : « une coutume ou une habitude [sunêtheia] – il n’y a pas de diffé-

rence – sont l’acceptation commune par beaucoup de gens d’une certaine 

manière de faire »324; 

- nomos : « une loi est une convention écrite [engraphos sunthêkê] parmi les 

membres d’une communauté politique »325. 

 

A sa manière rigoureuse, Sextus permet de délimiter les concepts et de savoir 

de quoi on parle. Il indique d’abord que la coutume – ethos – s’inscrit dans un 

genre plus large, celui des « choses éthiques » – ta êthica326 – qui regroupe les 

façons d’être, d’agir et de penser qui s’expriment dans une société détermi-

née. Dans ces choses éthiques, la coutume est une certaine « manière de 

faire » ; c’est aussi le cas du genre de vie ou de la loi. Toutefois, la manière de 

faire coutumière est habituelle, elle consiste dans une habitude collective re-

çue ; elle est l’objet, en effet, d’une « acceptation commune ». Le genre de 

vie, lui, ne dépend pas d’une habitude et il n’est pas non plus une affaire col-

lective ; il est un choix individuel, et, même si le même genre de vie est adopté 

par plusieurs, il n’en demeure pas moins essentiellement un engagement indi-

viduel. Quant à la loi, elle est certes une « manière de faire », mais une manière 

extérieurement prescrite (écrite), par l’intermédiaire d’un appareil institution-

nel. La coutume a donc l’intériorité d’un genre de vie, le caractère collectif 

d’une loi, mais ce qui la distingue en propre, c’est son caractère habituel.  

 

Or, continue Sextus, « nous opposons chacune de ces choses tantôt à elle-

même, tantôt à chacune des autres »327, c’est-à-dire la coutume à la cou-

tume, mais aussi la coutume à la loi, au mode de vie, aux croyances et aux 

mythes ; de même oppose-t-on la loi à la loi, mais aussi au genre de vie, aux 

croyances et aux mythes – et ainsi pour chaque catégorie de façon à épuiser 

en principe toutes les combinaisons de l’opposition. Ainsi : « Nous opposons la 

coutume à la coutume de cette manière : certains Éthiopiens tatouent leurs 

nourrissons, pas nous ; les Perses pensent qu’il est convenable de s’habiller d’un 

vêtement aux couleurs variées et qui descend jusqu’aux pieds, nous trouvons 

cela inconvenant ; les Indiens s’accouplent avec des femmes en public, alors 

que la plupart des autres peuples pensent que cela est honteux. »328 

 

 

§58 – Caractérisation sceptique de la coutume 

C’est de cette façon qu’est désormais abordé le thème de la diversité des 

coutumes et qu’il nous est encore familier ; il faudrait pourtant essayer d’en 

retrouver la force originelle. Elle est présente dans les textes de Sextus, qui dé-

 
324 Ibid. 
325 Ibid., §146. 
326 Sur la distinction entre ethos et êthos, cf. §8. Nomos et ethos, loi et coutume, sont ici nettement diffé-

renciés ; nomos ne renvoie plus aux mœurs en général mais à la seule législation (cf. plus haut §44). 
327 Sextus Empiricus, op. cit., §148, p.135. 
328 ibid. 
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finissent avec une clarté remarquable la matrice et le modèle des développe-

ments philosophiques sur la coutume que l’on retrouvera tout au long de l’his-

toire de la philosophie, qui refleuriront notamment chez Montaigne329 et Pas-

cal, et qui reprendront vigueur et jeunesse avec la popularisation des travaux 

ethnologiques du XXe siècle. De l’analyse de Sextus on tire donc un certain 

schéma de pensée, que l’on retrouvera à l’avenir dans tous les usages scep-

tiques de la notion de coutume, et qu’il importe donc de reconnaître.  

 

La coutume est d’abord contradictoirement présentée comme une manière 

d’unifier les hommes et de les diversifier ; elle les réunit en leur faisant contracter 

les mêmes manières d’être et d’agir ; elle les divise en particularisant des col-

lectivités humaines – des peuples – distinguées voire opposées par leurs habi-

tudes, comme les Éthiopiens et les Perses, les Indiens et nous, etc. C’est sur cette 

contradiction initiale, mise en lumière initialement par Hérodote, que se fonde 

toute la thématique de la diversité des coutumes, d’Énésidème à nos jours. Si 

l’on rapporte systématiquement les coutumes aux coutumes – par le procédé 

de la mise en opposition –, alors le caractère essentiellement relatif de la cou-

tume surgit en pleine lumière, en même temps que disparaît toute possibilité 

de rapporter les mœurs à quelque vérité morale qui permette de les juger. Les 

coutumes sont à prendre dès lors comme des faits qu’il s’agit simplement de 

constater et dont, au mieux, il s’agit d’effectuer le relevé empirique, la descrip-

tion ethnographique, ou même, si l’on veut, la mesure sociologique. De ma-

nière paradoxale, le scepticisme constitue ici – et ailleurs sans doute – une ex-

cellente introduction à la science. 330 

 

L’effet immédiat de la mise en opposition est la suspension du jugement ; il 

n’est pas question ici de raisonner, et la suspension n’est pas la conclusion 

d’une réflexion méthodique ; la mise en opposition a directement pour effet 

de paralyser le jugement, de le rendre de fait impossible. Or, ce jugement con-

siste, comme l’écrit Sextus, dans « l’acceptation commune » (paradokhè331) 

qui fonde l’adoption de la coutume. Cette acceptation suppose une forme 

 
329 Que cette matrice soit reprise ne signifie ni qu’elle soit reprise sans modification, ni qu’elle soit reprise 

dans la même intention ou le même esprit. « Montaigne pratique le pyrrhonisme le plus strict » (p.69), et 

pourtant « Montaigne n’est pas pyrrhonien » (p.67) : telle est la thèse soutenue avec précision par Frédéric 

Brahami dans son Scepticisme de Montaigne, PUF, Paris, 1997. 
330 Sextus Empiricus : Sextus l’empirique, c’est-à-dire un médecin de l’école empirique, qui ne jure que 

par l’expérience en s’abstenant de porter quelque jugement sur une éventuelle « réalité » qui se cache-

rait derrière les phénomènes ou au-delà d’eux. On peut se reporter, à ce sujet, à la dernière partie de 

l’ouvrage de Victor Brochard, Les sceptiques grecs, Livre de Poche, Paris, 2002 (la première version de 

l’ouvrage date de 1887). Le premier chapitre de cette partie s’intitule : « Les médecins sceptiques, Mé-

nodote et Sextus Empiricus » (pp. 323 et sq.) ; dans sa conclusion, Victor Brochard précise les limites d’un 

rapprochement possible entre le scepticisme, et notamment le scepticisme empiriste, et la philosophie 

critique moderne de la connaissance, celle de Hume, en premier lieu, et celle de Kant, mais aussi celle 

de Claude Bernard. Le sceptique David Hume, précise Frédéric Brahami, « interprète la science newto-

nienne comme une réussite sceptique : l’impossibilité d’atteindre l’essence de l’esprit contraint le philo-

sophe à ne l’appréhender que dans son extériorité, ce qui le détermine comme objet de science. » – Le 

Travail du scepticisme – Montaigne, Bayle, Hume, Paris, PUF, 2001, p.5. 

On retrouve chez Durkheim, de manière pleinement explicite – mais sans référence au scepticisme – le 

même parti pris d’extériorité : « considérer les faits sociaux comme des choses » commande la première 

des Règles de la méthode sociologique – 1895. 
331 Du verbe dekhomai, « recevoir ». 



 

 

116 

 

de valorisation immédiate, par opposition à la valorisation réfléchie – philoso-

phique – qui justifie l’adoption d’un genre de vie (agôgè). La mise en opposi-

tion des jugements transforme donc le thème de la diversité des coutumes en 

procédé d’annulation de la valorisation spontanée dont bénéficie la cou-

tume ; elle est une technique de dévalorisation. L’adhésion à la coutume, dès 

lors, ne s’effectue plus sur la base d’un jugement de valeur positif, une « ac-

ceptation » ; il ne reste plus dans la coutume que la mécanique de l’habitude ; 

la véritable origine de la coutume est dévoilée et dénoncée comme simple 

mécanisme d’accoutumance. La coutume n’a plus de fondement, elle n’a 

qu’une origine, dans la mesure où elle doit seulement son acquisition à un mé-

canisme d’imitation, de répétition et finalement d’intériorisation. La réduction 

de la coutume au mécanisme prive ainsi la coutume de justification rationnelle 

ou de raison d’être. La coutume, ainsi privée de rationalité, est condamnée 

non seulement à la relativité, mais aussi à l’arbitraire et à la contingence332. 

 

 

§59 – Le parcours sceptique 

Cependant, loin que l’épokhè sceptique conduise au mépris de la coutume 

et à l’incitation à la désobéissance, elle trouve sa conclusion inattendue mais 

logique dans une apologie sans réserve du conformisme. Certes, le dévoile-

ment du mécanisme et la dévalorisation résultant de la mise en opposition/sus-

pension des jugements, produisent un effet d’étrangeté ou d’ « extranéation » : 

ce qui nous semblait valable – notre coutume – ne l’est plus parce qu’il n’y a 

plus de valeur, plus de valorisation, et l'on devient ainsi étrangement indifférent 

(adiaphoros) à ce qui constituait le sens même de l’existence. Mais ce mouve-

ment par lequel notre monde nous devient étranger se traduit aussitôt en ata-

raxie – littéralement : absence de troubles. Autrement dit, la perte des valeurs, 

si communément déplorée, n’est pas un drame ; elle n’implique aucun déchi-

rement ; tout au contraire, elle rend la vie légère et facile à porter (est eupho-

ros celui qui connaît ce bonheur – du verbe pherein, « porter »).  

 

Et puisque les valeurs et les attachements que suscitent les coutumes ont dis-

paru, il ne s’agit pas un seul instant pour autant de préférer d’autres coutumes 

aux nôtres, ni de chercher seulement à réformer celles que nous suivons, en-

core moins à en inventer de nouvelles ; il faut au contraire les prendre comme 

elles sont et pour ce qu’elles sont, à savoir la discipline mécanique collective 

des corps et des esprits, à laquelle il convient de se plier, s’y prêtant sans s’y 

donner, détaché et indifférent. Ce qui vaut sur le plan de la vie sociale vaut 

d’abord et de la même manière sur le plan de la vie sensible : ce n’est pas 

 
332 On pense évidemment aussitôt à la reprise de cette analyse chez Pascal dans les Pensées : « Les 

preuves ne convainquent que l’esprit. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues ; elle 

incline l’automate, qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense. (…) l’habitude qui sans violence, sans art, sans 

argument nous fait croire les choses et incline toutes nos puissances à cette croyance, en sorte que notre 

âme y tombe naturellement » ; tout le fragment  vaudrait d’être cité : Pensées, fr. 671 LG, in Œuvres com-

plètes, tome 2, Gallimard Pléiade, texte établi par Michel Le Guern, Paris, 2000, p.819). On notera que, 

chez Pascal, comme chez Montaigne, ce n’est pas parce que la coutume est dénuée de valeur ration-

nelle qu’elle est pour autant disqualifiée ; c’est même au contraire ce qui permet de la relever. 
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parce que le sceptique suspend son jugement quant à la réalité des phéno-

mènes que les sens lui présentent et parce  qu’il dénie toute validité objective 

à ses représentations, qu’il s’abstiendra de suivre leurs indications dans la vie 

pratique. Qui a soif boit. La légende qui veut que Pyrrhon, mettant tout en 

doute, risquait de tomber dans le premier précipice venu parce qu’il ne prenait 

pas la peine d’en croire ses sens, n’est que le fruit de la calomnie malveillante 

des adversaires du scepticisme333. 

 

De même, ce n’est pas parce que le sceptique suspend son jugement quant 

à la valeur des coutumes et des lois qu’il cessera pour autant de leur obéir et 

de diriger sa vie sociale d’après elles. Qui veut prendre femme se marie. « Donc 

en nous attachant aux choses apparentes [tois phainomenois], nous vivons en 

observant les règles de la vie quotidienne sans soutenir d'opinions [adoxastôs], 

puisque nous ne sommes pas capables d'être complètement inactifs »334. Seul 

celui qui est encore attaché à la « vérité » et aux « valeurs » peut avoir l’idée 

de rejeter la coutume et s’inquiéter de fonder de nouvelles normes qui satisfe-

raient sa représentation de la justice – ou son ego. Pour le reste, puisqu’il nous 

faut agir en ce monde, que cela soit selon ses coutumes !335 

 

En définitive, relativement au thème de la coutume, le parcours sceptique 

comporte donc cinq thèmes qui sont autant d’étapes :  

- 1° diversité de la coutume ;  

- 2° relativité de la coutume ;  

- 3° dévalorisation de la coutume ;  

- 4° réduction de la coutume au mécanisme de l’habitude ;  

- 5° indifférence et conformisme.  

 

On retrouvera ce parcours à chaque fois que le thème de la diversité des cou-

tumes sera repris ultérieurement, éventuellement avec des accentuations dif-

férentes et au service de finalités différentes. Ce qui va maintenant nous inté-

resser, c’est la façon dont Montaigne va reprendre la problématique scep-

tique, avec les inflexions majeures qu’impose un contexte idéologique et his-

torique profondément renouvelé – pour aller vite : celui de la naissance de la 

 
333 Pyrrhon « était conséquent avec ces principes [d’indifférence] jusque par sa vie, ne se détournant de 

rien, ne se gardant de rien, affrontant toutes choses, voitures, à l’occasion, précipices, chiens, et toutes 

choses de ce genre, ne s’en remettant en rien à ses sensations. Il se tirait cependant d’affaire, à ce que 

dit Antigone de Cariste, grâce à ses familiers qui l’accompagnaient. Mais Énésidème dit que s’il philoso-

phait selon la formule théorique de la suspension du jugement, il ne manquait cependant pas de pré-

voyance dans ses actions au jour le jour. Et il vécut jusque vers quatre-vingt-dix ans » : Diogène Laërce, 

Vies et doctrines des philosophes illustres, Le Livre de poche, Paris, 2e éd. 1999, p.1100 – le passage est 

traduit par Jacques Brunschwig. Montaigne prend le parti d’Énésidème et ajoute à propos de Pyrrhon, 

en qui il voit ce que lui-même voudrait être : « Il n’a pas voulu se faire pierre ou souche : il a voulu se faire 

homme vivant, discourant et raisonnant, jouissant de tous plaisirs et commodités naturelles, embesognant 

et se servant de toutes ses pièces corporelles et spirituelles en règle et droiture » – Essais, II-12, « Apologie 

de Raymond Sebond », op. cit., p.277. 
334 Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., I, 11, §23, p.69. 
335 Ce que Montaigne reprend très exactement lorsqu’il procède à son exposé de la « profession des 

Pyrrhoniens » in Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.272 : « Quant aux actions de la vie, ils sont en cela de 

la commune façon. Ils se prêtent et accommodent aux inclinations naturelles, à l’impulsion et contrainte 

des passions, aux constitutions des lois et des coutumes, et à la tradition des arts » – ibid., p.276 ; cette 

citation est pratiquement la reprise textuelle de Sextus en I, 11, §§23-24, op.cit., p.69. 
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Modernité. Pourquoi Montaigne? D’abord pour la raison évidente que la ques-

tion de la coutume prend chez lui une importance considérable, et même 

centrale, ce qui n’arrive pas chez beaucoup d’auteurs, et même sans doute 

chez aucun autre. On la retrouve à une place avantageuse chez les grands 

lecteurs de Montaigne que sont Descartes et Pascal. Ces auteurs reprennent 

Montaigne, souvent mot pour mot, mais dans une perspective très différente ; 

celle de la science (et de ses limites provisoires – ou non) chez Descartes, et 

celle de la religion chez Pascal ; dans les deux cas, si important que soit le 

thème de la coutume, il est toujours second par rapport à ce qui importe vrai-

ment. 

 

Montaigne a donc la priorité, mais il y a aussi une raison plus profonde, et qui 

rend compte de la précédente, à savoir que Montaigne est précisément le 

philosophe qui réfléchit et problématise le basculement dans la Modernité, un 

basculement dont il perçoit clairement les effets sur le terrain même de la cou-

tume. Cela fait que, chez lui, la question de la coutume revêt une importance 

stratégique. Il va donc nous falloir saisir, aussi précisément que possible, com-

ment, chez et à partir de Montaigne, le thème de la coutume – devenu de 

façon privilégiée un thème sceptique – revêt sa signification et ses enjeux ac-

tuels.  
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CHAPITRE II – MONTAIGNE ET LA CRISE DE LA COUTUME 

A – LA NOUVELLETÉ – MODERNITÉ 

§60 – Le rapport de Montaigne au pyrrhonisme 

Le cas n’est pas rare, dans l’histoire de la philosophie, de voir un même jeu de 

concepts, une même argumentation, ou mieux encore un même système phi-

losophique, repris à un moment historique tout différent et prenant dans cet 

autre contexte un sens tout différent. Montaigne est apparemment un scep-

tique très scrupuleusement fidèle à ses sources d’inspiration336, et on a de mul-

tiples occasions de le vérifier dans l’Apologie de Raymond Sebond, véritable 

traité sceptique dans lequel Montaigne professe son ralliement à Pyrrhon337. 

L’éventualité qu’a une philosophie d’être reprise à des fins et dans un contexte 

qui lui sont étrangers, est évidemment renforcée par la nature même du scep-

ticisme, en tant que philosophie de l’examen – skepsis – d’un examen qui ne 

(se) conclut jamais et qui donc s’abstient par principe de tout jugement. Le 

scepticisme est en ce sens une philosophie sans contenu, qui est de ce fait très 

facilement réductible à une méthode, qu’il est tout à fait possible d’émanciper 

de son contexte originel d’utilisation pour la rendre autonome et disponible à 

toutes fins. Ainsi le scepticisme a-t-il bien pu servir de méthode critique au ser-

vice de l’apologétique chrétienne, très désireuse de rabaisser les prétentions 

des rationalistes ; mais il a pu aussi bien devenir une arme redoutable au ser-

vice des athées contempteurs de la foi…338 

 

Montaigne est un authentique sceptique et il n’est pas question pour lui d’utili-

ser le pyrrhonisme339, comme simple méthode, à des fins qui ne seraient pas les 

siennes. Fidèle à sa perspective originelle, Montaigne fait du scepticisme une 

 
336 Le travail d’érudition de Pierre Villey le montre incontestablement « tout pénétré des leçons de Sextus 

Empiricus » – édition Villey des Essais, tome 1, p.436 de la 3e édition - 1978. 
337 « Il n’est rien en l’humaine invention où il y ait tant de vérisimilitude et d’utilité » [que dans le pyrrho-

nisme] – Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.278. Non seulement Montaigne se rallie au pyrrhonisme, mais 

il se rallie à Pyrrhon, dont a vu plus haut qu’il dresse le portrait idéalisé, sachant qu’une philosophie ne 

vaut que ce que vaut la vie du philosophe. 
338 Comme l’écrit P. Villey (op. cit., p.436) : « Le pyrrhonisme au XVIe siècle se fait souvent en effet l’allié 

de l’orthodoxie catholique qu’il [Montaigne] défend contre le rationalisme des libres penseurs et des 

hérétiques. » Il ajoute un peu plus loin (p.437) : « (…) chez nous c’est au XVIIIe siècle surtout que les philo-

sophes, héritiers des déistes anglais, interpréteront le doute de Montaigne dans un sens diamétralement 

opposé à son conservatisme ». David Hume, le maître sceptique du XVIIIe siècle, saura jouer subtilement 

des deux faces (pro- et anti- religieuses) du scepticisme dans ses Dialogues sur la Religion naturelle, parus 

en 1779, soit trois ans après la mort de leur auteur, conformément à sa volonté. 
339 À la suite de Sextus, Montaigne fait la différence entre le doute méthodique et mesuré de la Nouvelle 

Académie et le doute radical pyrrhonien : « quand ils prononcent “ j’ignore “, ou “ je doute “, ils disent 

que cette proposition s’emporte elle-même quant et quant le reste (…). Cette fantaisie est plus sûrement 

conçue par cette interrogation : “ Que sais-je? “ comme je la porte à la devise d’une balance. » – Essais, 

II-12, « Apologie », op. cit., p.313 ; c’est en 1576 que Montaigne fait frapper sur une médaille cette devise 

et cette balance, symbole du parfait équilibre – celui de la « suspension du jugement ». 
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philosophie du bonheur – comme le montre la magnifique conclusion des Es-

sais340 – et non pas seulement une charge contre la vanité de la raison341 – 

comme pourrait le laisser penser la seule lecture de l’Apologie de Raymond 

Sebond, souvent privilégiée par les lectures purement philosophiques. Pour au-

tant, si fidèle que soit Montaigne à la méthode comme à la finalité du scepti-

cisme originel, il n’en demeure pas moins que le contexte dans lequel il effec-

tue sa reprise va largement déterminer le sens nouveau qu’elle revêtira. Ce 

contexte n’est autre que le contexte de la naissance de la modernité, celui de 

la Renaissance et de l’Humanisme.  

 

Le XVIe siècle est en effet marqué par quatre grands bouleversements, qui trou-

vent leur écho dans les Essais, ou, mieux peut-être, dont les Essais sont l’écho 

philosophique. Cet écho, nous voudrions d’abord en relever les formes pour 

montrer son rapport essentiel avec la question de la coutume. Les trois premiers 

bouleversements, pratiquement simultanés, consistent d’une part dans la dé-

couverte des Anciens – dans l’authenticité de leurs textes et de leur pensée –, 

dans les Grandes découvertes d’autre part, et enfin dans la Réforme. Le qua-

trième est un peu plus tardif, il consiste dans la révolution copernicienne et plus 

généralement dans les prémices de la révolution scientifique, une révolution 

dont les effets ne se feront vraiment sentir, il est vrai, qu’au début du XVIIe siècle.  

 

 

§61 – La « nouvelleté » ou la modernité. 

Ces quatre bouleversements ne font pas que coïncider dans le temps ; selon 

la façon dont Montaigne les pense, ils entretiennent un rapport intrinsèque : ils 

sont les différents visages de cette « nouvelleté » dont il dit être « dégoûté ». 

« Je suis dégoûté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte »342 : cette for-

mule célèbre, prise dans son contexte immédiat, se réfère, en fait de « nouvel-

leté », à « celle qui nous presse depuis tant d’ans », c’est-à-dire la nouvelleté 

religieuse, vite devenue politique. Mais si l’on prend en considération le con-

texte du chapitre tout entier où elle prend place, la formule doit bien être prise 

à la lettre de son universelle radicalité : c’est bien toute nouvelleté qui est reje-

tée, pas seulement en matière de religion ou de politique, mais en tout do-

maine, y compris celui des mœurs ou des opinions en général. Or, ce chapitre, 

 
340 « Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos » (Essais, III-13, op. cit., tome 3, p.492) ; il 

est vrai que dans cette dernière partie des Essais, le pyrrhonisme « orthodoxe » de l’Apologie vient se 

teinter, pour reprendre les propos de Michel Villey, d’un épicurisme bien particulier à Montaigne. Comme 

le montre Frédéric Brahami, la suspension du jugement ne résulte pas chez Montaigne de l’ « isosthénie » 

– égalité de forces – des représentations, que pourrait constater ou comptabiliser un esprit qui serait ca-

pable de s’abstraire de ce qu’il ressent ; de même, le bonheur chez Montaigne ne consiste pas en une 

ataraxie, rendue possible par un suprême détachement de l’esprit que Montaigne lui-même juge illusoire 

(cf. Le scepticisme de Montaigne, op.cit., notamment pp.69-73). 
341 Cf. cette formule où Montaigne semble prendre plaisir à forcer le trait : « Abattons ce cuider, premier 

fondement de la tyrannie du malin esprit » – Essais, II-12, « Apologie », II-12, op. cit., p.184. Ou encore : 

« (…) leur arracher des poings les chétives armes de leur raison ; leur faire baisser la tête et mordre la terre, 

sous l’autorité et la révérence de la majesté divine » (ibid., p.185). 
342 Essais, I-23, « De la coutume… », op. cit., p.215 ; la formule se trouve dans l’édition de 1588 (B), elle est 

donc ajoutée au texte originel de 1580. 
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c’est le chapitre 23 du Livre I des Essais, c’est-à-dire le chapitre qui synthétise 

et approfondit toute la réflexion de Montaigne sur la coutume. 

 

Nouvelleté : il nous faut reprendre systématiquement ce terme et sans guille-

mets bien qu’il ait disparu du lexique, afin de pouvoir penser la différence de 

cette nouvelleté, dont Montaigne est dégoûté, et d’une simple nouveauté, ou 

d’un simple changement, dont il dit au contraire qu’il y trouve goût, et qui, de 

toutes les façons est une loi du monde343, qu’il serait vain de chercher à com-

battre. La nouvelleté est autre chose, et autre chose qui doit se penser dans 

son rapport – antithétique – avec la coutume. Nouvelleté et coutume sont les 

termes solidaires à partir desquels en effet Montaigne articule sa pensée ; c’est 

l’irruption massive de la nouvelleté dans le monde, ou, mieux encore, le fait 

que le monde se présente désormais comme incessante nouvelleté, qui ren-

dent nécessaires et pressantes la réflexion sur la coutume et son apologie, ce 

qui est précisément l’objet du chapitre 23 du Livre I des Essais, « De la coutume 

et de ne changer aisément une loi reçue ». 

 

Le monde de l’incessante nouvelleté, c'est précisément ce que nous appelons 

le « monde moderne » : monde où la nouveauté n’est pas seulement admise 

comme fait mais où elle est consacrée comme principe. L’étymologie de mo-

derne l’indique déjà clairement : le mot dérive de l’adverbe latin modo qui, 

dans son sens temporel, signifie « à l’instant », « il y a un instant » ; moderne 

marque le caractère de ce qui est récent, présent, actuel, par opposition à ce 

qui est ancien. Toutefois, il ne suffit pas de dire qu’est « moderne » ce qui est 

nouveau ou récent. Tout ce qui est nouveau, en effet, n’est pas moderne pour 

autant, et ce qui est nouveau ne l’est par définition qu’à titre momentané. Si 

le moderne est appelé à devenir ancien et si l’ancien a eu son heure de mo-

dernité, comment moderne pourrait-il qualifier de façon permanente cer-

taines choses et même un certain ordre de choses ? 

 

Il y a proprement modernité lorsque la nouveauté n’est plus de fait ni de nature 

plus ou moins accidentelle. Il y a modernité lorsque la nouveauté est revendi-

quée comme telle, et revendiquée en rupture avec l’état ancien des choses 

et, mieux encore, avec un état des choses où l’ancienneté et la durée, la re-

prise et la continuité, sont la norme. Il y a modernité lorsque la nouveauté de-

vient – autant que cela est possible – le régime normal du monde, d’un monde 

intrinsèquement producteur de nouveauté, un monde qui, ce faisant, dé-

couvre et revendique son historicité. Or, il nous semble précisément qu’à tra-

vers ce que Montaigne met en cause comme « nouvelleté » se dessine ce que 

nous nommons « modernité », et qu’à travers l’interrogation sur la nouvelleté et 

 
343 « Qui y regarde primement, ne se trouve guère deux fois en même état. » – Essais, II-1, « De l’incons-

tance de nos actions », op. cit., p.21 ; « Finalement, il n ’y a aucune constante existence, ni de notre être, 

ni de celui des objets : Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans 

cesse ». – Essais, II, 12, « Apologie », op. cit., pp.433-434 ; « Le monde n ’est qu’une branloire pérenne ». – 

Essais, III-2, « Du repentir », op. cit., p.43. La première et la troisième formules sont de l’édition de 1588, la 

deuxième de celle de 1580 ; ce ne sont là que deux échantillons parmi bien d’autres allant dans le sens 

d’un mobilisme universel. On y revient au paragraphe suivant. 
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sur la coutume, c’est bien l’apparition du monde moderne que Montaigne 

cherche à problématiser.  

 

 

§62 – Le changement et la nouvelleté 

Mais en quoi donc la nouvelleté est-elle si redoutable ? Reprenons notre cita-

tion et donnons-lui son prolongement : « Je suis dégoûté de la nouvelleté, 

quelque visage qu’elle porte ; et ai raison, car j’en ai vu des effets très dom-

mageables. Celle qui nous presse depuis tant d’ans, elle n’a pas tout ex-

ploité344, mais on peut dire, avec apparence, que par accident elle a tout pro-

duit et engendré – voire et les maux et ruines qui se font depuis sans elle, et 

contre elle : c’est à elle à s’en prendre au nez ». La réponse à notre question 

est claire : qu’elle le veuille ou non, et même si elle part de bonnes intentions, 

la nouvelleté produit le malheur en cascade ; elle inaugure un processus in-

contrôlable et auto-alimenté qui détruit le fragile équilibre du monde. Au fond, 

le monde de la nouvelleté est un anti-monde ; il est une contradiction dans les 

termes mais qui correspond bien à une réalité, la réalité du monde moderne. 

C’est pourquoi on ne peut, sur ce point, considérer les Essais comme une 

œuvre de circonstance, la réaction aux nouveautés d’une époque, mais une 

réflexion sur la nouvelleté même lorsqu’elle se propose comme monde. 

 

Mais qu’y a-t-il au fondement de cette nouvelleté qui se propose de redessiner 

sans cesse le monde ? Elle n’est pas nouveauté passagère, simple change-

ment ou variation, sans quoi Montaigne n’en fût pas « dégoûté », lui selon qui 

« finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui 

des objets : Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant 

et roulant sans cesse »345, et lui pour qui, aussi, « Toujours la variation soulage, 

dissout et dissipe »346. Montaigne n’est assurément ni un partisan ni un nostal-

gique de l’immobilité et il n’aspire pas à la paix des cimetières. Il insiste toujours 

au contraire sur le caractère variable et fluide de la réalité des choses comme 

de la réalité du sujet pensant, et le même qui est dégoûté de toute nouvelleté 

goûte pourtant dans la variation un élément nécessaire de la jouissance347. Par 

réalisme mais aussi par goût, Montaigne ne saurait récuser le changement, et 

pourtant il se déclare solennellement dégoûté de la nouvelleté. Comment 

comprendre cela ?  

 

Il est nécessaire d’aller regarder d’un peu plus près ce que c’est que cette 

nouvelleté et en quoi précisément elle n’est pas assimilable à la simple nou-

veauté du  changement. Pour ce faire, il faut interroger le passage – straté-

gique – qui introduit l’Apologie de Raymond Sebond, où Montaigne explique 

précisément en quoi la « nouvelleté » protestante a engendré la catastrophe, 

 
344 « Elle n’a pas tout exploité » : exploité signifie « accompli », ce qui veut dire que la Réforme n’est pas 

directement responsable de tous les malheurs du temps. 
345 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., pp.433-434. 
346 Essais, III-4, « De la diversion », op. cit., p.90. 
347 « Le plaisir de la variété »  est notamment au cœur du chapitre 9 du livre III des Essais, « De la vanité », 

op. cit., p.309. 
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motivant son rejet de la nouvelleté en général, « quelque visage qu’elle 

porte ». Le protestantisme – nous y reviendrons – a en effet consacré le principe 

du libre examen, inculquant au peuple l’idée selon laquelle il lui appartient 

« dès lors en avant de ne recevoir rien à quoi il n’ait interposé son décret et 

prêté particulier consentement »348. Cette idée, c’est l’idée moderne par ex-

cellence, selon laquelle la signification du monde, toujours nouvelle ou à re-

nouveler, naît avec le jugement que je porte sur lui.  

 

 

§63 – Interposer son décret : le « cuider », le mal originel 

Quel est donc le principe moteur de la nouvelleté ? La prétention de juger 

« par soi-même », ou plus exactement la prétention de constituer le jugement 

personnel en principe – en quelque domaine que ce soit : moralité, politique, 

religion, science… – en principe de pensée et de vie, individuelle ou collective. 

C’est la consécration de ce principe qui introduit la nouvelleté parce qu’il si-

gnifie nécessairement rupture par rapport à l’état des choses communément 

reçues. Or non seulement le principe de souveraineté du jugement personnel 

introduit rupture et nouvelleté, mais c’est lui qui fait de la nouvelleté la loi du 

monde – ou de la destruction du monde. Ce principe ou cette prétention, un 

seul mot suffit pour Montaigne à le nommer : orgueil. En effet, « c’est l’orgueil 

qui jette l’homme à quartier des voies communes, qui lui fait embrasser les nou-

velletés »349.  

 

« L’orgueil », le « cuider »350, la « curiosité », est le « mal naturel et originel en 

l’homme (…) par où il s’est précipité à la damnation éternelle ». Montaigne ne 

le comprend pas en d’autres termes que saint Augustin dans son commentaire 

de la Chute : « Or, le commencement de la mauvaise volonté, quel peut-il être 

sinon l’orgueil [superbia] ? Le commencement [initium]351 de tout péché est en 

effet l’orgueil352. Or qu’est-ce que l’orgueil sinon le désir [adpetitus] d’une 

fausse grandeur ? Fausse [perversa353], en effet, est cette grandeur qui, ayant 

abandonné celui à qui l’âme doit rester attachée [inhaerere] comme à son 

principe [principium], pour devenir en quelque sorte son principe à soi-

 
348 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.171. 
349 Ibid., p.265. Voici le contexte dans lequel s’insère la formule : « Les Chrétiens ont une particulière con-

naissance, combien la curiosité est un mal naturel et originel en l’homme. Le soin de s’augmenter en 

sagesse et en science, ce fut la première ruine du genre humain, c’est la voie par où il s’est précipité à 

la damnation éternelle. L’orgueil est sa perte et sa corruption : c’est l’orgueil qui jette l’homme à quartier 

des voies communes, qui lui fait embrasser les nouvelletés, et aimer mieux être chef d’une troupe errante 

et dévoyée au sentier de perdition, aimer mieux être régent et précepteur d’erreur et de mensonge, que 

d’être disciple en l’école de vérité, se laissant mener et conduire par la main d’autrui à la voie battue et 

droiturière ». 
350 « Abattons ce cuider, premier fondement de la tyrannie du malin esprit » – Essais, II-12, « Apologie », 

op. cit. p.185). « O cuider, combien tu nous empêches ! » – Ibid., p.265. 
351 « Initium » : il y a un commencement du mal, comme il y a eu un commencement du Monde, et ce 

commencement est la nouvelleté même. 
352 Augustin cite ici Ecclésiastique, X-15. 
353 Perversus veut exactement dire « bouleversé, « retourné sens dessus dessous », « faux », mais au sens 

de « contre nature ». 
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même »354.  Vouloir être à soi-même son propre principe, voilà très exactement 

en quoi consiste le principe originel, source même de la nouvelleté, qui « fait 

embrasser » la nouvelleté, par lequel l’homme tisse assurément son malheur – 

en Enfer peut-être, ici et maintenant certainement.  

 

Refuser l’obéissance, vouloir être à soi-même son propre principe, faire préva-

loir son propre jugement, sa raison, poser et rechercher la nouvelleté, tel est 

donc le « mal naturel » en l’homme. Montaigne en laisse de côté l’approfon-

dissement théologique, pour développer ses conséquences anthropologiques. 

« Mal naturel », il consiste paradoxalement dans un refus, une altération et un 

effacement de la nature : « Nous avons abandonné nature, et lui voulons ap-

prendre sa leçon : elle, qui nous menait si heureusement et si sûrement ! (…) 

cette raison qui se manie à notre poste355, trouvant toujours quelque diversité 

et nouvelleté, ne laisse chez nous aucune trace apparente de la nature356 ; Et 

en ont fait les hommes comme les parfumiers de l’huile : ils l’ont sophistiquée 

de tant d’argumentations et de discours appelés du dehors, qu’elle en est de-

venue variable, et particulière à chacun. Et a perdu son propre visage, cons-

tant et universel. Et nous faut en chercher témoignage des bêtes, non sujet à 

faveur, corruption, ni à diversité d’opinions »357. C’est donc d’abord chez les 

bêtes qu’il faut trouver le témoignage de la nature. Mais on trouve encore « ce 

peu qui par le bénéfice de l’ignorance reste de son image [image de la na-

ture] empreint en la vie de cette tourbe rustique d’hommes impolis »358.  

 

Les bêtes, dont toute la première partie de l’Apologie vante la sagesse ; les 

Cannibales, « à qui les lois naturelles commandent encore »359 ; la « tourbe rus-

tique » enfin, dont l’avant-dernier chapitre des Essais360 illustre la force d’âme 

 
354 Cité de Dieu, XIV, 13. Dans la page précédente, Augustin précise encore ceci, à la lumière du péché 

d’Adam : « le commandement s’adressait à l’obéissance, vertu qui, dans l’homme doué de raison, est 

comme la mère et la gardienne de toutes les vertus ; car telle est la loi de la créature raisonnable, que 

rien ne lui est plus utile que de dépendre, rien ne lui est plus funeste que de faire sa propre volonté, et 

non celle de son Créateur. » – Cité de Dieu, XIV, 12, éd. Jerphagnon, in Œuvres, tome 2, Pléiade Galli-

mard, Paris, 2000. Il est tout à fait possible que Montaigne, qui connaissait bien saint Augustin, se soit 

souvenu de ce passage lorsqu’il écrit ceci : « (A) La première loi que Dieu donna à l’homme, ce fut une 

loi de pure obéissance, ce fut un commandement nu et simple, où l’homme n’eût rien à connaître et à 

causer, (C) d’autant que l’obéir est le principal office d’une âme raisonnable reconnaissant un céleste 

supérieur et bienfaiteur. De l’obéir et céder naît toute autre vertu ; comme du cuider tout péché. (B) Et 

au rebours, la première tentation qui vint à l’humaine nature de la part du diable, sa première poison, 

s’insinua en nous par les promesses qu’il nous fit de science et de connaissance, eritis sicut dii scientes 

bonum et malum » – Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.248. On remarquera que Montaigne reprend et 

complète ce passage trois fois, mais en allant toujours dans le même sens, en 1580, en 1588 et une der-

nière fois avant sa mort (A, B, et C). 
355 A notre poste : « à notre guise ». 
356 Déjà le texte de 1580 soutient cette idée, comme on voit par exemple en Essais, I-31, Des Cannibales, 

op. cit. p.344 : « (A) nous l’avons du tout étouffée » (la nature…) ; à quoi fait écho cette formule de l’ul-

time chapitre des Essais, III-13, « De l’expérience », op. cit., p.501, toujours à propos de la nature : « Je 

quête partout sa piste : nous l’avons confondue de traces artificielles ». 
357 Essais, III-12, « De la Physionomie », op. cit., p.402. 
358 Ibid. « Hommes impolis » est bien sûr à prendre au sens d’hommes bruts, mal dégrossis ; c’est le peuple 

des campagnes qui est ici désigné. 
359 Essais, I-31, « Des Cannibales », op. cit., p.345 ; à la page précédente, Montaigne explique que la na-

ture, « nous l’avons du tout étouffée » (ibid., p.344). 
360 Dans le chapitre « De la Physionomie », Montaigne consacre plusieurs pages au souvenir vécu des 

terribles épreuves subies par la Guyenne en 1586 du fait de la guerre et de la peste, et aux réflexions qu’il 
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dans les épreuves de la guerre et de la peste : telles sont donc les créatures 

qui répondent de la nature, à des degrés divers mais toujours à leur bénéfice : 

« il est croyable qu’il y a des lois naturelles, comme il se voit ès autres créatures ; 

mais en nous elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingérant partout 

de maîtriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses, se-

lon sa vanité et inconstance »361. 

 

 

§64 – La coutume remède à la nouvelleté 

La « tourbe rustique », c’est aussi « le peuple (…) qui ne se sent point, qui ne se 

juge point, qui laisse la plupart de ses facultés naturelles oisives362 », et c’est 

encore « le vulgaire », que décrit ainsi Montaigne, … et dans lequel il s’inclut, 

avec tous les hommes d’ailleurs : « Quand on me presse d’un nouvel argu-

ment363, c’est à moi à estimer, que ce à quoi je ne puis satisfaire, un autre y 

satisfera ; car de croire toutes les apparences desquelles nous ne pouvons nous 

défaire, c’est d’une grande simplesse : il en adviendrait par là que tout le vul-

gaire, et nous sommes tous du vulgaire, aurait sa créance contournable 

comme une girouette ; car leur âme, étant molle et sans résistance, serait for-

cée de recevoir sans cesse autres et autres impressions, la dernière effaçant 

toujours la trace de la précédente »364. 

 

Suivons le texte. Nous sommes dans le contexte de la nouvelleté : admettons 

qu’un nouvel argument ou une nouvelle doctrine nous soient proposés. La 

meilleure chose à faire est alors de nous en remettre à notre propre jugement : 

« c’est à moi à estimer ». Estimer quoi ? Estimer si l’on est soi-même capable de 

voir où pèche la nouvelleté proposée, ou bien s’il faut pour cela s’en remettre 

à « un autre » qui, lui, ne manquera pas de préciser quelle autre opinion ou 

quelle autre doctrine pourrait être opposée à celle qui se prétend nouvelle. 

Montaigne en appelle donc bien au jugement personnel et le fait intervenir 

comme principe, mais comme principe sceptique, principe d’opposition à 

toute nouvelleté. Ainsi, assurément, le « c’est à moi à estimer » ne revient pas à 

se prendre soi-même pour principe… 

 

 
était possible d’en tirer sur la vaillance et la constance des hommes dans l’épreuve. L’expression de 

« tourbe rustique » – de turba en latin, la foule – est méprisante mais parfaitement dans l’usage du temps ;  

toutefois, les pages qui décrivent la situation et le comportement des paysans que Montaigne a pu cô-

toyer de près dans sa pérégrination affolée sont, elles, pleines d’un réel respect. 
361 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.400. Repris par Pascal, Pensées, fr.56 LG, op. cit. : « Il y a sans doute 

des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu ». 
362 Essais, II-12, « Apologie », op.cit., p.270. Les « facultés naturelles » que le peuple laisse en friche, ce sont, 

selon le contexte, les facultés intellectuelles et, en premier lieu, la faculté de juger – juger par soi-même ; 

le fait que le peuple laisse « oisives » ces facultés est tout à son avantage ; on est au moment de l’Apo-

logie où Montaigne va détailler le catalogue des stupidités proférées par les philosophes et les savants 

depuis deux millénaires. 
363 Un peu plus haut, cela éclaire notre contexte, Montaigne écrit : « Ainsi, quand il se présente à nous 

quelque doctrine nouvelle, nous avons grande occasion de nous en défier, et de considérer qu’avant 

qu’elle fût produite, sa contraire était en vogue, et comme elle a été renversée par cette-ci, il pourra 

naître à l’avenir une tierce invention qui choquera de même la seconde. » – Essais, II-12, « Apologie », op. 

cit., p.383. 
364 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.384. 
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Toujours est-il qu’il faut agir à l’opposé du vulgaire, qui, lui, se prend immédia-

tement à l’apparence, apparence sensible pour le rustique ou apparence in-

tellectuelle pour le lettré, peu importe, apparence de vérité en tout cas. Le 

vulgaire se définit en effet comme celui dont la « créance » est « contour-

nable comme une girouette » : « contournable », c’est-à-dire susceptible de 

prendre n’importe quel contour, n’importe quelle forme, à mesure que se pro-

pose la nouvelleté des apparences – de telle sorte que le vulgaire est comme 

ces pauvres malheureux de la caverne platonicienne, nous tous aussi bien, ri-

vés au spectacle du défilé des ombres. Il faut donc absolument trouver un prin-

cipe intérieur de structuration et de résistance, faute duquel l’âme serait em-

portée dans le flux protagoréen365 des impressions – et pas seulement l’âme, 

on le comprend bien, parce que c’est toute la société avec elle qui serait em-

portée dans le chaos impressionnel. C’est d’ailleurs ce que l’on vérifie à travers 

les « effets très dommageables » de la nouvelleté « qui nous presse depuis tant 

d’ans », celle de la Réforme et de ses effets en cascade, qui « n’a pas tout 

exploité, mais [dont] on peut dire, avec apparence, que par accident elle a 

tout produit et engendré – voire et les maux et ruines qui se font depuis sans 

elle, et contre elle »366.  

 

Mais où donc trouver ce principe intérieur d’arrêt, puisqu’il n’y a justement pas 

d’intérieur, puisque l’âme est « molle et sans résistance », ou, pour reprendre la 

métaphore du chapitre De la Physionomie, que l’âme est comme « l’huile » 

dont disposent à leur gré les « parfumiers » ? Il n’y a aucun principe intérieur, la 

nature est oubliée, elle est effacée, elle a disparu, et l’orgueil, à sa place, n’est 

à même de proposer qu’un principe égocentrique illusoire et destructeur. 

L’homme ne peut pas être à lui-même son propre principe, il n’y a rien en lui 

qui l’y autoriserait. Et que l’on ne croie pas que le problème ne se pose que 

pour le « vulgaire » : il se pose à tous, car « nous sommes tous du vulgaire ».  

 

Montaigne ne se distingue pas des autres parce qu’il s’agit ici d’un fait anthro-

pologique, qui décrit la condition universelle des hommes : privés de nature, ils 

sont pour cette raison exposés sans défense aux ravages de la nouvelleté. Au-

trement dit, si, comme nous le disions plus haut, il revient à la modernité de 

consacrer la nouvelleté, de la poser en principe, elle ne peut le faire que parce 

que la nouvelleté est d’abord un fait de la condition humaine. 

 

À cette menace permanente que fait peser la nouvelleté, il existe pourtant un 

remède, et cela pour « moi » comme pour le « vulgaire ». Ce remède n’est 

autre que la coutume : « Car quelque apparence qu’il y ait en la nouvelleté, 

je ne change pas aisément, de peur que j’ai de perdre au change ; Et puisque 

je ne suis pas capable de choisir367, je prends le choix d’autrui, et me tiens en 

l’assiette où Dieu m’a mis. Autrement je ne me saurais garder de rouler sans 

 
365 Les prisonniers de la Caverne (République, VII) illustrent de façon imagée ce que soutient par ailleurs 

Protagoras, dans le Théétète, de façon théorique. 
366 Essais, I-23, « De la coutume… », op. cit., p.215 (rédaction B de 1588). 
367  Essais, II-12, Apologie, op. cit., p.380. 
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cesse368. Aussi me suis-je, par la grâce de Dieu, conservé entier, sans agitation 

et trouble de conscience, aux anciennes créances de notre religion, au travers 

de tant de sectes et de divisions que notre siècle a produites »369. Ainsi donc la 

coutume est-elle la réponse du « vulgaire » à la nouvelleté. A partir du moment 

où l’on prend conscience que « la pire place que nous puissions prendre, c’est 

en nous », cette réponse consiste à prendre le contre-pied de l’orgueil : s’en 

remettre au choix d’autrui plutôt qu’au sien propre et conserver son ancienne 

créance plutôt que d’en adopter une nouvelle.  

 

Cette réponse est celle du « vulgaire » en deux sens. Au sens d’abord où elle 

est l’attitude adoptée par le peuple, la « tourbe rustique », sous l’effet d’une 

sagesse irréfléchie qui témoigne d’un reste de présence de la nature en lui, 

sagesse qui réside tout entière dans l’obéissance de la créature370. Quand le 

peuple obéit, ce qu’il sait faire de mieux, il obéit parce qu’il croit avoir affaire 

à la nature, pour laquelle se donne précisément la coutume. C’est pourquoi : 

« nulles lois ne sont en leur vrai crédit que celles auxquelles Dieu a donné 

quelque ancienne durée, de mode que personne ne sache leur naissance, ni 

qu’elles aient jamais été autres »371.  

 

La coutume est la réponse du « vulgaire » à la nouvelleté en un deuxième sens : 

au sens de l’attitude adoptée par le sceptique, qui, sans être peuple, fait 

comme le peuple, parce qu’il reconnaît la sagesse naturelle du peuple en 

même temps qu’il récuse la prétendue sagesse des savants372, comme aussi 

celle des légistes et des politiques373, tous fabricants de nouvelleté. 
 

 
368  Pour comprendre pourquoi « je » ne suis pas à moi-même mon propre principe et pourquoi je pourrais 

avoir pourtant l’illusion que je le suis, et comprendre en quoi la nouvelleté est la condition même de la 

vie mentale : « Combien diversement jugeons-nous des choses ? combien de fois changeons-nous nos 

fantaisies ? Ce que je tiens aujourd’hui et ce que je crois, je le tiens et le crois de toute ma croyance, (…). 

J’y suis tout entier, j’y suis voirement – mais ne m’est-il pas advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et 

tous les jours, d’avoir embrassé quelque autre chose (…), en cette même condition, que depuis j’aie 

jugée fausse ? (…) Toutefois, que la fortune nous remue cinq cents fois de place, qu’elle ne fasse que 

vider et remplir sans cesse, comme dans un vaisseau, dans notre croyance autres et autres opinions, 

toujours la présente et la dernière c’est la certaine et l'infaillible. » – Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.371. 
369 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.382. 
370 C’est exactement en ce sens, et avec un souvenir très précis de Montaigne, que Pascal parle des 

« opinions du peuple saines » (Pensées, Raison des effets, fr. 83, à 88 LG, op. cit., pp 568-569) et son « ha-

bile », qui honore la noblesse « non par la pensée du peuple mais par la pensée de derrière » ressemble 

de fort près à Montaigne lui-même. Nous retrouverons plus loin, dans le contexte religieux, l’origine, chez 

Montaigne, de la double « gradation » : peuple/demi-habiles/habiles et peuple/dévôts/chrétiens parfaits 

(Pensées, fr.83 Le Guern, op. cit. p.568). 
371 Essais, I-43, « Des lois somptuaires », op. cit., p.432. Cette formule prend d’autant plus d’importance 

qu’elle vient clore le chapitre. Elle est immédiatement introduite par cette affirmation : « En toutes choses, 

sauf simplement aux mauvaises, la mutation est à craindre ». La réflexion est amenée par une remarque 

approuvant « Platon en ses lois » qui prend toutes les précautions nécessaires pour brider la liberté de la 

jeunesse « courant après les nouvelletés, honorant les inventeurs ». 
372 C’est en effet « de l’opinion, et science que nous pensons avoir des choses » que « naissent la crainte, 

l’avarice, l’envie, les désirs immodérés, l’ambition, l’orgueil, la superstition, l’amour de nouvelleté, la ré-

bellion, la désobéissance, l’opiniâtreté, et la plupart des maux corporels. » – Essais, II-12, « Apologie », op. 

cit., pp.272-273. 
373 « Je n’avais [comme maire] qu’à conserver et durer, qui sont effets sourds et insensibles. L'innovation 

est de grand lustre. Mais elle est interdite en ce temps, où nous sommes pressés, et n’avons à nous dé-

fendre, que des nouvelletés. » – Essais,  III-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.365. 
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§65 – Contre l’humanisme 

Dans l’Apologie, Montaigne, hanté par la nouvelleté, est tout occupé à ra-

battre les prétentions de la raison, sur lesquelles se fondent les prétentions du 

jugement personnel. Son scepticisme témoigne de préoccupations et d’inten-

tions qui ne pouvaient être celles de Pyrrhon ni de Sextus Empiricus, pour la 

bonne raison qu’elles sont en rapport étroit avec les nécessités de l’apologé-

tique chrétienne. Montaigne combat en effet explicitement les prétentions de 

la raison au nom d’une forme assez radicale de fidéisme. Contre Raymond 

Sebond, qui prétendait que les vérités de la foi pouvaient s’exprimer en termes 

purement rationnels, et que la nature même de Dieu pouvait intégralement 

s’expliciter et se justifier par la raison374, Montaigne soutient au contraire que 

Dieu et l’homme ne peuvent en rien se rencontrer sur le plan de la raison, 

qu’entre Dieu et l’homme il n’y a aucune commune mesure, et par consé-

quent que la foi et la raison sont condamnées à rester totalement étrangères 

l’une à l’autre375. 

 

Ce faisant, un siècle après Pic de la Mirandole et son Discours de la Dignité de 

l’homme (1486), manifeste enthousiaste de l’humanisme renaissant, Mon-

taigne prend une position anti-humaniste et dénonce la libido sciendi en des 

termes que saint Augustin n’aurait pas désavoués376. Cette dénonciation n’en 

reste pas à des généralités puisées dans l’arsenal traditionnel du scepticisme 

chrétien : Montaigne est au courant des nouveautés scientifiques de son 

temps, il a quelque idée de l’avènement de « l'homme de Vésale dans le 

monde de Copernic »377, et il ne peut ignorer combien son époque est fertile 

en hypothèses et en découvertes inouïes dans tous les domaines de la con-

naissance scientifique. Pour autant, son examen ne conclut qu’à une chose, 

et pour des raisons explicitement théologiques378, à savoir l’impuissance de 

 
374 Cf. Frédéric Brahami, Le scepticisme de Montaigne, op. cit., pp.14 à 28, « L’humanisme optimiste de 

Sebond ». 
375 « Quoi, Dieu nous a il mis en main les clefs et les derniers ressorts de sa puissance ? s’est-il obligé à 

n’outrepasser les bornes de notre science ? (…) Attache-toi à ce à quoi tu es sujet, mais non pas lui : il 

n’est pas ton confrère, ou concitoyen, ou compagnon ; s’il s’est aucunement communiqué à toi, ce n’est 

pas pour se ravaler à ta petitesse, ni pour te donner le contrerôle de son pouvoir. (…) C’est pour toi qu’il 

a fait ces règles ; c’est toi qu’elles attachent. Il a témoigné aux Chrétiens qu’il les a toutes franchies quand 

il lui a plu. De vrai, pourquoi tout-puissant comme il est, aurait-il restreint ses forces à certaine mesure ? en 

faveur de qui aurait-il renoncé son privilège ? » – Essais, II-12, « Apologie », op. cit. pp. 306-307. 
376 « (B) (…) la première tentation qui vint à l’humaine nature de la part du diable, sa première poison, 

s’insinua en nous par les promesses qu’il nous fit de science et de connaissance, eritis sicut dii scientes 

bonum et malum. » – Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.248. Il est vrai que Montaigne ajoute (facétieu-

sement ?) au texte de 1588, pour arriver à même conclusion, la référence suivante : « (C) Et les Sirènes 

pour piper Ulysse en Homère et l’attirer en leurs dangereux et ruineux lacs lui offrent en don la science. 

La peste de l’homme, c’est l’opinion de savoir. » (ibid.). 
377 Titre de la conférence commémorative de la parution des deux grands ouvrages de Vésale et Coper-

nic, la même année, en 1543, prononcée en 1964 par Georges Canguilhem, republiée dans Études d'his-

toire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1989. 
378 L’impossibilité de toute connaissance de Dieu, de tout accès à Dieu par la raison, a pour conséquence 

l’impossibilité de toute connaissance véritable du monde. On est exactement à l’inverse de ce qui se 

passe chez Descartes, chez qui la possibilité de la connaissance certaine du monde est fondée sur la 

possibilité première de connaître avec certitude quelque chose de Dieu ; les deux auteurs partent de 

l’idée qu’il ne saurait y avoir de science que sur la base d’un fondement métaphysique… Montaigne, 

qui ne cite pas si souvent les Écritures, prend ici la peine de reprendre saint Paul et de le traduire très 
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l’homme à connaître, confirmée par le cycle vain des hypothèses contradic-

toires qui se succèdent dans l’histoire : « Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille 

ans, tout le monde l’avait ainsi cru, jusques à ce que Cléanthes le Samien ou, 

selon Théophraste, Nicétas Syracusien, s’avisa de maintenir que c’était la terre 

qui se mouvait par le cercle oblique du Zodiaque tournant à l’entour de son 

essieu. Et de notre temps Copernicus a si bien fondé cette doctrine qu’il s’en 

sert très réglément à toutes les conséquences Astronomiques. Que prendrons-

nous de là, sinon qu’il ne nous doit chaloir lequel ce soit des deux ? Et qui sait 

qu’une tierce opinion, d’ici à mille ans, ne renverse les deux précédentes ? (…) 

Ainsi, quand il se présente à nous quelque doctrine nouvelle, nous avons 

grande occasion de nous en défier, et de considérer qu’avant qu’elle fût pro-

duite, sa contraire était en vogue, et comme elle a été renversée par cette-ci, 

il pourra naître à l’avenir une tierce invention qui choquera de même la se-

conde »379. 

 

Ainsi y a-t-il un cycle de la nature comme il y a un cycle des idées, un change-

ment permanent ou une permanence dans le changement, mais pas de nou-

velleté. Le procédé sceptique d’opposition des jugements, qui est ici claire-

ment mis en œuvre, aboutit à neutraliser la nouveauté de la théorie coperni-

cienne et à l’empêcher de devenir une nouvelleté, au sens que nous avons 

examiné précédemment. Pour cela, il rappelle d’une part les antécédents an-

tiques de Copernic et laisse d’autre part présager de futures nouveautés qui 

viendront contredire celle-ci.  

 

 

§66 – Vanité de la raison, servante de l’humaine fantaisie 

Pour Montaigne, très différent en cela de ses successeurs, Descartes et Pascal, 

qui sont passés décisivement du côté de la science moderne, il n’y a pas de 

progrès des sciences, il y a un éternel renversement du pour au contre, et, en 

matière d’idées, il n’y a de « révolutions » qu’au sens précisément où l’on parle, 

à la façon de Copernic, des « Révolutions des orbes célestes », c’est-à-dire de 

l’éternel surplace du mouvement circulaire380. Il n’y a donc pas en ce sens 

d’historicité des sciences, pas d’anciens ni de modernes, pas de nouvelleté. 

 

Montaigne ne fait ici qu’appliquer à la science – l’astronomie en l’occurrence 

– ce qu’il dit des idées et des théories en général : les Anciens ont déjà tout dit. 

 
exactement d’après la Vulgate : « je détruirai la sapience des sages, et abattrai la prudence des pru-

dents. Où est le sage ? où est l’écrivain ? où est le disputateur de ce siècle ? Dieu n’a-t-il pas abêti la 

science de ce monde ? Car puisque le monde n’a point connu Dieu par sapience, il lui a plu par la vanité 

[stultitiam = folie, déraison] de la prédication sauver les croyants. » (Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.268 

– le passage cité est tiré de la première Lettre aux Corinthiens de Paul – 1 Co. 1, 19-21. Certes, la sagesse 

mondaine de Paul n’est pas la science de Descartes, elle renvoie toutefois à la prétention grecque, ou 

philosophique, d’un savoir tout humain. 
379 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.383. 
380 « Si [ainsi] nature enserre dans les termes de son progrès ordinaire, comme toutes autres choses, aussi 

les créances, les jugements et opinions des hommes, si [ainsi] elles ont leur révolution, leur saison, leur 

naissance, leur mort, comme les choux. »  – Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.391. 
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Montaigne l’affirme avec tous les Humanistes mais pour des motifs tout diffé-

rents d’eux : non pas parce que les Anciens auraient découvert toutes les vé-

rités – des vérités qui viendraient ainsi arrêter le mouvement de la pensée – 

mais plutôt parce qu’ils ont eu le temps et l’occasion de puiser largement dans 

le « stock » des combinaisons mentales possibles mises au jour par l’imagination 

humaine : « (…) la philosophie : elle a tant de visages et de variété, et a tant 

dit, que tous nos songes et rêveries s’y trouvent ; L’humaine fantaisie ne peut 

rien concevoir en bien et en mal qui n’y soit »381. Quant aux philosophes, ils « se 

sont ébattus de la raison comme d’un instrument vain et frivole, mettant en 

avant toutes sortes d’inventions et de fantaisies »382. Cette « philosophie », 

c’est, selon l’usage du temps, la connaissance par raison en général, tout par-

ticulièrement et par excellence celle des Anciens. Toute raisonnable qu’elle 

soit, elle n’est jamais que la mise en forme, selon l’apparence de la vérité, des 

inventions de l’imagination. « Apparence » dans la langue de Montaigne, et 

encore au XVIIe siècle, signifie la crédibilité de ce qui paraît, donc la vraisem-

blance : la tâche de la raison est donc de donner « apparence » – vraisem-

blance – aux monstres infiniment divers de la « fantaisie » : « Voilà comment la 

raison fournit d’apparence à divers effets » 383.  

 

Dans ces conditions, comme l’écrit Frédéric Brahami, la raison « n’est rien 

d’autre que l’ensemble des rationalisations, des productions discursives a pos-

teriori, par lesquelles l’homme anoblit illusoirement ses passions. (…) elle est fon-

damentalement illusion »384. La raison est en effet une puissance de justification 

a posteriori385, et de justification par la parole puisqu'elle se définit comme « dis-

cours », justification d’un matériau qu’elle rencontre déjà disposé indépen-

damment d’elle, que ce soit par l’imagination, par les passions ou par la cou-

tume : « J’appelle toujours “ raison “ cette apparence de discours que chacun 

forge en soi – cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent 

contraires autour d’un même sujet ; c’est un instrument de plomb, et de cire, 

allongeable, ployable386, et accommodable à tout biais et à toutes mesures ; 

il ne reste que la suffisance de le savoir contourner » 387 : la raison est une fa-

brique de raisons à toutes fins, selon les productions de l’imagination. Cette 

fabrique est plus précisément une « forge » que chacun alimente selon sa « suf-

fisance », c’est-à-dire sa capacité, pour « contourner » – donner contour à – 

 
381 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.343. 
382 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.342. 
383 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.401. 
384 Frédéric Brahami, Le scepticisme de Montaigne, op. cit., p.33. 
385 La raison est puissance de « rationalisation » – mais au sens que la psychanalyse donne à ce concept, 

c’est-à-dire le procédé par lequel le sujet cherche à donner une explication cohérente logiquement, ou 

justifiable moralement, à un comportement, un acte, une idée, un sentiment, etc., dont les vrais mobiles 

ne sont pas aperçus et ne sont pas rationnels. 
386 « La ployabilité est une mobilité passive », remarque Bernard Sève, qui construit sa thèse à partir d’une 

opposition entre la raison « ployable » et l’esprit « volubile » : Montaigne. Des règles pour l’esprit, PUF, Paris, 

2007, p.14. L’opposition est reprise plus loin : la flexibilité de la raison est « capacité de réponse et d’adap-

tation à un donné extérieur », tandis que la volubilité de l’esprit est « principe d’ample mobilité et d’ex-

pansion par soi » (p.47). 
387 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.374. Même idée en Essais, I-23, « De la coutume… », op. cit., p.202 : 

« J’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantaisie si forcenée qui ne rencontre 

l’exemple de quelque usage public, et par conséquent que notre discours n’étaye et ne fonde. » 
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toutes sortes de matériaux. La « forge » est en même temps la fabrique des 

fictions et des mensonges388 grâce à laquelle bien des ratiocinations « contour-

nées », c’est-à-dire à la fois compliquées et spécieuses, peuvent venir donner 

« apparence » à nos folies389. 

 

Or, donner « apparence » et « sauver les apparences », comme Montaigne le 

sait fort bien pour avoir lu Platon et les autres390, c’est précisément la tâche que 

s’assigne traditionnellement l’astronomie, reine des sciences parce que 

science des objets célestes : un même phénomène astronomique peut être 

ramené à la raison, et garder ainsi les apparences, grâce à des hypothèses ou 

à des jeux d’hypothèses qui peuvent être parfaitement opposés. C’est ainsi 

que Copernic « a si bien fondé cette doctrine [héliocentriste] qu’il s’en sert très 

réglément à toutes les conséquences Astronomiques », exactement comme, 

avant lui, Ptolémée s’est servi « très réglément » et non sans efficacité de ses 

propres hypothèses pour en tirer toutes les « conséquences » utiles pour prévoir 

la course des astres et confectionner les calendriers.  

 

Et ainsi, comme l’astronomie, « la philosophie nous présente non pas ce qui est, 

ou ce qu’elle croit, mais ce qu’elle forge ayant plus d’apparence et de gen-

tillesse »391. Les philosophes ne croient pas à leurs propres constructions392 parce 

qu’ils ne croient pas à la vérité ni à la raison comme puissance de vérité ; ils 

croient à la raison comme puissance de vraisemblance et d’enjolivement. Ce 

qui est vrai de l’astronomie l’est aussi de la médecine : « Combien y a-il que la 

médecine est au monde ? On dit qu’un nouveau venu, qu’on nomme Para-

celse, change et renverse tout l’ordre des règles anciennes (…) ». C’est vrai 

encore de la physique : « Un homme de cette profession de nouvelletés et de 

réformations physiques me disait, il n’y a pas longtemps, que tous les anciens 

s’étaient évidemment mécomptés en la nature et mouvement des vents, 

(…) » ; c’est vrai même de la géométrie, « qui pense avoir gagné le haut point 

de certitude parmi les sciences »393. C’est vrai enfin de la géographie : « c’eût 

été Pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la science de la Cos-

mographie, et les opinions qui en étaient reçues d’un chacun ; c’était hérésie 

d’avouer des Antipodes ; voilà de notre siècle une grandeur infinie de terre 

 
388 L’anglais forgery, signifiant « falsification, tromperie », a retenu cette valeur. 
389 « Privée de son statut d’essence de l’homme, la raison devient une figure de la « fantaisie » – c’est-à-

dire de l’imagination – qui se caractérise par sa résistance à toute mise en forme » (Frédéric Brahami, Le 

scepticisme de Montaigne, op. cit., p.31) ; la fantaisie résiste à toute mise en forme – par la raison – parce 

qu’elle est une source infinie d’inventions, de combinaisons et de recombinaisons. 
390 « Platon admet en principe que les corps célestes se meuvent d’un mouvement circulaire, uniforme 

et constamment régulier ; il pose alors aux mathématiciens ce problème : quels sont les mouvements 

circulaires, uniformes et parfaitement réguliers qu’il convient de prendre pour hypothèses, afin que l'on 

puisse sauver les apparences présentées par les planètes ? », Simplicius, Commentaire du De Coelo 

d’Aristote, in Pierre Duhem, Sauver les apparences – Sôzein ta phainomena, réédité chez Vrin, Paris, 2003 

(première édition 1908), p.13. 
391 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.328. La « gentillesse » dont il est question signifie la grâce et la fi-

nesse. 
392 « Je ne me persuade pas aisément qu’Epicurus, Platon et Pythagoras nous aient donné pour argent 

comptant leurs Atomes, leurs Idées et leurs Nombres. Ils étaient trop sages pour établir leurs articles de foi 

de chose si incertaine et si débattable. » – Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p. 287. 
393 Montaigne cite à l’appui sa conversation avec Jacques Peletier (du Mans), le plus célèbre mathéma-

ticien de son temps. 
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ferme, non pas une île, ou une contrée particulière, mais une partie égale à 

peu près en grandeur à celle que nous connaissons, qui vient d’être décou-

verte. Les Géographes de ce temps ne faillent pas d’assurer que meshui tout 

est trouvé et que tout est vu »394.  

 

Ces citations sont tirées de la même page de l’Apologie ; elles viennent à la 

suite du passage consacré à Copernic et elles développent la même idée que 

lui. Lorsque les nouveaux géographes, pleins de présomption, proclament que 

désormais « tout est trouvé et que tout est vu », ils ne savent pas à quel point 

au fond ils ont raison. Non pas, bien entendu, que, comme ils s’en flattent, ils 

aient tout découvert – il reste infiniment à apprendre – mais parce que les nou-

veautés en matière de science ou de connaissance de la nature ont beau se 

succéder, rien ne change quant au fond : il n’y a pas réellement de « nouvel-

leté », il n’y a pas de progrès des sciences, et la raison, loin d’être au principe 

de la connaissance et d’être à elle-même son propre principe, n’est jamais 

que le serviteur « ployable » des passions et des modes. Ce n’est donc pas du 

côté de la science que, malgré certaines apparences, la nouvelleté est le plus 

à craindre395. 

  

 
394 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., pp.385-386. 
395 Il va sans dire qu’il n’en ira pas de même chez Descartes et chez Pascal, pour qui, au contraire, la 

« nouvelleté » scientifique est la nouvelleté majeure, une nouvelleté à laquelle ils participent et dont ils 

tirent toutes les conséquences (mais pas les mêmes…). 
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B – LA NOUVELLETÉ RELIGIEUSE 

§67 – Les « nouvelletés de Luther » 

« Ce fut lorsque les nouvelletés de Luther commençaient d’entrer en crédit, et 

ébranler en beaucoup de lieux notre ancienne créance… »396 : telle est la for-

mule sous les auspices de laquelle on peut placer l’ensemble de l’Apologie de 

Raymond Sebond. Montaigne explique en effet, en ce début de l’Apologie, 

les circonstances qui l’ont amené à entreprendre ce chapitre, qui se retrouve, 

en 1588, au centre même des Essais, et auquel il donne de très loin le plus long 

développement. A l’origine, donc, un cadeau : le cadeau de l’humaniste 

Pierre Bunel au père de Montaigne d’un exemplaire latin de la Théologie na-

turelle de Raymond Sebond. Bunel jugeait cet ouvrage, à raison dit Montaigne, 

« très utile et propre à la saison en laquelle il le lui donna », c’est-à-dire à 

l’époque où la Réforme commençait à s’implanter en France. 

 

Partons du texte qui contient les éléments essentiels sur lesquels nous allons 

constamment nous appuyer ; il vaut la peine d’être cité un peu longuement. 

Bunel397, explique Montaigne, avait prévu que « ce commencement de mala-

die, déclinerait aisément en un exécrable athéisme ; car le vulgaire n’ayant 

pas la faculté de juger des choses par elles-mêmes, se laissant emporter à la 

fortune et aux apparences, après qu’on lui a mis en main la hardiesse de mé-

priser et contrerôler les opinions qu’il avait eues en extrême révérence, comme 

sont celles où il va de son salut, et qu’on a mis aucuns articles de sa religion en 

doute et à la balance, il jette tantôt après aisément en pareille incertitude 

toutes les autres pièces de sa créance, qui n’avaient pas chez lui plus d’auto-

rité ni de fondement que celles qu’on lui a ébranlées ; et secoue comme un 

joug tyrannique toutes les impressions qu’il avait reçues par l’autorité des lois, 

ou révérence de l’ancien usage – Nam cupide conculcatur nimis ante me-

tutum398 : – entreprenant dès lors en avant de ne recevoir rien à quoi il n’ait 

interposé son décret et prêté particulier consentement »399. 

 

Relevons d’abord l’ironie : la « maladie » luthérienne consiste essentiellement 

dans la prétention de placer dans le jugement de chacun l’instance d’autorité 

en matière de religion ; au lieu, en effet, que ce soit l’Église, c’est désormais le 

« décret » de chaque fidèle qui ferait foi. L’ironie se situe en ce que la Théologie 

naturelle de Raymond Sebond, comme son nom l’indique déjà, n’en appelle 

par définition qu'à la raison de ses lecteurs, dont Sebond attend avec opti-

misme qu’elle confirme par son jugement les vérités chrétiennes provenant de 

la Révélation : « Sa fin est hardie et courageuse, car il entreprend par raisons 

 
396 Essais, II, 12, « Apologie », op. cit., p.170 
397 « Pierre Bunel : humaniste toulousain de la première moitié du siècle, revenu à l’orthodoxie catholique 

après quelques détours du côté des “évangéliques“ » – Essais, op. cit. note d’André Tournon, p.753. 
398 Le vers cité est de Lucrèce, De Natura rerum, V, 1140 ; il est ajouté en 1588, alors que le reste du texte 

date de la première édition (1580) ;  il est ainsi traduit dans l’édition Tournon : « Car on s’empresse à 

piétiner ce qu’auparavant on craignait trop ». 
399 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., pp.170-171.  
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humaines et naturelles, établir et vérifier contre les athéistes tous les articles de 

la religion Chrétienne »400.  

 

Autrement dit, Bunel espère combattre les effets de la maladie par la cause 

même qui l’a fait naître et prospérer… Il ne sait donc pas bien ce qu’il fait ; au 

lieu d’éteindre le feu, il le propage. Comme le fait remarquer Philippe Desan :  

« On comprend pourquoi Sebond fut lu avec intérêt par les réformés qui virent 

d’un œil favorable cette capacité de l’homme à asseoir la connaissance sur 

la raison, et donc en dehors de la doctrine et des institutions de l’Église romaine 

et apostolique. » 401 Ce faisant, Bunel donne après-coup à Montaigne l’occa-

sion de déterminer pour son propre compte le véritable remède à cette mala-

die, par excellence la maladie de la modernité, celle qui persuade chacun 

qu’il est apte et légitime à juger.  

 

 

§68 – Des trois types d’esprits 

Le traitement comprend deux volets : d’une part, il s’agit de soigner la raison 

à son niveau et au niveau de ceux qui, arguant de leur science, prétendent 

en user, notamment en matière religieuse ; d’autre part, il s’agit de traiter 

l’obéissance à l’autorité de la foi au niveau de ceux qui n’ont pas, ou ne se 

reconnaissent pas, « la faculté de juger des choses par elles-mêmes », c’est-à-

dire au niveau du « vulgaire ». Il faut donc s’adresser aux « intellectuels » et les 

soigner de leur vaine présomption, et il faut parallèlement fortifier dans le 

peuple la saine obéissance qu’il voue à l’Autorité – l’autorité de l’Église 

d’abord, mais pas seulement. Attention toutefois aux retours d’ironie, si l’on 

peut dire. Montaigne parle certes du « vulgaire », mais que se cache-t-il der-

rière cette appellation, qui, sans être franchement désobligeante, comme au-

jourd’hui, n’a rien de valorisant pour autant ? N’oublions pas d’abord, nous 

l’avons vu plus haut, que « nous sommes tous du vulgaire »402, ainsi qu’il est pré-

cisé vers la fin l’Apologie ; n’oublions pas non plus, puisque nous sommes en 

plein contexte religieux, ce que « Dieu nous a assez appris (…), par les témoins 

qu’il a choisis du vulgaire, simples et ignorants », à savoir que « notre foi, ce 

n’est pas notre acquêt, c’est un pur présent de la libéralité d’autrui »403. 

 

Lisons bien : « le vulgaire » définit l’ensemble de ceux qui n’ont pas les moyens 

de juger par eux-mêmes et qui se prennent aux apparences ; mais en réalité, 

tout le monde appartient à cet ensemble, surtout et par définition quand il 

 
400 Ibid., p.172. 
401 Philippe Desan, Montaigne, une biographie politique, Odile Jacob, Paris, 2014, p.296. 
402 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.384. Lorsque, dans l’Apologie, Montaigne entame son attaque 

féroce contre tous ces philosophes qui n’ont jamais fait qu’étaler subtilement leur ignorance, il l’introduit 

de cette manière cruellement ironique : « Laissons là le peuple (…) qui ne se sent point, qui ne se juge 

point, qui laisse la plupart de ses facultés naturelles oisives. Je veux prendre l’homme en sa plus haute 

assiette. Considérons-le en ce petit nombre d’hommes excellents et triés (…) c’est en eux que loge la 

hauteur extrême de l’humaine nature. » – Essais, II-12, « Apologie », op. cit., 270. 
403 Ibid., p.268. Montaigne reprend ici un argument très souvent exploité dans la tradition chrétienne, et 

dès ses origines : le christianisme (à la différence du judaïsme, dont il s’agissait alors de se démarquer) 

n’est pas une religion de savants et le Christ l’enseigne en s’entourant d’abord d’humbles pêcheurs, à 

commencer par Pierre, sur lequel il fondera son Église. 



 

 

135 

 

s’agit de foi, parce que personne ne dispose des moyens ni de la légitimité 

nécessaires. Par conséquent, le partage ne se fait pas entre ceux qui seraient 

incapables de juger par eux-mêmes et ceux qui en seraient capables. Le par-

tage se fait en revanche entre les deux catégories suivantes : il y a ceux qui 

savent qu’ils n’ont pas la capacité de juger et il y a ceux qui croient qu’ils ont 

cette capacité sans la posséder en rien. 

 

La première catégorie, ceux qui reconnaissent leur ignorance, se partage elle-

même en deux parties très inégales : il y a d’une part le peuple, qui mesure 

sainement son incapacité : « Des esprits simples, moins curieux et moins instruits, 

il s’en fait de bons Chrétiens, qui par révérence et obéissance croient simple-

ment et se maintiennent sous les lois. »404. Et il y a d’autre part quelques esprits 

supérieurs, qui reconnaissent leur ignorance parce qu’ils ont ce sens du mys-

tère qui prévient toute présomption : « Les grands esprits, plus rassis et clair-

voyants, font un autre genre de bien-croyants : lesquels par longue et reli-

gieuse investigation, pénètrent une plus profonde et abstruse lumière, ès écri-

tures, et sentent le mystérieux et divin secret de notre police Ecclésiastique »405. 

Il y a donc la simple ignorance et la docte ignorance : « Il se peut dire avec 

apparence qu’il y a une ignorance abécédaire, qui va devant la science, une 

autre doctorale, qui vient après la science : ignorance que la science fait et 

engendre, tout ainsi comme elle défait et détruit la première »406. 

 

De l’autre côté, occupant une place médiane, mais qui est le contraire d’une 

juste mesure, il y a tous ceux qui croient disposer de la capacité de jugement, 

ou bien parce qu’ils se tiennent eux-mêmes pour des esprits forts, ou bien parce 

qu’ils se croient inspirés : « En la moyenne vigueur des esprits, et moyenne ca-

pacité, s’engendre l’erreur des opinions : ils suivent l’apparence du premier 

sens ; et ont quelque titre d’interpréter à simplicité et bêtise de nous voir arrêter 

en l’ancien train, regardant à nous, qui n’y sommes pas instruits par étude »407. 

Ce sont ceux-là qui, croyant en leurs propres forces, méprisant la simplicité du 

vulgaire, vont se jeter à corps perdu dans le culte idolâtre de leurs propres opi-

nions et jugements. Ces gens-là sont, directement ou indirectement, des fau-

teurs de guerre qu’il convient de désarmer en toute priorité. Telle est de fait la 

tâche que s’assigne explicitement l’Apologie. Notons que, dans le même pas-

sage, Montaigne se situe lui-même très subtilement dans la deuxième catégo-

rie, déclarant qu’il ne partage ni la simplicité du peuple, ni la profondeur des 

grands esprits (religieux) : « Les métis qui ont dédaigné le premier siège, 

d’ignorance de lettres, et n’ont pu joindre l’autre – le cul entre deux selles – 

desquels je suis, et tant d’autres, sont dangereux, ineptes, importuns : ceux ici 

troublent le monde. Pour tant de ma part je me recule tant que je puis dans le 

premier et naturel siège d’où  je me suis pour néant essayé de partir ».  

 
404 Essais, I, 54, Des vaines subtilités, op. cit., pp.490-491. 
405 Ibid. 
406 Ibid. 
407 Ibid. Cette classification de trois types d’esprits – les simples, les moyens et les supérieurs – est à l’origine 

de la classification pascalienne : peuple/demi-habiles/habiles et peuple/dévots/chrétiens parfaits : « ainsi 

se vont les opinions succédantes du pour au contre selon qu’on a de lumière », Pensées, fragment 83 Le 

Guern, op. cit., p.568. 
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§69 – Luther et le libre examen 

En tant que lettré, Montaigne se situe donc très lucidement dans la catégorie 

de ces demi-habiles d’où naissent la nouvelleté et le trouble du monde ; c’est 

toutefois un demi-habile qui se situe comme tel ; ce n’en est donc pas un... 

L’Apologie se comprend alors comme un exercice de régression, à l’issue du-

quel il serait possible au lettré de rejoindre le parti du peuple ignorant et de 

juger sainement des choses – c’est-à-dire selon la coutume. 

 

Mais celui qui se targue, comme le déclarait la citation dont nous sommes 

parti, « de ne recevoir rien à quoi il n’ait interposé son décret et prêté particulier 

consentement », il convient de le battre sur son propre terrain et avec ses 

propres armes, celles de la raison. Cela se fera par l’usage pyrrhonien de la 

rationalité qui contraint celui qui raisonne à abandonner en définitive toute 

prétention de juger, « anéantissant son jugement pour faire plus de place à la 

foi »408. Une très large part de l’Apologie consiste dans cet exercice de mise en 

opposition de la raison avec elle-même dans l’intention de combattre ceux 

qu’on n’appelle encore ni des rationalistes ni des libres penseurs, afin de « leur 

arracher des poings les chétives armes de leur raison ; leur faire baisser la tête 

et mordre la terre, sous l’autorité et la révérence de la majesté divine »409, 

parce que « ceux-ci veulent être fouettés à leurs propres dépens, et ne veulent 

souffrir qu’on combatte leur raison que par elle-même »410. 

 

Cela dit, quand il est question de religion, on peut prétendre interposer le « dé-

cret » de son jugement et donner son « particulier consentement » – c’est-à-

dire consentement personnel – pour deux motifs forts différents : ou bien, et 

c’est ce que nous venons d’examiner, on le fait parce qu’on se fie à sa raison, 

dans le cadre d’une théologie naturelle, ou bien, et c’est le cas de Luther et 

ses disciples, héros du libre examen (Prüfung), on le fait parce que la foi, com-

munion d’Esprit avec l'Écriture, émancipe de toute autorité spirituelle. C’est ce 

que Luther lance au Pape : « Je ne puis souffrir que l’on soumette la Parole de 

Dieu aux lois de nos interprétations, car il importe que la Parole ne soit pas liée, 

elle qui enseigne toute liberté »411. Ainsi, selon Luther, sommes-nous tous égale-

ment libres, tous également prêtres, tous également admis à la lecture et à la 

 
408 Ibid., p.278 ; la première formule de Montaigne – « ne recevoir rien à quoi il n’ait interposé son décret » 

– fait inévitablement penser à Descartes et à la première des règles de la méthode – « ne recevoir jamais 

aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ». La seconde formule – « anéan-

tissant le jugement pour faire plus de place à la foi » – semble, elle, anticiper la célèbre sentence de Kant 

dans la deuxième préface de la Critique de la raison pure : « je dus abolir le savoir afin d’obtenir une 

place pour la foi ». A partir de l’Apologie, à laquelle répondent de manière symétriquement opposée 

Descartes et Pascal, s’ouvre la discussion sur le pouvoir et les limites de la raison. 
409 Ibid., p.185. 
410 Ibid., p.186. 
411 Luther, Œuvres, tome 1, Gallimard Pléiade, Paris, 1999, Lettre au pape Léon X, oct.1520, p.834. Cette 

Lettre sert de préface au troisième des grands traités réformateurs, De la liberté du chrétien (novembre 

1520), qui commence par cet exorde retentissant : « Le chrétien est un libre seigneur sur toutes choses et 

il n’est soumis à personne » (op. cit., p.840). A quoi font écho les célèbres paroles de Luther à la Diète de 
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méditation de la Parole ; oui… mais parce que et en tant que nous sommes 

éclairés et animés par la Foi ; c’est la Foi qui rend libre, pas la nature propre de 

l’homme, car cette dernière est serve : si « le chrétien est un libre seigneur en 

toutes choses », il est aussi « un serviteur obéissant en toutes choses »412. Il y a 

donc un cercle dans la position de Luther, une contradiction, que lui-même 

souligne explicitement et qu’il revendique : « Ces deux affirmations contradic-

toires de la liberté et de la servitude » – c’est l’expression même de Luther – 

ouvrent en effet le traité De la liberté du chrétien. 

 

Bien entendu, dans cette optique, ce n’est pas Luther qui se contredit, c’est 

l’homme qui est contradictoire, et c’est en effet la grâce qui contredit en lui la 

nature. Toujours est-il que c’est seulement en tant qu’animé et éclairé par l’Es-

prit que l’homme – tout homme – peut accéder à la Parole ; il faut donc déjà 

avoir la foi pour être en mesure de l’acquérir, et c’est bien normal puisqu’elle 

est la grâce de Dieu.  

 

 

§70 – Du libre examen à l’athéisme 

Mais, demande Montaigne, que ce soit selon un mode tranquille ou, bien plus 

souvent encore, sous la forme du fanatisme, qui donc peut légitimement se 

réclamer d’un tel privilège pour se prévaloir « de ne recevoir rien à quoi il n’ait 

interposé son décret et prêté particulier consentement » ? Qui le peut ? Per-

sonne. Et voici pourquoi : « Si ce rayon de la divinité nous touchait aucune-

ment, il y paraîtrait partout : non seulement nos paroles, mais encore nos opé-

rations en porteraient la lueur et le lustre »413. A la simple vue de nos comporte-

ments, on devrait pouvoir aussitôt conclure : « ils sont donc Chrétiens »414. En 

réalité, « Si nous avions une seule goutte de foi, nous remuerions les montagnes 

de leur place, dit la sainte parole, nos actions, qui seraient guidées et accom-

pagnées de la divinité, ne seraient pas simplement humaines, elles auraient 

quelque chose de miraculeux, comme notre croyance »415. Nos actions de 

chrétiens seraient miraculeuses comme notre foi… Mais en réalité, il n’y a de 

miracle nulle part et la position la plus constante de Montaigne à propos des 

miracles est de ne leur accorder aucun crédit, en tout cas pas le crédit auquel 

ils prétendent : « c’est un grand ouvrier de miracles que l’esprit humain »416, et 

« Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des en-

chantements et de tels effets extraordinaires, vienne de la puissance de l’ima-

gination (…) »417, car « Les miracles sont selon l’ignorance en quoi nous sommes 

de la nature, non selon l’être de la nature »418. 

 

 
Worms : « Hier stehe ich : Ich kann nicht anders : Gott helfe mir. Amen. [Me voici ; je ne puis faire autre-

ment ; Dieu me vienne en aide. Amen]. » (18 avril 1521). 
412 Luther, De la liberté du chrétien, op. cit., p.840. 
413 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.174 
414 Ibid., p.175 
415 Ibid., pp.175-176 
416 Ibid., p.388 
417 Essais, I-21 – « De la force de l’imagination » – op. cit., p.183. 
418 Essais, I-23 – « De la coutume… » – op. cit., p.203. 
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La conclusion que Montaigne tire tout particulièrement des troubles engendrés 

par les « nouvelletés de Luther » est, pour reprendre l’expression de Frédéric 

Brahami, que « le christianisme est une religion sans fidèles », alors que « les 

autres religions (ou sectes philosophiques) présentent toutes une correspon-

dance, même minime, entre la doctrine et la conduite. Cette correspondance 

est absente du seul monde chrétien »419 ; « le chrétien ne croit pas en Dieu »420 ! 

Sur quoi repose alors cette religion d’athées ? Certainement, on vient de le 

voir, ni sur la Raison ni sur la Foi, ni sur Raymond Sebond ni sur Luther. Ces der-

niers, nonobstant leur opposition et malgré leurs bonnes intentions421, travaillent 

à transformer cette forme d’athéisme en soi en un athéisme pour soi, cet « exé-

crable athéisme » qui consiste à placer son dieu dans le « décret » et le « parti-

culier consentement » de chacun, c’est-à-dire dans le principe idolâtre – mo-

derne – de la subjectivité souveraine. 

 

« Au demeurant, si c’est de nous que nous tirons le règlement de nos mœurs, à 

quelle confusion nous rejetons-nous ! »422. Le culte du décret subjectif, l’ « exé-

crable athéisme », conduisent à ce que le peuple « secoue comme un joug 

tyrannique toutes les impressions qu’il avait reçues par l’autorité des lois, ou 

révérence de l’ancien usage »423. Or, cette situation littéralement anarchique 

ne peut se conclure que d’une seule façon : le déchaînement de la violence, 

la guerre de tous contre tous, la pire des guerres, à savoir la guerre civile, dont 

le spectre hante les Essais tout entiers. Pourquoi en est-il nécessairement ainsi ? 

Parce que ni la prétendue vérité rationnelle, ni la prétendue vérité révélée à 

chacun, ne sont à même de s’imposer, d’imposer une norme qui transcende-

rait la confusion des décrets particuliers ; bien au contraire, ces prétentions à 

la vérité ne font que nourrir le fanatisme le plus féroce424.  

 

 

§71 – Religion et obéissance 

Il est donc temps de comprendre la vraie nature de la religion. Montaigne ne 

nous entretient guère du Salut ni de la Vie éternelle ; et, de fait, les chrétiens 

ordinaires eux-mêmes n’y pensent guère sinon en termes de récompense ou 

de punition : nous « craignons les menaces qu’elle [la religion] attache aux mé-

créants ; ou suivons ses promesses »425. Il y a pourtant bien une effectivité de la 

 
419 Frédéric Brahami, Le travail du scepticisme, PUF, Paris, 2001, p.63. F. Brahami cite à l’appui de son 

affirmation, outre une analyse d’ensemble du développement concerné de l’Apologie, le passage sui-

vant que nous reprenons ici partiellement : « (…) une si divine et céleste institution ne marque les Chrétiens 

que par la langue. Voulez-vous voir cela ? comparez nos mœurs à un Mahométan, à un Païen, vous 

demeurez toujours au-dessous. » – Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.175. 
420 F. Brahami, op. cit., p.61 
421 La « nouvelleté » de Luther est responsable même des « maux et ruines qui se font depuis sans elle, et 

contre elle : c ’est à elle à s ’en prendre au nez, (…). Ceux qui donnent le branle à un état sont volontiers 

les premiers absorbés en sa ruine. » – Essais, I-23, « De la coutume… », op. cit., p.215. 
422 Essais, II-12, « Apologie », op. cit, p.397. 
423 Ibid., p.171 – c’est toujours la citation du début de l’Apologie d’où est partie toute notre analyse. 
424 On comprend alors en quel sens « La peste de l’homme, c’est l’opinion de savoir » – Essais, II-12, « Apo-

logie », op. cit., p.248. 
425 Essais, « Apologie », II-12, op. cit., p.180.  
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religion, mais elle est ailleurs, là où déjà l’avaient située bien des Anciens426. 

Ainsi, le sage Apollon, par l’intermédiaire de la Pythie déclarait « que le vrai 

culte à chacun était celui qu’il trouvait observé par l’usage du lieu où il était » ; 

il montrait par là aux hommes « que la religion n’était qu’une pièce de leur 

invention, propre à lier leur société »427. Montaigne reprend l’une des étymolo-

gies possibles de « religion », à savoir le latin religare, « relier » ; mais au lieu que 

le lien soit des hommes à Dieu, il est ici seulement lien des hommes entre eux 

par l’intermédiaire d’une instance transcendante – de l’idée ou du fantasme 

d’une instance transcendante – et surtout d’une normalisation collective. C’est 

sur ce dernier point qu’insiste Montaigne : tout au long des Essais, lorsque la 

religion est citée hors d’un contexte purement théologique, elle est citée en 

compagnie des lois et des usages dont elle partage le rôle de moyen fonda-

mental de la discipline sociale428. 

 

Dans une phrase ajoutée sur l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne note que 

« ceux du Brésil », à « ce qu’on nous dit », « passaient leur vie en une admirable 

simplicité et ignorance », au plus près de ce qu’on pourrait penser être la vie 

naturelle de l’homme429. Peut-être430. Leur « simplicité », ils la devaient à l’ab-

sence de passions ; quant à l’ « ignorance », c’était celle de gens « sans lettres, 

sans loi, sans roi, sans religion quelconque »431. « La tranquillité et sérénité de 

leur âme déchargée de toute passion »432 en faisaient en somme de parfaits 

philosophes à l’ancienne ; à ces hommes-là, point n’est besoin de lettres, de 

loi, de roi ni de religion, c’est-à-dire toutes ces choses, mises sur le même plan, 

qui font la civilisation mais ne sont en fait, on le voit, que les remèdes à nos 

vices et à nos incapacités, parmi lesquelles l’incapacité à vivre ensemble hors 

d’un cadre contraint. Dans ce dispositif contraignant – la loi, le roi, la religion –

la religion joue un rôle fondamental : définie elle-même essentiellement par 

l’obéissance, elle est idéalement apte à assurer le fondement de toute  obéis-

sance ; disons même qu’aucune obéissance ne peut être fermement assurée 

 
426 Cf. par exemple Cicéron : « Atque haud scio an pietate adversos deos sublata fides etiam et societas 

generis humani et una excellentissima virtus, iustitia, tollatur  [et je ne sais pas si, par la suppression des 

devoirs envers les dieux, la confiance voire la communauté du genre humain et la justice, vertu entre 

toutes la plus éminente, ne seraient pas elles aussi supprimées] » (De Natura Deorum, I-2, §4). 
427 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.398 
428 Les religions comptent parmi ce que Bernard Sève nomme les « règles supplétives externes » destinées 

à brider l’esprit, défini par sa volubilité  ; cf. Montaigne. Des règles pour l’esprit, op. cit., p.180. 
429 Car, sauvages, « ils sont encore en cet heureux point, de ne désirer qu’autant que leurs nécessités 

naturelles leur ordonnent. » – Essais, I-31, « Des Cannibales », p.351. 
430 « Peut-être », parce que, comme Montaigne le souligne, des « sauvages » nous ne savons pour l’es-

sentiel que ce que l’on nous en a dit, or on nous a dit aussi qu’ils avaient des « usances » qu’ils respec-

taient de manière délibérée et non simplement « par l’impression de l’autorité de leur ancienne cou-

tume. » – Essais, I-31, « Des Cannibales », op. cit., p.356. En réalité, cette idée d’homme « naturel » ou 

proche de la « nature » est fort sujette à caution : « Il est croyable qu’il y a des lois naturelles, comme il se 

voit ès autres créatures ; mais en nous elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingérant partout 

de maîtriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses, selon sa vanité et incons-

tance. » – Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.400. 
431 Bernard Sève souligne la contradiction flagrante entre cette affirmation de l’Apologie, qui prive les 

sauvages de culture, et la description des Cannibales, où ils en sont dotés ; cf. Montaigne. Des règles 

pour l’esprit, op. cit., p.206.  
432 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.254. 
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sans en référer en définitive à l’obéissance religieuse433. Faisant écho à l’injonc-

tion paulinienne « omnis anima potestatibus sublimioribus subdita sit : non est 

enim potestas nisi a deo »434, Montaigne ne ménage pas son éloge, très ciblé, 

du christianisme :  « La religion Chrétienne a toutes les marques d’extrême jus-

tice et utilité ; mais nulle plus apparente, que l’exacte recommandation de 

l’obéissance du Magistrat, et manutention des polices »435.  

 

Obéir et maintenir, soumission et conservation, voilà très précisément l’essentiel 

de la religion, et ce que pourtant les « nouvelletés de Luther » ont mis en cause ; 

or, partant du domaine religieux, elles ont rapidement communiqué leur effet 

délétère à tous les autres domaines (la loi, le roi), confirmant ainsi a contrario 

et par l'expérience la place stratégique de la religion dans l’ordre social. 

Comme Montaigne le rappelle, en référence à l’épisode biblique de la 

Chute436, la première loi que Dieu a donnée à l’homme était une « (A) loi de 

pure obéissance », « d’autant », précise un ultime ajout, « (C) que l’obéir est le 

principal office d’une âme raisonnable reconnaissant un céleste supérieur et 

bienfaiteur »437.  

 

 

§72 – Vérité du catholicisme 

On comprend mieux dès lors le choix de Montaigne de confirmer et professer 

son engagement catholique le plus orthodoxe438, contre la tentation réformée 

à laquelle ont succombé tant de lettrés, et nombre de ses amis ou de ses pa-

rents. L’explicitation de ce choix ne relève pas de considérations théologiques, 

que Montaigne exclut du champ de capacité des hommes purement 

hommes439. Elle renvoie en revanche à des considérations socio-politiques – 

peut-être en définitive morales – bien réfléchies. Le catholicisme, en effet, est 

le christianisme vrai – c’est-à-dire ramené à sa vérité ; cette vérité, nous venons 

de le voir, réside dans l’obéissance et la conservation, l’autorité et la tradition, 

soit tout ce que la Réforme remet en cause. L’une des manifestations les plus 

marquantes du refus protestant de l’autorité – au profit du sacerdoce universel 

 
433 L’institution de l’Église – catholique, bien sûr – est à cet égard décisive. P. Bourdieu est tout à fait dans 

la lignée de Montaigne, via Pascal sans doute, lorsqu’il écrit :  « L’Église existe dans la mesure où elle 

parvient à faire croire qu’elle existe (…). Toute institution – l’Église mais aussi l’État, la famille, etc. – tend 

à cacher qu’elle est un fait de croyance : ce qui est en jeu dans l’étude des institutions, c’est le fonde-

ment dans la conscience des agents de l’existence de ces institutions. » – Sociologie générale, volume 1, 

Cours au Collège de France (1981-1983), Seuil, Paris, 2015, p.229. 
434 « Que tout le monde soit soumis aux autorités supérieures ; car il n’y a point de puissance qui ne vienne 

de Dieu. » – traduction de Lemaître de Sacy. 
435 Essais, I-23, « De la coutume… », op. cit., p.217. Par « obéissance du Magistrat », il faut comprendre 

« obéissance à l’autorité », et « manutention des polices » signifie « maintien des gouvernements » (note 

de P. VIlley, op. cit., tome 1, p.120). 
436 Genèse, 2 et 3 : « de ligno autem scientiae boni et mali ne comedas » (« mais ne mangez point du fruit 

de l’arbre de la science du bien et du mal », trad. Lemaître de Sacy, Gn. 2, 17). 
437 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.248. 
438 Il ne faudrait pas prendre pour hypocrisie peureuse ce que Montaigne tient à réaffirmer à ses lecteurs 

dans un ajout tardif : « (C) tenant pour exécrable s’il se trouve chose dite par moi ignoramment ou inad-

vertamment contre les saintes prescriptions de l’Église catholique, apostolique et romaine en laquelle je 

meurs et en laquelle je suis né. » – Essais,  I-56, « Des Prières », op. cit., p.496. 
439 L’humaine raison « ne fait que fourvoyer partout, mais spécialement quand elle se mêle des choses 

divines. » – Essais,  II-12, « Apologie », op. cit., p.300. 
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– et de la tradition – au profit du retour à une prétendue authenticité originelle 

– réside dans l’abandon de la Vulgate en faveur de la traduction des textes 

sacrés dans les langues vernaculaires d’après les originaux. Cette mise à la dis-

position du « vulgaire » de l’Écriture, Montaigne la commente ainsi : « plaisantes 

gens qui pensent l’avoir rendue maniable au peuple pour l’avoir mise en lan-

gage populaire. Ne tient-il qu’aux mots qu’ils n’entendent tout ce qu’ils trou-

vent par écrit ? Dirai-je plus ? Pour l’en approcher de ce peu, ils l’en reculent. 

L’ignorance pure et remise toute en autrui était bien plus salutaire »440. 

 

Cette façon de mettre la Bible à la disposition du peuple441 n’aboutit qu’à mul-

tiplier les « demi-habiles » : en l’occurrence suffisamment habiles pour lire le 

texte et en comprendre le sens obvie, à une époque toutefois où moins d’un 

quart de la population est alphabétisée, mais totalement inaptes à en saisir le 

sens profond, et se croyant néanmoins autorisés à prononcer leur avis, selon 

leur « consentement particulier ». Les mystères sont ainsi prostitués442 mais, por-

tés sur la place publique, ils n’en restent pas moins des mystères dont le sens 

ne peut être fixé que par voie d’autorité. Cette autorité ne peut être que celle 

de l’Église, car, aussitôt que la raison « se détourne ou écarte de la voie tracée 

et battue par l’Église, (…) tout aussitôt elle se perd, s’embarrasse et s’entrave, 

tournoyant et flottant dans cette mer vaste, trouble et ondoyante des opinions 

humaines, sans bride et sans but »443.  

 

Voilà pourquoi la traduction des Écritures, ne rend en rien plus accessible au 

peuple le sens de la Révélation ; tout au contraire : le peuple se trouve pris 

dans la tourmente des interprétations – qui ne peut conduire à terme qu’à un 

scepticisme athée – et il perd le sens même du mystère et de l’autorité qui 

seule est à même d’en assurer le ministère – la « gestion » comme on dirait au-

jourd’hui. Ainsi, « En ce débat par lequel la France est à présent agitée de 

guerres civiles, le meilleur et le plus sain parti est sans doute celui qui maintient 

et la religion et la police ancienne du pays »444 : maintenir445 la religion, c’est 

ipso facto maintenir l’ordre politique en lui permettant de conserver son an-

cienne structure, ou sa structure d’ancienneté. 

 

 

 
440 Essais, I-56, « Des prières », op. cit., p.502. 
441 Ce qui fut, on le sait, la première préoccupation de Luther lorsqu’il dut passer près d’un an, de mai 

1521 à mars 1522, dans la clandestinité du château de la Wartburg, où il profita de ses loisirs forcés pour 

entamer la traduction allemande de la Bible, à commencer par le Nouveau Testament. 
442 « C’étaient autrefois mystères, ce sont à présent déduits et ébats. » – Essais, I-56, « Des prières », op. cit., 

p.502 : les « déduits » désignent les plaisirs et les amusements en général, mais en particulier ceux du sexe, 

de même que les « ébats ». 
443 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.300. 
444 Essais, II-19, « De la liberté de conscience », op. cit., p.537. 
445 Conserver et maintenir, écrit si souvent Montaigne, d’un « maintenir » qui ressemble au « mantenere » 

de Machiavel (cf. la mise au point de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini « Sur la langue du 

Prince : des mots pour comprendre et agir », Postface de leur traduction du Prince, PUF, Paris, 2000. Lors-

que Montaigne cherche à défendre son mandat de Maire de Bordeaux, il s’exprime ainsi : « Je n’avais 

qu’à conserver et durer, qui sont effets sourds et insensibles. L’innovation est de grand lustre. Mais elle est 

interdite en ce temps, où nous sommes pressés, et n’avons à nous défendre, que des nouvelletés. » – 

Essais, III, 10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.365. 
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§73 – Sagesse du rite 

La religion, contrairement à ce que pensent les partisans de la théologie natu-

relle, aussi bien que ceux de Luther, opposés en apparence mais d’accord au 

fond, n’est pas une affaire intérieure, l’affaire d’un « particulier consente-

ment » : nous avons vu ce qu’il fallait penser de la foi, si l’on entend précisé-

ment par foi cette adhésion à la religion par consentement intime. La religion 

est au contraire tout extérieure, reçue par voie d’autorité, sans qu’il soit requis 

d’y mettre « du sien », ou plutôt même, en proscrivant d’y mettre du sien au-

delà de la soumission sans résistance : « Ce n’est pas par discours446 ou par 

notre entendement que nous avons reçu notre religion, c’est par autorité et 

par commandement étranger. La faiblesse de notre jugement nous y aide plus 

que la force, et notre aveuglement plus que notre clairvoyance. C’est par l’en-

tremise de notre ignorance plus que de notre science que nous sommes sa-

vants de ce divin savoir. Ce n’est pas merveille si nos moyens naturels et ter-

restres ne peuvent concevoir cette connaissance supernaturelle et céleste : 

apportons-y seulement du nôtre l’obéissance et la sujétion »447. 

 

On y revient : abolir le jugement pour laisser place à la foi, une foi comprise 

essentiellement comme soumission sans réserve ; au chapitre XVII du premier 

livre, intitulé « C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance », Mon-

taigne insiste sur le fait que la soumission doit être intégrale et ne laisser aucune 

marge à un choix ou à un tri parmi les articles de foi ou les prescriptions du 

culte, en s’autorisant par là à « nonchaloir certains points de l’observance de 

notre Église », sous prétexte qu’ils sembleraient étranges ou dépourvus d’utilité ; 

de telle sorte que : « Ou il faut se soumettre du tout à l’autorité de notre police 

ecclésiastique, ou du tout s’en dispenser : Ce n’est pas à nous d’établir la part 

que nous lui devons d’obéissance »448. Il est impératif que l’observance ne 

doive rien au « particulier consentement », d’où que ce consentement émane, 

mais cela ne veut absolument pas dire que la pratique religieuse reste pure-

ment extérieure, cette fois au sens où le sujet resterait à distance, sans s’y im-

pliquer autrement que par imitation superficielle. Entre d’une part une adhé-

sion qui prendrait racine dans la volonté subjective du fidèle, un fidèle pour qui 

foi serait choix, et d’autre part un suivisme tout extérieur, il y a la place de la 

vraie religion, ou religion vraie : le catholicisme encore une fois. C’est que le 

catholicisme est tout en cérémonies et en rituels, cérémonies et rituels dont les 

protestants s’empresseront de s’affranchir parce qu’ils ne saisissent en eux que 

la piété extérieure et parce qu’ils les condamnent au nom d’une religion épu-

rée de toute idolâtrie et de toute magie.  

 

Arrêtons-nous un instant sur la notion de rite, pour mieux revenir ensuite à Mon-

taigne. Un rite n’est pas seulement une pratique réglée à caractère sacré ou 

symbolique, comme on la comprend d’une façon générale en ethnologie, 

mais une pratique réglée de façon exacte et qui réclame de la justesse dans 

 
446 « Discours » : dans les Essais ce terme est le plus souvent synonyme de « raison », entendue comme 

faculté de raisonner, comme raison discursive. 
447 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.268. 
448 Essais, I-27, « C’est folie de rapporter le vrai et le faux notre suffisance », op. cit., p.308. 
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son exécution449. Le rite bannit par définition la fantaisie personnelle et ne 

souffre aucun laxisme ; il incline ainsi à la plus stricte discipline collective 

comme il inculque l’habitude, le goût et le désir profonds de la conservation 

par le moyen de la répétition rigoureuse. Le rite célèbre et réinstaure l’ordre du 

monde, un ordre qu’il inscrit à l’intérieur même de celui qui le pratique, et cela 

d’une façon qui n’est pas intellectuelle, ni proprement réfléchie, mais phy-

sique. Cette inscription est précisément d’autant plus profonde qu’elle est 

moins « mentale », intellectuelle, réfléchie, et donc nécessairement critique et 

distanciée. Il n’y a rien là d’un savoir qu’on pourrait objectiver, il s’agit d’une 

manière d’être fondamentale. En un mot, le rite est une des modalités fonda-

mentales de la coutume, comme processus d’intériorisation et d’incorpora-

tion. Montaigne insiste précisément sur cette dimension corporelle : « Nous ne 

nous contentons point de servir Dieu d’esprit et d’âme : nous lui devons encore, 

et rendons, une révérence corporelle ; nous appliquons nos membres mêmes, 

et nos mouvements, et les choses externes, à l’honorer. »450 

 

Les protestants attendent la révélation de l’Esprit et comptent sur la Raison, ils 

risquent d’oublier451 que la première puissance révélatrice est celle des sens, 

liée à l’imagination. La sagesse catholique, sagesse du rite, accorde au con-

traire toute son importance à la sensibilité ; et cette remarque cruciale ne 

touche pas seulement à la religion, elle implique en fait en profondeur toute la 

question de la sociabilité, comme le montre très précisément l’extrait suivant : 

« Les sens sont nos propres et premiers juges, qui n’aperçoivent les choses que 

par les accidents externes ; et n’est merveille si en toutes les pièces du service 

de notre société il y a un si perpétuel et universel mélange de cérémonies et 

apparences superficielles ; si que la meilleure et plus effectuelle part des po-

lices consiste en cela. C’est toujours à l’homme que nous avons affaire, duquel 

la condition est merveilleusement corporelle. Que ceux qui nous ont voulu bâ-

tir452 ces années passées un exercice de religion si contemplatif et immatériel, 

 
449 Le Dictionnaire historique de la langue française (dir. Alain Rey, Le Robert, Paris, 2010) relève que le 

latin ritus est « un terme religieux désignant la cérémonie, le culte, également employé avec le sens plus 

général d’ “usage, coutume“, souvent joint ou substitué à mos, moris ». La valeur que prend l’équivalent 

sanskrit de ritus est celle « d’organisation, d’où ordre conforme à ce qu’exige la religion. (…) L’idée de 

base est celle de “justesse, exactitude“ » (p.1957). 
450 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.173. 
451 Il ne faudrait toutefois pas aller trop loin en ce sens. Ainsi la musique joue-t-elle un rôle fondamental 

dès les premiers temps du protestantisme. Luther compose de la musique chorale et lui accorde grande 

importance. C’est vrai aussi de Calvin, pourtant plus « rationaliste » encore face au ritualisme catholique. 

Voici par exemple ce qu’il écrit au §32 du chapitre 20 (« D’oraison ») du livre III de l’Institution de la religion 

chrétienne à propos du chant d’église : « les apôtres eux-mêmes en ont usé », saint Augustin en approu-

vait l’usage et il « est un bon moyen pour inciter les cœurs, les enflamber à plus grande ardeur de prier ; 

mais il se faut toujours donner garde que les oreilles ne soient plus attentives à l’harmonie du chant, que 

les esprits au sens spirituel des paroles. (…) Quand donc on usera de telle modération, il n’y a nulle doute 

que ce ne soit une façon très sainte et utile ; comme au contraire, les chants et mélodies qui sont com-

posées au plaisir des oreilles seulement, comme sont tous les fringots et fredons de la Papisterie (…) » – 

Institution de la religion chrétienne, mise en quatre livres et distinguée par chapitres en ordre et méthode 

bien propre, de l’imprimerie Jacques Bourgeois, Genève, 1562 (exemplaire annoté du duc de Sully) dis-

ponible sur Bnf-Gallica. Le Negro spiritual, et ses développements dans les divers courants américains issus 

du protestantisme, sont la plus spectaculaire descendance du ritualisme musical réformé, avec sa libre 

polyphonie et une rythmique pouvant favoriser la transe musicale. 
452 Note d’A. Tournon : « les Réformés, hostiles au culte des images et au cérémonial catholique. » – Essais, 

III-8, « De l’art de conférer », op. cit. note p.564). 
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ne s’étonnent point s’il s’en trouve qui pensent qu’elle fût échappée et fondue 

entre leurs doigts, si elle ne tenait parmi nous comme marque, titre et instru-

ment de division et de part, plus que par soi-même. »453.  

 

Ainsi, nos premières impressions sont celles des sens, et ce sont les plus mar-

quantes, peut-être les seules marquantes, précisément parce qu’elles sont pre-

mières ; ce qu’elles nous livrent, ce sont bien sûr des « accidents externes », si 

ordinairement et malencontreusement méprisés à titre de simples « appa-

rences superficielles ». Le monde est en effet d’abord pour nous le monde des 

apparences superficielles ; il l’est d’abord, mais il l’est aussi ensuite… et il l’est 

définitivement, puisque, c’est toute la leçon de l’Apologie, l’apparence ne 

saurait se dépasser dans quelque essence, la surface dans quelque profon-

deur, l’accident dans quelque substance. Il faut donc paradoxalement faire 

fond sur l’apparence. Tout n’est qu’apparence, mais il y a ici un type particulier 

d’apparences, ce sont les apparences organisées, codifiées, fixées, des « cé-

rémonies » ou des rites, apparences sociales par excellence, au sens où elles 

sont constitutives de la sociabilité : « toutes les pièces du service de notre so-

ciété » tendent à s’arranger ainsi en cérémonies, qui constituent « la meilleure 

et plus effectuelle part des polices »454. Dans le monde en général, tout n’est 

qu’apparence ; dans le monde social en particulier, tout n’est qu’apparence 

cérémonielle : « Nous ne sommes que cérémonie, la cérémonie nous emporte, 

et laissons la substance des choses ».455 Le propos, comme on le voit, dépasse 

le cadre de la religion pour s’appliquer à l’ensemble de la vie sociale, dans 

laquelle « la plupart de nos vacations sont farcesques »456, c’est-à-dire tiennent 

de la dramaturgie théâtrale. Dans la religion et ses rites s’exprime donc 

quelque chose d’essentiel à propos de la société en tant que telle. 

 

 

§74 – Controverse sur l’Eucharistie 

Or, au cœur même du christianisme, il est une cérémonie dans laquelle se joue 

tout particulièrement la dialectique de l’apparence superficielle et de la signi-

fication profonde, c’est l’Eucharistie. Elle constitue en effet le rite fondamental 

de la cérémonie chrétienne. C’est ce rite qui est directement mis en cause 

dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, lorsque furent affichés des tracts, à Paris 

comme à Amboise, et jusque sur la porte de la chambre du roi, sous le titre 

suivant : « Articles véritables sur les horribles, grands et insupportables abus de 

la Messe papale, inventée directement contre la Sainte-Cène de Notre-Sei-

gneur, seul Médiateur et Sauveur Jésus-Christ ». La cible de cette attaque sans 

retenue est la doctrine catholique de la « présence réelle » réalisée par la 

« transsubstantiation » ; les libelles se moquent de cette célébration comme 

 
453 Essais, III-8, « De l’art de conférer », op. cit., p.229. 
454 Pierre Bourdieu (Le sens pratique, Minuit, Paris, 1980, p.155)  relève une citation tout à fait parlante de 

Georges Duby dans Le temps des cathédrales à propos de la piété médiévale des chevaliers dont la 

religion « se résolvait tout entière en des rites, des gestes, des formules » et ne consistait donc pas en un 

contenu mental ; la religion traditionnelle, d’avant la Réforme, est une piété du corps.  
455 Essais, II-17, « De la présomption », op. cit., p.480. 
456 Essais, III-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347. 
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d’un tour de magicien qui fait de Dieu « un Dieu de pâte », « un homme de 

vingt ou trente ans caché dans un morceau de pâte »457. L’audace et la vio-

lence de l’attentat, véritable déclaration de guerre du protestantisme français, 

effraient François Ier, jusque-là tolérant ; l’affaire des Placards ébranle la mo-

narchie, qui avait cru régler le problème religieux par le Concordat de 1516458. 

La violence et l’horreur de la répression se veulent à la hauteur de l’attaque 

portée dans un seul et même mouvement à la monarchie et à l’Église ; les bû-

chers s’embrasent et les cadres protestants commencent à prendre le chemin 

de l’exil459. C’est à ce contexte que Pierre Bunel fait référence lorsqu’il offre à 

Pierre Eyquem, le père de Montaigne, l’œuvre de Raymond Sebond460. 

 

Or l’attaque contre la messe catholique portée par les Placards met directe-

ment en cause la question du rite : reprocher aux catholiques la magie de la 

transsubstantiation, le matérialisme d’un Dieu panifié, et reculer avec horreur 

devant l’idée de manger Dieu, c’est ne plus comprendre du tout, non seule-

ment le sens de ce rite, mais plus généralement le sens de tous les rites, appelés 

alors, à plus ou moins brève échéance, à être remplacés par de simples céré-

monies symboliques ou commémoratives. L’incompréhension des réformés et 

leur indignation sont en ce sens comparables à celles des « civilisés » devant 

les rites cannibales. Et de fait, les réformés reprochent explicitement à l’inter-

prétation catholique du « ceci est mon corps » et de la « présence réelle », de 

faire de l’Eucharistie un rite anthropophage… Ainsi, « Combien de querelles et 

combien importantes a produit au monde le doute du sens de cette syllabe : 

Hoc ! »461 : Montaigne fait précisément référence au « Hoc est enim corpus 

meum », formule de la Vulgate que l’on retrouve sous cette forme dans les Sy-

noptiques462. Elle est la formule rituelle canonique de l’Eucharistie dans la 

messe catholique.  

 
457 Emile G. Léonard, op. cit., pp.207-208; l’auteur précise que le tract vise nommément les catholiques, 

mais implicitement aussi les luthériens. 
458 En France, la monarchie administrative moderne, en voie de constitution, n’a pas procédé à la natio-

nalisation des biens de l’Église et à l’absorption de l’Église dans l’appareil d’État, comme ce fut le cas en 

Angleterre à partir de l’Acte de Suprématie d’Henri VIII. L’objectif du Concordat est pourtant au fond le 

même mais les moyens sont différents ; ils consistent dans un compromis avec Rome, conclu au lende-

main de la victoire de Marignan, compromis destiné à soumettre l’Église de France : « Dès 1516 cepen-

dant, la signature du concordat de Bologne entre François Ier et Léon X marque un tournant décisif : 

désormais les nominations aux bénéfices majeurs sont officiellement du ressort de la monarchie. L’aval 

du pape est obtenu moyennant le retrait définitif de la Pragmatique, la reconnaissance du droit d’insti-

tuer les évêques, taxés pour l’occasion. Monarchies royale et pontificale se partagent donc pouvoirs et 

ressources. Les grands bénéfices sont encore plus nettement qu’avant intégrés dans l’économie de la 

faveur princière. » – Philippe Hamon, Les Renaissances, Histoire de France Belin, Paris, 2009, p.386. Exposé 

complet des dispositions concordataires in Janine Garrisson, Royauté, Renaissance et Réforme, Nouvelle 

histoire de la France moderne, Points-Seuil, Paris, 1991, pp. 201-204. 
459 Jean Calvin quitte la France pour Bâle en janvier 1535, estimant, selon ses termes, ne plus pouvoir se 

comporter en « vrai chrétien » dans son propre pays (Philippe Hamon, Les Renaissances, op. cit, p.406). 
460 Cette rencontre et son contexte sont évoqués par Arlette Jouanna, dans sa biographie de Mon-

taigne ; ils expliquent les circonstances de l’entreprise de l’Apologie de Raymond Sebond : Montaigne, 

Biographies Gallimard, Paris, 2017, pp.100-107. Précisions supplémentaires in Philippe Desan, Montaigne, 

une biographie politique, op. cit., pp.285-305. 
461 Essais, II-12, « Apologie », op. cit. p.312 
462 Matthieu XXVI-26, Marc XIV-22, Luc XXII-19 ; à quoi il faut ajouter, dans la première Lettre aux Corin-

thiens de Paul (1 Co. XI-24) : « Accipite et manducate; hoc est corpus meum, quod pro vobis tradetur ; 

hoc facite in meam commemorationem » [prenez et mangez : ceci est mon corps, qui sera livré pour 

vous ; faites ceci en mémoire de moi]. 
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On notera que Montaigne, à la différence des libres penseurs, ne considère 

pas du tout que cette querelle (de mots) soit ridicule et qu’il faille la prendre à 

la légère ; c’est au contraire une querelle importante. Or, pour comprendre 

l’importance du démonstratif (hoc), de l’interprétation qu’on lui accorde, ou 

qu’on refuse au contraire de lui donner parce qu’on le prend à la lettre de la 

désignation, il faut avoir ceci en mémoire : le catholicisme fonde le rite eucha-

ristique sur l’opération de transsubstantiation qui, après la consécration des 

« espèces », transforme mystérieusement la substance du vin et du pain en 

substance du sang et du corps du Christ prêté à la « manducation » des fidèles. 

Les luthériens, pour leur part, ritualisent la consubstantiation : pain et vin ne sont 

pas changés en corps et sang du Christ, mais se trouvent présents en même 

temps. Calvin, de son côté, parle de présence spirituelle, éloigne dans l’acte 

eucharistique ce qui relève du corps au profit d’une présence de Dieu par son 

esprit dans le cœur des fidèles à l’occasion de la célébration. Zwingli, enfin, le 

plus rationaliste et le moins ritualiste, n’évoque plus qu’une commémoration, 

et l’Eucharistie n’est plus alors que l’occasion d’un ressouvenir de la Cène. 

 

Et de fait, depuis la position catholique, réaffirmée solennellement par le Con-

cile de Trente463, jusqu’aux différentes variantes protestantes – consubstantia-

tion luthérienne, présence spirituelle calviniste, commémoration zwinglienne – 

se décline la disparition du rite, privé progressivement de son support matériel 

ou substantiel et de sa relation essentielle au corps, « hoc corpus », au profit 

d’une rationalisation du divin, ramené à la mesure de l’homme, mesure de sa 

pensée et mesure de ses facultés physiques : « Aux disputes qui sont à présent 

en notre religion, si vous pressez trop les adversaires, ils vous diront tout détrous-

sément qu’il n’est pas en la puissance de Dieu de faire que son corps soit en 

paradis et en la terre, et en plusieurs lieux ensemble »464. 

 

 

§75 – Le catholicisme de Montaigne 

Si l’on ne gardait en mémoire ces controverses désormais bien lointaines, on 

risquerait de ne pas saisir la profondeur de l’attachement de Montaigne au 

catholicisme, un attachement qui n’est pas accidentel ni simplement circons-

tanciel, comme il en donne parfois l’impression. Il faut être attentif, en ce sens, 

 
463 Session XIII, 11 octobre 1551. 
464 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.313. Le Journal du voyage entamé par Montaigne à l’automne 

1580 en direction de Rome témoigne de son intérêt pour les questions théologiques et les conceptions 

relatives au rituel ; Montaigne passe un mois en Allemagne avant d’entrer en Italie. Au moment où, en 

France, et en Guyenne particulièrement, les Guerres de religion sont au pire, il observe avec un grand 

intérêt la coexistence des catholiques et des différentes sectes protestantes en terre d’Empire. Ainsi, rap-

portant le séjour à Isny (non loin du lac de Constance), le secrétaire de Montaigne écrit : « M. de Mon-

taigne, comme était sa coutume, alla soudain trouver un docteur théologien de cette ville, pour prendre 

langue (…). Entre autres propos qu’ils eurent ensemble sur le sacrement (…) », Montaigne fit remarquer 

à son interlocuteur protestant, que l’option des luthériens, relativement à l’Eucharistie, aboutissait au 

même « inconvénient de Zwingle, quoique ce fût par diverses voies ; l’un par trop épargner la présence 

du corps, l’autre pour la trop prodiguer. » – Journal de voyage en Italie, in Montaigne, Œuvres complètes, 

Seuil, Paris, 1967, p.467. 
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à ce passage souvent cité de l’Apologie, où Montaigne, dans son désir d’en-

lever à la croyance religieuse toute dimension surnaturelle, semble réduire son 

adhésion au catholicisme à la contingence de sa naissance en Périgord465 : 

« (A) Tout cela est un signe très évident que nous ne recevons notre religion 

qu’à notre façon et par nos mains, et non autrement que comme les autres 

religions se reçoivent. Nous nous sommes rencontrés au pays où elle était en 

usage ; ou nous regardons son ancienneté, ou l’autorité des hommes qui l’ont 

maintenue, ou craignons les menaces qu’elle attache aux mécréants, ou sui-

vons ses promesses. Ces considérations-là doivent être employées à notre 

créance, mais comme subsidiaires : ce sont liaisons humaines. Une autre ré-

gion, d’autres témoins, pareilles promesses et menaces, nous pourraient impri-

mer par même voie une croyance contraire. (B) Nous sommes Chrétiens à 

même titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands. »466 

 

Le texte, et sa formule finale si célèbre, sont ambigus : la religion, dit Mon-

taigne, devrait être reçue non pas de nos mains mais de mains divines ; on a 

vu ce qu’il en était dans la réalité… En fait, nous ne recevons notre religion 

qu’ « à notre façon », humaine, rien qu’humaine, et cette façon se décline dif-

féremment selon les lieux, les époques et au gré des passions ; elle est donc 

effectivement largement circonstancielle. Ainsi, je peux croire comme le Péri-

gourdin que je suis : parce que Monsieur le Curé m’inspire la peur de l’Enfer, 

parce que mes parents et les parents de mes parents ont cru ainsi, parce que 

mes voisins vont tous à la messe papiste…  

 

Toutes ces raisons se composent et constituent, ajoutées au contenu propre 

de la religion à laquelle j’adhère, la substance concrète, terrestre, de ma foi. 

Certes, ce sont là « liaisons humaines », « subsidiaires » si on les considère de 

l’œil du théologien ou du saint, mais ce sont en vérité les seules réelles, effec-

tives, agissantes, tangibles. Il n’en demeure pas moins qu’à tout prendre, et 

notamment en rapportant le catholicisme à ce qui désormais le conteste et le 

concurrence – le protestantisme – alors apparaît sa supériorité intrinsèque en 

tant que religion rituelle et cérémoniale. Car, nous l’avons vu, tout est cérémo-

nie dans la société, à commencer par la religion, dont on vérifie à l’occasion 

le rôle de fondement de la sociabilité.  

 

Aussi la religion vraie ou la vraie religion n’est-elle pas celle qui parle mieux de 

Dieu ou avec plus de vérité, mais celle qui socialise le plus profondément, le 

plus charnellement les hommes, parce que précisément elle est la plus rituelle 

et cérémonielle.  

 

 
465 Ainsi Guillaume Cazeaux, dans son excellente mise au point, Montaigne et la coutume, Mimésis, Paris, 

2015, p.163 (note en bas de page) : « Il fut catholique essentiellement parce que tel fut l’état dans lequel 

il naquit. Sa raison, incapable de certitude sur le terrain religieux, n’avait rien à opposer à cette concep-

tion initiale. Celle-ci pouvait lui fournir une borne à la liberté infinie de son esprit, un repos ». Que Mon-

taigne – il le dit – fût venu au catholicisme par sa naissance n’implique pas qu’il considère le catholicisme 

avec indifférence, une religion comme les autres ; il lui accorde au contraire une considération toute 

spéciale. 
466 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., pp.179-180. 
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C’est pourquoi, quand les protestants attaquent le ritualisme catholique, ils font 

non seulement le jeu de l’athéisme, mais aussi et en même temps celui de la 

guerre civile. Sous l’effet de la « nouvelleté » décapante de la critique luthé-

rienne, le peuple « secoue comme un joug tyrannique toutes les impressions 

qu’il avait reçues par l’autorité des lois, ou révérence de l’ancien usage »467 : 

ainsi le lien social fondamental réside-t-il dans certaines « impressions » et plus 

particulièrement dans une certaine crainte respectueuse qui définit la « révé-

rence468 » ; or, ces impressions et cette révérence, cette dernière de nature 

fondamentalement religieuse, constituent la définition même du rite, révélé 

comme ultime fondement de la sociabilité.  

 

Avec Calvin, avec les Modernes, la société est débarrassée de son fondement 

rituel pour devenir société sans cérémonie, mais le problème du lien social n’en 

continue pas moins de se poser, et même se pose-t-il alors de façon exacer-

bée, sous la forme d’une crise ; il doit dès lors être envisagé à nouveaux frais, 

selon une forme de nouvelleté politique qui se situe dans le prolongement de 

la nouvelleté religieuse et dont Luther doit aussi être tenu responsable, même 

si c’est malgré lui : le peuple va entreprendre « dès lors en avant de ne recevoir 

rien à quoi il n’ait interposé son décret et prêté particulier consentement »469. 

 

La formule de Montaigne, à laquelle nous sommes sans cesse renvoyés, anti-

cipe certes la règle d’évidence cartésienne, fondement rationnel de la 

science (« ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse 

évidemment être telle »470) ; mais elle anticipe aussi le fondement contractuel 

de la société dont les premières esquisses datent de la fin du XVIe siècle, à l’ini-

tiative de certains milieux réformés471. De fait, on peut en effet très bien com-

prendre le contrat social comme une forme d’échange généralisé des « con-

sentements », dans une société fondée sur le « décret » individuel. Désormais, 

comme l’écrit Ferdinand Tönnies,  « l’individu qui se connaît se refuse à tous les 

sentiments obscurs, aux pressentiments, aux préjugés comme n’ayant aucune 

valeur ou du moins comme étant de valeur douteuse, et n’entend se conduire, 

bâtir ses plans et sa vue du monde, que suivant ses conceptions claires et si-

gnificatives. »472 

 

 

 
467 Essais, II, 12, « Apologie », op. cit., p.170 ; c’est toujours la citation par laquelle nous avons inauguré le 

chapitre. 
468 « Révérer », du latin reveor, revereri, composé de re-, qui a ici une valeur intensive, et de vereri, 

« craindre, respecter » ; « révérence », terme employé dans un style littéraire à propos du sentiment inspiré 

par ce qui est considéré comme sacré (toutes ces indications sont tirées du Dictionnaire historique de la 

langue française, op. cit., p.1940). 
469 Essais, II, 12, « Apologie », op. cit., p.170. 
470 Descartes, Discours de la méthode, seconde partie, op.cit., p.18. 
471 Les trois principaux « monarchomaques », qui pensent explicitement le gouvernement comme fondé 

sur un contrat du Prince avec ses sujets, sont des protestants : François Hottman, Théodore de Bèze et 

Philippe Duplessis-Mornay ; tous trois étaient personnellement connus de Montaigne. Mise au point doc-

trinale aux chapitre V (« Hotman ») et VI (« Les débuts de la théorie du contrat »), du Livre III (« Un effort 

de reconstruction : la politique calviniste ») in Pierre Mesnard, L’Essor de la philosophie politique au XVIe 

siècle, Boivin, Paris, 1936. 
472 F. Tönnies, Communauté et société, op. cit., Livre II, §12, p.106. 
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§76 – Du « particulier consentement » à la guerre civile 

Dans toute cette affaire, l’erreur originelle serait donc, dans l’optique de Mon-

taigne, de partir d’une conception surhumaine de l’homme : sola Scriptura, 

sola Fide, sola Gratia473. Ce qu’il y a de surhumain dans ces formules protes-

tantes tient tout entier dans le sola qui prétend transcender l’humanité de 

l’homme et l’abolit en fait. Car du surhumain on passe vite à l’inhumain, à la 

monstrueuse barbarie du fanatisme : « Ils veulent se mettre hors d’eux, et 

échapper à l’homme – C’est folie : Au lieu de se transformer en anges, ils se 

transforment en bêtes ; au lieu de se hausser, ils s’abattent. » 474 Ce qui est hu-

main, en revanche, c’est ce qui fait la part de la « bête » sans tomber dans 

sola bestia pour autant. L’humain est une sensibilité pénétrée de raison et une 

raison toujours sous l’effet des « impressions ». Cette humble vérité, où prend 

source d’ailleurs l’impossibilité d’atteindre la Vérité et l’Absolu, est d’une impor-

tance cruciale pour la question de la religion et de ses cérémonies : « La ma-

jesté divine s’est ainsi pour nous aucunement laissée circonscrire aux limites 

corporels475 : Ses sacrements supernaturels et célestes ont des signes de notre 

terrestre condition ; Son adoration s’exprime par offices et paroles sensibles ; 

car c’est l’homme qui croit et qui prie »476.  

 

« C’est l’homme qui croit », pas un pur esprit, pas un ange, et à cet homme-là 

il faut des cérémonies, c’est-à-dire des célébrations spectaculaires qui sollici-

tent à la fois la participation de l’imagination, du corps et des sens : « (C) Mais 

à peine me ferait-on accroire que la vue de nos crucifix et peinture de ce pi-

teux supplice, que les ornements et mouvements cérémonieux de nos églises, 

que les voix accommodées à la dévotion de notre pensée, et cette émotion 

des sens, n’échauffent l’âme des peuples d’une passion religieuse de très utile 

effet »477.  De la même manière, « (A) Il n’est (…) âme si revêche qui ne se sente 

touchée de quelque révérence, à considérer cette vastité sombre de nos 

 
473 Par l’Écriture seule (et non l’Église), par la Foi seule (et non les œuvres), par la Grâce seule (et non le 

mérite de l’homme) ; dans ce triptyque, le protestantisme formule sa profession et signe son opposition 

au catholicisme. Mais, en pensant à un autre type de conception surhumaine de l’homme, selon Mon-

taigne, on pourrait ajouter un sola ratione, par la raison seule, qui serait le motif du rationalisme à venir, 

rationalisme qui n’est pas moins combattu dans l’Apologie de Raymond Sebond que ne l’est la Réforme 

protestante. La Théologie naturelle de Raymond Sebond est un manifeste rigoureusement rationaliste, 

comme le rappelle F. Brahami dans les pages qu’il lui consacre dans Le scepticisme de Montaigne, op. 

cit., pp. 14 à 28.  
474 Essais, III-13, « De l’expérience », op. cit., p.503. Montaigne ne vise pas ici particulièrement les protes-

tants, mais les chrétiens aux « humeurs transcendantes ». Ces gens-là l’effraient et, à leur sujet toujours, il 

ajoute (rédaction (C)) : « Entre nous, ce sont choses que j’ai toujours vues de singulier accord : les opinions 

supercélestes et les mœurs souterraines »… 

Repris chez Pascal, dans le même sens : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut 

faire l’ange fait la bête » (Pascal, Pensées, fr.572, éd. Le Guern, op. cit., p.781). « Il n’est ni ange, ni bête, 

mais homme » (fr.468, ibid., p.746). 
475 « Aucunement » est à comprendre comme signifiant « quelque peu », « d’une certaine manière ». « Li-

mite » est masculin. 
476 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.290. 
477 Ibid. 
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Églises, la diversité d’ornements, et ordre de nos cérémonies, et ouïr le son dé-

votieux de nos orgues, et l’harmonie si posée et religieuse de nos voix »478. Que 

ce soit en 1580 ou dans les dernières additions portées à la veille de sa mort, 

Montaigne défend le catholicisme pour son humanité479; pas d’une manière 

qui satisferait le théologien, certes, mais certainement pas non plus avec la 

légèreté d’un conservateur dont les habitudes confortables seraient troublées 

par « les nouvelletés de Luther ». Il y a de la profondeur dans cette défense du 

catholicisme et de ses rites, non pas une profondeur théologique480, mais une 

profondeur qui provient d’une analyse pénétrante et fine de ce qui constitue 

le tissu social.  

 

En définitive, Montaigne nous met devant l’alternative suivante : ou bien, d’un 

côté, une religion rituelle, une société aux usages révérés et des « impressions » 

sociales produites et entretenues par le cérémonial ; ou bien, de l’autre, une 

religion sans cérémonie, une société sécularisée et, dès lors, le « décret » indi-

viduel et le « particulier consentement » recueillis dans un contrat collectif et 

érigés en principes ultimes de toute vie humaine. En même temps que Mon-

taigne développe les enjeux de cette alternative, il prononce et motive son 

choix. Une page de l’Apologie en dessine les contours de manière particuliè-

rement nette : Montaigne commence par y citer Épicure, selon qui même les 

pires des lois nous sont « (A) si nécessaires que sans elles les hommes s’entre-

mangeraient », puis Platon, pour qui « (C) sans lois nous vivrions comme bêtes 

brutes ». La raison en est que « (A) Notre esprit est un outil vagabond, dange-

reux et téméraire : il est malaisé d’y joindre l’ordre et la mesure »481.  

 

On comprend par conséquent que le principe du lien entre les hommes ne 

saurait être trouvé dans l’usage qu’ils feraient de leur « esprit », selon leur « par-

ticulier consentement », puisque cet esprit est par essence « volubile », dissolu, 

délié, et constitue par conséquent un principe de déliaison et d’insociabilité. 

Voilà pourquoi : « (A) On a raison de donner à l’esprit humain les barrières les 

plus contraintes qu’on peut. (…) (A2)482 On le bride et garrotte de religions, de 

lois, de coutumes, de science, de préceptes, de peines et récompenses mor-

telles et immortelles ; encore voit-on que par sa volubilité et dissolution, il 

échappe à toutes ces liaisons. (…) (C) Et il n’y a point de bête à qui plus juste-

ment il faille donner des orbières pour tenir sa vue sujette et contrainte devant 

 
478 ibid., p.420. Ce passage est évidemment dirigé contre l’iconoclasme protestant, contre le refus de 

l’ornementation et de la musique instrumentale (le seul chant a cappella étant admis par les Réformés 

des origines), contre l’élimination de toute dimension spectaculaire susceptible d’être donnée au culte. 
479 Raison pour laquelle ce catholicisme qui, de la Saint-Barthélémy à la création de la Sainte Ligue, est 

devenu plus fanatique que le protestantisme, est condamné par Montaigne avec une sévérité redou-

blée puisqu’il est traître à lui-même. 
480 Elle revient à Pascal, sur le terrain préparé par Montaigne. 
481 Essais, II-12, « Apologie »., op. cit., p.363. 
482 « A2 » renvoie à l’édition des Essais de 1582, qui comporte quelques modifications de la première, celle 

de 1580. 
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ses pas, et la garder d’extravaguer ni çà ni là hors les ornières que l’usage et 

les lois lui tracent. »483 

 

La conclusion de cette analyse nous est livrée solennellement par la toute pre-

mière phrase du chapitre De la Physionomie du livre III, avant-dernier des Es-

sais : « (B) Quasi toutes les opinions que nous avons sont prises par autorité et à 

crédit. Il n’y a point de mal. Nous ne saurions pirement choisir que par nous, en 

un siècle si faible »484. Mais de quoi est faite la faiblesse du temps ? Non pas 

d’une quelconque et soudaine déficience des esprits, surtout pas d’ailleurs au 

moment où ils sont de nouveau inspirés par la grandeur des Anciens, mais elle 

tient précisément à cette « nouvelleté » – la mère de toute « nouvelleté » – qui 

consiste en ce qu’il reviendrait à chacun de « choisir » par lui-même. Et le résul-

tat de cette faiblesse, on la connaît, c’est la guerre civile : « Monstrueuse 

guerre : Les autres agissent au dehors ; cette-ci encore contre soi, se ronge et 

se défait par son propre venin »485. Le pire des maux, celui qui mène à la 

« monstrueuse guerre », réside donc dans cette outrecuidance de condition-

ner son adhésion à la société au « particulier consentement » qu’on lui prête.  

 

Montaigne ressent avec une très vive acuité la fragilité de la société de son 

temps. Ce temps n’est pas seulement celui des années de sa vie, c’est plus 

largement le temps du basculement dans la Modernité, la fin d’un monde. Ce 

monde reposait très largement sur la coutume, et tout particulièrement sur la 

coutume religieuse, dont le catholicisme est l’ultime garant : par son traditio-

nalisme autoritaire, par ses cérémonies et par son ritualisme très charnel. La 

question de Montaigne – pour autant son œuvre ne se réduit absolument pas 

à cela – est de savoir comment sauver ce monde, avec un lourd pressentiment 

de ce à quoi pourrait ressembler le nouveau. En réalité, le monde nouveau, le 

monde moderne, a déjà commencé et la guerre civile – guerre religieuse – 

signe son entrée en scène. 

 

  

 
483 Ibid., p.364. Le passage, que nous citons partiellement, est très travaillé puisqu’on y trouve toutes les 

strates de rédaction (A, A2, B, C), mais dans une complète unité d’inspiration : sur ce point, de 1580 à 

1595, Montaigne ne change pas d’avis, et, au contraire, il réaffirme et insiste. 
484 Essais, III-12, « De la Physionomie », op. cit., p.383. 
485 Ibid., p.390. Le texte se poursuit ainsi : « Elle est de nature si maligne et ruineuse, qu’elle se ruine quand 

et quand le reste, et se déchire et démembre de rage. Nous la voyons plus souvent se dissoudre par elle-

même que par disette d’aucune chose nécessaire, ou par la force ennemie. Toute discipline la fuit. Elle 

vient guérir la sédition, et en est pleine ; Veut châtier la désobéissance, et en montre l’exemple ; Et em-

ployée à la défense des lois, fait sa part de rébellion à l’encontre des siennes propres ». La guerre civile 

est donc un temps de totale dissolution, mais, d’un point de vue théorique, comme l’état de nature chez 

Hobbes, elle a l’intérêt de montrer a contrario ce qu’il en est des véritables fondements de la société. 



 

 

152 

 

 CHAPITRE III – DE LA COUTUME À LA CULTURE 

A – CONFORMISME 

§77 – Une expérience de pensée 

La libido sciendi est chose dangereuse ; c’est bien à propos de la coutume 

qu’il y a quelque occasion de l’affirmer. L’homme qui pense ne peut s’empê-

cher de chercher la justification des choses, leur raison d’être. C’est la destinée 

singulière de la raison humaine, dirait Kant, ou, selon la Bible, son péché origi-

nel  : pourquoi donc la consommation de ce fruit, le fruit de cet arbre planté 

au milieu du Jardin, serait-elle interdite ? Le fait qui s’affiche comme pur fait est 

intolérable, sa contingence accuse la nôtre et sa force notre impuissance. 

Mais la coutume ne se donne jamais comme pur fait. L’adopter, en effet, c’est 

l’approuver486 ; aucune indifférence n’est ici possible. Tout à la fois je vis, j’ap-

prouve et j’aime ma coutume. Dès qu’il s’agit de la coutume de l’autre, en 

revanche, je m’en moque ou m’en détourne avec répulsion. Aimer l’autre 

comme soi-même, commande l’Évangile : il faut rien moins que la grâce pour 

cela, car on n’aime jamais que soi. L’effet même de cet amour de soi qu’est 

l’accoutumance est de nous faire trouver étranges les exemples étrangers, et 

barbare ce qui n’est pas de notre usage487. Qu’en conclure ? non pas qu’il n’y 

aurait pas matière à trouver étranges les étrangers, mais plutôt qu’il y aurait 

matière aussi à nous trouver nous-mêmes étranges. Mais précisément, il nous 

est impossible de devenir étrangers à nous-mêmes ; épris de nous-mêmes, il 

nous est impossible de nous « déprendre », et de percevoir la coutume pour ce 

qu’elle est : un fait – le fait social par excellence. 

 

Vivre la coutume, c’est la vivre comme bonne et justifiée. Mais celui qui com-

mence à réfléchir, rapporte Montaigne au cœur du chapitre De la coutume, 

cherche la raison de sa conviction. Or, comme on dit sous l’uniforme, réfléchir, 

c’est commencer à désobéir. Réfléchir, en effet, c’est nécessairement mettre 

à distance ce qui devient dès lors objet de réflexion, et c’est le rendre d’un 

même mouvement tout à la fois étranger et étrange. Voici en effet ce qui se 

produit : « Autrefois ayant à faire valoir quelqu’une de nos observations, et re-

çue avec résolue autorité bien loin autour de nous, et ne voulant point, comme 

il se fait, l’établir seulement par la force des lois et des exemples, mais quêtant 

toujours jusques à son origine, j’y trouvai le fondement si faible, qu’à peine que 

je ne m’en dégoûtasse, moi, qui avais à la confirmer en autrui ».488 

 

 
486 « Étre habitué à une chose et l’approuver est un » – F. Tönnies, Communauté et société, Livre II, §8, op. 

cit., p.93. 
487 « Ces exemples étrangers ne sont pas étranges si nous considérons ce que nous essayons ordinaire-

ment, combien l’accoutumance hébète nos sens » – Essais, I-23, « De la coutume (…) », op. cit., p.199. 

« L’assuéfaction endort la vue de notre jugement. Les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux que 

nous sommes à eux. Ni avec plus d’occasion (…) » – Ibid., p.203. 
488 Essais, I-23, « De la coutume (…) », op. cit., p.210. 
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Dans ce passage, sous l’aspect anecdotique qui lui est habituel, Montaigne 

propose une expérience de pensée qui n’est pas sans rappeler celle du Cogito 

cartésien. Convaincu que je suis de l’évidence de ma coutume, je me pro-

pose, peut-être par jeu, un défi d’une facilité puérile, de la « faire valoir » – de 

démontrer sa valeur – aux yeux de quelque sceptique. M’adressant à un autre 

que moi, me voilà forcé de considérer la coutume d’un regard étranger, avec 

la prise de distance que cela implique. Je m’interroge donc sur les moyens de 

« faire valoir » cette coutume et j’écarte ceux qui, familiers, sont trop faciles : la 

force et l’exemple (la coutume serait bonne parce que prescrite, ou bonne 

parce que suivie par tous). Cette fois, il s’agit de rechercher une raison qui jus-

tifie le droit, et non de s’arrêter à un constat qui impose le fait. Or, d’un fait 

humain comment rendre raison sinon en invoquant son origine ? C’est là que, 

« quêtant toujours jusques à son origine », je m’aperçois que cette origine est 

tout sauf un fondement : « j’y trouvai le fondement si faible (…) ». Pourquoi ? 

parce que l’origine n’est encore et toujours qu’un fait et pas une raison. Ce fait 

originel, ce commencement, dépend des circonstances contingentes où l’hu-

maine fantaisie a trouvé matière à s’appliquer. Mais la véritable origine con-

siste en définitive en une seule chose : l’accoutumance. Le point de départ 

d’une coutume – si du moins on réussit à le déterminer – est dérisoire et insigni-

fiant, comme peut l’être la source lointaine d’un grand fleuve489 ; ce qui im-

porte, et qui est au fond la vraie origine, c’est le processus par lequel le com-

mencement contingent est devenu usage nécessaire. 

 

 

§78 – L’invention de la tradition 

L’expérience se poursuit : l’origine est dérisoire, le fondement est nul, voilà donc 

ce que découvre celui qui se met à interroger la coutume : ainsi, « il trouvera 

plusieurs choses reçues d’une résolution indubitable, qui n’ont appui qu’en la 

barbe chenue et rides de l’usage qui les accompagne ; mais ce masque arra-

ché, rapportant les choses à la vérité et à la raison, il sentira son jugement 

comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus sûr état. »490 La seule 

justification de la coutume est donc son ancienneté : c’est ainsi qu’on a « tou-

jours » fait, c’est ainsi que cela doit se faire. « Toujours », c’est du moins ce qu’on 

croit, c’est ce qu’il importe de croire ; lorsque l’on croit cela, on ne pose plus 

de questions. Mais notons bien la formule de Montaigne, « ce masque arra-

ché… » : l’ancienneté n’est qu’un masque, l’ancienneté est une apparence, 

pas une réalité. 

 

L’ancienneté de la coutume est un artifice, un déguisement ; c’est ce qui est 

on ne peut mieux illustré par Eric Hobsbawm et les historiens qui ont collaboré 

à L’invention de la tradition. Dans la présentation de ce travail pionnier, publié 

 
489 « (A) Les lois prennent leur autorité de la possession et de l’usage ; il est dangereux de les ramener à 

leur naissance ; elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos rivières ; suivez-les contremont 

jusques à leur source, ce n’est qu’un petit surgeon d’eau à peine reconnaissable, qui s’enorgueillit ainsi 

et se fortifie en vieillissant » - Essais, II-12, « Apologie de Raymond Sebond », op. cit., p.404. 
490 Essais, I-23, « De la coutume (…) », op.cit., pp.211-212 
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en 1983, l’historien britannique avertit d’emblée : « des “traditions“ qui sem-

blent ou prétendent être anciennes sont souvent d’origine tout à fait récente 

et quelquefois inventées »491. Eric Hobsbawm, qui n’a pas froid aux yeux, cite 

dans la foulée l’apparat cérémoniel de la monarchie britannique et les rites 

universitaires de Cambridge… Le rituel monarchique, et son élaboration conti-

nue à partir du début du XIXe siècle, sont étudiés dans le même ouvrage par 

David Cannadine492. Quant à la contribution de Terence Ranger493, elle pré-

sente le prétendu droit « coutumier » africain, dans les colonies britanniques, 

comme une construction, voire une manipulation, des missionnaires et des ad-

ministrateurs coloniaux destinée à donner une forme de légitimité « tradition-

nelle » à un code juridique reposant sur la collaboration intéressée du pouvoir 

britannique et de certaines « élites » locales494. 

 

Un article du juriste français Jean-Louis Halpérin, en 2012, reprend et prolonge 

la question de la fabrication du droit « coutumier » dans le contexte colonial. Il 

élargit toutefois le propos à l’ensemble de la question du droit coutumier, en 

cherchant à montrer de manière précise « combien les travaux récents en his-

toire du droit convergent pour faire du droit coutumier, à l’instar du droit légis-

latif ou du droit savant, une “ invention “ – résultant de l’impact de la colonisa-

tion dans certaines parties de l’Afrique et de l’Asie ou de la renaissance du 

droit romain en Occident (…) ».495 J.-L. Halpérin fait donc le tour de la littérature 

récente en histoire du droit venant corroborer et développer les idées soumises 

par E. Hobsbawn et ses collaborateurs et il conclut ainsi : « l’historiographie con-

temporaine appréhende désormais les descriptions d’un prétendu “droit cou-

tumier“ de caractère précolonial comme des constructions réalisées par les 

administrateurs coloniaux, les missionnaires, les anthropologues occidentaux et 

des Africains formés dans les universités européennes, transposant tous dans le 

contexte colonial les conceptions du droit de la métropole ».496  

 

J.-L. Halpérin n’en reste toutefois pas là, et l’intérêt de son article est de radica-

liser le propos et de transposer au droit coutumier européen les conclusions 

 
491 Eric Hobsbawm, Terence Ranger (éd.), The Invention of Tradition, first published 1983, Cambridge Uni-

versity Press, Canto edition 1992, p.1. C’est nous qui traduisons. 
492 The Context, Performance and Meaning of Ritual : The British Monarchy and the “Invention of Tradi-

tion“, 1820-1977, in The Invention of Tradition, op. cit., pp. 101-164. 
493 The Invention of Tradition in Colonial Africa, in The Invention of Tradition, op. cit., pp.211-262. 
494 Dans un article intitulé La coutume dans les droits originellement africains, le juriste Michel Alliot montre 

de façon convaincante à quel point la notion de « droit coutumier », appliquée aux droits africains origi-

nels, prête à confusion et ressortit à une reconstruction idéologique, « administrateurs, juristes et ethno-

logues occidentaux », ont en effet rédigé des coutumiers « en pensant, à la façon des Facultés euro-

péennes » et, ce faisant, ils ont trahi la véritable coutume juridique africaine. Michel Alliot, in Recueils de 

la Société Jean Bodin, volume LI – La coutume,  De Boeck Université, Bruxelles, 1990, p.111. 
495 Jean-Louis Halpérin, La détermination du champ juridique à la lumière de travaux récents d’histoire 

du droit – in revue Droit et société, 2012/2 n°81, p.407. 
496 Ibid., p.408. Ainsi par exemple, ibid. p.409 : « Du point de vue de l’histoire des sources du droit, nous 

retenons particulièrement la conclusion de Martin Chanock [Law, Custom and Social Order. The Colonial 

Experience in Malawi and Zambia, Cambridge University Press, Cambridge, 1985, p.238] selon laquelle le 

droit coutumier, tel qu’on le désigne en Afrique depuis le XIXe siècle, n’est pas la transcription d’un droit 

antérieur, oral et spontané, mais un produit de la colonisation qui a été inventé après l’introduction dans 

les territoires coloniaux du droit occidental, droit “développé“, légiféré et modelé selon les conceptions 

européennes. »  
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relatives au droit coutumier colonial, pratiquant ainsi la bonne méthode de 

Montaigne de « coucher sur ses mœurs » la leçon des exemples étrangers  : « Il 

peut paraître surprenant, au premier abord, de rapprocher de ces situations 

coloniales les nouvelles approches du droit coutumier au Moyen Âge en Eu-

rope, qui ne font pas allusion à cette notion d’invention de la tradition. Pourtant 

il nous semble que les travaux menés depuis deux décennies, en France et hors 

de France, convergent pour remettre en question le schéma savignicien497 de 

l’émergence spontanée d’un droit coutumier qui aurait précédé aussi bien le 

développement du droit savant que la renaissance du droit royal. »498 Il se 

pourrait bien que le droit coutumier ne soit pas d’ailleurs seulement l’invention 

des historiens mais aussi et surtout la fabrication savante des juristes d’Ancien 

Régime, comme on le verra par après499. 

 

 

§79 – La coutume, masque de l’autorité 

L’ancienneté de la coutume est donc, selon l’expression de Montaigne, un 

« masque ». Comme tout masque, il est destiné à la fois à cacher et à signifier. 

Ce qu’il s’agit de cacher, c’est le vide – la « vanité »500, dans la langue des XVIe 

et XVIIe siècles : là où l’on cherche matière à justifier la coutume, on ne saisit 

que du vide, rien de substantiel501. La seule manière pour la coutume de trans-

cender son statut de fait est d’exhiber les signes du droit : « la barbe chenue et 

rides de l’usage ». Le rôle du masque est « idéologique », comme on dirait au-

jourd’hui, en ce sens qu’il est destiné – il n’est pas nécessaire pour cela de pen-

ser en termes de manipulation délibérée – à produire l’illusion de la légitimité 

de telle sorte que la coutume soit « reçue avec résolue autorité »502. Le masque 

donne à voir ce qui n’est pas et qu’il importe pourtant de voir. 

 

On sait ce que cache le masque, mais qu’exprime-t-il ? La « barbe chenue et 

rides de l’usage » renvoient évidemment à l’autorité paternelle du sage vieil-

lard ; Montaigne, excellent connaisseur de Rome, pourrait avoir en tête les 

Patres du Sénat, ou le divin et auguste Pater Patriae (le « PP. » de toutes les 

inscriptions). C’est que l’autorité résolue de la coutume prétend tenir en défi-

nitive de l’auctoritas des Romains, comme le rappelle Hannah Arendt : « Les 

hommes dotés d’autorité étaient les anciens, le Sénat ou les patres, qui 

 
497 À l’entrée de son article, J.-L. Halpérin se réfère explicitement au grand juriste de l’École historique 

allemande du droit, Savigny, apologiste du droit coutumier, selon qui : « tout droit se forme de la manière 

que l’usage courant – pas tout à fait approprié – qualifie de coutumière, c’est-à-dire qu’il est produit 

d’abord par les mœurs et la conviction du peuple, puis par la jurisprudence, et il l’est ainsi par des forces 

internes, silencieuses, non par l’arbitraire d’un législateur. » – Friedrich Carl von Savigny, De la vocation 

de notre temps pour la législation et la science du droit, 1814, trad. Dufour, PUF, Paris, 2006, p.56. 
498 J.-L. Halpérin, ibid. 
499 Voir plus loin §§88-90. 
500 De vanus, en latin, qui signifie « vide » ; c’est le mot de Montaigne et celui de Pascal. 
501 Chez Montaigne, il en est de la coutume comme de l’homme, « vain, divers et ondoyant. » – Essais, I-

1, « Par divers moyens on arrive à pareille fin », op. cit., p.50 ; l’homme est « vain » à de nombreux égards, 

mais fondamentalement parce que la recherche de sa définition, de sa conceptualisation, ne peut me-

ner qu’à l’échec : rien ne peut venir remplir le concept ; vacuité et présomption d’une recherche de 

définition. 
502 Essais, I-23, « De la coutume (…) », op. cit., p.210 – ce sont toujours les mêmes pages que nous com-

mentons. 
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l’avaient obtenue par héritage et par transmission de ceux qui avaient posé 

les fondations pour toutes les choses à venir, les ancêtres, que les Romains ap-

pelaient pour cette raison maiores. (…) L’autorité, au contraire du pouvoir (po-

testas), avait ses racines dans le passé, mais ce passé n’était pas moins présent 

dans la vie réelle de la cité que le pouvoir et la force des vivants. »503 Hannah 

Arendt pointe ainsi précisément ce qui est essentiel aux yeux de Montaigne : 

l’opposition entre l’autorité de la coutume, qui relève de la fondation et qui  

postule une ancienneté continue et toujours actuelle, et le pouvoir de la loi (au 

sens précisément législatif), qui relève de la décision présente, du décret im-

médiat de celui qui « tranche » (sens originel du decidere latin) et instaure ainsi 

une rupture. « Il n’est pas inutile, continue-t-elle, de remarquer que le mot 

auctores peut être utilisé comme le contraire de artifices, qui désigne les cons-

tructeurs et fabricateurs effectifs, et cela précisément quand le mot auctor si-

gnifie la même chose que notre “auteur“. »504 

 

Cette perspective est celle des Romains, certes, mais elle structure encore lar-

gement la réflexion politique et sociale médiévale ; c’est évidemment elle qui 

est en cause et déjà largement fragilisée au moment où Montaigne écrit pour 

défendre la coutume. Dans la logique de cette conception de l’autorité, le 

pouvoir et ses artifices n’ont de légitimité qu’autant qu’ils se vouent ou décla-

rent se vouer à la conservation et la perpétuation de la fondation des auctores 

ou de l’Auctor. Le grand juriste du XIIe siècle, Philippe Beaumanoir, rédacteur 

de la Coutume du Beauvaisis, rappelle ainsi : le roi « est tenus a garder et a fere 

garder les coustumes de son royaume » (Coutumes de Beauvaisis, XXIV, § 

683).505 Dans l’idée médiévale, en effet, le droit ne change pas, ne doit pas 

changer, mais il conserve. Ainsi le roi, lors de son sacre, jure, selon les formules 

attendues, de maintenir les droits de l’Église « dans ses bonnes libertés et fran-

chises », et de garantir tous les autres « en leurs bonnes lois et coutumes an-

ciennes ». « La conviction générale est qu’il n’y a de vrai droit que celui qui 

s’enracine dans le passé et dans les usages et traditions immémoriales. Le bien 

public, la chose publique, consiste à maintenir l’existant. Rien n’est plus étran-

ger à la pensée médiévale que la conception volontariste du droit (…). Au 

Moyen-Age, le droit n’est pas “ produit “ mais “ donné “, donné par les tradi-

tions, les usages et les coutumes, et, au bout du compte, donné ultimement 

par Dieu. Le Moyen-Age tenait ainsi droit et pouvoir pour deux choses bien 

distinctes, avec le premier au-dessus du second. Le monde médiéval est un 

monde immobile. Tout change à la Renaissance. »506 

 
503 Hannah Arendt, Qu’est-ce que l’autorité ? in La crise de la culture, traduit de l’anglais, Folio-Gallimard, 

Paris, 1989, pp.160-161. 
504 Ibid., p.161. 
505 Considéré comme un des monuments du droit médiéval, le texte date de 1283 ; il est cité et com-

menté par Jacques Krynen, qui en évalue la portée, dans son article des Cahiers de recherches médié-

vales, 7/2000 : Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume ; mis en ligne le 3 

janvier 2007 (https://doi.org/10.4000/crm.892).  
506 Élisabeth Zoller, Introduction au droit public, Dalloz, 2e édition 2013, Paris, p.37. Dans le même sens, 

Philippe Sueur écrit : « du droit coutumier, il convient d’écrire (…) que le roi n’en était que le gardien, qu’il 

avait certes le devoir de chasser la mauvaise coutume, de faire rédiger ou de faire réformer les coutumes 

en y associant les trois états de la nation. (…) le roi ne pouvait pas légiférer de son propre mouvement 

dans le domaine coutumier qui couvrait traditionnellement le droit privé (…) » – Histoire du droit public 

https://doi.org/10.4000/crm.892


 

 

157 

 

 

 

§80 – Jugement bouleversé, conscience libérée 

Reprenons notre texte et abordons maintenant la fin de l’expérience : « (…) 

mais ce masque arraché, rapportant les choses à la vérité et à la raison, il sen-

tira son jugement comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus sûr 

état. » Comme chez Descartes, c’est au moment où le doute s’approfondit, se 

radicalise et porte au désespoir, au moment où le monde, même le plus fami-

lier, se défait, que la solution se présente, éclatante. Elle se présente parce 

qu’elle est déjà présente dans le doute même ; douter, c’est évidemment pen-

ser. Chez Montaigne, certes, le doute n’a rien de méthodique ; au détour des 

essais, il est biographique et contingent ; il surgit à l’occasion : « Autrefois ayant 

à faire valoir quelqu’une de nos observations… ». Mais à cette occasion, la 

pensée, « rapportant les choses à la vérité et à la raison », se trouve enfin et 

trouve sa certitude dans le « sûr état » d’un jugement à la fois « tout boule-

versé » et remis d’aplomb. 

 

Vérité, raison et certitude : drôle de langage pour un sceptique… Et pourtant, 

à y regarder de plus près, par l’essai qu’il vient de faire de son jugement, cet 

essai que chacun peut à son tour effectuer, Montaigne gagne la certitude que 

les coutumes ne peuvent recevoir la caution d’aucune raison ni d’aucune vé-

rité. Rapporter la coutume à la vérité et à la raison, c’est précisément découvrir 

qu’en matière de coutume il n’y a ni vérité ni raison – pas le moindre fonde-

ment : seulement l’autorité feinte de l’ancienneté, ou l’ancienneté feinte de 

l’autorité. Lorsque a disparu la vaine recherche d’un fondement, celle qui 

agite les demi-habiles, en même temps qu’a disparu toute illusion quant à la 

valeur intrinsèque des coutumes, alors en effet le jugement est-il « remis pour-

tant en bien plus sûr état ». « Sûr » d’une certitude négative mais libératrice et 

« sûr » aussi d’une sécurité à laquelle nous fait accéder un « état » de sérénité 

dans lequel toutes choses, devenues extérieures, sont égales.  

 

L’essai – l’expérience de la vanité des coutumes – est salutaire ; c’est l’expé-

rience d’une libération de la conscience qui a enfin réussi à se « reprendre » 

de cette « violente et traîtresse maîtresse d’école » dont la force contraignante 

était décrite et analysée au départ du chapitre « De la coutume »507. Et si la 

maîtrise que la coutume exerce sur nous est relative à la profondeur de son 

intériorisation – à ce point que la coutume et le moi finissent par se confondre, 

dans une parfaite aliénation / identification – alors on comprend que la libéra-

tion puisse essentiellement consister en une extériorisation : la coutume est alors 

 
français, XVe-XVIIe siècle, PUF, Paris, 1989, tome 1, p.153. Philippe Sueur revient également sur la formule 

de Beaumanoir, qui consacre le principe de non-immixtion du roi dans le domaine coutumier ; il ajoute 

toutefois, dans le même sens que Jacques Krynen, cité plus haut, que le processus apparemment neutre 

et conservateur de « rédaction des coutumes » va constituer à terme un puissant moyen de mainmise de 

l’État moderne sur cette partie du droit censée lui échapper. Cf. Philippe Sueur, op. cit., tome 2, p.41. 
507 Essais, I-23, « De la coutume (…) », p.198 : « Car c’est à la vérité une violente et traîtresse maîtresse 

d’école que la coutume. Elle établit en nous, peu à peu, à la dérobée, le pied de son autorité (…), elle 

nous découvre tantôt un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de haus-

ser seulement les yeux. » 
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comme expulsée de la conscience, objectivée et enfin remise à sa place et 

comprise pour ce qu’elle est : masque ou vêtement. 

 

 

§81 – Le costume du sage 

« Quant aux choses indifférentes, comme vêtements, [à] qui les voudra rame-

ner à leur vraie fin, qui est le service et la commodité du corps (…) », on pourra 

citer tous les exemples de la mode qui contrarient outrageusement cette 

« vraie fin »508 : au détour de son analyse et de manière parfaitement désin-

volte, Montaigne passe aux vêtements, « choses indifférentes », c’est-à-dire 

sans intérêt et sans importance ; des bagatelles. Des bagatelles, oui, mais hau-

tement significatives par le fait d’un procédé métonymique : le costume – al-

tération de coutume – vaut pour toute la coutume, comme l’habit vaut pour 

l’habitus. Sous la forme du vêtement, du costume ou de l’habit, il devient pos-

sible de parler très librement et très sérieusement de la coutume sans risque de 

scandale : « choses indifférentes », nous sommes rassurés. Or le costume est régi 

par la mode, c’est-à-dire la manière ou façon (fashion) d’un temps, mais d’un 

temps court – qui ne saurait et ne voudrait surtout pas viser l’immémorial. La 

mode est donc une espèce paradoxale de coutume, une coutume fortement 

suivie, et donc d’une « résolue autorité », mais n’asseyant pas cette autorité sur 

l’ancienneté, mais au contraire sur la nouveauté509. Autrement dit, la mode 

enlève à la coutume l’ultime « fondement » dont elle pouvait se prévaloir : l’an-

cienneté de l’usage. Avec la mode, décidément, le masque tombe et il de-

vient possible de voir enfin la coutume pour ce qu’elle est : absolument « indif-

férente ». 

 

Veut-on un autre mot, plus moderne ? La mode est arbitraire. Elle est arbitraire 

en ce qu’elle dépend du caprice de l’imagination, qui se plaît à piétiner la 

rationalité (qui subordonnerait le vêtement à la « commodité » du corps), pour 

mieux affirmer sa préséance : un vêtement vaut d’autant moins qu’il est plus 

utile, et le vêtement étroitement commandé par le « service » du corps, 

comme le vêtement de travail, est méprisé comme réfractaire à la mode. Aus-

sitôt qu’importe l’occasion, ceux qui travaillent quittent le vêtement d’usage 

pour revêtir le vêtement de sortie, de fête ou de cérémonie – vêtements à la 

mode. Arbitraire, la mode l’est aussi à la façon du langage, car le vêtement 

n’est pas tant destiné à couvrir et protéger qu’à signifier, c’est-à-dire distinguer 

et se distinguer. La mode est une question de distinction, et Pierre Bourdieu ne 

manque pas de souligner, renvoyant à sa Critique sociale du jugement, 

qu’« un habit est marqué dans un espace des habits comme un phonème est 

 
508 Essais, I-23, « De la coutume (…) », op. cit., p.213 ; le texte continue ainsi : « je lui donnerai, entre autres, 

nos bonnets carrés ; cette longue queue de velours plissé qui pend aux têtes de nos femmes, avec son 

attirail bigarré ; et ce vain modèle [moule], et inutile, d’un membre que nous ne pouvons seulement 

honnêtement nommer, duquel toutefois nous faisons montre et parade en public. » 
509 Le Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., à l’article « mode », nous apprend que l’ex-

pression « à la mode » est pour la première fois attestée en 1549… 
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marqué dans un espace de phonèmes. »510 C’est à Saussure que revient ce 

rapprochement. La mode, précise-t-il, est de nos coutumes la plus arbitraire, 

c’est-à-dire celle qui est la moins fondée sur « les rapport naturels des choses », 

sur la convenance du moyen et de la fin ; toutefois, « même la mode qui fixe 

notre costume n’est pas entièrement arbitraire : on ne peut s’écarter au-delà 

d’une certaine mesure des conditions dictées par le corps humain »511. 

 

Mais, à la réflexion, le langage non plus ne peut s’affranchir des conditions dic-

tées par le corps. Certes, n’importe quelle langue peut adopter n’importe quel 

jeu de phonèmes pour exprimer n’importe quoi ; encore est-il que l’arbitraire 

opère sur un matériau phonétique, moyen de communication, en rapport 

avec sa fin. De même, l’arbitraire de la mode opère-t-il sur le fond d’une fin 

générale, celle de mettre en scène le corps. Ici donc, comme ailleurs, « J’es-

time qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantaisie si forcenée qui 

ne rencontre l’exemple de quelque usage public (…). »512  

 

Saussure ouvre la voie et fonde le succès d’une sémiologie513 de la mode ; il 

envisage même une sémiologie générale des usages sociaux : « nous pensons 

qu’en considérant les rites, les coutumes, etc., comme des signes, ces faits ap-

paraîtront sous un autre jour, et on sentira le besoin de les grouper dans la sé-

miologie et de les expliquer par les lois de cette science. »514 Saussure s’ex-

plique plus loin dans son Cours en prenant l’exemple des règles de politesse, 

proches à bien des égards des règles d’habillement : « En effet tout moyen 

d’expression reçu dans une société repose en principe sur une habitude col-

lective ou, ce qui revient au même, sur la convention. Les signes de politesse, 

par exemple, doués d’une certaine expressivité naturelle (qu’on pense au Chi-

nois qui salue son empereur en se prosternant neuf fois jusqu’à terre), n’en sont 

pas moins fixés par une règle ; c’est cette règle qui oblige à les employer, non 

leur valeur intrinsèque. »515 

 

 

§82 – Le conformisme du sage 

La « vraie fin » des vêtements n’est donc pas, comme Montaigne feint de l’af-

firmer, « le service et la commodité du corps » ; la vraie fin est la distinction, et, 

dans la mode comme dans la langue, « il n’y a que des différences sans termes 

 
510 Bourdieu, Sociologie générale – volume 1 – Cours au Collège de France, op. cit., p.306. Dans ce pas-

sage du cours du 2 novembre 1982, Bourdieu renvoie à la Distinction, l’ouvrage, paru trois ans aupara-

vant, qui a assuré sa notoriété. 
511 Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris et Lausanne, 5e édition 1960 (première édition 

1916), p.110. 
512 Essais, I-23, « De la coutume… », op. cit., p.202. 
513 Saussure la définit ainsi : « son principal objet n’en sera pas moins l’ensemble des systèmes fondés sur 

l’arbitraire du signe. » – Cours de linguistique générale, op. cit., p.100. Sémiologie de la mode, c’est ce 

qu’entreprend Roland Barthes dans son Système de la mode, publié au Seuil en 1967 ; Barthes y travaille 

toutefois plutôt sur les écrits sur la mode que sur la mode elle-même. 
514 Cours de linguistique générale, op. cit., p.35. 
515 Cours de linguistique générale, op. cit., pp100-101 
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positifs »516. Comme dans la langue, tout y est conventionnel, d’une conven-

tion qui n’a rien d’un contrat résultant formellement de la volonté concourante 

des individus. Cette convention est l’effet de la société, voire n’est autre que 

la société elle-même517 ; aussi les moyens d’expression, les signes linguistiques 

ou vestimentaires, ne sont-ils pas adoptés en vertu d’une quelconque valeur 

intrinsèque, mais ils sont adoptés… parce qu’ils sont en usage : « La collectivité 

est nécessaire pour établir des valeurs dont l’unique raison d’être est dans 

l’usage et le consentement général ; l’individu à lui seul est incapable d’en 

fixer aucune ».518 

 

Avec le vêtement, la mode – et la coutume en général –, on comprend qu’il 

est essentiellement question de la sociabilité, du fondement même du lien so-

cial. Voilà pourquoi, alors qu’on s’attendrait à ce que Montaigne, ayant mis 

au jour la vanité de la mode, procède à sa condamnation et passe par 

exemple à l’éloge de la nudité519, il conclut au contraire à la sagesse du con-

formisme : « Ces considérations ne détournent pourtant pas un homme d’en-

tendement de suivre le style commun ; ains au rebours il me semble que toutes 

façons écartées et particulières partent plutôt de folie ou d’affectation ambi-

tieuse, que de vraie raison ; et que le sage doit au-dedans retirer son âme de 

la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais 

quant au dehors qu’il doit suivre entièrement les façons et formes reçues. »520 

C’est légitimement que l’on serait tenté de rapporter ce propos à ses sources 

hellénistiques, stoïciennes et, surtout, sceptiques521. La dé-valorisation de la 

coutume, ici de la mode, a un effet libératoire ; la coutume fait partie de ces 

choses « indifférentes [adiaphora] » qui laissent le sage dans la plus parfaite 

tranquillité d’âme. A cet égard, celui qui affecterait de contrarier la mode, 

l’original, serait toujours dans le souci – le souci de la mode. Prendre position 

contre la mode est encore être dupe de la mode et lui accorder une valeur 

propre. Au contraire, l’indifférence du sage et sa souveraine liberté de juge-

ment ne trouvent pas de meilleure garantie que dans le conformisme522. 

 

 
516 Cours de linguistique générale, op. cit., p.166. 
517 La langue « est la partie sociale du langage, extérieure à l’individu, qui à lui seul ne peut ni la créer ni 

la modifier ; elle n’existe qu’en vertu d’une sorte de contrat passé entre les membres de la communauté. 

D’autre part, l’individu a besoin d’un apprentissage pour en connaître le jeu ; l’enfant ne se l’assimile que 

peu à peu. » – Cours de linguistique générale, op. cit., p.32 ; cette « sorte de contrat » n’en est pas un ; 

ce qui s’exprime dans la langue, comme dans la coutume, c’est le caractère social de l’individu. 
518 Cours de linguistique générale, op. cit., p.157. 
519 Ce à quoi, dans un autre contexte, il est enclin au chapitre 36 du livre I – « De l’usage de se vêtir » : « Et 

est aisé à voir que c’est la coutume qui nous fait impossible ce qui ne l’est pas ; car de ces nations qui 

n’ont aucune connaissance de vêtements, il s’en trouve d’assises environ sous même ciel que le nôtre ; 

et puis la plus délicate partie de nous est celle qui se tient toujours découverte : les yeux, la bouche, le 

nez, les oreilles. » – Essais, I-36, op. cit., p.372. 
520 Essais, I-23, « De la coutume (…) », op. cit., p.215. 
521 Voir plus haut §59.  
522 Ce thème sceptique est souvent repris par Montaigne ; cf. notamment le chapitre « De la solitude » 

du livre premier : « il se faut écarter des opinions populaires qui sont en nous ; il se faut séquestrer et revoir 

de soi » (Essais, I-39, op. cit., p.390) ; « aimer ceci ou cela, mais n’épouser rien que soi » (p.394) ; « la plus 

grande chose du monde, c’est de savoir être à soi » (p.394). 
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Mais Montaigne dit encore autre chose : « Nature nous a étrennés d’une large 

faculté à nous entretenir à part ; et nous y appelle souvent pour nous ap-

prendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meilleure par-

tie à nous. »523 L’indifférence aux coutumes n’est pas indifférence à autrui ni à 

l’obligation sociale. Peu importe le contenu de la coutume, il varie, il est con-

tingent, il est arbitraire ; importe fort, en revanche, l’existence même de la cou-

tume et ce qu’elle sollicite de notre part : la conformité du comportement. 

Nous nous devons à nous-mêmes, dans une forme de retranchement, mais 

sans oublier que nous sommes essentiellement des êtres sociaux. Les différentes 

coutumes ne sont que les signifiants arbitraires de la sociabilité humaine.  

 

Le respect de la coutume ne renvoie pas seulement à l’égoïsme bien compris 

du sage, il renvoie aussi à un altruisme bien compris. En ce sens, le conformisme 

n’est pas seulement négatif, il exprime un acquiescement plénier à la coutume 

et non son mépris. L’adhésion de Montaigne à la coutume est analogue à sa 

détestation du mensonge. Pourquoi déteste-t-il le mensonge ? Parce que, dit-

il, il n’a pas de mémoire et qu’il faut beaucoup de mémoire pour mentir. C’est 

là l’intérêt qui parle. Mais il y a plus profond : « En vérité, le mentir est un maudit 

vice. Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la 

parole. »524 Autrement dit, le mensonge est le pire des crimes parce qu’il porte 

atteinte à l’humanité de l’homme, cette humanité sociale qui repose sur la 

parole. La parole tient largement de la coutume ; la coutume, à son tour, est 

une forme de langage. Ne pas se conformer à la mode (coutume), c’est 

comme trahir la parole, c’est attaquer la société dans son principe. C’est ce 

que fait l’original aux « façons écartées ». L’original est fou ou stupide, peut-

être excusable alors, comme l’adolescent en crise, mais il peut aussi nuire par 

« affectation ambitieuse », désir égocentrique et antisocial de celui qui 

cherche à se distinguer. L’original est foncièrement égoïste ; le sage est loya-

lement égotiste. L’original se prend au jeu sans vouloir en respecter les règles ; 

le sage respecte les règles sans se prendre au jeu.  

  

 
523 Essais, II-18, « Du démentir », op. cit., p.533, version (C) de la rédaction. 
524 Essais, I-9, « Des menteurs », op. cit., p.89, version (C). 
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B – COMMUNAUTÉ 

§83 – Le jeu social ou les samedis de Combray 

« Le joueur qui s’oppose aux règles, ou s’y dérobe, est un briseur de jeu »525 : 

l’original est bien un joueur, il ne se situe pas à l’extérieur de la mode mais 

contre elle ; tout en jouant, il dénonce le jeu. En ce sens, poursuit J. Huizinga, 

« le briseur de jeu est tout autre chose que le faux joueur ». Le faux joueur, 

comme le sage conformiste, se prête au jeu sans aucunement s’y donner ; sa 

règle propre est de se « prêter à autrui, et ne se donner qu’à soi-même »526. Il 

continue donc « à reconnaître en apparence le cercle magique du jeu. La 

communauté des joueurs lui pardonne plus volontiers qu’au précédent [le bri-

seur de jeu], car celui-ci détruit leur univers. (…) Il enlève au jeu l’illusion, inlusio, 

littéralement “entrée dans le jeu“, mot chargé de signification. Aussi doit-il être 

éliminé, car il menace l’existence de la communauté joueuse. » Les briseurs de 

jeu, conclut Huizinga, ce sont « les apostats, les hérétiques, les réformateurs et 

ceux qui sont prisonniers de leur conscience. »527 Y a-t-il meilleure façon de dé-

signer Luther528 ? 

 

Le jeu circonscrit une « communauté » ; elle repose sur le « cercle magique » 

de « l’illusion » partagée et la détestation des mauvais joueurs ; elle repose en-

core, cette communauté, sur le rituel rigoureusement ordonné de l’exécution 

des règles, ou, pour mieux dire, de leur observance. Qui, mieux que Proust, a 

su en rappeler la signification tout à la fois joyeuse et dérisoire, grave et sérieuse 

pourtant, qui fait la poésie du quotidien ? On pense ici à Combray et au dé-

jeuner du samedi, qui se présentait une heure plus tôt parce que Françoise se 

rendait l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin : « Cette avance du dé-

jeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous une figure particulière, in-

dulgente, et assez sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une 

heure à vivre avant la détente du repas, on savait que, dans quelques se-

condes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un 

bifteck immérité. »529 

 

D’apparence dérisoire, ce bonheur innocent et joyeux implique déjà les puis-

santes conséquences de la célébration coutumière : « Le retour de ce samedi 

asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque ci-

viques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de 

lien national et deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries, 

 
525 Johan Huizinga, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu (1938), traduit du néerlandais par 

Cécile Seresia, Gallimard, Paris, 1951, p.32. P. Bourdieu désigne la relation de l’habitus au champ social 

du nom d’ illusio, empruntant explicitement cette appellation à Huizinga (cf. notamment le Cours de 

sociologie générale, volume 1, op. cit., p.315). 
526 Essais, III-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.334. 
527 Ibid.  
528 Voir plus haut, §69. 
529 A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, Combray, Gallimard Pléiade, Paris, 1987, 

p.109. 
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des récits exagérés à plaisir ; il eût été le noyau tout prêt pour un cycle légen-

daire si l’un de nous avait eu la tête épique. »530 La célébration du « samedi » 

a valeur de fête nationale. Le pacte communautaire s’y refonde, et avec lui 

la distinction du nous et des étrangers. La solidarité communautaire se re-

trempe, qui transcende les différences sociales ; contre le « barbare », Fran-

çoise fait bloc avec son patron, dont pourtant elle n’oublie pas, en bien des 

occasions, qu’elle ne partage pas les intérêts531. 

 

Lorsqu’ainsi la coutume trouve l’occasion de se célébrer, là où, ordinairement, 

inaperçue, elle s’accomplit en silence, elle prend la forme solennelle et reli-

gieuse du rituel, qui est la forme la plus élevée du jeu. Le samedi de Combray 

a la même signification, en son genre bourgeois, que son lendemain, le di-

manche chrétien. Il est de la nature du rite et du culte, c’est-à-dire au fond de 

la nature du jeu comme l’explique encore Huizinga, qui souligne « l’extrême 

similitude des formes rituelles et des formes ludiques » et « le lien intime qui as-

socie le jeu au culte »532. Le jeu, comme le culte, dessine son propre espace, 

limite sa propre temporalité et définit ses propres règles ; il constitue son propre 

monde et rassemble la communauté qui s’y inscrit533. La coutume a donc be-

soin de se célébrer et elle prend conscience d’elle-même sous la forme ty-

pique de la célébration rituelle, c’est-à-dire du jeu : une forme de conscience 

participative, rythmée et sensible, à mille lieues de la conscience critique et 

distante du « briseur de jeu »534. Mauvais joueur, celui-là s’exclut lui-même et 

boude son plaisir, il n’adhère pas et reste seul. Comme les règles de la langue, 

et avec le même degré d’arbitraire, « les règles d’un jeu sont absolument im-

périeuses et indiscutables. Paul Valéry l’a dit un jour en passant, et c’est une 

idée d’une portée peu commune : au point de vue des règles d’un jeu, aucun 

scepticisme n’est possible. Car le principe qui les détermine est donné ici pour 

inébranlable. Aussitôt que les règles sont violées, l’univers du jeu s’écroule. Il n’y 

a plus de jeu. »535 

 

 
530 Ibid. 
531 « Dès le matin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarité, on 

se disaient les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme : “Il n’y a pas de 

temps à perdre, n’oublions pas que c’est samedi !“ (…). La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi 

tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi) (…) était une des choses qui, dans 

sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût pas 

que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond 

du cœur avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait 

l’ignorer et eût répondu sans autre explication à son étonnement de nous voir déjà dans la salle à man-

ger : “Mais voyons, c’est samedi !“ » (Ibid., pp109-110). La métaphore ethnique et socio-politique donne 

une dimension nationale quasi cosmique à la tribu de Combray. Comment ne pas être ce barbare qui 

croit à la barbarie ? 
532 Huizinga, Homo ludens, op. cit., p.44. 
533 « La piste, le court de tennis, le terrain de marelle, l’échiquier ne diffèrent pas formellement du temple 

ou du cercle magique. » – Homo ludens, op. cit., p.45. Et plus loin (p.54) : « Le jeu sacré, indispensable au 

salut de la communauté, germe d’intuition cosmique et de développement social, n’en demeure pas 

moins un jeu qui (…) s’accomplit en dehors et au-dessus de la sphère de la simple vie besogneuse et 

austère. »  
534 Lors des premiers Jeux Olympiques (-776, selon la date consacrée), les Grecs célèbrent l’unité agonis-

tique de leur culture et prennent conscience de leur identité. Désormais, il y a « nous » et les « barbares ».  
535 Huizinga, Homo ludens, op. cit., pp.31-32. 
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Le jeu exclut les sceptiques – les faux sceptiques, corrigerait Montaigne, ceux 

qui croient pouvoir interposer contre le cours du jeu leur jugement et leur con-

sentement, ceux qui ne croient pas au jeu parce qu’ils croient en eux-mêmes. 

Avec les briseurs de jeu, le monde s’écroule ; le monde du jeu, certes, mais y 

a-t-il d’autre monde que celui que le jeu constitue en monde ? Il n’y a de 

monde que pour ceux qui acceptent de jouer selon ses règles et qui, non seu-

lement y prennent part et intérêt, mais qui le célèbrent et le fêtent. Montaigne 

a toutes les raisons de détester ceux qui ne veulent pas jouer le jeu, au nom du 

sérieux qu’ils placent dans leur « décret » et leur « particulier consentement » – 

c’est-à-dire du culte qu’ils vouent à eux-mêmes536. Les briseurs de jeu, en en-

fants qu’ils sont, crient partout que le roi est nu et en appellent à la réforme. 

 

 

§84 – Clarens ou la coutume heureuse 

La fête est le moment où la coutume prend conscience d’elle-même sous la 

forme du jeu. La coutume, dans le quotidien de son accomplissement, est déjà 

du jeu, mais un jeu somme toute encore inconscient. En revanche, le jeu qui 

se sait comme jeu, qui se revendique et se joue comme jeu dans ses habits du 

dimanche, c’est la fête – célébration et refondation rituelles de la commu-

nauté.  

 

Pour mieux le saisir, c’est au pied des Alpes et au bord du Léman – à Clarens, 

qu’il faut nous transporter, au domaine de M. de Wolmar.537 C’est là que se 

déroule, chaque année, la fête des vendanges538. L’intérêt de cette fête ré-

side en ce qu’elle n’est pas une célébration particulière, à part de la vie. Elle 

est à la fois un moment exceptionnel, comme toutes les fêtes, mais elle tend 

néanmoins à se fondre dans l’ordinaire des activités de l’existence. Dans cette 

fête, le travail (la récolte) et le jeu s’entremêlent et cherchent à se fondre ; la 

fête n’est pas l’après mérité du labeur, elle est dans le labeur lui-même, un 

labeur collectif où toute la communauté – sans exception aucune539 – se 

trouve impliquée et entraînée. Dans cette fête, pas plus qu’il n’y a distinction 

entre travail et jeu, il n’y a distinction entre acteur et spectateur. Tout y corres-

pond à l’impératif énoncé dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles : 

« donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites 

que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux 

 
536 « Si me semble-il, à le dire franchement, qu’il y a grand amour de soi et présomption, d’estimer ses 

opinions jusque-là, que pour les établir il faille renverser une paix publique (…) » – Essais, I-23, « De la cou-

tume (…) », op. cit., p216.  Cet homme plein de présomption est le même qui décide « dès lors en avant 

de ne recevoir rien à quoi il n’ait interposé son décret et prêté particulier consentement » – Essais, II-12, 

« Apologie », op. cit., p.171. Voir plus haut §63.  
537 Rousseau écrit le traité du jardin d’Éden communautaire dans la lettre X de la quatrième partie de La 

Nouvelle Héloïse (lettre de Saint-Preux à Milord Édouard). 
538 La Nouvelle Héloïse, lettre VII de la cinquième partie (de Saint-Preux à Milord Édouard). 
539 Le philosophe, Saint-Preux, qui s’absorberait volontiers dans le spectacle idyllique, est rudement rap-

pelé à l’ordre ; à lui aussi le travail est sa loi – et sa fête. Occasion de rappeler, et Dieu sait si Rousseau en 

était instruit, que dans le Jardin d’Éden l’homme cultive et récolte les fruits car c’est là sa destination 

originelle. Le travail pénible, en revanche, d’où se sont retirés le plaisir et le jeu, est l’effet et la sanction 

du péché. 
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unis. ».540 La fête est ainsi tout à la fois célébration de la vie, dans son unité, de 

la communauté, dans sa totalité – et en tant que totalité – et de la coutume, 

en tant qu’elle est la substance communautaire de la vie. En effet, comme le 

remarque Jean Starobinski, « le spectacle dont s’enchante Rousseau est celui 

d’une satisfaction joyeuse qui naît dans les cœurs à mesure qu’ils accomplis-

sent les actes conformes au devoir »541. Le devoir n’a rien de pénible, il n’est 

pas l’effet d’un commandement transcendant – ni celui d’un impératif moral, 

ni celui d’un maître – il est tout entier dans son accomplissement même, imma-

nent à la vie, en un mot il est coutume. 

 

Hegel a-t-il tort, dans son analyse de la peinture hollandaise, de rapporter à 

l’esprit du protestantisme cette célébration festive de la « prose de la vie »542 ? 

Dans le portrait idyllique de Clarens comme dans les scènes de genre hollan-

daises, s’exprime le même refus de séparer la fête de la vie et de la transformer 

en cérémonie spectaculaire ; au « dimanche de la vie » s’oppose en ce sens 

le dimanche de la messe catholique, dont les fidèles sont les spectateurs pas-

sifs, disposés en retrait du chœur réservé aux acteurs et au mystère sacrés. Le 

prêtre catholique lui-même, voué au célibat, est séparé543 de la communauté. 

 

On n’est vraiment heureux que lorsqu’on se sait heureux, et la fête est la forme 

réfléchie que prend cette conscience ; non pas réfléchie au sens d’une ré-

flexion d’entendement, mais au sens où elle se reflète de toutes parts dans un 

« spectacle d’une sorte particulière, où tous se montrent à tous », « ivresse 

joyeuse » qui résulte « de la parfaite évidence de chacun. »544 Mais en quoi 

consiste cette joie, émue chez Rousseau, tranquille chez les Hollandais de He-

gel ? Elle est essentiellement la joie d’être soi, entre soi, chez soi et elle consiste 

dans le « contentement que leur procure le présent de la vie »545. Ce bonheur 

n’est pas un bonheur individuel, une jouissance privée, mais un bonheur col-

lectif, la jouissance de soi de la communauté qui se réfléchit. 

 

 
540 Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, GF, Paris, p.233. Cette phrase est citée par Jean 

Starobinski qui en fait un élément essentiel de son admirable analyse de la fête chez Rousseau dans La 

Transparence et l’obstacle (première publication en 1971). 
541 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, Tel-Gallimard, Paris, 1979, p.116. A la phrase que nous 

venons de citer, J. Starobinski ajoute : « Les hommes ne sont pas joyeux parce qu’ils ont été conviés à 

une fête : celle-ci n’est que la manifestation visible de la joie que les hommes éprouvent à se trouver 

ensemble, – d’une joie dont l’excès et le trop-plein inattendus débordent dans les gestes extérieurs de la 

liesse, dans des jeux, des cérémonies, des chants… » (ibid.). 
542 Hegel, Cours d’esthétique, tome 2, trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Aubier, Paris, 

1996, deuxième partie, section III, ch.3, p.213. « Les Hollandais étaient des protestants, ce qui constitue un 

aspect important, et c’est au protestantisme seul qu’il faut également attribuer cette aptitude à se nicher 

entièrement dans la prose de la vie (…) ». Rousseau : « Mais quel charme de voir de bons et sages régis-

seurs (…) accumuler l’abondance et la joie autour d’eux, et faire du travail qui les enrichit une fête con-

tinuelle ! » – La Nouvelle Héloïse, lettre VII de la cinquième partie, op. cit., p.603. 
543 Pharisien, mot d’origine araméenne signifiant « séparé », ne manquerait pas d’ajouter le protestant… 

Wolmar, le patriarche, est marié à Julie, génie tutélaire de Clarens. 
544 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, op. cit., p.117. 
545 Hegel, Cours d’esthétique, tome 2, op. cit., p.213. Rousseau (derniers mots de la lettre) : « chacun (…) 

va se coucher content d’une journée passée dans le travail, la gaîté, l’innocence, et que l’on ne serait 

pas fâché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. » – La Nouvelle Héloïse, lettre 

VII de la cinquième partie, op. cit., p.611. 
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Comme le souligne Jean Starobinski, Rousseau oppose à cet égard la jouis-

sance du spectateur au théâtre et la jouissance publique de la fête : « Dans la 

salle obscure, le spectateur s’emprisonne dans sa solitude. »546 Comme dans la 

caverne de Platon, les spectateurs enchaînés et immobiles sont tournés passi-

vement vers un même objet – ce qui se joue sur la scène. Cet objet est le même 

pour tous : il les unit ; mais il est objet d’une appropriation et d’une jouissance 

privées : il les sépare, et « autant dire que c’est le règne de la solitude et de la 

dispersion malheureuse. » Dans la fête, au contraire, « la communauté s’ex-

prime dans l’acte même de la communication, et se prend pour thème de son 

exaltation. » 547  

 

 

§85 – Clarens ou la politique de la fête 

Le monde de la coutume, c’est-à-dire la communauté, à commencer par la 

famille, se passe de politique comme il se passe de loi. Cela est vrai au sens où 

la politique et la loi sont l’affaire d’une volonté extérieure décrétant à partir 

d’une réflexion extérieure. La communauté recourt à la loi quand elle se dis-

sout ; il faut un juge et un Code pour résoudre un divorce. 

 

De cette politique-là, affaire d’État, de gouvernement et de loi, la commu-

nauté se passe, mais elle ne se passe pourtant pas de toute politique : la fête548 

est le moment éminemment politique, où précisément se scelle ou se resserre 

le pacte communautaire ; car la communauté a son pacte comme le peuple 

a le sien. Le pacte communautaire, pacte festif, est le fait d’un élan affectif – 

ivresse de l’exaltation – tandis que le pacte civil, acte juridique, est le résultat 

d’une réflexion : il énonce ses « clauses » en « termes » clairement articulés549. 

Rousseau accuse ce contraste par les procédés mêmes de son écriture : ro-

manesque, poétique et sentimentale d’un côté, celui de Clarens, et précisé-

ment conceptuelle et déductive de l’autre, celui de la République. Il n’en de-

meure pas moins, comme l’observe Jean Starobinski, que « l’exaltation de la 

fête collective a la même structure que la volonté générale du Contrat social. 

La description de la joie publique nous offre l’aspect lyrique de la volonté gé-

nérale : c’est l’aspect qu’elle prend en habits du dimanche. »550 

 
546 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, op. cit., p.119. 
547 Ibid., p.120. 
548 La fête populaire, car, pour ce qui est de la fête aristocratique (celle du XVIIIe siècle), voici ce qu’en 

dit Jean Starobinski : « la fête aristocratique est fondée sur la séparation : seul y accède un groupe que 

favorisent la naissance et la richesse ; la compagnie s’est assemblée en vertu d’une distinction qui 

l’éloigne du reste des hommes. L’on s’est réuni en ayant soin de ménager une distance, de maintenir un 

écart. Au sein même du groupe ainsi rassemblé, chaque participant, poursuivant son propre plaisir, se 

sépare à son tour. (…) Dans ce type de fête, nous assistons au paradoxe d’une assemblée d’individus 

dont les désirs égocentriques travaillent à faciliter exquisement la dissociation des expériences indivi-

duelles. » – L’invention de la liberté, 1700-1789, Skira, Genève, 1987 (1ère édition 1964), p.86. 
549 « Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation totale (…) » ; « Si donc 

on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes suivants 

(…) » – Du Contrat social, Livre I, chapitre VI, in Œuvres complètes, tome III, Gallimard-Pléiade, Paris, 1964, 

pp. 360 et 361. 
550 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, op. cit., p.121. J. Starobinski ajoute immédiatement : 

« la fête exprime sur le plan “existentiel“ de l’affectivité tout ce que le Contrat formule sur le plan de la 

théorie du droit. Dans l’ivresse de la joie publique, chacun est à la fois acteur et spectateur ; on reconnaît 
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Comme le porte en effet le titre du chapitre V du Contrat social (livre I) : « il faut 

toujours remonter à une première convention ». Il n’y a guère de société qui 

ne se fonde sur une convention, c’est-à-dire sur le concours des volontés. C’est 

vrai, pour commencer, de la famille, une fois que le « lien naturel », celui du 

besoin de l’enfant, s’est dissous551 ; c’est vrai à plus forte raison de toutes les 

autres sociétés, y compris la communauté édénique de Clarens. La commu-

nauté coutumière ne se fonde pas sur le droit, qui suppose la distinction for-

melle du mien et du tien et l’hostilité potentielle des associés, elle ne se fonde 

donc pas sur le contrat, mais elle n’en requiert pas moins une convention fon-

datrice : la fête. La convention festive qui institue la communauté coutumière 

est, comme la conclusion du pacte civil, un moment d’égalité et de fraternité, 

dans un rapport direct et transparent de tous avec tous ; ce moment n’est pas 

destiné à durer, il est même fait pour ne pas durer, mais il faut qu’il existe, sous 

la forme d’un « état d’âme collectif »552. 

 

Le problème est toutefois de comprendre comment l’égalité et la fraternité 

peuvent constituer le fondement de la communauté alors même que la com-

munauté est structurée par l’inégalité entre maîtres et serviteurs et par la domi-

nation patriarcale : « Ai-je tort (…) de comparer des maîtres si chéris à des 

pères et leurs domestiques à leurs enfants ? Vous voyez que c’est ainsi qu’ils se 

regardent eux-mêmes. »553 Dans sa description de la fête des vendanges, le 

philosophe, Saint-Preux, précise : « La douce égalité qui règne ici rétablit l’ordre 

de la nature, forme une instruction pour les uns, une consolation pour les autres 

et un lien d’amitié pour tous. »554 C’est le labeur collectif, assimilé à l’exécution 

d’un jeu, qui, du fait de sa nécessité fonctionnelle, par sa nature même, cons-

titue l’instruction des uns – les maîtres – et la consolation des autres – les servi-

teurs –, et qui fabrique l’égalité fraternelle par la contribution de chacun, sans 

exception, au bien commun. La fête des vendanges est typiquement une fête 

corporatiste, une « fête du Travail »555, fondant la communauté sur la fusion de 

ses composantes structurellement inégales, une fusion dans laquelle pourtant 

personne n’oublie sa condition, personne ne s’oublie : « Vous ne sauriez con-

cevoir avec quel zèle, avec quelle gaîté, toute cela se fait. On chante, on rit 

toute la journée, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande 

familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie ».556 

 

 
aisément la double condition du citoyen après la conclusion du contrat : il est à la fois “membre du 

souverain“ et “membre de l’État“, il est celui qui veut la loi et celui qui obéit à la loi. » 
551 Si les enfants « continuent de rester unis ce n’est plus naturellement c’est volontairement, et la famille 

elle-même ne se maintient que par convention. » – Du Contrat social, livre I, chapitre II, op. cit., p.352. 
552 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, op. cit., p.124. J. Starobinski ajoute (p.125) : « Rousseau 

est prêt à accepter un monde où n’existe qu’une pseudo-égalité sociale, à condition qu’il soit possible 

quelquefois de faire en sorte que tous se sentent égaux. Tout se passe comme si l’essence de l’égalité 

consistait dans le sentiment d’être égal. » 
553 La Nouvelle Héloïse, lettre X, quatrième partie, op. cit., p.447. 
554 La Nouvelle Héloïse, lettre VII, cinquième partie, op. cit., p.608.  
555 La transformation du 1er mai, « fête internationale des travailleurs » en 1er mai, « fête du Travail et de la 

concorde sociale » répond à la décision – le 24 avril 1941 – du Maréchal Pétain, prise dans une perspec-

tive explicitement corporatiste. 
556 La Nouvelle Héloïse, lettre VII, cinquième partie, op. cit., p.607. 
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§86 – Du consentement 

Il n’est pas de société qui ne repose sur le consentement et la volonté de ses 

membres. Quand il s’agit d’une communauté, le consentement est coutumier 

– à longueur de temps. Il est aussi festif – dans le moment d’une célébration. 

Le moment d’effusion et la paisible habitude sont donc également néces-

saires, car le consentement tacite doit être périodiquement renforcé par la 

volonté explicite. Pour être explicite, cette volonté n’en est pas pour autant 

une volonté d’entendement, mais une volonté du cœur557. D’autant plus du 

cœur d’ailleurs qu’elle est moins d’entendement – adhésion immédiate, sans 

recul réflexif, sans possibilité de douter : « Enfin, je n’ai jamais vu de maison où 

chacun fît mieux son service, et s’imaginât moins de servir. »558  

 

La maison (domus) est fondée sur le service des travailleurs. Elle est structurée 

par l’inégalité qui règne entre ceux qui servent et ceux qui sont servis, et par 

l’obéissance unilatérale des uns à la volonté des autres. Rousseau exprime le 

service et l’obéissance en termes de contrainte et de gêne559, car « comment 

contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte 

et la gêne ? » 560 Or les maîtres ne pourront contenir les serviteurs – obtenir d’eux 

contenance et continence – que si les serviteurs ne se représentent pas pour 

ce qu’ils sont – des mercenaires – mais pour ce qu’ils doivent être, les collabo-

rateurs du bien commun. Dans cette hypothèse, l’inégalité de condition entre 

maîtres et serviteurs doit s’effacer derrière l’égalité en dignité de tous les 

membres de la communauté. La fête – en l’occurrence la fête des vendanges, 

fête du travail – est le moment magique où s’effectuent la transmutation de 

l’inégalité sociale en égalité participative, la transmutation des mercenaires 

en domestiques, c’est-à-dire en membres de la famille, et enfin la transmuta-

tion de la gêne en plaisir et de l’obligation en libre volonté. Toute spontanée 

en apparence, la fête est le chef-d’œuvre politique du maître :  « Tout l’art du 

maître est de cacher cette gêne sous le voile du plaisir ou de l’intérêt, en sorte 

qu’ils pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de faire. »561 

 

Le prince562 voit plus loin que son peuple. Le maître voit plus loin que ses do-

mestiques : il vise et réalise leur bien par eux et malgré eux. Il use d’un « voile » 

 
557 Le philosophe Saint-Preux dit de la communauté de Clarens : « J’y trouve une société selon mon 

cœur », lettre X, quatrième partie, op. cit., p.441. 
558 La Nouvelle Héloïse, lettre X de la quatrième partie, op. cit., p.445. La même idée de la communauté 

domestique est partagée par Ferdinand Tönnies : « Un préjugé aussi tenace qu’irréfléchi veut que la ser-

vitude soit indigne en elle-même et pour elle-même parce qu’elle est contraire à l’égalité humaine. (…) 

le domestique qui partage la joie et la peine de la famille, qui porte à son maître le respect d’un fils d’âge 

mur, qui jouit de la confiance au titre de compagnon ou même de conseiller, est (…) moralement un 

homme libre, même s’il ne l’est pas juridiquement. » – Communauté et société, Livre I, §13, op. cit. p.26. 
559 Par gêne, Rousseau redouble « contrainte », mais il joue sur l’écho rémanent, en français classique, de 

l’origine ancienne du mot, géhenne, « torture ». 
560 La Nouvelle Héloïse, lettre X de la quatrième partie, op. cit., p.453. 
561 Ibid. 
562 Celui dont Machiavel révèle les procédés : « en feignant de donner des leçons aux rois, il en a donné 

de grandes aux peuples. Le Prince est le livre des républicains. » – Du Contrat Social, livre III, chapitre 6, 

op. cit., p.409. Et déjà le prince platonicien : Platon « dit tout détroussément en sa République que pour 
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qui révèle la vérité au lieu de la masquer. Car il est objectivement vrai que les 

domestiques contribuent au bien commun, qui est aussi le bien de chacun. Il 

en est du moins ainsi dans une maison qui, comme Clarens, est effectivement 

une communauté, puisque une communauté n’existe qu’en raison d’un bien 

commun. Il n’en est pas toujours ainsi, et même, pour la domesticité urbaine, il 

n’en est jamais ainsi ; à Turin du côté des serviteurs, et plus tard à Paris, du côté 

des maîtres, Rousseau a pu en faire l’expérience. Les serviteurs des grandes 

maisons ne sont objectivement que des mercenaires : « de ces coureurs de 

conditions qui dans chaque maison qu’ils parcourent prennent à la fois les dé-

fauts des valets et des maîtres, et se font un métier de servir tout le monde, sans 

jamais s’attacher à personne. »563 Ils se conçoivent froidement comme tels et 

font à juste titre la différence entre leur bien et celui de leur maître : rien ne 

pourrait leur faire croire que les deux puissent se confondre.  

 

Cependant, les domestiques de Clarens eux-mêmes, sans le voile, ne songe-

raient qu’à leur bien particulier, cesseraient de se dévouer au bien commun et 

provoqueraient leur propre ruine. C’est donc pour leur bien personnel, pour le 

bien commun et celui de la vérité, que les domestiques doivent être dupés et 

entretenus dans une salutaire illusion. S’ils pouvaient s’élever au niveau d’une 

volonté droite – celle qui est requise du citoyen – c’est alors d’eux-mêmes, dans 

un consentement parfaitement éclairé, qu’ils serviraient et contribueraient au 

bien commun. Mais, dans cette hypothèse, ils seraient dignes d’être maîtres, la 

distinction entre maîtres et serviteurs tomberait d’elle-même, et la commu-

nauté céderait la place à la République, car « dans la République on retient 

les citoyens par des mœurs, des principes, de la vertu ».564 

 

 

§87 – Quand la fête tourne mal – Fallon 

Lorsque Rousseau invente la communauté idyllique de Clarens, il n’est jamais 

loin des réalités les plus prosaïques de l’Ancien Régime et sa lucidité ne dé-

sarme pas. Un exemple frappant permet de le comprendre : il s’agit de l’affaire 

du village de Fallon telle qu’elle est rapportée par Martine Grinberg, historienne 

du droit coutumier d’Ancien régime : « En 1613, les habitants du village de Fa-

lon565 présentent une curieuse requête au bailliage de Vesoul. Le seigneur de 

Falon avait déclaré détenir le droit d’obliger les jeunes gens à danser le jour de 

la Pentecôte dans un pré qu’on appelle le “pré qu’on danse“, sous peine de 

60 sols d’amende. Or les habitants refusent, alléguant qu’ils ont toujours dansé 

de leur plein gré auparavant, et non pour se conformer à un droit seigneurial 

qu’ils contestent. Néanmoins, ils admettent devoir une rose au seigneur avant 

la danse et devoir lui demander l’autorisation de danser, mais déclarent ne 

pas être obligés de danser s’ils ne le désirent pas. »566 

 
le profit des hommes il est souvent besoin de les piper » - Montaigne, Essais, II-12, « Apologie », op. cit., 

p.288. 
563 La Nouvelle Héloïse, lettre X de la quatrième partie, op. cit., p.444. 
564 Ibid.p.453. 
565 Fallon : aujourd’hui commune de Haute-Saône (300 habitants) située entre Vesoul et Montbéliard.  
566 Martine Grinberg, Écrire les coutumes, Les droits seigneuriaux en France, PUF, Paris, 2006, p.1. 
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A l’époque considérée, au beau milieu de l’Ancien Régime, les registres de 

coutumes locales étaient pleins de ces droits – nommés « droits bizarres » par 

les juristes eux-mêmes – que les seigneurs locaux, ou même de plus puissants, 

tenaient absolument à voir consignés et à faire exécuter. Ces obligations pe-

saient notamment sur les mariés de l’année, ou sur l’exécution de certains rites 

à certaines dates de l’année, comme c’est le cas dans notre exemple. Depuis 

les XIIe et XIIIe siècles, explique Martine Grinberg, dans le cadre général d’un 

mouvement séculaire de rédaction des coutumes, les droits seigneuriaux sont 

systématiquement relevés et consignés par écrit. Parmi les droits seigneuriaux 

classiques, d’intérêt économique, apparaissent très fréquemment ces rede-

vances « bizarres ».  

 

Ce qui est frappant, note Martine Grinberg, « c’est l’extrême précision, presque 

maniaque, avec laquelle sont décrites les conditions matérielles, gestuelles, 

verbales » de ces obligations. Elle ajoute : « L’ensemble de ces types de rede-

vances mentionnées dans les aveux et dénombrements peut apparaître 

comme dérisoire : une danse au 1er mai, un baiser au “verrouil “ du château, 

le partage d’un plat de noces, un saut dans l’étang, mais on y trouve aussi 

présents quelques protagonistes bien connus des folkloristes et des anthropo-

logues, les jeunes à marier, les nouveaux mariés, certains métiers (…). »567 L’ac-

complissement de ces pratiques s’effectue dans le cadre de fêtes populaires 

qui rythment l’année et auxquelles participent tous les membres de la commu-

nauté, seigneurs et paysans. Sans surprise, il s’agit, comme à Clarens, de célé-

brer le pacte communautaire et de vérifier le lien d’association et de subordi-

nation. 

 

L’exemple de Fallon, que Martine Grinberg extrait d’une masse contentieuse 

qui prolifère sous l’Ancien Régime, souligne la crise du système communau-

taire : si les seigneurs cherchent à faire écrire ces usages festifs jusque dans le 

détail de leur exécution, c’est qu’ils ne vont plus sans dire. A la spontanéité 

authentique de la coutume se substitue l’élaboration rédactionnelle du droit, 

selon une démarche qui inspire l’ensemble du processus de rédaction des cou-

tumes, et c’est ce que permet d’observer précisément l’exemple de Fallon, où 

« le seigneur octroie à la jeunesse un privilège qui lui est déjà, indépendam-

ment de lui, attribué comme un droit par la communauté. »568  Le seigneur de 

Fallon ne prétend pas en effet ajouter de nouvelles obligations, il ne fait que 

reprendre et expliciter l’usage coutumier. Sa prétention ne porte pas sur le con-

tenu mais sur la forme et elle a donc une portée purement symbolique. Mais 

symbolique de quoi ? Symbolique d’une revendication seigneuriale contradic-

toire et perçue comme telle par la communauté paysanne : le seigneur veut 

 
567 Martine Grinberg, op. cit., p.12. 
568 Martine Grinberg, op. cit., p.43 : « La stratégie seigneuriale vise à s’immiscer dans ce système 

d’échanges ritualisés et par son discours, le seigneur octroie à la jeunesse un privilège qui lui est déjà, 

indépendamment de lui, attribué comme un droit par la communauté. En transformant en droit seigneu-

rial, par une manipulation rhétorique et un effet de son pouvoir, une pratique coutumière, le seigneur 

autorise ce qui se fait ; faut-il l’interpréter comme un aveu d’impuissance, comme manœuvre de la do-

mination ? » 
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à la fois être le membre privilégié de la communauté, à qui la communauté 

rend hommage et exprime sa subordination (« il est des nôtres »), et en même 

temps il veut que sa domination prenne une forme juridique, c’est-à-dire exté-

rieure. 569 Cette domination est alors susceptible d’être sanctionnée par le juge, 

ici le juge de bailliage, qui est statutairement extérieur à la communauté et qui 

s’inscrit dans un appareil judiciaire mis en place et garanti par l’État adminis-

tratif moderne570. Tel est l’enjeu contradictoire de la prétention seigneuriale à 

« autoriser ce qui se fait », c’est-à-dire à transformer la libre spontanéité en obli-

gation. On a là l’opposé exactement symétrique de ce qu’obtient « l’art » du 

maître de Clarens : faire « en sorte qu’ils pensent vouloir tout ce qu’on les oblige 

de faire ».  

 

A Fallon, la fête tourne mal : la bêtise du maître aboutit en effet à ôter le voile 

qui protège le lien de subordination communautaire et à faire éclater la fiction 

du bien commun. Car, en réalité, ce qu’Albert Soboul dit de la situation au 

XVIIIe siècle vaut déjà pour le XVIIe : « toute connexion avait disparu entre no-

blesse et système féodal »571 ; autrement dit, la communauté féodale médié-

vale est bien morte et l’appropriation de la rente foncière – sous forme essen-

tiellement monétaire désormais – apparaît pour ce qu’elle est : une pure et 

simple exploitation de la paysannerie572. 

 

 
569 Martine Grinberg, op. cit., p.44, interprète ainsi l’épisode en généralisant sa portée : « Le seigneur 

semble osciller entre deux positions : prendre place non pas seulement comme maître de la terre ou 

comme détenteur de la justice, mais s’impliquer à part entière dans des rites d’échanges, tout en se 

situant au sommet d’une hiérarchie. Telle est du moins l’ambivalence perçue dans le discours seigneurial. 

Il est possible que ce resserrement des liens avec les dépendants, qui définit les termes d’une sociabilité 

partagée, s’inscrive comme compensation d’une perte de pouvoir réel. Il est possible aussi que l’écho 

grandissant de l’État et des cultures urbaines dévalorise de fait le statut des seigneurs dans l’imaginaire 

social, d’où ces ajustements symboliques de survie. » 
570 Olivier Guillot, Albert Rigaudière et Yves Sassier, dans Pouvoirs et institutions dans la France médiévale, 

insistent sur le rôle des baillis, créés par Philippe-Auguste, dans l’œuvre de contrôle et de fixation des 

« coutumes », et de passage de la coutume au droit coutumier : « Imposant partout l’autorité du roi et 

jugeant en son nom, ils sont constamment appelés à conduire des enquêtes sur la coutume pour la con-

naître et l’utiliser. Les jugements qu’ils prononcent la rendent notoire et applicable, sans contestation, à 

une prochaine occasion. D’incertaine et diverse qu’elle était, elle tend à devenir plus sûre et plus uni-

taire. » – Pouvoirs et institutions dans la France médiévale, tome 2, troisième édition 2003, Armand Colin, 

Paris, pp.145-146. 
571 Albert Soboul, Précis d’histoire de la Révolution française, Éditions sociales, Paris, 1975, p.23. Dans les 

pages qu’il consacre à la « réaction seigneuriale » dans La crise de l’Ancien régime, Albert Soboul montre 

la complexité contradictoire de la situation des campagnes françaises ; ce ne sont pas seulement les 

seigneurs qui se crispent sur les droits féodaux, mais aussi, d’une certaine façon, les communautés pay-

sannes elles-mêmes ; elles se battent notamment contre la disparition des communaux et empêchent le 

grand mouvement d’expropriation qu’ont connu les paysans anglais à la même époque. Voir pp.88-91 

du tome premier  – La crise de l’Ancien régime – de la Civilisation et la Révolution française, Arthaud, 

Paris, 1978. Les paysans de Fallon ne remettent d’aucune manière en cause l’usage communautaire, ils 

estiment au contraire en défendre l’esprit contre un seigneur qui, lui, ne joue plus le jeu de la coutume 

mais celui du droit – appuyé en définitive sur l’État. 
572 Dans l’ultime chapitre de Montesquieu, la politique et l’histoire (PUF, Paris, 1ère édition 1959), Louis Al-

thusser s’appuie sur les contributions de l’historien soviétique Boris Porchnev (sur les soulèvements popu-

laires dans l’Ancien régime) pour analyser succinctement la configuration des différentes classes sociales 

au moment où Montesquieu publie L’Esprit des lois (1748). Il y précise très justement que « l’antagonisme 

fondamental n’opposait pas alors la monarchie absolue aux féodaux, ni la noblesse à une bourgeoisie 

qui dans sa masse s’intégrait au régime d’exploitation féodale et en profitait, mais le régime féodal lui-

même aux masses soumises à son exploitation. » – Montesquieu, op. cit. p.118, troisième édition 1969. 
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§88 – La coutume n’est pas le droit coutumier 

L’épisode de Fallon permet de comprendre toute la différence qu’il y a entre 

ces deux choses que l’on confond souvent : la coutume et le droit coutumier. 

Ce que vivent les paysans de Fallon, c’est la coutume, en l’occurrence dans 

le moment festif de sa libre célébration communautaire. Ce que revendique 

le seigneur de Fallon et ce que fixe le juge de Vesoul, c’est le droit. L’une des 

manifestations de la crise d’Ancien Régime est que la revendication du droit 

est l’exigence contradictoirement partagée par la bourgeoisie progressiste – 

au nom du droit de propriété – et par la réaction aristocratique – au nom des 

droits seigneuriaux. Dans les deux cas, l’exigence du droit ne peut passer que 

par un recours à l’État : l’État judiciaire d’un côté, appuyé sur les Parlements, 

l’État des droits de l’homme et de la représentation nationale de l’autre. On 

peut présenter la Révolution comme ce moment où la communauté éclate – 

ou du moins ce qu’il en reste – et où triomphe le droit et l’exigence du droit. 

 

La coutume est orale, elle tient de l’usage, un usage qui fait norme sans qu’il y 

ait besoin de passer par la réflexion et la délibération de cette normativité. En 

ce sens, la coutume se donne pour nature et elle est de l’ordre du vécu. Le 

droit coutumier, lui, est écrit, il est l’œuvre délibérée et réfléchie de mise en 

forme juridique de la matière coutumière. Il est le droit tiré de la coutume, et 

non pas la coutume elle-même ; on peut même dire qu’en prenant la forme 

du droit il cesse par là-même d’être coutume. A partir du moment où la fête 

dansée de la Pentecôte, à Fallon, devient une obligation juridique, susceptible, 

en cas d’inexécution, d’une sanction pécuniaire, elle cesse d’être une cou-

tume. On peut dire que par leur protestation les paysans francs-comtois défen-

dent la coutume, et avec elle le monde communautaire coutumier, contre 

l’intrusion du droit. Ils le font contre le seigneur local à propos d’une question 

de portée purement symbolique, mais sans doute ils le feront également un 

siècle ou un siècle et demi plus tard pour défendre leurs communaux menacés 

par l’appropriation privée des terres. Le passage de la coutume au droit cou-

tumier est donc un changement de forme qui entraîne et signifie un change-

ment d’essence.  

 

Emporté par sa propre logique juridique, le droit coutumier est allé plus loin et, 

comme l’ont perçu les juristes contemporains du processus de rédaction des 

coutumes, il est vite devenu un mode de création du droit, et un mode de 

création technique, conduit par des spécialistes et sanctionné par les plus 

hautes instances juridiques. En ce sens, le droit coutumier, dès le XVIe siècle, et 

sans doute avant déjà, cesse d’être un droit populaire. Lorsque le juriste René 

Choppin (1537-1606) rédige ses Commentaires sur la coutume d’Anjou, il ne 

peut manquer de noter : « les coutumes nouvellement réformées que nous 

feuilletons, sont plutôt des lois et des ordonnances des commissaires commis 
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pour la réformation, qu’ils ont faite de leur jugement, que non pas les anciens 

statuts des coutumes des provinces. »573 

 

L’historien du droit Jacques Krynen, reprenant l’histoire du processus de rédac-

tion des coutumes, entamé de fait dès le XIIIe siècle et décidé officiellement 

au XVe, rappelle en effet que ce processus est l’œuvre de techniciens et de 

savants, qui reçoivent, à partir des décisions de Charles VII et Louis XI, l’appui 

de l’appareil d’État. J. Krynen combat la thèse d’un certain nombre d’histo-

riens français d’autrefois selon laquelle la monarchie capétienne aurait été 

soucieuse dès l’origine de respecter les bonnes coutumes et « l’esprit du 

peuple » – par opposition à l’œuvre positiviste, légicentriste et abstraite des lé-

gistes de la Révolution574. En réalité, l’œuvre de rédaction n’a pas consisté à 

clarifier la conscience et la volonté populaire pour mieux la servir ; elle est 

l’œuvre systématique de commissaires royaux chargés, selon les termes de leur 

mission, de « visiter et voir les coutumes », de les publier avec pleins pouvoirs 

pour les « abroger, corriger, ajouter, diminuer ou interpréter ».  

 

La monarchie administrative moderne prend ses racines au XIIIe siècle en im-

posant l’idée d’une souveraineté royale aussi bien vis-à-vis des puissances 

étrangères que vis-à-vis des puissances intérieures cristallisées par la féodalité. 

L’idée d’un monarque qui ne serait lié par aucun système de droit (ni la loi 

proprement dite, toujours révisable, ni le droit canon, ni le droit coutumier) tend 

à devenir une doctrine officielle.575 J. Krynen ajoute : « Le laminage des cou-

tumes au seizième siècle, la considérable simplification de la carte coutumière 

du royaume, autre résultat de l’œuvre de rédaction, les grandes ordonnances 

colbertiennes de codification (…), tout ce vaste mouvement préparatoire aux 

Codes modernes ne peut se comprendre qu’en égard à un État préoccupé, 

dès le temps de sa genèse médiévale, d’imposer sa souveraine maîtrise sur la 

production des normes juridiques. C'est bien à tort que l’on a si longtemps cré-

dité la monarchie française de non-ingérence délibérée dans la sphère cou-

tumière. »576 Au terme de sa démonstration, J. Krynen conclut : « Ce n’est donc 

pas par le long usage et l’acceptation populaire valant opinio necessitatis que 

 
573 Cité par Jacques Krynen au §5 de son article des Cahiers de recherches médiévales, 7/2000 : Entre 

science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit. René Choppin, avocat au Parle-

ment de Paris, membre du « service juridique » de Henri III,  était un ami du grand juriste humaniste, Étienne 

Pasquier – qui était lui-même un ami de Montaigne… 
574 Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit. J. Krynen met en cause 

l’œuvre de l’historien français F. Olivier-Martin qui a longtemps imposé son autorité en cette matière à 

partir des années 1920. L’orientation réactionnaire de F. Olivier-Martin est rapprochée par J. Krynen de 

celle de Savigny, le grand penseur de l’école historique du droit, adversaire de Hegel. Savigny soutient 

que, sous la forme du droit coutumier, « le droit avait son assise propre dans la conscience commune du 

peuple » – De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.55. 
575 Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit., §6. J. Krynen évoque le 

XIIIe siècle ; il a plus précisément en tête le personnage de Philippe Le Bel, qui règne de 1285 à 1314 et 

qui, à l’apogée de l’âge médiéval français, promeut de manière décisive l’orientation juridique et poli-

tique qui mènera à terme à l’État souverain moderne. Cf. J. Krynen, Philippe le Bel, la puissance et la 

grandeur, Gallimard, Paris, 2022. Le propos est soutenu dans un contexte plus large dans la troisième 

partie de J. Krynen, L’empire du roi, idées et croyances politiques en France, XIIIe-XVe siècle, Gallimard, 

Paris, 1993. 
576 Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit., §7. 
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la coutume s’affirme à la fin du Moyen Âge comme une source du droit. Par-

tout où s’impose un pouvoir de type monarchique, ce sont les juges qui la dé-

terminent et la consacrent telle. (…) L’ordre juridique qui se met en place en 

France aux derniers siècles du Moyen Âge n’est pas unitaire, évidemment, mais 

ce n’est certainement pas un ordre issu de la vie même des populations, selon 

la vision de Savigny. »577 
 

Ce faisant, J. Krynen rejoint et confirme un point essentiel de l’analyse de F. 

Tönnies, qui met lui aussi en relation intrinsèque le développement et le raffine-

ment de l’État, aboutissant à « la systématisation et la codification du droit », 

et ce qu’il appelle « la disparition de la vie et des mœurs ». La naissance et le 

développement du droit rationnel, explique Tönnies,  « n’était possible que par 

l’émancipation actuelle des individus vis-à-vis de tous les liens de la famille, du 

pays et de la ville, de la crédulité et de la foi, vis-à-vis de toutes les formes hé-

ritées et transmises de l’habitude et du devoir. Et cette émancipation marqua, 

dans le village et dans la ville, la fin de l’économie domestique communautaire 

(…) ».578 

 

L’anecdote de Fallon illustre de façon frappante ce moment où la fête com-

munautaire s’est transformée en arène juridique, où le droit succède à la cou-

tume et le devoir à la libre spontanéité. Certes, la coutume se survit – il est tou-

jours question de danser à la Saint-Jean, il est question des mêmes person-

nages et du même lieu, ce « pré-où-l’on-danse » – mais, objet de contentieux, 

fixée par le juge prononçant au nom du Roi, la coutume est devenue droit 

coutumier : la même chose en apparence, tout autre chose en substance. Or, 

comme le souligne Tönnies, « La vraie substance de la volonté communautaire 

(…) est la coutume »579. 

 

 

§89 – Le droit historique – Savigny 

Savigny explique que, pour procéder à leurs recherches, les juristes et les histo-

riens découpent, dans le continuum des faits sociaux, des phénomènes qu’ils 

 
577 Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume, op. cit., §§31 et 33. L’opinio 

necessitatis est un des éléments substantiels de la définition juridique traditionnelle de la coutume : « Il n’y 

a coutume que si elle est admise par la grande majorité des membres du groupe social dans lequel elle 

se forme, il faut que le groupe y consente et la considère comme obligatoire ; il faut le consensus com-

munitatis. Ce consentement (…) fait partie des définitions de la coutume depuis l’antiquité. (…) on ex-

prime cet élément par opinio necessitatis : il faut que le groupe social ait l’opinion, la conviction, de la 

nécessité de la norme. » – John Gilissen, La coutume – Essai de synthèse générale, in Recueils de la So-

ciété Jean Bodin pour l’histoire comparative des institutions – LIV, La coutume, De Boeck, Bruxelles, 1990, 

pp.451-452. 

L’historien du droit médiéval André Gouron ajoute pour sa part : « Scandaleux pour les héritiers, souvent 

inconscients, de ceux qui inventèrent le Volksgeist, le lien de cause à effet entre diffusion des connais-

sances romano-canoniques et émergence des droits coutumiers nous paraît difficilement niable. Tout 

indique en effet que le premier de ces phénomènes précède et explique l’autre. » Autrement dit, c’est 

la renaissance, à compter du XIIe siècle, de la culture juridique romaniste qui préside à la création du 

droit coutumier… André Gouron, La coutume en France au Moyen Age, in Recueils de la Société Jean 

Bodin – LII, La coutume, De Boeck, Bruxelles, 1990, p.203. 
578 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, Livre III, §19, op. cit., p.201. 
579 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, Livre III, §22, op. cit., p.207. 
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abstraient et considèrent à part comme proprement juridiques, en ignorant 

l’esprit commun qui leur donne sens. Ils oublient ce faisant que ces phéno-

mènes, au même titre que les autres faits sociaux, comme la langue ou les 

mœurs, ne sont que l’expression du « caractère déterminé propre à chaque 

peuple » et que « ce qui les relie en un tout, c’est la conviction commune du 

peuple, le même sentiment de nécessité interne, lequel exclut toute idée 

d’une origine fortuite et arbitraire »580. 

 

Lorsque Savigny utilise cette expression de « sentiment de nécessité », il dé-

calque cette « opinio necessitatis » dont nous venons de voir qu’elle constitue 

pour les juristes un des caractères essentiels de la coutume. Pour Savigny, le 

droit civil originel des peuples n’est autre en effet que la coutume, et une cou-

tume vécue comme nécessaire, à ce point justifiée qu’il ne saurait être ques-

tion d’en discuter la légitimité ou l’opportunité d’y consentir. A quoi l’on pour-

rait ajouter, en prolongeant le propos de Savigny, que si le philosophe consi-

dère la coutume comme « fortuite et arbitraire », cela tient à ce qu’il prétend 

quêter « toujours jusques à son origine », pour reprendre les mots de Montaigne 

(Essais, I-23). Mais celui qui fait cet effort de remonter à la source n’est précisé-

ment plus dans le bain de la coutume581. 

 

La coutume n’est donc pas l’objet d’une conscience réfléchie ; toutefois, si « la 

jeunesse des peuples est pauvre en concepts, (…) elle jouit d’une claire cons-

cience de sa situation et de ses conditions, elle les sent et les vit pleinement »582. 

Comme le remarque très justement Savigny, ce sentiment de soi très vif du 

peuple et de la coutume ne s’exprime donc pas d’une manière intellectuelle 

mais corporelle, sous la forme de manifestations extérieures solennelles, des 

« actes symboliques » dont « l’expressivité sensible (…) confère extérieurement 

au droit une forme stable et déterminée » : on pense aux serments, aux for-

mules, aux rites, ou évidemment aux fêtes sacrées, dans lesquels s’extériorise 

« la foi générale du peuple », tout ce que nous avons pu observer avec Mon-

taigne ou avec Rousseau. La coutume est célébrée et fêtée là où, au con-

traire, les lois « sont perçues par chacun comme quelque chose d’arbitraire et 

par conséquent ressenties comme un fardeau. »583 

 

A mesure toutefois, continue Savigny, que les sociétés se compliquent et se 

ramifient, le droit cesse d’être « l’affaire de tous » pour devenir « l’affaire de la 

conscience des juristes, par lesquels le peuple est désormais représenté dans 

cette fonction. » Ainsi le droit procède du concours de ces deux « principes 

vitaux », la coutume et la jurisprudence : « il est produit d’abord par les mœurs 

et la conviction du peuple, puis par la jurisprudence, et il en est ainsi par des 

forces internes, silencieuses, non par l’arbitraire d’un législateur. »584 

 
580 Savigny, De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.53. 
581 Cf. plus haut Montaigne aux §§77 et 80. 
582 Savigny, De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.54. 
583 Ibid.  
584 Savigny, De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., pp.55-56. 

Savigny est un spécialiste du droit romain historique ; il a à l’esprit le rôle fondamental que joue la procé-

dure formulaire en droit romain, qui n’est pas le fait de la loi mais d’une longue jurisprudence répondant 
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Savigny, qui écrit ce texte en 1814, prend un malin plaisir à retourner contre la 

Révolution française sa propre prétention démocratique. Dans les termes de la 

Déclaration de 1789 – article 6 – la « loi est l’expression de la volonté générale », 

elle est la vox populi. Cette expression passe toutefois par la médiation de la 

représentation législative : la loi est l’expression de la volonté générale mais elle 

est l’œuvre du législateur585 ; la coïncidence des deux est postulée mais elle 

n’est pas garantie, et il y a quelque risque qu’à la volonté du peuple se substi-

tue la volonté du législateur. La substitution du représentant au représenté est 

d’ailleurs favorisée et sans doute rendue inéluctable par le caractère extérieur 

et abstrait de la représentation. Le législateur est en effet le représentant abs-

trait d’un peuple abstrait. Le représentant est abstrait parce qu’il est extrait de 

la société et placé au-dessus d’elle ; le peuple est abstrait parce qu’il n’est plus 

la société concrète mais seulement l’association de personnes indifférenciées. 

Le peuple sans cesse invoqué est aussi peu réel que possible, et il est d’autant 

plus facile d’inventer sa « volonté ». 

 

Dans la conception de Savigny, la volonté du peuple, comme le peuple lui-

même, n’ont rien d’abstrait ; le peuple et sa volonté s’inscrivent dans l’histoire 

et la géographie ; ils s’incarnent de manière singulière dans des « mœurs », qui 

expriment une « conviction » et qui engagent une « foi générale ». La volonté 

du peuple, ce ne sont pas des mots, ce n’est pas l’invention du législateur, mais 

c’est la réalité même que se donne le peuple, sa réalité physique, pourrait-on 

dire. Cette réalité n’est autre que la coutume dans laquelle le peuple se re-

connaît et reconnaît sa liberté, tandis qu’il ressent l’œuvre du législateur 

« comme quelque chose d’arbitraire et par conséquent (…) comme un far-

deau. »586 La coutume est la volonté et la liberté du peuple. L’idée n’est pas 

neuve. En France, à l’époque du grand mouvement de rédaction des cou-

tumes, elle est notamment soutenue avec vigueur par un grand juriste du nom 

de Guy Coquille (1523-1603). Coquille écrit : « Mais en effet, c’est le peuple qui 

fait la loi : qui est une marque de l’ancien établissement de cette république 

Française mêlée de Démocratie, Aristocratie et Monarchie. Car faire loi est 

droit de souveraineté : qui n’est pas pour déroger à l’autorité et Majesté du 

Roi, auquel le peuple français a toujours mieux obéi que nulle autre nation du 

monde : mais le peuple obéit plus volontiers à la loi que lui-même a eu 

agréable. (…) Donc nos coutumes sont notre vrai droit civil. »587 Plus tard, au 

 
à des motivations souvent obscures. « Pour intenter un quelconque procès, il faut pouvoir couler sa pré-

tention dans une de ces formules admises par la coutume, et acceptées par le préteur. » – Michel Villey, 

Le droit romain, PUF, Paris, 1987 [première édition 1945], p.12. 
585 Le « Législateur » de Rousseau, dans son rôle de fondateur et d’instituteur de la République, témoigne 

du problème, plus sans doute qu’il n’en procure la solution. Ce personnage mythique et prophétique, « à 

tous égards un homme extraordinaire » (Du contrat social, II-7, op. cit., p.382), a pour mission d’indiquer 

ce qu’elle doit vouloir à « une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut » (Du contrat social, 

II-6, op. cit., p.380). 
586 Savigny, De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.54. 
587 Guy Coquille, Questions et réponses sur les articles des coutumes de France, chez Julian Jacquin, Paris, 

1644 [texte en ligne sur Gallica], §1. Coquille (1523-1603) joue un rôle important dans la réflexion sur l’en-

treprise de rédaction des coutumes ; il est connu comme un fervent partisan du pouvoir monarchique 

(et se situe, comme Montaigne, du côté des Politiques et de Henri IV lors des Guerres de religion) et du 

gallicanisme – cf. l’article consacré à Coquille dans le Dictionnaire historique des juristes français (XIIe-XXe 
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moment où l’absolutisme s’est imposé, Colbert, dans ses Mémoires inédits sur 

les États, argumente sans surprise en faveur du monopole législatif du mo-

narque absolu mais tient néanmoins à préciser : « Il y a encore un cas particu-

lier dans lequel les trois États ont eu le pouvoir de faire des lois particulières, c'est 

dans les rédactions qui ont été faites des coutumes (...) L'on remarque en cela 

l’ancienne liberté du peuple français qui avait le droit de se faire des lois. »588  

 

 

§90 – Le droit des juristes 

En Allemagne, Savigny combat la tentation codificatrice inspirée du modèle 

français et dénonce « l’indescriptible ascendant qu’exerce en Europe (…) la 

seule idée de l’uniformité du tout »589. A ceux qui dénoncent le piteux état du 

droit allemand, fragmenté en de multiples particularismes, il répond que le pire 

n’est pas dans cette diversité naturelle, mais dans une unification artificielle du 

droit ressenti dès lors comme « quelque chose d’étranger, né de l’arbitraire », 

qui « laisse le peuple indifférent »590. Ce qui compte, ce n’est pas l’unité artifi-

cielle d’une rationalité abstraite, mais c’est l’unité vivante, organique, d’une 

rationalité historique, car, « dans tout organisme, donc aussi dans l’État, la 

santé repose sur le fait qu’il y ait un équilibre entre le tout et chaque partie, 

que chacun ait ce qui lui revient. »591 La santé de l‘organisme social se fonde 

sur la vigueur et l’intensité de la vie individuelle concrète – entendons toutefois 

par là celle des communautés : corporations, villes et villages – et non sur son 

anéantissement au profit d’une individualité abstraite – celle de la personne 

indifférenciée. 

 

Le peuple n’a donc pas besoin d’un représentant qui substituerait à sa volonté 

concrète – sa coutume – un code de lois d’une rationalité arbitraire, celle 

d’une volonté prétendument générale qui ne serait en réalité la volonté de 

personne. Le peuple n’a par conséquent pas besoin d’un représentant qui 

voudrait à sa place, mais d’un représentant qui interprète sa volonté concrète, 

exprimée dans sa vie coutumière, et qui la formule de manière écrite, en sai-

sissant l’unité spirituelle de ses différents particularismes. A cette condition, le 

droit populaire peut s’énoncer « comme science spécifique entre les mains des 

juristes »592. Le modèle de ce droit, explique encore Savigny, ce sont les juristes 

 
siècle), PUF, Paris, 2007, pp.201-202. L’apparence « libertarienne » de son apologie de la coutume ne doit 

pas tromper. Il ne faut pas oublier que l’entreprise de rédaction est menée au nom du Roi et sous l’impul-

sion résolue de l’État et que la coutume – révisée – ne prend effet juridique que par l’autorité royale, sous 

l’espèce du Parlement. 
588 Cité par Jacqueline Moreau-David, in La coutume et l’usage en France de la rédaction officielle des 

coutumes au Code civil : les avatars de la norme coutumière – Revue d’histoire des facultés de droit et 

de la science juridique – N°18, 1997, p.133. 
589 Savigny, De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.70. 
590 Savigny, De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.71. 
591 Ibid.  
592 De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.55. Là encore Savigny 

prolonge des idées exprimées dès longtemps notamment par les juristes chargés en France de réviser et 

rédiger les coutumes. Jean Boutillier (1340-1395), auteur de la Somme rurale, « compilation raisonnée du 

droit coutumier du Nord de la France » (Dictionnaire des juristes français, op. cit., p.130), écrit ainsi : « cou-

tume ne doit point être adjugé selon le dit du commun peuple non sachant que ce vaut, mais selon que 
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romains qui l’ont élaboré. L’historien attentif ne peut manquer de voir en effet 

que « le droit romain s’est formé presque entièrement de l’intérieur comme 

droit coutumier, et une étude plus détaillée de son histoire montre le peu d’in-

fluence qu’ont eue dans son ensemble les lois proprement dites aussi long-

temps qu’il a conservé sa vitalité. »593 

 

La réponse de Savigny à la crise de l’ancienne société consiste donc à confier 

le droit – censé émaner du peuple, à travers ses coutumes – aux professionnels 

du droit, aux juristes et aux juges, à la jurisprudence. Ces hommes du droit ne 

sont pas des hommes de loi ; ils ne partent pas, en vue d’une simple applica-

tion, d’un texte abstrait, significatif de la volonté de l’État. Ils ne sont pas eux-

mêmes fonctionnaires de l’État, mais plutôt représentants de la société dans 

ses différentes composantes, ses différents ordres et états, ses différentes com-

munautés. Savigny n’est pas un réactionnaire obscurantiste, il est parfaitement 

dans l’esprit – éclairé – des Lumières juridiques, des Lumières des juristes, de 

ceux qui, en France par exemple, ont, génération après génération, élaboré 

la doctrine et la jurisprudence du droit civil français, largement reprise en suite, 

sous les auspices de la Loi, par le Code civil. 

 

Savigny a aussi pour lui, et il ne l’ignore pas, l’exemple anglais, l’exemple de la 

nation la plus moderne d’Europe et du monde. Car, en réalité, la conception 

de Savigny correspond très bien à l’esprit de la Common Law, c’est-à-dire d’un 

droit – car law veut dire « droit » et pas « loi » – qui n’est pas du tout d’inspiration 

législative, qui n’émane pas du législateur et encore moins du gouvernement. 

La Common Law s’est fabriquée et se fabrique dans les tribunaux, selon leur 

hiérarchie, et ce sont les juges qui, au cas par cas, car chaque cas est singulier, 

déterminent le droit. La Common Law est une case law (« droit du cas », par 

opposition à droit de la règle générale a priori) et une judge made law (« droit 

du juge », par opposition à droit de la loi). Ce n’est évidemment pas un droit 

sans règle, mais la règle est tirée empiriquement, et par le juge (en fait les juges 

les plus haut placés dans la hiérarchie judiciaire) à partir du principe général 

du précédent, c’est-à-dire de la solution précédemment adoptée et reçue 

dans un cas similaire. Ce principe n’a pas une valeur indicative mais impéra-

tive594. 

 
les sages coutumiers en disent être approuvés par jugement par plusieurs fois » : c’est donc la jurispru-

dence et la sagesse des juges qui établissent la valeur juridique de la coutume. Cité par Jacques Krynen 

dans son article Entre science juridique et dirigisme : le glas médiéval de la coutume des Cahiers de 

recherches médiévales, op.cit., §31. 
593 De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.66. Cette idée est 

entièrement corroborée par Michel Villey, qui dénonce le contre-sens devenu courant selon lequel le 

droit romain serait un droit systématique a priori : « le droit romain est le contraire d’un droit logiquement 

construit sur des principes a priori. En dernière instance il s’appuie sur une série d’observations, observa-

tions en sens divers de la vie réelle ». Ainsi, comme l’explique Pomponius, « il est l’œuvre des jurisprudents, 

qui ne l’ont point tiré des lois ; ils l’ont tiré de l’observation de la nature : de la constitution naturelle des 

groupements sociaux, des types de rapport d’affaire, de parenté, de voisinage, (…), des coutumes, des 

bonnes mœurs existant dans le peuple romain. » (Le droit romain, op. cit., p.43 – voir à ce sujet l’ensemble 

du chapitre III – « Naissance de la théorie du droit »). 
594 Sur cette question, on peut renvoyer à un « classique » très clair et efficace, dont la première édition 

date de 1965 et qui a été constamment mis à jour depuis : René David, Le droit anglais, PUF Que Sais-

je ?, Paris. 
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Ainsi, de la coutume on est passé au droit coutumier et du droit coutumier on 

est passé au droit des juristes. S’il est encore question de « coutume », c’est dé-

sormais de la coutume des juristes qu’il s’agit, des juristes qui se veulent à leur 

façon des représentants de la volonté du peuple dans ce qu’elle aurait de 

substantiel, et non dans ce qu’elle a de subjectif et momentané – c’est du 

moins sur cette idée que leur légitimité prétend se fonder. 

 

 

§91 – Pascal contre l’orgueil humaniste 

On peut peut-être voir dans l’entreprise de Savigny la tentative d’une caste de 

juristes, dont le sort est lié à l’Ancien régime, de retenir son pouvoir et sa légiti-

mité. Mais pour autant l’argumentation de Savigny contre la manie codifica-

trice de son temps ne manque pas de clairvoyance : pour lui, la révolution 

bourgeoise vise à remplacer, au nom d’une certaine idée de la rationalité, le 

système organique de la coutume par le système géométrique de la loi ; ce 

faisant, elle affaiblit le lien intime qui lie le peuple aux règles qui le régissent, à 

ce point que les règles législatives prétendument rationnelles soient ressenties 

par lui comme extérieures, artificielles et arbitraires. Au lieu que le droit se 

trouve consolidé par sa rationalisation, radicalement séparé de la coutume 

qui devrait constituer sa substance, il est désormais fragilisé et dès lors exposé 

à toutes les contestations.  

 

Ce faisant, Savigny, réfléchissant sur la Révolution, fait écho à Pascal, réfléchis-

sant sur la Fronde : « L’art de fronder et de bouleverser les États est d’ébranler 

les coutumes établies, en sondant jusque dans leur source pour marquer leur 

défaut d’autorité et de justice »595. Pascal, recopiant Montaigne, annonçant 

Savigny, dénonce la Fronde, celle de son temps596 et celle des temps à venir, 

dont il pressent la précipitation. La raison des « demi-habiles », de ceux qui ne 

veulent reconnaître que les « mérites » et pas la « naissance », c’est en fait celle 

des bourgeois, apôtres de la loi. La raison du bourgeois s’oppose à l’attache-

ment à la coutume du peuple aussi bien que de l’aristocratie. Le divorce entre 

la coutume et le droit, qui est le fait des Temps modernes, est, comme le per-

çoit Pascal, l’effet de la lutte des classes, ou, dans ses termes, de la « guerre 

civile » : « Le plus grand des maux est les guerres civiles. Elles sont sûres si on veut 

récompenser les mérites, car tous diront qu’ils méritent. Le mal à craindre d’un 

 
595 Pascal, Pensées, « Misère », fr.56 LG, op. cit., p.560. 
596 « Pascal a vécu la Fronde : il se trouvait à Paris le 2 juillet 1652, lors des combats du faubourg Saint-

Antoine qui opposèrent Condé à Turenne » (note de Michel Le Guern à propos du fr. 87 des Pensées, op. 

cit., p.1344). La Fronde (1648-1653) est cet épisode capital du XVIIe siècle lors duquel les forces et les 

intérêts les plus disparates, voire les plus opposés (aristocratie, noblesse de robe, bourgeoisie, paysanne-

rie) se sont ligués contre le pouvoir monarchique en profitant de son affaiblissement du fait de la régence. 

Alors que, dans le même temps, la première révolution anglaise est victorieuse, la Fronde, minée par ses 

contradictions, échoue et laisse place libre à l’absolutisme monarchique. À cette occasion, la déclara-

tion en 27 articles des parlementaires – réunis en une seule cour le 13 mai 1648 – constitue un prototype 

de la Déclaration de 1789. Le titre que donne Lucien Bély au chapitre qu’il consacre à la Fronde dans La 

France au XVIIe siècle (PUF, Paris, 2009) est tout à fait éclairant : « La Fronde : confluence de révoltes ou 

révolution ? ». 
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sot qui succède par droit de naissance n’est ni si grand, ni si sûr. »597 C’est en 

effet la bourgeoisie qui oppose naissance et mérite au lieu de les confondre, 

comme le font le peuple et les nobles. Le bourgeois est celui qui pense tenir 

son salut de sa propre activité, non pas de qu’il est mais de ce qu’il fait, de son 

commerce, pas de son état. Dans son esprit, tous peuvent prétendre au mérite, 

rien n’est initialement décidé, mais c’est à chacun qu’il revient de prouver ce 

qu’il vaut, dans la compétition entre des hommes naturellement égaux598. Tout 

cela, Pascal l’a parfaitement vu et le déteste : pour lui, défendre la coutume, 

la naissance, les « opinions saines » du peuple, c’est défendre la grâce ou, si 

l’on veut, le mérite immérité, le mérite donné, et surtout pas celui que l’on se 

donne.599  

  

La bourgeoisie, c’est l’orgueil humaniste, l’orgueil radical, le vrai – qui n’a rien 

à voir avec la vanité puérile des nobles, qui se prévalent de ce qui tient si évi-

demment du hasard – la naissance. Comme l’écrit Augustin, « Le commence-

ment de tout péché est en effet l’orgueil. Or qu’est-ce que l’orgueil sinon le 

désir d’une fausse grandeur ? Fausse [perversa], en effet, est cette grandeur 

qui, ayant abandonné celui à qui l’âme doit rester attachée comme à son 

principe [principium], pour devenir en quelque sorte son principe à soi-

même »600. Le bourgeois croit en lui-même, en ses œuvres et en sa capacité : 

capacité d’agir et capacité de juger. Il croit à la raison et prétend bâtir le 

monde sur son principe : la loi. Car la loi, expression même de la rationalité, est 

à l’opposé de l’irrationalité apparente de la coutume (« Vérité au-deçà des 

Pyrénées, erreur au-delà »601) comme de l’irrationalité provocante du com-

mandement divin (« Mangez de tous les fruits des arbres du paradis. Mais ne 

mangez point du fruit de l’arbre de la science du bien et du mal »602). 

 

En même temps que recule, pour disparaître bientôt, le monde coutumier, 

c’est l’humanisme qui triomphe : cette idée que l’homme est la mesure de 

toutes choses, à commencer par celle du monde qui est le sien, qu’il ordonne 

 
597 Pascal, Pensées, « Raison des effets », fr.87 LG, op. cit., p.569. 
598 C’est l’idée qui préside au fond à la conception hobbienne, selon laquelle égalité naturelle et com-

pétition se conjuguent pour définir la « condition naturelle des hommes » : la guerre. Partant de prémisses 

totalement opposées, Hobbes et Pascal aboutissent pourtant à la même solution : la paix ne peut naître 

que de l’inégalité consentie, œuvre du pacte social, chez Hobbes, et de la coutume, chez Pascal. 

Sur le rapport de Pascal à Hobbes : « On peut (…) penser, sans grande crainte de se tromper, que Pascal 

a lu ou, du moins, entendu parler de Hobbes, en particulier de son De Cive. Certaines affirmations pas-

caliennes sur la conduite collective des hommes ou sur la nécessité du pouvoir semblent souvent, sinon 

de simples reprises, du moins des démarquages des positions de Hobbes. Le plus souvent Pascal semble 

reconnaître dans celles-ci une vérité au moins partielle qu’il s’efforce de restituer à un niveau de lecture 

déterminé. » – Yves-Charles Zarka, Hobbes et la pensée politique moderne, Chapitre XII : Hobbes et Pas-

cal : deux modèles de théorie du pouvoir, PUF, Paris, 2012, p.268. 
599 Pascal ne juge pas, comme les calvinistes, dont il est si proche et si lointain, que le « mérite » bourgeois 

soit l’effet et le signe de la grâce ; pour lui, il est plutôt la construction idéologique, l’intoxication et l’illusion 

du demi-habile. 
600 Cité de Dieu, XIV, 13, op. cit., p.572. Nous avons déjà cité ce texte en commentant l’Apologie de 

Raymond Sebond (voir plus haut au §63). Pascal, à bien des égards, recopie Montaigne, mais ce qui fait 

sa différence, et son intérêt, c’est l’éclairage religieux auquel il soumet le matériau fourni par son prédé-

cesseur. Cet éclairage religieux devient aussi un puissant éclairage politique et sociologique. 
601 Pascal, Pensées, « Misère », fr.56 LG, op. cit., p.560. 
602 Genèse, 3, 16-17, traduction Lemaître de Sacy. 
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selon sa volonté et sa réflexion – par la loi, expression de sa rationalité. L’huma-

nisme, c’est-à-dire pour Pascal l’idolâtrie de l’homme qui croit à ses œuvres, à 

ses mérites, à la vertu et au droit. Et pour l’humanisme, le monde – qu’il s’agisse 

de la nature, d’ailleurs, ou de la société – n’est pas reçu, il est construit et or-

donné par l’entreprise de la liberté humaine. C’est tout cela que voit parfaite-

ment Pascal dans l’esprit du temps et qui le fait tenter, à la suite de Montaigne, 

l’apologie de la coutume au moment même où, pourtant, sa mort est annon-

cée.  

 

 

§92 – Comment l’esprit vient au peuple 

Savigny ne croit pas à la grâce, il croit à l’histoire. La grâce a fait son temps ; 

l’histoire a l’avenir devant elle. Avec Savigny, nous sommes au début du XIXe 

siècle, les termes du débat se cristallisent dans un certain nombre d’alterna-

tives qui ont le mérite de clarifier les enjeux, et pour longtemps : France ou Al-

lemagne ? Révolution ou Restauration ? Volonté générale ou Volksgeist ? 

Peuple-volonté ou peuple-substance ? Loi ou coutume ?  

 

La coutume dispense de savoir ; elle dispense aussi de vouloir. Dans la cou-

tume, il suffit d’être ; être soi-même. Qu’est-ce que cet être soi ? C’est l’être du 

peuple. Être peuple, faire corps avec le peuple, tel est donc l’impératif poli-

tique et moral, qui était déjà, mais dans un autre contexte, celui de Mon-

taigne : « Je fais peu de part à la prudence de ma conduite [je laisse peu à 

mon jugement le soin de déterminer ma conduite], je me laisse volontiers me-

ner à l’ordre public du monde. Heureux le peuple qui fait ce qu’on commande 

mieux que ceux qui commandent, sans se tourmenter des causes, qui se laisse 

mollement rouler après le roulement céleste. L’obéissance n’est ni pure ni tran-

quille en celui qui raisonne et qui plaide. »603 Il y a une sagesse du peuple et 

c’est d’elle que dépend « l’ordre public » ; elle tient à ce que le peuple ne 

raisonne ni ne discute, ce peuple « qui ne se sent point, qui ne se juge point, 

qui laisse la plupart de ses facultés naturelles oisives. »604 Le peuple est nature, 

il est une nature, une nature seconde sans doute, mais qui ne se sait pas 

comme telle, et ne pas le savoir est la condition de son innocence, de sa tran-

quillité – de l’ordre public. 

 

À la différence de Savigny et des Romantiques allemands, Montaigne ne croit 

toutefois pas à un Volksgeist. Aucun « esprit » ne hante chez lui les coutumes 

d’un peuple ; cet esprit n’est qu’un fantasme ou un fantôme, une projection : 

l’esprit du peuple, le nôtre comme celui des Cannibales, tient tout entier dans 

une certaine forme de sauvagerie, c’est-à-dire dans l’innocence d’une se-

conde nature, qui n’est que la cristallisation fortuite de la coutume. L’inno-

cence, toutefois, n’a qu’un temps, elle est fragile et n’a guère de moyens de 

se défendre contre les vicissitudes de l’histoire. Chaque peuple est ainsi exposé 

 
603 Montaigne, Essais, II, 17, « De la présomption », op. cit., p.519. Ce passage, intercalé entre deux déve-

loppements de la rédaction originelle (A), fait partie des notations posthumes de Montaigne (C). 
604 Montaigne, Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.270.  
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à quitter son Éden et vient un moment où les yeux risquent de s’ouvrir, où l’on 

risque de raisonner et de plaider : « ils virent qu’ils étaient nus »… C’est pour-

quoi, « Puisque les hommes par leur insuffisance ne se peuvent assez payer 

d’une bonne monnaie, qu’on y emploie encore la fausse. Ce moyen a été 

pratiqué par tous les Législateurs ; et n’est police où il n ’y ait quelque mélange, 

ou de vanité cérémonieuse, ou d’opinion mensongère, qui serve de bride à 

tenir le peuple en office. C’est pour cela que la plupart ont leurs origines et 

commencements fabuleux, et enrichis de mystères supernaturels. »605 

 

L’esprit du peuple, avant d’être le fantasme d’une philosophie nationaliste, est 

d’abord le mensonge salutaire qui vient couvrir l’innocence. Car, si un peuple 

ne peut se contenter durablement d’être ce qu’il est, il faut lui inventer quelque 

motif de « vanité », et forger l’« opinion mensongère » qui le tiendra en bride, 

ou qui permettra de le « contenir », comme les domestiques de Clarens606. De 

même, en effet, que la communauté des vendangeurs retrempe chaque an-

née son unité mystique dans la fête du Travail, de même chaque peuple cé-

lèbre-t-il périodiquement ses « commencements fabuleux » et le prétendu mys-

tère de son élection. L’esprit du peuple se résout par conséquent dans l’illusion 

produite par la fable et la cérémonie. À chaque peuple son esprit, c’est-à-dire 

l’illusion qui nourrit la vanité607 susceptible de le contenir dans ce qu’il est – 

peuple. L’esprit du peuple est la croyance qui identifie le peuple, l’idéologie 

qui le fixe et le captive dans son identité – la Caverne où se projette les fan-

tasmes qui maintiennent les prisonniers enchaînés les uns aux autres, cette ca-

verne qu’ils aiment, dont ils sont fiers et défendent jalousement l’existence…  

 

« La puissance des rois est fondée sur la raison et sur la folie du peuple, et bien 

plus sur la folie »608. Cette folie du peuple est aussi bien son esprit, et « Il est donc 

vrai de dire que tout le monde est dans l’illusion car encore que les opinions du 

peuple soient saines, elles ne le sont pas dans sa tête, car il pense que la vérité 

est où elle n’est pas. »609  

 

 

§93 – Ruth Benedict et l’esprit du peuple 

L’esprit du peuple est le remplissement imaginaire d’un vide – une construction 

idéologique – et une illusion nécessaire. Soit, mais cette illusion ne naît pas de 

rien : l’illusion des prisonniers de la Caverne prend naissance et force à partir 

de conditions bien réelles ; ce sont elles qu’il faut étudier. Ce que les philo-

sophes ou les folkloristes du XIXe siècle appellent « esprit du peuple », et dont ils 

font une notion mystique, les anthropologues du XXe le nomment « culture » et 

en font un concept scientifique. C’est tout particulièrement le cas des penseurs 

 
605 Montaigne, Essais, II-16, « De la gloire », op. cit., p.477. 
606 Voir plus haut §§84 et 85. 
607 Du latin vanus, « vide, creux, sans substance ». La vanité est le vide que s’empresse de remplir l’imagi-

nation. L’amour, sous toutes ses formes, en est l’une des formes d’existence les plus typiques : il est ce « je-

ne-sais-quoi » de Corneille, autant dire ce rien, qui « remue toute la terre » – Pascal, Pensées, fr.392 Le 

Guern, op. cit., p.674. 
608 Pascal, Pensées, Vanité, fr.24 Le Guern, op. cit., p.548. 
609 Pascal, Pensées, Raison des effets, fr.85 Le Guern, op. cit., p.568.  
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de l’école culturaliste américaine, qui posent les bases de leur conception 

dans la première moitié du XXe siècle610. Ruth Benedict s’explique à ce sujet 

dans l’ouvrage qu’elle publie en 1935, Patterns of culture611. 

 

Dans le premier chapitre, intitulé « The science of custom » [la science de la 

culture612], Ruth Benedict part de l’idée que l’anthropologie est une science 

sociale qui « centre son attention sur les caractères physiques et les techniques 

industrielles, sur les conventions et les valeurs qui différencient une commu-

nauté de toutes celles qui appartiennent à une tradition différente. »613 On a 

donc affaire à de l’anthropologie culturelle et, s’il est question des « caractères 

physiques », c’est seulement en tant qu’ils sont marqués par l’empreinte de la 

culture614. Cette anthropologie615 vise à différencier les cultures des peuples 

qu’elle cherche à identifier, en étudiant « la façon dont les coutumes de n’im-

porte quel peuple fonctionnent dans la vie des individus qui en sont 

membres. »616 C’est que, poursuit-elle en éclaircissant la notion de coutume, 

« l’histoire de la vie de tout individu est d’abord et avant tout celle d’une ac-

commodation aux modèles et aux règles [patterns and standards] transmis par 

la tradition dans sa communauté. »617 

 

La coutume/culture est donc le processus par lequel les individus acquièrent 

et expriment la personnalité du peuple auquel ils appartiennent et elle est aussi 

le résultat de ce processus. Cette personnalité consiste en un certain nombre 

de patterns traditionnels. Ces patterns ou modèles relèvent d’un schème (un 

pattern) fondamental à partir duquel sont produits de façon permanente les 

comportements et les pensées des individus. « La diversité des cultures peut 

être documentée à l’infini », explique Ruth Benedict et elle est devenue un lieu 

 
610 Franz Boas (1858-1942) est souvent désigné comme le chef de file de cette école de pensée. De fait, 

c’est lui qui, à l’Université de Columbia (New-York), enseigne à la grande génération des fondateurs : 

Edward Sapir (1884-1939), Ruth Benedict (1887-1948) et Margaret Mead (1901-1978). Ces penseurs parta-

gent au moins deux idées fondamentales : 1° que l’anthropologie scientifique consiste dans l’étude des 

différentes cultures, à partir d’abord d’un travail sur le terrain ; 2° que chaque culture définit une structure 

de personnalité typique exprimée par les individus qui en sont membres. On trouvera une utile mise au 

point au chapitre 4 de Robert Deliège, Une histoire de l’anthropologie, Seuil, Paris, deuxième édition ré-

visée en 2013. 
611 Le titre est difficile à traduire : l’anglais pattern vient du français « patron », au sens du modèle d’exé-

cution dont se sert le couturier. Selon les cas, on traduira ce terme par le français « modèle » ou 

« schème ». En tout cas le titre de l’édition française (Gallimard, 1950, jamais réédité) – Échantillons de 

civilisation – est aberrant et la traduction de l’ouvrage est inutilisable. Les citations de Ruth Benedict sont 

donc traduites par nos soins. 
612 Custom veut dire « coutume ». Ce qui nous invite pourtant, à traduire science of custom par « science 

de la culture », c’est l’index établi par Ruth Benedict elle-même à la fin de son ouvrage ; à l’entrée Cus-

tom on lit en effet : « see Culture » ; autrement dit, dans l’esprit de Ruth Benedict, et c’est bien sûr très 

important, la culture se définit par la coutume à tel point que les deux notions peuvent se confondre.  
613 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit. p.1. 
614 Dans ces études ethnographiques, Ruth Benedict accorde une grande importance aux attitudes phy-

siques, dans un esprit qui rappelle celui de Marcel Mauss dans son célèbre article sur Les techniques du 

corps (in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, première édition 1950). Dans la préface de ce recueil, 

c’est Claude Lévi-Strauss lui-même qui invite au rapprochement entre Mauss et R. Benedict (voir notam-

ment p.XV de Sociologie et anthropologie, 9e édition 2001, Paris). 
615 La tradition française dirait plutôt « ethnologie » ; « anthropologie » est le terme anglo-saxon, mais il est 

repris par Claude Lévi-Strauss et devenu dès lors habituel en français.  
616 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., p.1.  
617 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., p.2. 
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commun de l’ethnographie, mais « on n’a pas épuisé la signification du com-

portement culturel tant qu’on s’est contenté de comprendre clairement qu'il 

est local, créé par l'homme et extrêmement variable. Il tend aussi à être inté-

gré. Une culture, comme un individu, est un modèle plus ou moins cohérent de 

pensée et d'action [a more or less consistent pattern of thought and ac-

tion]. »618 

 

Autrement dit, il faut aller plus loin que Montaigne, aller au-delà du catalogue 

des coutumes, dépasser le topos619 de la diversité, et chercher l’unité qui s’ex-

prime dans la variation. On retrouve ici quelque chose du geste fondateur de 

Montesquieu dans la Préface de l’Esprit des lois : « J’ai d’abord examiné les 

hommes, et j’ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils 

n’étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. J’ai posé les principes, 

et j’ai vu les cas particuliers s’y plier comme d’eux-mêmes ».620 Ainsi, dans cha-

cune des multiples cultures, il y a un certain facteur d’intégration qui est aussi 

un facteur d’identité ou de « personnalité », parce qu’il identifie une culture 

comme cette culture et non cette autre ; c’est ce facteur qui est l’objet propre 

de l’anthropologue. On doit donc passer de la pluralité des patterns, des mo-

dèles de comportement et de pensée, à l’unité d’un pattern fondamental, qui 

est le schème générateur de la personnalité typique et unique de la culture. 

Ainsi, les Indiens Zuñi du Nouveau Mexique ont-ils « créé, dans un îlot culturel 

d'Amérique du Nord, petit mais établi depuis longtemps, une culture dont les 

formes sont dictées par les choix typiques de l'apollinien, dont tout le plaisir est 

dans la formalité et dont le mode de vie est celui de la mesure et de la so-

briété. »621 

 

Chaque culture procède à des choix et, aussi bien, elle procède de choix, en 

fonction de « buts caractéristiques [characteristic purposes] qui ne sont pas né-

cessairement partagés par d’autres types de société »622, car « le schème cul-

turel [cultural pattern] de toute culture fait usage d’un certain segment du 

grand arc de cercle des buts et des motifs [purposes and motivations] humains 

en puissance ».623 Selon une idée assez classique, la culture est donc culture 

d’une nature définie comme matière informe d’une infinie potentialité ; la cul-

ture ne gagne toutefois de réalité qu’en sélectionnant et en excluant certains 

des possibles naturels à partir d’un pattern préétabli. Ainsi, « la motivation prin-

cipale [the chief motive], que prennent en compte les institutions Kwakiutl et 

que les habitants de cette région partagent en grande partie avec notre so-

ciété, est celle de la rivalité [rivalry]. La rivalité est une lutte qui ne se centre pas 

 
618 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre III, « The integration of culture », p.32 et p.33. 
619 La diversité des coutumes est un topos sceptique : il l’était avant Montaigne, il l’est après, mais la 

puissance philosophique de Montaigne en fait tout autre chose : le point nodal d’une réflexion sur 

l’homme.  
620 De l’esprit des lois, in Œuvres complètes, Seuil, Paris, 1964, p.529. 
621 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre IV, « The pueblos of New Mexico », p.93. 
622 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre III, p.33. 
623 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre VII, « The nature of society », p.171. 
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sur les objets réels de l’activité, mais sur le désir de l’emporter sur le concur-

rent. »624  

 

Chaque culture « fait des choix », la culture « sélectionne », et cela en fonction 

de certains « buts », à partir de certains « motifs »… Ruth Benedict parle de la 

culture comme d’un processus intentionnel, dirigé par un dessein, mais elle 

laisse totalement mystérieux le sujet qui oriente et commande le processus. En 

réalité, ce sujet et cette téléologie ne sont qu’une façon de parler, un artifice 

de présentation ou bien un instrument heuristique : tout se passe comme si, 

comme s’il y avait une intention, un choix, une orientation. Mais en réalité : « En 

obéissant à ces buts, chaque peuple consolide de plus en plus son expérience 

et, en fonction de l'urgence de ces impulsions, les éléments hétérogènes du 

comportement prennent une forme de plus en plus concordante. [take more 

and more congruous shape] »625  

 

Le processus consiste par conséquent en une série indéfinie d’adaptations qui 

renforcent progressivement la tendance qu’elles constituent et qu’elles expri-

ment. Le processus n’est pas téléologique, il est mécanique, tout en donnant 

a posteriori l’impression d’être intentionnel. « Repris par une culture hautement 

intégrée, les actes les plus hétéroclites deviennent caractéristiques de ses buts 

particuliers »626 : la série des actes constitue son sens par un processus incessant 

d’auto-correction et d’auto-renforcement, jusqu’à ce que l’homogénéité du 

comportement donne définitivement l’impression d’une orientation finalisée. 

Ruth Benedict s’explique par une analogie très éclairante : « c’est le même 

processus par lequel un style artistique naît et perdure ». Ainsi, par exemple, 

l’architecture gothique, à partir d’une « préférence » originelle pour l’altitude 

et la lumière, a progressivement écarté les éléments qui n’étaient pas confor-

mables à cet effet et a réutilisé des éléments, conçus dans un autre cadre, 

pour les adapter : « Lorsque nous décrivons le processus historique, nous utili-

sons inévitablement des formes d'expression animistes, comme s'il y avait un 

choix et un but dans la croissance de ce grand style. Mais cela est dû à la 

difficulté du langage. Il n'y a eu ni choix conscient, ni but [no conscious choice, 

and no purpose]. Ce qui n'était au départ qu'une discrète tendance dans des 

formes et des techniques locales s'est exprimé de plus en plus fortement, s'est 

intégré dans des normes de plus en plus précises, pour aboutir à l'art go-

thique. »627 

 

 

§94 – La coutume comme configuration culturelle 

Selon Ruth Benedict, l’anthropologie doit viser à autre chose que de dresser le 

catalogue des coutumes, à autre chose même qu’à l’étude détaillée de ces 

 
624 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre VII, p.177. Le Kwakiutl est une langue amérindienne 

étudiée originellement par Franz Boas ; elle donne son nom à une série de tribus établies sur la côte cen-

trale de la province canadienne de Colombie-britannique, bien au nord de Vancouver. 
625 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre III, « The integration of culture », p.33. 
626 Ibid. 
627 Ibid. pp.33-34. 
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coutumes. L’ethnographie est le commencement mais pas la fin de l’anthro-

pologie. Sa fin consiste à rechercher et définir le schème générateur des cou-

tumes, le pattern fondamental qui, en les intégrant, les configure ; le schème 

qui constitue leur unité et leur identité. Jusqu’à présent cependant, ajoute-t-

elle, « le travail anthropologique a été en grande majorité consacré à l'analyse 

des traits culturels, plutôt qu'à l'étude des cultures en tant que totalités articu-

lées [the study of cultures as articulated wholes]. »628 En d’autres termes, Il faut 

donc déterminer la structure de la culture et, mieux encore, remonter au prin-

cipe de sa création. 

 

Dans cette démarche, Ruth Benedict et le courant culturaliste en anthropolo-

gie s’inscrivent dans la continuité de l’entreprise de Montesquieu. Ainsi, lorsque, 

au Livre XIX de L’esprit des lois, Montesquieu cherche à définir « l’esprit général 

d’une nation », il précise, au chapitre 4, que « Plusieurs choses gouvernent les 

hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les 

exemples des choses passées, les mœurs, les manières ; d’où il se forme un es-

prit général qui en résulte. »629 L’esprit général est donc l’effet de multiples 

causes ; comme le Noūs d’Anaxagore, c’est pourtant un esprit sans esprit. Les 

causes qui contribuent à son existence sont, dans un premier temps, à envisa-

ger sur le même plan. Mais ce n’est pas parce que le « climat » est invoqué en 

premier lieu qu’il est destiné pour autant à jouer un rôle primordial ; d’ailleurs, 

ajoute aussitôt Montesquieu, il n’est prédominant que chez les « sauvages », où 

« la nature et le climat dominent presque seuls »630.  

 

Selon les circonstances de l’histoire de chaque nation, telle ou telle cause est 

amenée à prendre le pas sur les autres, par un processus d’auto-renforcement 

dont nous venons de voir quelque chose avec Ruth Benedict. Ainsi, précise 

encore Montesquieu : « À mesure que, dans chaque nation, une de ces causes 

agit avec plus de force, les autres lui cèdent d’autant. »631 La cause prépon-

dérante devient ainsi le pattern fondamental qui définit l’esprit d’un peuple en 

se combinant d’une manière singulière avec les autres facteurs pour produire 

une configuration originale, inscrite dans les institutions comme dans les 

mœurs, et jusque dans la psychologie particulière des individus : cet esprit, ou, 

pour reprendre le terme de Ruth Benedict, cette configuration, informe la so-

ciété aussi bien dans le tout que dans le détail ; elle donne forme aussi au ca-

ractère ou au tempérament des hommes, comme dirait Montesquieu, ou à 

leur hexis, pour reprendre cette fois le terme de Protagoras632. On a l’impres-

sion, en effet, que, de la configuration à la structure, la distance n’est pas bien 

grande. On pourrait ainsi dire que la recherche de Lévi-Strauss, lecteur attentif 

de R. Benedict, porte sur les différents patterns – structures élémentaires – de la 

parenté. Ainsi, de Protagoras à Montesquieu, Ruth Benedict, ou encore Lévi-

Strauss, se vérifie la constance d’un certain type de recherche et d’orientation 

 
628 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre III, « The integration of culture », p.34. 
629 Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., p.641. 
630 Ibid. 
631 Ibid. 
632 Cf. plus haut aux §§54-55. 
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dans l’étude de la culture : il consiste à déterminer la structure fondamentale 

qu’exprime l’identité d’un peuple. 

 

Ruth Benedict utilise le terme de configuration – le même en anglais qu’en 

français – de manière systématique et insistante. La configuration est le 

schéma ou le dessin typique d’une culture tel qu’il est produit par son pattern 

fondamental. Le terme de « configuration », métaphorique comme celui de 

« pattern », désigne d’abord la disposition géométrique des éléments qui des-

sine une figure singulière. Cette figure singulière fixe l’identité d’une culture 

donnée, telle que cette identité impose sa signature et s’exprime dans cha-

cune des institutions mais aussi dans le comportement même et la psychologie 

de ses membres, jusque dans leur comportement physique. C’est elle qui défi-

nit précisément le vrai objectif de l’anthropologue. Ainsi, comme l’écrit Ruth 

Benedict : « L'unité sociologique significative, découlant de ce point de vue, 

n'est donc pas l'institution, mais la configuration culturelle [cultural configura-

tion]. »633  

 

Ruth Benedict ne reprend pas le terme de structure. Ce n’est pas seulement 

une question de mode. Elle écarte délibérément ce qui pourrait sembler par 

trop mécanique, et elle recourt à des concepts métaphoriques – pattern et 

configuration – qui ont sans doute moins de rigueur que le concept de struc-

ture, mais qui ont surtout quelque chose de moins statique. Ruth Benedict dé-

crit la culture comme un processus d’intégration et d’harmonisation d’élé-

ments divers à partir de certains choix, un processus dont le résultat est plus ou 

moins abouti et plus ou moins stable634. Elle avoue sa réticence à parler en 

termes d’intention ou de choix, en termes « animistes » dit-elle, mais ce qu’elle 

tient avant tout à souligner, c’est l’importance du caractère dynamique et his-

torique de l’acculturation, et cela la situe très loin de la rigoureuse orthodoxie 

structuraliste. 

 

Ruth Benedict identifie culture et custom, et même culture, custom et civiliza-

tion ; on voit maintenant qu’elle ne le fait pas pour la facilité d’une approxima-

tion commode. En réalité, elle identifie les deux termes généraux de culture et 

civilization à l’aide d’un troisième, chargé d’un contenu précis : custom. La 

coutume ou custom, sans déterminant en anglais, désigne alors à la fois le pro-

cessus et son résultat : 

- la coutume est le processus vivant par lequel s’engendre continuellement la 

culture : accoutumance comme on dit en français ou, en un sens un peu dif-

férent, accommodation comme dit Ruth Benedict en anglais, ou encore ac-

culturation dans le jargon des sociologues ; 

 
633 Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit., chapitre VII – « The nature of society » – p.176.  
634 « Toutes les cultures, bien sûr, n'ont pas façonné leurs mille comportements selon un schéma équilibré 

et rythmé [a balanced and rhythmic pattern]. Comme certains individus, certains ordres sociaux ne su-

bordonnent pas leurs activités à une motivation dominante [a ruling motivation]. Ils se dispersent. » – Ruth 

Benedict, Patterns of Culture, op. cit. chapitre VII – « The nature of society » – p.161. 
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- la coutume est aussi le résultat indéfiniment mais régulièrement diversifié de 

ce processus : la coutume, ce sont alors les coutumes prises dans leur configu-

ration d’ensemble, une configuration qui n’est pas figée puisqu’elle n’est pas 

une fois pour toutes arrêtée par une structure mais plutôt créée sans cesse à 

partir d’un schème générateur. 

 

On a donc affaire à un processus vivant, inventif et constamment en acte, qui 

déploie ses effets progressivement. Pour reprendre la métaphore proposée par 

Ruth Benedict elle-même, il en est de la culture comme d’un style artistique qui 

engendre une variété d’œuvres qui ne sont pas les répliques ni la déclinaison 

d’un modèle préconçu mais qui sont toutes pourtant apparentées et guidées 

par un même « esprit », une sorte de souffle vital qui inspire toutes les réalisations 

de la culture ainsi que tous les êtres qui la partagent. Ce processus vivant, au-

tant chez l’individu que dans la collectivité, se réalise sous la forme de l’accou-

tumance, grâce à laquelle l’individu635 et la collectivité s’acculturent, c’est-à-

dire s’approprient et mettent en œuvre le schème de leur identité – grâce à 

laquelle, en un mot, ils deviennent eux-mêmes. 

  

 
635 « L’histoire de la vie de tout individu est d’abord et avant tout celle d’une accommodation [accom-

modation] aux modèles et aux règles [patterns and standards] transmis par la tradition dans sa commu-

nauté. » – Ruth Benedict, Patterns of Culture, op. cit. chapitre I – « The science of custom » – p.2. 
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TROISIÈME PARTIE 

LA COUTUME, FONDEMENT DE LA SOCIABILITÉ 

 

À lire Ruth Benedict et les tenants de l’anthropologie culturelle, la notion d’es-

prit du peuple des romantiques conserve tout son intérêt, à condition de lui 

ôter son caractère mystique – de la déspiritualiser… Il y a bien « quelque 

chose » en effet qui définit la personnalité d’un peuple ; cette « chose », on 

peut positivement l’observer, en miniature mais sous sa forme la plus nette, 

chez certains peuples qui ont conservé leur caractère premier ; mais on doit 

pouvoir en principe l’observer chez tous les peuples. Il s’agit d’une certaine 

configuration culturelle qui marque d’un même sceau les institutions, les 

croyances, et les façons de faire et d’être des individus du peuple en question. 

L’esprit du peuple, c’est donc, simplement et en raccourci, sa culture ; et ce 

n’est pas au philosophe mais à l’ethnologue ou au sociologue d’en rendre 

compte. La culture, quant à elle, est essentiellement coutume : pas seulement 

des façons d’agir, des techniques et des idées collectives et habituelles, mais 

aussi un processus profond d’acculturation sans cesse à l’œuvre dans le fa-

çonnement des individus, à partir d’un certain schème générateur de l’identité 

du peuple. 

 

Autre chose, toutefois, nous est apparu qui résiste à la réduction sociologique : 

la coutume n’est pas seulement de l’ordre de la culture, mais elle se propose 

comme un monde ou comme le principe d’organisation d’un monde, ce qui 

en fait autre chose qu’un ensemble de traits habituels collectifs. Il y a un monde 

de la coutume dont le Clarens de Rousseau propose l’image féerique et idéale 

– en toute lucidité pourtant. Ce monde, c’est le monde communautaire, dans 

lequel la vie humaine prend sens dans les limites de la définition qui la circons-

crit : chaque chose et chacun à sa place et dans son rôle, une place et un 

rôle qui ne relèvent d’aucun arbitraire humain, mais de la nature des choses. 

Tel est le monde coutumier de la communauté, ou tel du moins se voudrait-il, 

avant que l’œuvre dissolvante de la société ne vienne y mettre fin. 

 

Ferdinand Tönnies saisit avec intensité, non sans une nostalgie poignante, l’har-

monie du monde communautaire, fondé sur la coutume. Il le saisit, de manière 

particulièrement frappante, dans son opposition à l’anti-monde que constitue 

la société (de marché). L’analyse de son propos prolonge les réflexions déjà 

menées dans la première partie sur les deux grands types de liberté et de so-

ciabilité. [Premier chapitre] 

 

La profonde portée du propos de Tönnies invite à passer de la « sociologie  

pure » à une politique de la coutume et du peuple coutumier. Il apparaît alors 

qu’il est un temps où entretenir l’espoir de restaurer la coutume et la commu-

nauté, alors que cela n’est plus possible et n’a plus d’autre sens qu’à titre de 
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fantasme, mène aux pires régressions. L’idéologie völkisch – contemporaine du 

nationalisme ethnique français – a saturé l’atmosphère de l’idéologie alle-

mande et a préparé le terrain à la Volksgemeinschaft [communauté du 

peuple] nazie. [Deuxième chapitre]. 

 

C’est l’impasse politique de Tönnies qui nous conduit à revenir chercher chez 

Hegel s’il est possible de construire une pensée politique de la coutume, une 

pensée dégagée des illusions communautaristes (romantiques) et qui de-

meure résolument attachée à l’idéal des Lumières : idéal de l’émancipation 

de l’humanité par la raison et qui sait trop bien que la haine de la raison n’en-

gendre que des monstres. La communauté doit faire avec la société, et le dé-

passement de la contradiction, l’abolition et la reprise de ses termes, conduit 

Hegel à une nouvelle considération de ce que c’est que l’État et la citoyen-

neté sur laquelle il repose. Dans cette considération, on peut voir, dans le pro-

longement des analyses effectuées dans la première partie, que la coutume 

prend une place essentielle. [Troisième chapitre]. 
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CHAPITRE I – COMMUNAUTÉ ET SOCIÉTÉ 

A – LA SOCIÉTÉ ET SES ACTEURS 

§95 – Le sens de l’entreprise de Tönnies 

Si, comme l’écrit Tönnies, la coutume [Sitte] est « la vraie substance de la vo-

lonté communautaire », cela signifie réciproquement que la communauté 

[Gemeinschaft] est le vrai lieu de la coutume. Elle est en effet le milieu dans 

lequel la coutume [Sitte] et – si l’on osait – la « coutumité » [Sittlichkeit] règnent 

et s’épanouissent. Il peut certes y avoir de la coutume à toute époque, dans 

toute configuration culturelle, sociale ou économique, mais le lieu naturel de 

la coutume est la communauté. Cela signifie aussi que la crise de la commu-

nauté et la dissolution de l’êthos communautaire impliquent intrinsèquement 

la remise en cause de la coutume et la disparition de son rôle en tant que 

principe substantiel de la vie collective. Crise de la communauté et crise de la 

coutume, c’est tout un. 

 

Protagoras et Platon, indissociables dans leur opposition, sont sans doute les 

témoins et les analystes les plus lucides de la crise de l’êthos grec. Au tournant 

des XIXe et XXe siècles, Ferdinand Tönnies se veut pour sa part l’analyste du 

passage du monde ancien au monde moderne. Contemporain et témoin de 

la mutation incroyablement rapide et brutale que subit l’Allemagne entre 1870 

et 1914636, il observe in vivo la dissolution du monde communautaire et le 

triomphe de ce qu’il appelle la société. « Tandis que, dans la communauté 

[Gemeinschaft], ils [les hommes] restent liés malgré toute séparation, ils sont, 

dans la société [Gesellschaft], séparés malgré toute liaison »637. Le jugement 

de Tönnies est sans appel : le passage du monde communautaire au monde 

social, c’est-à-dire, ni plus ni moins, l’avènement du monde moderne, ne cons-

titue pas une simple modification du mode de sociabilité humaine, mais son 

altération fondamentale, conduisant potentiellement à la destruction du lien 

social lui-même. La société, comme Hobbes l’avait vu à sa façon, trouve le 

moyen de faire coexister des êtres qu’elle isole systématiquement les uns des 

 
636 « L’Allemagne opère la liaison de son économie avec l’économie mondiale, et se lance dans une 

expansion illimitée où se manifeste, avec la rapidité et la violence d’une révolution, l’élan productif de 

la richesse. Depuis son unification, elle révèle d’étonnantes aptitudes économiques. (…) Une prospérité 

économique sans égale rend le pays méconnaissable. (…) Une transformation de grande portée s’opère 

alors dans la structure économique et sociale de l’Allemagne qui (…) se transforme en une colossale 

machine industrielle. (…) la première, elle réalise la conception moderne de la grande industrie. » – Mau-

rice Baumont, L’essor industriel et l’impérialisme colonial (1878-1904), PUF « Peuples et civilisations », troi-

sième édition, 1965, p.192. Johann Chapoutot, in Comprendre le nazisme (Tallandier – Texto, Paris, 2020, 

p.344) parle d’un « pays dépaysé » depuis les années 1870, « un pays en mutation, voire en convulsions 

économiques, culturelles, démographiques, sociales, un pays paumé pour être familier (…) ». 
637 Tönnies, Communauté et société, Livre I, §19, op. cit., p.39. Les références au texte allemand, ici et 

ailleurs, sont toutes prises de l’édition originale de 1887 : Gemeinschaft und Gesellschaft, Fues, Leipzig, 

1887. Texte disponible en ligne sur le site du DTA (Deutsches Textarchiv). 
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autres et même qu’elle oppose les uns aux autres : dans la société, « chacun 

est pour soi et dans un état de tension vis-à-vis de tous les autres. »638 

 

L’opposition systématique entre communauté et société a tout à la fois une 

valeur logique heuristique et une valeur historique. Les deux concepts, à partir 

desquels est interprétée toute la réalité sociale, sont les « catégories fonda-

mentales de la sociologie pure », comme l’indique le sous-titre de la deuxième 

édition de Communauté et société (1912). De ce point de vue, ils constituent 

des hypothèses construites pour saisir le divers de la réalité sociale de manière 

compréhensive. Ce qu’on demande à de telles hypothèses, c’est d’être utiles, 

utiles à la connaissance d’une réalité complexe dans laquelle les catégories 

en question ne sauraient s’incarner telles quelles639. Néanmoins, ces hypo-

thèses, sous réserve d’être confirmées par la recherche empirique, ont aussi 

une valeur historique et donnent les moyens de saisir le sens du bouleversement 

engagé par le passage à la modernité. Ainsi Tönnies, à la fin de son ouvrage, 

écrit-il : « La conclusion de cet examen général montre donc deux ères qui se 

font face dans les grands développements culturels : l’ère de la société suit 

celle de la communauté. Celle-ci est caractérisée par la volonté sociale 

comme concorde, coutume et religion ; celle-là par la volonté sociale comme 

convention, politique et opinion publique. »640 

 

La meilleure illustration – voire l’accomplissement – de l’ère communautaire se 

situe pour Tönnies au Moyen-Âge. En effet, lorsqu’il développe le modèle de la 

communauté, il le fait en termes de communauté villageoise et de corporation 

urbaine, évoquant l’image du « paysan collant à la glèbe et du citoyen solide, 

aimant son métier »641, renvoyant à un temps médiéval qu’il situe par opposi-

tion bien sûr à l’âge moderne industriel et commerçant mais aussi par opposi-

tion à l’Empire romain, concentré en une « ville unique » dont la domination est 

assise sur le trafic international et où s’invente « l’homme abstrait, la plus artifi-

cielle, la plus régulière, la plus raffinée de toutes les machines ».642 À certains 

moments, il faut bien le dire, la délimitation entre le modèle heuristique de type 

rationaliste et l’idéal historique romantique tend à s’estomper. Le rationalisme 

des Lumières, explique Tönnies, a pénétré la pensée philosophique allemande 

au XVIIIe siècle ; quoique s’en réclamant d’un point de vue méthodologique, 

 
638 Ibid. 
639 « Les structures de pensée pertinentes ici ne devraient pas être évaluées selon leur exactitude mais 

selon leur utilité. Leur utilité, en revanche, ne sera prouvée que par mes recherches ultérieures ». Commu-

nauté et société,  Catégories fondamentales de la sociologie pure, traduction Niall Bond et Sylvie Mesure, 

Paris, PUF, 2010, Avant-propos de la première édition (1887), p.XXXII. Cette édition, contrairement à celle 

de J. Leif à laquelle nous nous référons par ailleurs systématiquement, comporte les Avant-propos des 

deux premières édition, 1887 et 1912. 
640 Communauté et société, §7 de l’Appendice – « Résultat et perspective » – op. cit., p.236. Cette formule 

quasi terminale de l’ouvrage de Tönnies fait écho à sa formule quasi inaugurale (Livre I, introduction, §1, 

op. cit., p.4) : « Communauté est vieux, société est nouveau comme chose et comme nom. » 
641 Communauté et société, Livre II, §42, op. cit., p.159. 
642 Communauté et société, Livre II, §18, op. cit., p.200. 
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Tönnies reproche à cette pensée d’être « antithéologique, antiféodale, anti-

médiévale » et cela « nécessairement », parce qu’elle est « individualiste et (se-

lon mes concepts) de nature sociétale. »643  

 

 

§96 – Volontés organique [Wesenwille] et réfléchie [Kürwille] 

La sociologie pure de Tönnies se fonde sur une psychologie pure assumant 

l’idée schopenhauerienne d’un monde comme volonté [Welt als Wille]. Au 

fondement du monde, il y a une volonté essentielle [Wesenwille], qui est aussi 

bien une volonté organique : elle est « l’équivalent psychologique du corps hu-

main, ou le principe de l’unité de la vie »644. Le Wesenwille est la volonté de 

l’être considéré dans son unité, corps et âme ; elle « représente » l’organisme, 

et pas seulement celui de l’homme645. Il s’agit donc d’une volonté incarnée, 

inscrite dans un corps qui est lui-même inscrit dans un milieu.646 « La volonté 

organique est immanente au mouvement »647. C’est pourquoi elle « représente 

l’esprit artistique », à l’opposé d’un « travail mécanique » dont la perfection ne 

tient qu’à la réalisation d’un plan extérieur et réfléchi648. Ainsi, « la volonté or-

ganique est dans sa vérité individuelle la liberté (objective) elle-même ; et son 

œuvre est comme un fruit de l’arbre : non pas produite et amenée par la sub-

jugation d’une résistance extérieure, mais engendrée, créée, développée. »649 

On retrouve650 ainsi l’idée qu’être libre, d’une liberté objective, c’est être soi et 

épanouir naturellement son identité ; non pas faire ce que l’on veut, d’une vo-

lonté qui délibère, choisit et s’impose, mais faire ce que l’on est.  

 

À cette volonté essentielle-organique, Tönnies oppose, par ses caractéristiques 

systématiquement contraires, une « volonté réfléchie » (traduction Leif) ou « vo-

lonté arbitraire » (traduction Bond-Mesure). Dans les deux premières éditions de 

son ouvrage, pour signifier ce type de volonté, Tönnies a utilisé l’allemand cou-

rant Willkür, qui désigne ordinairement « l’arbitraire », « l’usage d’une liberté 

sans règle » et, dans un certain usage philosophique, le « libre arbitre ». À partir 

de la troisième édition (1919), Tönnies abandonne Willkür au profit d’un terme 

 
643 Avant-propos de la deuxième édition (1912) de Communauté et société, traduction Niall Bond et 

Sylvie Mesure, op. cit, p.XXXVIII. Aurélien Berlan, dans le chapitre qu’il consacre à Tönnies dans La fabrique 

des derniers hommes, commente ainsi ce passage : « C’est ici que Tönnies se sépare de cette tradition 

(…) : il lui reproche “ sa méconnaissance et son mépris du Moyen Âge“ dans lequel il voyait quant à lui 

un “âge d’or“. “Certes, c’est du romantisme“, reconnaît Tönnies en 1879, mais c’est ici qu’il trouve sa 

vocation : “réunir le romantisme et le rationalisme dans une synthèse supérieure“. » Les expressions citées 

par A. Berlan proviennent d’une lettre de Tönnies au philosophe dont il est à cette époque le disciple, 

Friedrich Paulsen [Briefwechsel 1876-1908, F. Hirt, Kiel, 1961, pp.57 et 61]. Aurélien Berlan, La fabrique des 

derniers hommes – Retour sur le présent avec Tönnies, Simmel et Weber, La Découverte, Paris, 2012, p.128. 
644 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, Livre II, §2, op. cit., p.82. J. Leif, dans la traduction de 1944 

qui nous sert de référence, traduit Wesenwille par « volonté organique », tandis que Niall Bond et Sylvie 

Mesure (2010) le traduisent plus littéralement par « volonté essentielle ». 
645 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, Livre II, §4, op. cit., p.83. 
646 D’où l’importance que Tönnies accorde au village et à la ville (pas la grande ville moderne) comme 

milieux (ou viviers) propices à l’être essentiel, qui est aussi bien l’être communautaire. 
647 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, Livre II, §3, op. cit., p.82. 
648 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, Livre II, §29, op. cit., p.133. 
649 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, Livre II, §23, op. cit., p.125. 
650 Voir en particulier aux §§9 et 40. 
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de son invention : Kürwille. Il se défait ainsi de la connotation péjorative atta-

chée à la notion d’arbitraire pour souligner, de façon plus neutre, qu’il entend 

par là une volonté qui choisit (de küren, en allemand ancien, « choisir »), c’est-

à-dire d’abord un entendement qui se situe pour ainsi dire à l’écart, qui déli-

bère et qui opte entre différentes possibilités. Le Kürwille est donc à la fois une 

volonté arbitraire, en tant que l’arbitre décide à partir d’un choix, et une vo-

lonté réfléchie, en tant que le choix est déterminé par la réflexion de l’enten-

dement.651 

 

Le Kürwille n’est pas immanent, il est extérieur : « la volonté réfléchie précède 

l’activité par rapport à laquelle elle s’exerce, et lui reste extérieure. »652 Cette 

volonté réfléchie est par excellence celle qui s’exprime dans le domaine tech-

nique. Ainsi, s’il y a une continuité naturelle de l’arbre au fruit, il y a au contraire 

une essentielle discontinuité entre la volonté et l’entendement fabricateurs 

d’une part, et l’objet produit d’autre part. Le fruit est l’épanouissement de 

l’arbre ; l’œuvre d’art, du moins dans le temps de sa création, est le prolonge-

ment naturel de l’artiste. Mais l’objet fabriqué, le produit de la technique ratio-

nalisée, est, lui, totalement étranger non seulement à l’homme qui l’a pensé 

mais aussi aux hommes qui l’ont produit. Rien de l’ingénieur, rien des ouvriers, 

dans leur personnalité, ne transparaît dans l’objet technique, qui est le produit 

impersonnel d’une pensée et d’un travail abstraits, que quiconque aurait pu 

penser et que quiconque aurait pu réaliser. 

 

 

§97 – Réflexion abstraite et préjugé 

La volonté réfléchie part d’une rationalité abstraite, qui n’a prise sur le monde, 

choses et hommes, que si d’abord elle s’en déprend et adopte une position 

de distance et de surplomb. La distance est en effet aussi bien une déprise : 

l’individu, le sujet concret, n’est plus investi dans sa relation à l’objet ; il laisse 

place à un sujet impersonnel, dont le rôle peut être assumé par n’importe quel 

être pensant. La rationalité abstraite se reconnaît ainsi à l’objectivité et à l’uni-

versalité de son discours : « La raison abstraite est, d’un point de vue spécial, la 

raison scientifique dont le représentant est l’homme qui reconnaît les relations 

objectives, c’est-à-dire l’être pensant par concepts. »653. Les concepts, pro-

ductions abstraites et homogènes de la pensée rationnelle, se meuvent dans 

un même monde, celui de la rationalité abstraite, et ils peuvent y circuler et 

s’échanger sans obstacle. Par principe, ils ne retiennent rien de ce que la réa-

lité vécue peut contenir d’incomparable, d’incommensurable : « Par suite, les 

concepts scientifiques (…) se comportent à l’intérieur de la science comme 

des marchandises à l’intérieur de la société. Ils sont groupés en système 

 
651 Le néologisme Kürwille ne s’est pas imposé et il n’est reconnu par aucun dictionnaire de langue, à 

commencer par le Duden. Dans les pages qu’il consacre à cette notion, Jean Jacob (Communauté ou 

société ?, op. cit., pp.210-218) étudie les avantages respectifs de la traduction Leif par « volonté réflé-

chie » et celle de Bond-Mesure par « volonté arbitraire ». À partir d’arguments linguistiques, de témoi-

gnages de Tönnies et ses proches, et de l’étude contextuelle, J. Jacob conclut de son côté au caractère 

illégitime de l’idée d’arbitraire et au bien-fondé de l’idée de réflexion.  
652 Communauté et société, Livre II, §3, op. cit., p.83. 
653 Communauté et société, Livre I, §21, op. cit., p.45. 
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comme les marchandises au marché. Le concept scientifique supérieur, dont 

le nom ne correspond plus à quelque chose de réel, ressemble à la monnaie. 

Par exemple le concept de l’atome ou de l’énergie. »654 

 

Les concepts ultimes de la rationalité abstraite ne sont donc plus comme des 

marchandises particulières et néanmoins interchangeables, ils sont comme 

cette unique marchandise qui perd à ce point tout caractère concret qu’elle 

en devient l’équivalent général et l’expression universelle de la valeur de 

toutes les autres : l’argent, summum de l’abstraction capitaliste. De fait, dans 

la physique contemporaine, toute réalité est en définitive exprimable et con-

vertible en un certain quantum d’énergie. Ferdinand Tönnies montre ainsi, sans 

pourtant développer son analyse, ce que la rationalité abstraite doit à la réa-

lité et à l’esprit du capitalisme. Il suggère de façon convaincante le lien entre 

l’abstraction réelle, c’est-à-dire l’abstraction réalisée dans et par l’économie 

de marché, et l’abstraction pensée, dont la science moderne est la plus haute 

réalisation. 

 

La volonté réfléchie part donc de la rationalité abstraite, qui, se plaçant sur le 

terrain de l’objectivité, la détache de la réalité concrète, vécue, subjectivée, 

et lui permet ainsi de gagner une position de surplomb : « La pensée (…) s’érige 

en maître ; elle devient le Dieu qui de l’extérieur communique le mouvement 

à une masse inerte »655. La volonté détachée, devenue elle-même abstraite, 

va pouvoir choisir souverainement, là où la volonté organique, engagée, en-

foncée dans le réel, a toujours-déjà choisi. S’étant rendue indifférente aux 

choses, libre par indifférence, la volonté réfléchie [Kürwille] prend maintenant 

la forme du libre arbitre [Willkür].  

 

La volonté organique, essentielle, ou naturelle, n’équivaut pas chez l’homme 

à l’instinct même si par certains côtés elle y ressemble. La volonté essentielle 

en effet comporte son versant intellectuel, un mode de pensée qui lui corres-

pond, et la meilleure façon de nommer ce mode de pensée est de l’appeler 

préjugé. Dans le cadre de la volonté essentielle, la pensée n’est pas abstraite 

de la vie ni du sujet, elle n’est jamais impersonnelle. Penser, c’est penser selon 

ce qu’on est, comme vouloir [Wesenwille] est vouloir ce qu’on est : je pense 

comme je suis, c’est-à-dire selon la vie que je mène, l’environnement qui est le 

mien, la tradition dans laquelle je m’insère, etc. Les membres de la commu-

nauté pensent, sans distance, selon le système de valeurs qui est celui de la 

communauté : ils ne le revendiquent pas, ne se réclament d’aucune authen-

ticité, ils le vivent.  

 

 

§98 – Le calculateur 

La volonté abstraite s’incarne dans un personnage abstrait, le « calculateur » 

[Der Berechnende] : « Le calculateur se sait supérieur et libre, conscient de ses 

 
654 Ibid. 
655 Communauté et société, Livre II, §10, op. cit., p.102. 
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buts, maître des moyens qui dépendent de sa pensée, et qu’il conduit au gré 

de ses décisions (…) ; ayant (…) devant lui, et pouvant les utiliser, l’ensemble 

des connaissances et des opinions qui contiennent le cours régulier ou pro-

bable des choses ».656 Le calculateur dispose des fins et des moyens, il ne con-

naît qu’une seule valeur, l’utilité, et classe choses et hommes en utiles ou nui-

sibles, « alliés » ou « adversaires »657. Il ne connaît qu’un seul principe, le principe 

mécanique qui préside à tous les calculs, le principe de rendement : le « sujet 

abstrait » est celui qui « connaît une quantité illimitée de moyens appropriés à 

tous les buts et considère comme sa fonction de n’en dépenser que la quan-

tité proportionnée à l’effet visé ».658 

 

La volonté abstraite peut, par définition, viser n’importe quel but, mais il y a un 

but abstrait qui domine tous les autres, ou, mieux, qui investit tous les autres, qui 

est comme le but des buts. C’est ce que Tönnies appelle Bestrebung, « l’aspi-

ration » (traduction Leif), ou « l’ambition » (traduction Bond-Mesure) ; elle est 

« ce qui domine la volonté réfléchie ». Le calculateur est donc en même temps 

un « arriviste » [Streber], qui plie tout, et lui-même, à son ambition. L’important 

est de parvenir et d’arriver, mais peu importe à quoi on arrive, car dans cette 

perspective, il n’y a pas de fin ultime à laquelle on s’arrêterait. Cette idée fait 

écho à la célèbre formule de Hobbes, le philosophe de la rationalité calcula-

trice : « je mets au premier rang, à titre d’inclination générale de toute l’huma-

nité, un désir perpétuel et sans trêve d’acquérir pouvoir après pouvoir, désir qui 

ne cesse qu’à la mort. »659  

 

Dans son désir de pouvoir, le calculateur acquiert la sûre connaissance de sa 

puissance propre et des forces alliées ou adverses, et c’est en cela que con-

siste sa « connaissance[Bewusstheit] de lui-même. Celle-ci doit, afin que le cal-

cul soit juste, être le fondement de toutes les évaluations et de toutes les ap-

préciations. Elle est à la disposition de l’emploi méthodique du savoir person-

nel, de la théorie et de la méthode de domination sur la nature et les hommes. 

[Herrschaft über Natur und Menschen.] »660 La rationalité abstraite se résout 

donc en domination ; cette domination consiste en une instrumentalisation de 

la nature et des hommes, considérés comme moyens disponibles à toutes fins.  

 

Les hommes dont il est question, ce sont, certes, les autres mais aussi moi-

même. Je suis moi-même l’instrument de ma fin, une fin que j’ai choisie, mais 

 
656 Communauté et société, Livre II, §12, op. cit., p.106. 
657 Communauté et société, Livre II, §16, op. cit., p.113 : « Chaque homme abstrait ou artificiel n’a ni amis 

ni ennemis, il n’est lui-même ni l’un ni l’autre, mais ne connaît que des alliés et des adversaires par rapport 

aux buts qu’il poursuit. ». Cet homme abstrait est le type idéal de la société moderne, cela ne veut pas 

dire que les hommes réels, en chair et en os, qui peuplent cette société, soient eux-mêmes des êtres sans 

amis, gouvernés par le seul calcul. La société (marchande) tend toutefois à réaliser ses propres abstrac-

tions… Ainsi, « La volonté inconditionnelle de s’enrichir fait du marchand un homme sans égards et le 

type de l’individu égoïste pour qui tous ses semblables (…) ne sont que des moyens et des outils en vue 

de ses buts ; il est l’homme social réel. » – Communauté et société, Livre II, §40, op. cit., p.155. 
658 Communauté et société, Livre II, §15, op. cit., p.111. 
659 Hobbes, Léviathan, chapitre XI, traduction François Tricaud, op. cit., p.96. Le texte anglais dit ceci : 

« So that in the first place, I put for a general inclination of all mankind, a perpetual and restless desire of 

power after power, that ceaseth only in death. »  
660 Communauté et société, Livre II, §12, op. cit., p.106.  
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qui, pour cette raison même m’est extérieure ; elle ne part pas du plus profond 

de moi, elle n’émane pas de moi, comme le ferait une fin organique, mais elle 

est une fin que je m’impose et à la discipline de laquelle je me plie. Comme 

l’explique en effet Aurélien Berlan, le calcul, « tend selon Tönnies à laisser de 

côté la question de la nature des moyens : ils n’ont pas besoin d’être voulus 

pour eux-mêmes. La volonté arbitraire est donc indifférente au contenu con-

cret de l’activité, pourvu qu’elle conduise “à bonne fin“. Dans cette mesure, 

elle précède l’activité et lui reste extérieure : en quelque sorte, elle la domine 

et l’individu peut se retrouver scindé, aliéné par rapport à lui-même (…), dans 

un rapport irrationnel d’“autocontrainte“ ».661 

 

 

§99 – Culture et commerce, culture et civilisation 

Au §42 du deuxième Livre de Communauté et société, intitulé « culture et com-

merce », Tönnies explique que l’homme cultivé [der Gebildete] est le représen-

tant de la volonté réfléchie abstraite. C’est que les hommes cultivés « se sont 

détachés du peuple et se dirigent entièrement d’après eux-mêmes », sous la 

forme de « la liberté arbitraire des individus » [willkürlichen Freiheit der Indivi-

duen]662. En cela, les cultivés s’opposent au peuple, qui est porteur de la vo-

lonté essentielle dans le cadre organique qui est le sien, c’est-à-dire la sphère 

réduite de la famille et du voisinage. La vie populaire s’accomplit, se réalise 

[erfüllt sich] ainsi « dans la maison, le village et la ville », lieux de l’existence con-

crète de la communauté, alors que l’homme cultivé est un être social et, à ce 

titre, « citadin [grosstädtisch], national, international » 663. Il vit dans la métropole 

cosmopolite où il se lie de multiples façons aux autres « par des associations 

d’intérêts et la sociabilité conventionnelle [conventionelle Geselligkeit] »664. 

 

Tönnies ajoute, et le texte vaut d’être un peu longuement cité : « le commer-

çant [der Händler] est (…) le type de l’homme cultivé [der typische Gebil-

dete] : sans patrie [heimathlos], voyageur, connaissant les mœurs et les arts 

étrangers, sans amour et sans respect pour ceux d’un pays déterminé, sachant 

plusieurs langues, ayant la parole facile, adroit, s’accommodant à tout et ce-

pendant ne perdant nulle part ses buts de vue, se mouvant ici et là, rapide et 

souple, changeant de caractère et de façon de penser (de croyances et 

d’opinions) comme d’habits (…) ; il est un mélangeur [Mischer] et un égalisa-

teur [Ausgleicher], employant le nouveau et l’ancien à son avantage : ainsi il 

représente l’opposé caractéristique du paysan collant à la glèbe, et du ci-

toyen [Bürger] aimant son métier [Handwerk]. »665 

 

 
661 Aurélien Berlan, La fabrique des derniers hommes, op. cit., p.134. 
662 Communauté et société, Livre II, §42, op. cit., p.158. 
663 Ibid., p.159. 
664 Ibid., p.158. 
665 Ibid., p.159. Cf. aussi au §40, p.155, à propos du négociant : « il est l’homme social réel ». On reviendra 

plus loin  sur cette citation (cf. §129) et le fait que Tönnies épouse les formulations völkisch de son temps ; 

elles se retrouvent un peu partout dans les textes nationalistes dès le dernier tiers du XIXe siècle ; elles 

seront reprises et martelées par les nazis. 
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Ce qui peut surprendre, dans ce passage, c’est l’assimilation du cultivé au 

commerçant. Toute la littérature du XIXe siècle associe au contraire le com-

merce à l’inculture, à l’étroitesse de pensée. C’est que Tönnies ne pense pas 

au boutiquier, qui, dans sa petite ville, fait d’ailleurs partie de la communauté 

du peuple ; il a plutôt en tête les Buddenbrook666, les négociants qui tissent la 

toile de leurs échanges dans le monde entier à partir de leur métropole ; mais 

il pense aussi à l’intellectuel cosmopolite, qui pratique le commerce des con-

cepts et des mots avec ses partenaires de tous horizons. Chez lui, par opposi-

tion au poète, « le mot a perdu ses qualités et (semblable à tous les objets pos-

sibles) [il] est rabaissé à une pure quantité de moyens employés. »667 

 

Dans cette opposition de l’homme du peuple et de l’homme cultivé, Tönnies 

assume l’opposition proprement allemande, sans cesse reprise par le mouve-

ment völkisch668, entre Civilization et Kultur, entre dimension urbaine et cosmo-

polite (française et anglaise) de la culture, et dimension enracinée et natio-

nale. Norbert Elias ouvre La civilisation des mœurs sur l’explicitation de cette 

opposition : « dans l’usage allemand, le terme de “civilisation“ désigne 

quelque chose de fort utile, certes, mais néanmoins d’importance secondaire : 

ce qui constitue le côté extérieur de l’homme, la surface de l’existence hu-

maine. Quand l’Allemand entend se définir lui-même, quand il veut exprimer 

la fierté de ses propres réalisations et de sa propre nature, il emploie le mot 

“culture“ [Kultur]. »669 

 

Norbert Elias explique encore que si les intellectuels allemands tiennent pour 

essentiel d’approfondir et d’accentuer une distinction que les Anglais et les 

Français ne perçoivent même pas, c’est que cela fait déjà longtemps que les 

Anglais et les Français ne se posent plus la question du caractère distinctif de 

leur culture et en tiennent l’universalité pour évidente. C’est en revanche à la 

prévalence obsédante de la question nationale en Allemagne que l’on doit le 

souci de marquer dans la culture ce qui l’enracine dans un peuple et un pay-

sage spécifiques, absolument originaux. La Kultur, comme on le voit chez Tön-

 
666  Le célèbre roman date de 1901 ; c’est lui qui a lancé la carrière de Thomas Mann et lui a valu plus 

tard (1929) son Prix Nobel ; il est centré très précisément sur la ville hanséatique de Lübeck. Ferdinand 

Tönnies, lui, est originaire d’une famille terrienne « enracinée » de la partie rurale de la Frise du Nord (Ol-

denswort et Husum), située à une distance de 100/150km à la fois de Lübeck, Hambourg et Kiel. 
667 Communauté et société, Livre II, §40, op. cit., p155. Pour ce qui est du concept-marchandise, voir plus 

haut §97. 
668 « Fondamentalement, l’esprit et l’idéologie völkisch se résume par la distinction entre “culture“ et “ci-

vilisation“, constamment présente dans la bouche de ses partisans. Une culture, pour reprendre les mots 

d’Oswald Spengler, a une âme, alors que la civilisation “est l’état le plus extérieur et le plus artificiel dont 

l’humanité soit capable“ » – George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisième Reich – La crise de 

l’idéologie allemande, traduit de l’anglais par Claire Darmon, Calmann-Lévy, Paris, 2006 (première édi-

tion 1964), p.23. La citation de Spengler se trouve dans Le déclin de l’Occident (1918). 
669 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Calmann-Lévy, Paris, 

1973 (première édition 1939), p.12. N. Elias souligne au passage que la distinction entre culture et civilisa-

tion peut déjà être repérée chez Kant, non pas en rapport toutefois à une revendication ethnique mais 

à une problématique morale. On pourrait d’ailleurs ajouter que Kant reprend lui-même à Rousseau cette 

opposition récurrente chez lui entre la moralité authentique du peuple et la moralité factice des gens du 

monde, entre les mœurs et la civilité ; mais, par « peuple » Rousseau, malgré certains recoupements pos-

sibles, n’entend pas la même chose que Volk… 
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nies, renvoie alors naturellement à des cultivateurs et la civilisation à des culti-

vés. La Kultur revient ainsi à l’Esprit du Peuple. Mais, comme le précise la con-

clusion de Communauté et société, le sort de la culture du peuple [Kultur des 

Volkstums] est de préparer les conditions de la civilisation de l’État [Zivilisation 

des Staatstums], c’est-à-dire de ce qui va la détruire670. 

 

 

§100 – L’homme cultivé et le peuple 

« La conscience n’est réellement vivante que dans le peuple » affirme Ferdi-

nand Tönnies. Dans son moment d’intensité maximale, cette conscience vi-

vante n’a pas de meilleure illustration que la fête rituelle et le jeu671. Elle s’ex-

prime alors comme sentiment de soi, et, tout aussi bien, comme sentiment et 

refus de ce qui n’est pas soi. Dans les termes de Tönnies, elle s’exprime 

« comme sentiment [Gefühl] de ce qui est à soi, et comme goût [Geschmack] 

vis-à-vis du bien et du mal extérieur : dans le premier cas, elle est ce qui est 

habituel [Gewöhnliche], approuvé ; dans le second, ce qui est contre nature, 

étrange, ce qui est blâmé. »672 La conscience du peuple, ou conscience mo-

rale authentique, est donc enracinée et incorporée ; comme telle, elle repose 

sur l’habitude productrice d’un sentiment et d’un goût, qui discerne sûrement 

ce qui est approuvé ou blâmé, à quoi se résolvent le bien et le mal. Cette 

conscience n’est pas du tout de nature intellectuelle et réfléchie, elle ne fait 

pas du bien et du mal des concepts, et elle s’apparente au contraire à une 

forme d’instinct ; nous le voyons mieux encore que tout à l’heure, elle est tout 

entière de l’ordre du préjugé.  

 

On est frappé, en lisant ici le texte de Tönnies, de constater la parenté de sa 

pensée et de son vocabulaire même avec celui de Protagoras (Platon) ; pour 

Protagoras aussi la moralité est affaire de sentiment et de goût, elle s’enracine 

dans une hexis forgée par l’habitude et la coutume et elle trouve son contenu 

dans ce qui est socialement approuvé ou condamné. Ce n’est pas dû à une 

quelconque influence de Protagoras sur Tönnies, mais bien plutôt à une ren-

contre transhistorique, tout à fait logique, à partir de prémisses similaires. Dans 

les deux cas, nous avons affaire à une pensée de la culture/Kultur, dont on 

retrouverait également des expressions fort proches chez Ruth Benedict673. 

 

L’homme réfléchi [Willkürlichen], pour sa part, homme de la distance et de 

l’abstraction, écarte de son chemin « cette pieuse volonté du sentiment », 

dans laquelle il voit un « complexe de préjugés et qui a hâte de le dissocier en 

ses éléments »674. L’homme de la volonté arbitraire est un homme d’entende-

 
670 Cf. Communauté et société, « Appendice – Résultats et perspectives », §3, op. cit., p.229. 
671 Tönnies évoque « la valeur des fêtes et des cérémonies dans lesquels la participation aux joies et aux 

deuils, le dévouement à quelque chose de supérieur et de divin, se manifestent dans des formes mesu-

rées et harmonieuses. » – Communauté et société, Partie III, §23, op. cit., p.209. Voir plus les §§83-86. 
672 Communauté et société, Livre II, §36, op. cit., p.147. 
673 Pour Protagoras, voir plus haut §§54-56. Pour ce qui est de Ruth Benedict, voir plus haut §§93-94. 
674 Communauté et société, Livre II, §36, op. cit., p.148. 
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ment, qui cherche à analyser la moralité populaire, cristallisée dans la cou-

tume. Montaigne dirait qu’il entend bien interposer son propre décret à tout 

ce qui présente à lui avec la prétention de dicter ses opinions et sa conduite. 

Et comme on pouvait s’y attendre, « l’homme cultivé [Gebildete], savant [Wis-

sende], éclairé [Aufgeklärte] », s’il n’est pas retenu par la noblesse de sa nature 

et de son éducation, peut détruire en lui le sentiment moral « pleinement et 

d’une manière radicale, par le fait qu’il renie la foi [Glauben] de ses pères et 

de son peuple [Volk], par l’examen des fondements [Gründe] de celle-ci et en 

tant qu’il cherche à la remplacer par des opinions mieux fondées, plus sa-

vantes », qui définiraient ce qui est juste « pour lui – et aussi (…) pour tout autre 

aussi raisonnable que lui (…). Un tel homme décide, et se croit autorisé à diriger 

ses actions, non d’après des sentiments [Gefühlen] sots et aveugles, mais 

d’après des fondements clairs et entendus [deutlich begriffenen Gründen]. »675 

 

Si nous nous appliquons à rapporter les termes allemands du texte original, 

c’est pour mieux faire ressortir le réseau systématique d’oppositions qui, en fran-

çais, risqueraient de passer inaperçues. En des termes parfaitement identi-

fiables et codifiés, ces oppositions mettent en scène le conflit entre la Foi et la 

Raison, entre la Religion et les Lumières, repris dans ses termes originaux : le sujet 

individuel sort de sa minorité et n’obéit plus à ses Väter ; il est déterminé 

[entschlossen] et il décide à partir de l’examen [Einsicht] des fondements 

[Gründe], qui sont des raisons bien comprises [begriffenen], et non plus à partir 

de sentiments [Gefühlen] ; il décide à partir d’une connaissance éclairée [Be-

wusstheit], en s’arrachant radicalement à la Foi [Glauben] de son Volk, pour 

rejoindre l’universalité des êtres raisonnables. 

 

Dans le personnage de l’homme cultivé qui accède à la willkürliche Freiheit – 

liberté arbitraire, liberté réfléchie, liberté d’entendement – on reconnaît sans 

peine le briseur de jeu de Montaigne ou le demi-habile de Pascal. Mais la ré-

férence la plus directe de Tönnies est la référence aux analyses de Hegel dans 

la Phénoménologie de l’esprit, ces analyses où, dans le chapitre consacré à 

l’esprit, il analyse « L’esprit devenu étranger à soi-même, la culture », et le mo-

ment de l’Aufklärung dans son combat contre la superstition676. Dans ces 

pages, Hegel oppose la Foi – dont le contenu est substantiel mais la forme sans 

intelligence – et les Lumières – dont la forme est l’intelligence même, mais une 

intelligence sans contenu, contemplant sa puissance dissolvante dans le pur 

examen [reine Einsicht]. Or, le pur examen, dont Montaigne comme Hegel ver-

raient l’origine dans le libre examen de Luther, aboutit au fond à trois résultats : 

ou bien au scepticisme ironique, radical mais impuissant, du Neveu de Ra-

meau ; ou bien aux abstractions vides de l’Être suprême et de la Liberté univer-

selle, avant-propos de la Terreur ; ou bien encore à une troisième forme de 

 
675 Ibid. 
676 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, op. cit., tome II, pp.84 à 120. 
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scepticisme, l’utilitarisme, la conception du monde du négociant, qui com-

merce des choses et des idées677, selon laquelle on peut dire de l’homme que, 

« Partout où il se trouve, il s’y trouve à propos ; il utilise les autres et est utilisé ».678 

  

L’utilitariste est à l’aise dans un monde – la société – où, comme dit Tönnies, 

« chaque personne recherche en elle son avantage propre et n’approuve les 

autres que dans la mesure et pour le temps où celles-ci désirent le même avan-

tage qu’elle-même ». Ce monde est celui de l’échange généralisé, où chacun 

tire avantage de l’autre sous la lumière abstraite et impitoyable de la loi de la 

valeur. « Ici se situe donc la description générale de la “société civile“ [bürger-

liche Gesellschaft] ou “société d’échange“ dont l’économie politique est ap-

pliquée à connaître  la nature et les actions, un état dans lequel, d’après l’ex-

pression d’Adam Smith, “chacun est un commerçant [Kaufmann]“ ».679 

 

 

§101 – L’homme libre : le négociant 

« Le négociant [der Kaufmann], puisqu’il tire de son activité une utilité concrète 

et cependant abstraite en tant que but réel et rationnel de cette activité, est 

(dans ce sens) le premier homme pensant et libre [der erste denkende und 

freie Mensch] qui apparaisse dans le développement normal d’une vie sociale. 

Il reste le plus possible isolé  de tous les rapports nécessaires (necessitudines) : 

des devoirs et préjugés [Pflichten, Vorurtheilen] (…). Il est libre des liens [Ban-

den] de la vie communautaire, et plus il l’est, mieux c’est pour lui. »680 

 

Que faut-il comprendre par cette remarque selon laquelle le commerçant tire 

une utilité concrète/abstraite de son activité ? Tout simplement qu’il cherche 

à gagner de l’argent, en achetant pour revendre ; comme le précise Tönnies 

un peu plus loin, de manière cette fois on ne peut plus claire : « il achète de 

l’argent avec de l’argent, même si c’est par l’intermédiaire de la marchan-

dise ; l’usurier le fait même sans cet intermédiaire. »681 Le négociant répond à 

la définition aristotélicienne du chrématiste682, celle même que l’Église a si 

longtemps retenue contre les usuriers, qui ne manquent pas d’être cités aussi-

tôt après683. Le négoce, dans son essence, dans son idéal, est de l’usure, et 

l’usure, malgré l’irrationalité tautologique de son but, l’argent pour l’argent, 

dénoncée par Aristote, est tout de même le produit d’un but rationnel [ratio-

nalen Zweck]. L’usure est l’expression pure de la rationalité irrationnelle de la 

société, pure en ce sens qu’aucune marchandise concrète n’y vient masquer 

l’essentiel. Que la raison s’investisse dans le négoce, qu’elle investisse le né-

 
677 On se souvient de la première page du Neveu de Rameau : « Mes pensées, ce sont mes catins »… 
678 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, op. cit., tome II, p.113. 
679 Communauté et société, Livre I, §25, op. cit., p.50. 
680 Communauté et société, Livre I, §27, op. cit., p.55. 
681 Communauté et société, Livre I, §28, op. cit., p.57. 
682 Aristote, Les Politiques, Livre I, chapitre 9, traduction P. Pellegrin, op. cit., pp. 115 à 120. 
683 En conséquence de quoi la fonction sociale d’usurier a-t-elle été « déléguée » aux juifs… et non pas 

bannie. On reviendra sur cette question, en notant toutefois dès maintenant que Tönnies prend bien soin 

pour sa part de ne jamais mentionner les juifs. 
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goce de part en part, c’est évident, encore plus si l’on a à l’esprit l’origine éty-

mologique de ratio. Reor/reri veut d’abord dire « calculer ». Tout est calcul 

dans le négoce, et avec le calcul toute une forme d’esprit répondant à une 

discipline aussi rigoureuse qu’artificielle. Il s’agit bien d’abord de faire taire les 

sentiments et les pulsions : le calcul froid et le froid calculateur684. Le calculateur 

s’instrumentalise lui-même, s’objective, se réifie, et cela au profit d’un but par-

faitement insensé, un but lui-même inhumain. 

 

Il reste que, pour aliéné qu’il soit, le négociant est en même temps libre. Il est 

même, dit Tönnies, la première apparition de l’homme libre « dans le dévelop-

pement normal d’une vie sociale » [normalen Entwicklung eines socialen Le-

bens]. Cette précision est importante : la liberté du négociant est la forme ty-

pique que peut prendre la liberté dans le cadre normal d’une société. Dans 

une société normale, la liberté du négociant tend à devenir la liberté de tous 

les membres de la société parce que, pour reprendre la formule d’Adam Smith, 

dans la société chacun devient commerçant. La société, c’est la logique 

même de son évolution [Entwicklung], transforme chacun en commerçant, en 

échangiste, et donc en calculateur. Cela est vrai bien sûr de la masse des sa-

lariés eux-mêmes, qui, libérés des contraintes et obligations communautaires, 

ne peuvent vivre qu’à condition de vendre l’usage de la seule marchandise 

qu’ils possèdent, à savoir l’usage de leur force de travail. Tönnies suit ici Marx 

de très près : c’est la domination même des « commerçants libres, ou capita-

listes, dans la société », qui dépossède les travailleurs de telle sorte qu’ils soient 

contraints « par l’impossibilité de vivre d’une autre manière (…) d’aliéner leur 

force de travail pour de l’argent. Cette aliénation les transforme en une forme 

nominale de commerçants. »685 

 

La société généralise donc la liberté, et même elle l’universalise : pas seule-

ment par voie de Déclaration (Les hommes naissent et demeurent libres et 

égaux en droits), mais dans la réalité même. La liberté sociale se résout en ré-

alité en une universelle déliaison ; l’homme social est matériellement affranchi 

des liens communautaires comme il est intellectuellement émancipé des pré-

jugés. Il est désaccoutumé, il est sevré (du latin separare) et ainsi rendu univer-

sellement disponible pour l’entreprise commerciale. Dans la société, la dispo-

nibilité est d’ailleurs tout à la fois disponibilité de tout homme et disponibilité de 

toute chose. Employabilité. 

 

 

§102 – Liberté d’aller plus loin (bis). L’illimité 

La liberté-déliaison, liberté atomistique et mécaniste, a trouvé en Hobbes son 

prophète, Hobbes que Tönnies a si bien étudié dès sa jeunesse jusqu’à devenir 

 
684 Shylock ? On pourrait le penser si n’était l’admirable discours que Shakespeare lui fait tenir (acte III du 

Marchand de Venise, première scène) où se dévoile toute son humanité et, au fond, sa supériorité morale 

sur les persécuteurs des juifs. 
685 Communauté et société, Partie I, §29, op. cit., p.59. 
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son éditeur en allemand et son biographe, gagnant à ce faire une reconnais-

sance internationale dans le domaine des spécialistes de cet auteur686. Chez 

Hobbes, comme nous l’avons vu, la liberté-déliaison se présente aussi bien 

comme une liberté d’aller plus loin : « Les mots de LIBERTY ou de FREEDOM dé-

signent proprement l’absence d’opposition (j’entends par opposition : les obs-

tacles extérieurs au mouvement), et peuvent être appliqués à des créatures 

sans raison, ou inanimées, aussi bien qu’aux créatures raisonnables. Si en effet 

une chose quelconque est liée ou entourée de manière à ne pouvoir se mou-

voir, si ce n’est à l’intérieur d’un espace déterminé, délimité par l’opposition 

de quelque corps extérieur, on dit que cette chose n’a pas la liberté d’aller 

plus loin. » 687 

 

De fait, rien a priori n’arrête la force de l’individu social, ce qu’exprime la for-

mule selon laquelle il est égal en droits à tous les autres. En fait, bien sûr, beau-

coup de choses l’arrêtent au gré des circonstances et des rapports de force 

sociaux, et l’inégalité écrasante qui résulte de ces rapports est une évidence. 

Toutefois, il y a une fondamentale égalité de principe, effet de la liberté-déliai-

son, et elle n’est pas rien. En revanche, dans la communauté, il y a une inéga-

lité de principe, inégalité de droits, comme celle du serviteur et du maître, du 

villageois et du seigneur, mais cette inégalité a priori se résorbe dans une éga-

lité organique des « dignités » : chacun a la dignité [Würde] qui relève de son 

statut et de sa fonction, tous ont une dignité et justifient également leur exis-

tence devant la communauté. 

 

Dans la communauté, le réseau des dignités enserre chacun dans des limites 

prédéfinies et dans une communauté définie, qui a elle-même ses limites ; 

mieux : une communauté qui n’existe que dans la limitation, comme l’orga-

nisme vivant, enfermé dans son enveloppe corporelle, et cela dès le niveau 

de la cellule. La communauté est par définition limitée, la société, elle, est par 

définition la sphère de l’illimité. Cela s’exprime par l’illimitation de la vocation 

individuelle – la disponibilité, voire l’employabilité de l’individu – mais aussi par 

l’illimitation de la société elle-même en tant que collectivité : « La généralité 

sociale est ainsi représentée, comme la fiction de l’argent l’est par le métal ou 

le papier, par la terre entière ou par un territoire délimité d’une manière quel-

conque ; car dans cette compréhension [Begriffe : ces concepts], il faut faire 

abstraction de tous les rapports primitifs et naturels des hommes les uns envers 

les autres. La possibilité d’un rapport social ne suppose rien d’autre qu’une plu-

ralité de personnes pures, capables de produire et, par conséquent, de pro-

mettre quelque chose. La société comme collectivité (…) est par là, d’après 

son idée, illimitée [unbegrentz] ; elle brise continuellement ses frontières réelles 

et fortuites. »688 

 

 
686 Dans l’introduction à la première partie de son ouvrage, Jean Jacob prend d’abord le soin de préciser 

à quel point Tönnies connaissait Hobbes, dont il était devenu un spécialiste incontesté. Voir Jean Jacob, 

Communauté ou société ? – Tönnies versus Hobbes, op. cit., pp.23-34. 
687 Léviathan, chapitre XXI, op. cit. p.221. Voir plus haut un premier commentaire de cette citation au §11. 
688 Communauté et société, Livre I, §25, op. cit., p.51. 
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L’argent est destiné à circuler, dans un cycle sans fin689. En lui se concentre 

l’essence de la société fondée sur l’échange, raison pour laquelle, en retour, 

l’argent imprime sa logique illimitée à tous les aspects et tous les recoins de la 

vie sociale : ainsi la circulation des hommes, mais aussi la circulation des con-

cepts, circulation que rien ne saurait arrêter. Pas de frontières [Grenzen] pour 

les idées, les marchandises et les hommes. Autant la frontière de la commu-

nauté est essentielle à son identité, autant, lorsque s’impose la logique sociale, 

il n’est plus de frontières que résiduelles, ou que par délimitation arbitraire des 

marchés et des rapports de force. La frontière n’a en tout cas plus de significa-

tion substantielle, car les hommes ne sont plus liés entre eux par des « rapports 

primitifs et naturels », reliés entre eux par un pays et un paysage ; il n’y a plus 

tendanciellement qu’une « pluralité de personnes pures [nackten : nues] », 

c’est-à-dire – Tönnies a lu Hobbes… – des masques qui, dans leur anonymat 

universel, ne laissent plus apparaître que la fonction abstraite qu’ils représen-

tent – la disponibilité – et qui recouvrent, voire détruisent les caractères con-

crets de l’individualité. « Le concept de la personne est une fiction », le support, 

comme unité et centre d’imputation, d’une infinité d’actions possibles ; la per-

sonne a « une existence de nature entièrement idéelle »690. 

 

Ceux qui dominent la société et qui en incarnent en même temps le mieux la 

logique, « se tendent les mains par-dessus toutes les distances, frontières et 

idées, désireux d’échange, et considérant cette perfection spéculative [diese 

speculative Vollkommenheit] comme le seul pays, la seule ville, où tous les che-

valiers d’industrie et les aventuriers (merchant adventurers) ont un réel intérêt 

commun. » Les capitalistes n’ont pas de patrie. 

 

Ce qui est frappant, dans la définition hobbienne de la liberté, c’est qu’elle est 

totalement dissociée de la faculté raisonnable de l’homme, et même disso-

ciée de toute humanité. Chez Hobbes, l’homme est libre au sens où une cer-

taine pièce d’un mécanisme peut jouer librement et, comme on l’a vu, les 

termes de liberty et freedom « peuvent être appliqués à des créatures sans rai-

son ». La liberté est donc au fond plus celle de l’espace que de la chose qui se 

déplace : la chose est ce qu’elle est et suit indéfiniment sa propre course selon 

l’inertie qui est la sienne ; l’espace, lui, est plus ou moins contraint, plus ou moins 

libre, et totalement libre lorsqu’il se confond avec le vide. 

 

La société (marchande) crée un espace libre, l’espace indéfini des échanges 

(marchandises, hommes et idées), et le véhicule qui permet de s’y déplacer : 

l’argent, lui-même indéfini. Cet espace, dans la logique de son illimitation, ne 

connaît ni patrie ni frontières, et il libère les forces de toutes les choses qui s’y 

meuvent sans obstacle ; c’est lui qui est libre, c’est lui qui est la liberté. Il est ainsi 

tout le contraire de l’espace communautaire, limité et contraint, dans lequel 

chaque chose (biens matériels, hommes et idées) trouve sa place et sa fonc-

tion pour n’en plus pouvoir sortir ; non pas parce que cette chose recevrait de 

 
689 La chrématistique « n’a pas de but qui puisse la limiter, car son but c’est la richesse et la possession de 

valeurs » – Aristote, Politiques, I-9, 1257b28, trad. Pellegrin, op. cit., p.118. 
690 Communauté et société, Livre III, §2, op. cit., p.166. Nous y revenons plus loin §123. 
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l’extérieur, mécaniquement, la limite qui arrête son déploiement, mais parce 

qu’intérieurement, pourvue d’une sorte d’âme, elle est formée pour cette 

place et cette fonction, et pas n’importe quelle place et n’importe quelle 

fonction. Le vrai sujet est « une unité, un tout par sa détermination inté-

rieure »691. Par conséquent, le membre de la communauté n’est pas libre, si 

l’on entend par liberté une liberté indéfinie de mouvement et une disponibilité 

illimitée. 

 

 

§103 – La société libère la femme et détruit la famille 

Au §40 de son deuxième Livre, Tönnies consacre une réflexion tout à fait éclai-

rante à « l’activité masculine et féminine ». Elle permet de saisir très concrète-

ment dans quel esprit Tönnies construit son opposition entre société et commu-

nauté. 

 

Voici ce qu’il écrit à propos de la mutation qui affecte la femme du fait de son 

insertion dans la société, mutation qu’il juge analogue à celle que subit le pro-

létaire : « le commerce, puis ensuite, non pas le travail industriel, mais la liberté 

et l’indépendance avec laquelle l’ouvrière comme auteur de ses contrats et 

comme propriétaire d’argent, etc., est introduite dans la lutte et la conserva-

tion de la vie, exigent un développement des connaissances [Bewusstheit] de 

celle-ci au cours duquel elle doit acquérir la pensée réfléchie [rechnenden 

Denken, pensée qui calcule]. La femme devient éclairée [aufgeklärt], froide 

[herzenkalt, au cœur froid] et instruite [bewusst]. Rien n’est plus étranger à sa 

nature primitive, ni plus abominable, malgré toutes les modifications acquises. 

Rien n’est plus caractéristique et plus significatif pour le processus social de la 

formation et de la dissolution de la vie communautaire. Ce n’est que par un tel 

développement que l’individualisme supposé par la société devient une réa-

lité. »692 

 

Plus tôt dans son ouvrage, Tönnies a expliqué que, comme l’exprime une vérité 

commune fondée sur l’expérience, « les femmes se meuvent le plus souvent 

d’après leurs sentiments », tandis que les hommes, plus intelligents, obéissent à 

leur intelligence à ce point que « eux seuls sont capables de calcul »693. Du 

moins en est-il ainsi essentiellement et naturellement, mais, comme on vient de 

le voir, le passage à la société, marchande et industrielle, bouleverse cet ordre 

en effaçant la différence des sexes. Dès lors que la femme sort de la sphère 

domestique et accède au marché du travail, elle devient un homme comme 

les autres – calculateur, intelligent, délié, abstrait. La femme, qui incarnait tout 

spécialement les valeurs de la communauté (chaleur, affectivité, générosité 

 
691 Communauté et société, Livre III, §1, op. cit., p.163. 
692 Communauté et société, Livre II, §40, op. cit., p.156. Immédiatement à la suite du texte que nous 

venons de citer, Tönnies ajoute, et cela a son importance, que cette « abominable » mutation « contient 

aussi la possibilité de vaincre celui-ci [l’individualisme] et celle de la reconstruction des formes de la vie 

communautaire. Depuis longtemps on a reconnu et affirmé l’analogie entre le sort des femmes et celui 

du prolétariat. » 
693 Communauté et société, Livre II, §33, op. cit., p.139. 
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spontanée, etc.), et leur cristallisation dans la volonté essentielle ou organique 

[Wesenwille]694, accède à la volonté réfléchie ou arbitraire [Kürwille] : émanci-

pée des liens qui la retenaient au foyer mais qui donnaient signification immé-

diate – non réfléchie, non délibérée, encore moins calculée – à son existence, 

devenue à son tour disponible, désœuvrée mais employable, la femme doit 

enfin réfléchir, choisir et décider. Elle le doit d’abord pour elle-même, dans la 

mesure où c’est elle qui signe – librement – le contrat de travail et reçoit salaire 

pour le travail qui est le sien. La femme devient une personne à part entière à 

mesure qu’elle s’arrache, ou plutôt qu’elle est arrachée, au lien communau-

taire.   

 

« Depuis longtemps, ajoute Tönnies, on a reconnu et affirmé l’analogie entre le 

sort des femmes et celui du prolétariat »695. C’est que le prolétaire, lui aussi, a 

été arraché aux liens communautaires pour devenir travailleur abstrait em-

ployable à toutes fins, sans feu ni lieu ; le prolétariat compte indistinctement 

hommes et femmes, et la distinction des sexes, primordiale dans la commu-

nauté, ne devient plus qu’accidentelle dans la vie du salarié, comme d’ailleurs 

la famille elle-même devient accidentelle dans la vie des travailleurs. C’est 

qu’en société la famille n’est plus voulue pour elle-même par ses propres 

membres, mais qu’elle n’est envisagée et vécue que comme le moyen ou le 

support d’autre chose qu’elle-même. En effet, « l’homme et la femme », sou-

tient Tönnies, constituent dans leur union différenciée « la couche intérieure » 

et « aussi la plus ancienne »696 de la communauté, son noyau, de telle sorte 

que toutes les autres couches n’en soient qu’un prolongement (descendants 

d’abord, puis serviteurs). Ainsi, précise-t-il, « l’étude de la famille est l’étude de 

la communauté elle-même, comme l’étude de la cellule organique est celle 

de la vie. »697 

 

La cellule, pour prolonger la métaphore, n’est ni une brique ni un atome (au 

sens originel) : elle est déjà organisée, c’est-à-dire à la fois unie et différenciée. 

Tout l’organisme est déjà dans la cellule. De même, toute la communauté est 

déjà dans le couple de l’homme et de la femme, c’est-à-dire dans la diffé-

rence originelle des sexes. La société attaque donc la communauté de bien 

des manières et par bien des côtés, mais, en fabriquant un prolétariat sexuel-

lement indifférencié, ou, du moins, sexuellement différencié seulement de ma-

nière accidentelle, elle attaque la communauté à sa racine même.  

 

 
694 « Le domaine de la vie et du travail communautaires convient de préférence et même nécessaire-

ment aux femmes. La maison est le lieu propre ou familier et naturel de leurs agissements, non le marché 

ou la rue. » – Communauté,  II-39, op. cit. p.152, La femme à la maison…, mais pas seulement ; à la femme 

revient naturellement ce qui relève de l’activité artistique, produit le plus élevé de la volonté organique : 

« toutes les muses sont femmes » – Communauté, II-39, op. cit., p.153, et « tout art retombe par sa nature, 

de même que les activités rurales et domestiques, dans le domaine du travail que l’on peut qualifier de 

chaud, de tendre, d’humide et d’organique, donc naturellement féminin et par conséquent commu-

nautaire. » – Communauté et société, II-40, op. cit., p.154. C’est la communauté en tant que telle qui 

tend vers le féminin, tandis qu’assurément la société est masculine. 
695 Communauté et société, Livre II, §40, op. cit., p.156. 
696 Communauté et société, Livre I, §13, op. cit., p.26. 
697 Communauté et société, Livre I, §12, op. cit., p.26. 
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Ces propos sur les femmes sont tout à fait comparables à ceux que tient Rous-

seau, un peu plus d’un siècle plus tôt, il est vrai, dans Emile (cf. la première 

partie du livre V, consacrée à Sophie) ou dans La Nouvelle Héloïse, où Saint-

Preux décrit en Julie la divinité tutélaire de la communauté de Clarens698. A 

cette différence près que là où Rousseau n’hésite pas à se faire explicitement 

prescriptif et moralisateur, Tönnies, de son côté prétend en rester à une « socio-

logie pure » dont le but serait de dresser le tableau objectif des archétypes 

sociaux. Mais, alors que l’on serait tenté de négliger cette « sociologie » de la 

femme à cause de ses côtés dérangeants ou désuets, et de la recouvrir d’un 

voile pudique699, il faut au contraire considérer combien elle est instructive. Les 

propos de Tönnies sur la femme sont aussi significatifs et dérangeants que ses 

propos sur l’inégalité du maître et des serviteurs. Ils montrent, et là est ce qui 

importe, que la communauté repose tout entière sur la différenciation, que la 

différenciation lui est essentielle : celle de l’homme et de la femme, en premier 

lieu, mais aussi celle des parents et des enfants, celle des vieux et des jeunes, 

ou encore celle des maîtres et des domestiques ; et cette différenciation insti-

tue a priori l’inégalité. Par opposition, la société fabrique l’inégalité qui la ca-

ractérise et la structure (entre marchands et producteurs, capitalistes et sala-

riés) sur la base de l’indifférenciation et de l’égalité des personnes, sans consi-

dération de sexe, d’âge ou d’origine.  

 

 

§104 – L’agent, l’acteur et la personne 

« Chaque animal est ce qu’il est ; l’homme, seul, originairement n’est absolu-

ment rien. Ce qu’il doit être, il lui faut le devenir ; et, étant donné qu’il doit en 

tout cas être un être pour soi, il lui faut le devenir par soi-même. La nature a 

achevé toutes ses œuvres, pour l’homme uniquement elle ne mit pas la main 

et c’est précisément ainsi qu’elle le confia à lui-même. La capacité d’être 

formé, comme telle, est le caractère propre de l’humanité. »700 

 

La célèbre déclaration de Fichte couronne une longue tradition humaniste ; 

elle prend son origine dans l’oubli d’Épiméthée, dans « l’homme nu » de Prota-

goras. Puisque l’homme n’est rien, il doit devenir ; puisqu’il n’est absolument 

rien, il peut absolument tout devenir. Cette ouverture à tous les possibles définit 

l’homme par son éducabilité. Mais qui éduquera l’homme ? L’homme s’édu-

quera lui-même et c’est ainsi que, étant son propre créateur, il pourra se choisir 

et s’inventer : « Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton arbitre [arbitrio], 

entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. (…) souverain de 

 
698 En 1905, dans une courte biographie du poète Schiller, Tönnies fait l’éloge de Rousseau comme dé-

fenseur de la campagne et de la vie rurale contre la ville. Cf. Jean Jacob, Communauté ou société ?, 

op. cit., p.320. 
699 C’est par exemple ce que l’on constate dans l’ouvrage d’Aurélien Berlan, La fabrique des derniers 

hommes, op. cit., qui n’accorde aucune place à la question de la femme dans son compte rendu – par 

ailleurs très clair et très éclairant – de Communauté et société. L’objectif déclaré de cet auteur est de 

reconsidérer le travail de Tönnies dans la perspective d’une critique sociale radicale. De fait, cela s’ac-

commode mal des aspects réactionnaires de l’œuvre de Tönnies. 
700 Fichte, Fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine de la science [1796], traduction 

Alain Renaut, PUF, Paris, 1998, p. 95. 
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toi-même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon d’un peintre ou 

d’un sculpteur. »701 Mais comment croire à cet homme qui n’est rien et peut 

tout devenir, c’est-à-dire comment croire que de rien quelque chose puisse 

naître ? Dieu crée ex nihilo, mais l’homme ? L’homme réel, l’homme concret, 

est toujours-déjà précédé, toujours-déjà quelque chose quelque part, en at-

tendant d’être quelqu’un. Il est né d’un homme et d’une femme, pas de rien. 

Il est homme, ou femme, il est de ce pays et pas d’un autre, de cette lignée, 

de ce peuple ; tant et tant de choses le définissent et le limitent d’emblée, sans 

l’empêcher pourtant de devenir, mais devenir à partir d’elles. 

 

« Le concept de la personne est une fiction »702, écrit Tönnies. La société in-

vente cette fiction, qu’elle a un puissant intérêt à entretenir et promouvoir : les 

hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits, libres et égaux 

comme personne(s)… La personne est précisément ce rien qui peut tout de-

venir ; « unité par détermination extérieure », ce rien peut tout faire : « la vo-

lonté de la personne n’a de réalité et d’unité (…) que par rapport à des actions 

possibles ».703 La personne n’est rien parce que sa volonté n’est pas incarnée 

dans un individu de chair, de sang et d’esprit, tributaire et héritier d’une com-

munauté concrète, parce que sa volonté n’exprime aucune réalité concrète ; 

elle est séparée par un néant de l’individualité déterminée, elle se concentre 

en un arbitre extérieur en position de choix. Lorsque toutefois cette infinie po-

tentialité finit par entrer dans la réalité, elle prend aussitôt la signification d’une 

disponibilité permanente et d’une employabilité universelle. Elle entre ainsi 

dans le système de l’utilité, système de l’infinité des utilisations réciproques : elle 

entre en société.  

 

La personne est dès lors l’acteur social idéal précisément parce qu’elle est dé-

sincarnée, déréalisée, prête, en principe et en droit, à tous les rôles – mais seu-

lement à des rôles704. L’usage récent de la langue française, et tout particuliè-

rement dans le vocabulaire du management (management d’entreprise et 

management éducatif), a systématisé le remplacement de l’agent par l’ac-

teur. Or, comme on le sait, le plus grand acteur est celui qui peut jouer tous les 

rôles et, comme le caméléon de Pic de la Mirandole705, adopter la couleur de 

tous les environnements ; le plus grand acteur est celui qui sait le mieux effacer 

sa personnalité jusqu’à l’anéantir. L’acteur social en devenir, qui est l’ « acteur 

de sa propre vie », doit ainsi acquérir non pas le savoir et le savoir-faire qui ris-

queraient de marquer et d’affirmer cette personnalité, mais seulement les 

compétences et les savoir-être qui le rendront employable à toutes fins.706  

 

 
701 Pic de la Mirandole, De la dignité humaine (1486), in Œuvres philosophiques, traduit du latin par O. 

Boulnois et G. Tognon. PUF, 1993, p.4. Même idée chez Sartre, où la liberté procède du néant, et même 

si Sartre ne croit pas au libre arbitre délibératif, mais au « projet ». 
702 Communauté et société, Livre III, §2, op. cit., p.166. 
703 Ibid. 
704 « Dans la biographie qu’il a consacrée à Thomas Hobbes Leben und Lehre, Tönnies consacre une 

page au concept de “Person“ tel que défini par Hobbes. (…) la “personne“ n’est qu’un acteur qui joue 

un rôle. » – Jean Jacob, Communauté ou société ?, op. cit., note de bas de page, p.207. 
705 « Qui n’admirerait ce caméléon que nous sommes ? », De la dignité humaine, op. cit. p.5. 
706 Voir plus haut §§24-30 
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Pour Tönnies, l’artiste est au contraire l’agent parfait : il agit réellement, et il agit 

de telle sorte que personne à sa place ne pourrait faire ce qu’il fait. Il est légi-

time, en ce sens, d’opposer création à fabrication, à condition de bien voir 

que créer, pour l’artiste, n’est absolument pas partir de rien, ex nihilo, mais au 

contraire partir de lui-même, de son individualité, à la rencontre d’une matière 

déjà donnée. Cette individualité renvoie à son tour à une autre individualité, 

le monde concret de la communauté, un monde spirituel et matériel : une 

langue, des symboles, des hommes, un paysage, etc. La création est un libre 

jaillissement de l’individu, pas un libre choix de la personne. Du reste, l’artiste 

lui-même exprime sa liberté en termes de nécessité – la nécessité de l’œuvre 

le contraint et elle exclut toute part d’arbitraire. Pourtant cette nécessité n’est 

pas celle d’une rationalité abstraite, conceptuelle, impersonnelle, elle est la 

nécessité intérieure de l’être individuel, du sujet concret qu’est l’artiste. En ce 

sens, on peut opposer cette liberté comme jaillissement, ou comme expression, 

à la liberté comme arrachement et déliaison, comme Tönnies oppose liberté 

essentielle et liberté réfléchie. La liberté essentielle (de la Wesenwille) ne sup-

pose pas l’effacement de la personnalité dans l’œuvre, ce qui l’assimilerait 

aussitôt à la fabrication, mais elle suppose au contraire l’expression de ce qui 

est substantiel dans cette personnalité (et qui n’est donc pas de l’ordre de la 

subjectivité arbitraire). L’agent libre n’est donc surtout pas l’acteur de sa 

propre vie…  
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B – L’HABITUS COMMUNAUTAIRE 

§105 – Contre Descartes 

La deuxième partie du Livre II de Communauté et société s’achève par une 

déclaration générale sur la volonté et la liberté d’apparence spinoziste et très 

anti-cartésienne ; la liberté, qui est la même chose que la volonté, n’a de réa-

lité et de vérité, elle n’est wirklich, que comme développement de la nécessité 

intérieure d’un être. Rien, explique Tönnies, ne peut être dit libre « comme s’il 

était entièrement indépendant à chaque instant [in jedem Zeitheilchen : dans 

chaque particule de temps] de la perfection [Vollkommenheit :  état de ce qui 

est complet, parfait] de ses conditions intérieures et extérieures. »707 Par cette 

formule un peu obscure, Tönnies s’en prend à la conception cartésienne du 

temps et de la liberté : celle-ci suppose d’une part un temps fait de particules 

extérieures les unes aux autres, d’instants indépendants, sans continuité subs-

tantielle, et d’autre part, parallèlement, une liberté faite de particules de voli-

tion ontologiquement indépendantes les unes des autres. Ce temps sans durée 

et cette liberté indépendante de toute condition, définissent tout à la fois 

l’acte absolument libre du Dieu qui crée le Ciel et la Terre, mais aussi l’acte 

absolument libre de l’homme qui juge et choisit sur fond d’absolue indiffé-

rence : « Descartes a parfaitement compris que le concept de liberté renfer-

mait l’exigence d’une autonomie absolument neuve dont le germe ne pouvait 

être contenu dans un état antérieur du monde et que, par suite, liberté et créa-

tion ne faisaient qu’un ».708 

 

En réalité, ce schéma essentiellement discontinuiste du temps et de la volonté 

est construit pour mettre en scène une « liberté imaginaire », à laquelle ne cor-

respond aucune réalité : la liberté d’un sujet situé comme hors du temps et hors 

de lui-même – c’est-à-dire situé nulle part – capable à tout instant d’inventer 

le monde et de s’inventer lui-même, de choisir et de se choisir, en « maître et 

libre créateur [Herr und freier Schöpfer] de sa personnalité intellectuelle. »709 

Telle est la fiction qu’invente la volonté réfléchie lorsqu’elle forge l’idéal d’elle-

même, de Pic de la Mirandole à Fichte en passant par Descartes. Or, cette 

fiction coïncide parfaitement avec la représentation que, dans le même 

temps, la société promeut de sa propre constitution710 et des personnes qui la 

 
707 Communauté et société, Partie II, §32, op. cit., p.138. 
708 Sartre, Critiques littéraires, Situations I, La liberté cartésienne [1947], idées-Gallimard, Paris, 1975, p.405. 
709 Communauté et société, Partie II, §32, op. cit., p.138. 
710 C’est l’idée de la nation-contrat, ce « plébiscite de tous les jours » dont parle Renan. Il est vrai que 

Renan insiste sur l’épaisseur historique de la nation (« possession en commun d’un riche legs de souve-

nirs »), mais il n’en demeure pas moins que par « plébiscite de tous les jours », c’est-à-dire un choix de 

chaque instant, un « consentement actuel », il insiste sur la discontinuité, et, ajoute-t-il, « l’homme n’est 

esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des 

chaînes de montagnes. » ; ce n’est pas le temps qui, essentiellement, porte la nation et c’est pour cette 

raison qu’il est nécessaire qu’elle soit recréée d’instant en instant, comme œuvre de la Willkür/Kûrwille. 

Lorsque Renan prononce cette conférence en Sorbonne – le 11 mars 1882 –, il le fait pour contrer la 

définition allemande de la nation. Le propos est d’ordre général, mais il s’agit de savoir si l’Alsace-Moselle 

a été annexée ou récupérée. Pour Tönnies, la réponse ne fait pas de doute et c’est ce qui le décide, 
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composent. La société aime à se représenter comme maître et libre créateur, 

comme maître et possesseur souverain, et d’elle-même et du monde, comme 

le sujet cartésien aime à se représenter comme souverainement détaché par 

le moyen radical du doute qui anéantit tout lien, toute continuité et tout rap-

port à autrui, et comme le souverain moderne aime à se représenter comme 

absolutus, délié, tenu et retenu par rien et n’ayant plus qu’à… vouloir. 

 

Mais la réalité de la vie – dès son stade proprement biologique – est au con-

traire l’enracinement et l’incorporation de la volonté dans la continuité du 

temps et de l’être : « La véritable liberté de la volonté réside dans son existence 

[die wirkliche Freiheit des Willens besteht in seinem Dasein] »711. La liberté con-

siste à être ce que l’on est, à vouloir ce que l’on est ; or, ce que l’on est, de la 

cellule à l’homme, se situe dans la continuité et la dépendance organique 

d’un monde qui étend sans rupture ses formes d’organisation de proche en 

proche712. Le vouloir essentiel [Wesenwille] est un vouloir-être organique fonda-

mental qui précède tout choix, de telle sorte que vouloir, avant d’être vouloir 

quelque chose, est d’abord et dès l’origine se vouloir soi-même, et se vouloir 

dans un monde déjà constitué, donc vouloir aussi ce monde. La communauté 

est bien sûr ce monde déjà constitué. Quant à la coutume, elle est elle-même 

le vouloir essentiel/organique [Wesenwille]de la communauté. 

 

 

§106 – Communauté et société : chez soi ou hors de soi 

« Tout ce qui est confiant [vertraut], intime [heimlich] vivant exclusivement en-

semble est compris comme la vie en communauté (…). La société est ce qui 

est public [die Öffentlichkeit] ; elle est le monde, [die Welt] ; on se trouve au 

contraire en communauté avec les siens depuis la naissance (…). On entre 

dans la société comme en terre étrangère. »713 La communauté est donc le 

lieu de la confiance [Vertrauen], à comprendre ici au sens propre d’une fami-

liarité cultivée d’abord dans la sphère domestique. La maison que l’on habite 

est le monde discret, voire secret de l’intime [heimlich]. Ce monde, protégé du 

regard étranger, est la sphère du Heim, c’est-à-dire du foyer, le home anglais, 

un foyer qui s’étend jusqu’à la Heimat, la petite patrie où chacun trouve à 

jamais son refuge. Ce chez-soi est aussi un entre-soi, où l’on vit – depuis la nais-

 
dans un mouvement d’enthousiasme patriotique, à quitter le nid familial pour entamer ses études à Stras-

bourg en 1872 (cf. Jean Jacob, Communauté ou société ?, op. cit., p.100). Nous citons le texte de Renan 

d’après l’édition originale de 1882, publiée chez Calmann-Lévy, Paris, p.27 et p.29. Il ne faudrait pas ou-

blier cependant qu’avant ce texte souvent cité, Renan a longtemps soutenu dans ses œuvres historiques 

et politiques le principe de l’inégalité des hommes et des races, et qu’il peut aussi bien être considéré, 

avec Taine, comme un des penseurs de référence du nationalisme militant d’après 1890 ; voir à ce sujet 

les remarques de Zeev Sternhell, dans la préface de la seconde édition de Maurice Barrès et le nationa-

lisme français, Fayard, Paris, 2000 (première édition 1972). 
711 Ibid. Le Dasein dont il est question ici est qualifié par Tönnies comme mode de la « substance infinie, 

incompréhensible, indéterminée ». 
712 « Est organique tout ce qui, réel, peut être pensé comme associé et dépendant de la réalité tout 

entière qui détermine sa nature et ses mouvements. » – Communauté et société, introduction du Livre I, 

§1, op. cit., p.5. 
713 Communauté et société, introduction du Livre I, §1, op. cit., p.4. 
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sance – avec des familiers, et seulement avec des familiers, ceux que l’on re-

connaît comme les siens [die Seinen] et par qui l’on est reconnu comme des 

leurs. Voilà pourquoi  « l’homme normal [der gewöhnliche Mensch, l’homme 

habituel] se trouve ordinairement le plus heureux et le plus serein quand il est 

entouré de sa famille. Il est alors chez lui [bei sich] (chez soi). »714 

 

On voit ainsi que communauté et société s’opposent comme dedans et de-

hors. En société, on est comme à l’étranger, on n’est jamais chez soi ni entre 

soi, on est dans un espace indéfiniment ouvert, qui ne se reprend ni ne se re-

ferme jamais dans son unité, un espace qui n’est pas un monde. Un tel envi-

ronnement est littéralement inhabitable parce qu’on ne saurait en faire le tour, 

en prendre une possession intime, ni en faire un prolongement de soi. L’individu 

social est étranger et indifférent à son environnement humain, avec lequel rien 

ne l’invite à tisser un lien essentiel, vital, à commencer par le lien affectif qui 

attache à des familiers. Mais l’individu social est aussi étranger à son environ-

nement naturel, dans lequel il ne se reconnaît pas, qu’il ne ressent pas comme 

lui étant consubstantiel. La société – prise dans sa logique – consomme la rup-

ture de l’homme avec l’homme et de l’homme avec la nature. 

 

Le lieu qui matérialise cette rupture est « la grande ville [qui] est tout simple-

ment le type de la société. »715 Tönnies explique en effet que la (petite) ville 

porte à son plus haut degré de complexité l’organisme communautaire, mais 

qu’elle peut encore être pensée comme une extension du modèle familial. En 

revanche, dans la grande ville, les individus et les familles ne sont plus « rassem-

blées en un endroit commun (…) que d’une manière fortuite. »716 Il n’y a plus 

de lien intrinsèque – substantiel – entre les individus et les groupements humains, 

encore moins avec le paysage naturel. Or, « plus l’état social devient général 

dans une grande nation (…), plus la totalité de ce pays, ou le monde entier, 

tend à devenir semblable à une grande ville unique. »717 

 

Tönnies explique encore de façon saisissante que, dans la grande ville cosmo-

polite, « les maîtres, les riches, les hommes cultivés, sont seuls réellement actifs 

et vivants ». Dans la métropole, industrielle par nécessité mais essentiellement 

commerciale, « les arts cherchent (…) le gain ; ils sont eux-mêmes transformés 

en valeur capitaliste. La pensée et l’opinion s’y produisent et y changent rapi-

dement. » Le stade final de cette évolution est « la forme la plus élevée du 

genre : la ville mondiale ». « En elle l’argent et le capital existent en quantité 

illimitée, ils y sont tout-puissants ; elle est capable de produire des marchan-

dises et de la science pour la terre tout entière, de faire des lois valables et de 

créer l’opinion publique pour toutes les nations ; (…) et les hommes de tous les 

 
714 Communauté et société, Livre I, §6, op. cit., p.15. C’est Tönnies lui-même qui prend le soin de traduire 

le bei sich dans le français « chez soi ». 
715 Communauté et société, Appendice, §4, op. cit., p.232. 
716 Ibid., p.231. 
717 Ibid., p.232. 
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endroits de la terre se rassemblent en elle, cupides et avides de jouissance, 

mais aussi curieux et désireux de s’instruire. »718 

 

L’individu social n’est plus parmi les siens ; il n’est plus des leurs : il n’y a plus de 

siens ni de leurs ;  il n’est donc plus reconnu ni identifié par la place et la fonc-

tion que la communauté lui a assignées. L’individu est une personne indéfinie, 

reconnue par d’autres personnes comme lui, avec lesquelles il noue une infi-

nité de relations contractuelles possibles. Dès lors, l’individu n’est plus seule-

ment étranger au monde, mais il devient étranger à lui-même, comme placé 

hors de lui-même, sans cesse dans cette position artificielle que doit adopter 

l’acteur pour jouer ses rôles, mais sans pouvoir revenir à un moment ou un autre 

à une identité essentielle : c’est que cette identité essentielle – son individualité 

même –  dépend elle-même d’une relation essentielle à un monde humain et 

naturel qui, précisément, a disparu.719  

 

Dans ce processus de dépossession, dans cette condition d’étrangeté qu’il fait 

naître, dans cette condition de l’homme moderne (social) se joue quelque 

chose d’équivalent, mais certainement plus communément répandu, à ce 

que Pascal voulait signifier dans sa fameuse formule : « Le silence éternel de 

ces espaces infinis m’effraie. »720 La destruction de la communauté et le 

triomphe de la société ne sont pas seulement la perte d’un monde – au profit 

d’un autre – mais c’est bien plus : la perte du monde. 

 

 

§107 – La maison et le monde 

La société, selon sa logique, signifie un espace et un temps ouverts, tout le 

contraire d’un monde. Ce que l’on vient de voir à propos de l’espace est tout 

 
718 Ibid., p.233. Beaucoup de discours actuels contre la grande ville gentrifiée/prolétarisée pourraient se 

prévaloir de la réflexion de Tönnies afin de s’approfondir. Dans ce type de propos, de manière caracté-

ristique, l’analyse socio-économique, l’analyse scientifique, dont Tönnies, il y insiste, se réclame, côtoie 

inextricablement le jugement moral. De ce point de vue, on est beaucoup plus près de Rousseau – pour-

fendeur de la grande ville pour des raisons très similaires – que de Marx. Tönnies est largement tributaire 

de la détestation völkisch (et romantique) à l’encontre de la grande ville ; le caractère corrupteur, dis-

solvant et égalisateur de la grande ville cosmopolite est une constante du discours ethno-nationaliste de 

1850 jusqu’au nazisme. Les nazis exprimeront de manière systématique leur haine de « l’asphalte » jusqu’à 

ce que, une fois au pouvoir, ils infléchissent ou atténuent leurs propos en vue de rendre possible l’adhé-

sion de la classe ouvrière au programme d’armement, ou du moins d’éviter de réveiller son hostilité : cf 

Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, Carnets d’un philologue, traduit de l’allemand par Élisabeth 

Guillot, Albin Michel Agora, Paris, 2002 (première édition allemande en 1947), p.310. 
719 Jusqu’à un certain point, on pourrait considérer l’Étranger de Camus comme l’illustration phénomé-

nologique parlante du processus d’aliénation. L’Alger de Camus est une grande ville ; le roman com-

mence avec la perte (en fait déjà consommée) du dernier lien communautaire qui aurait pu encore 

retenir Meursault – sa mère. Meursault n’est personne, il n’est plus (qu’une) personne ; il ne reconquerra 

de personnalité qu’à la veille de sa mort ; en attendant, il n’est qu’un acteur qui enchaîne des rôles, aussi 

extérieurs qu’absurdes (le rôle du fils en deuil, celui de l’amant, du criminel, de l’accusé à son procès, du 

condamné à mort…). Noces, ou l’Été, sont au contraire la célébration fervente et juvénile de la commu-

nion, du lien, sinon de la communauté, avec la terre, la mer, les gens de Bab-el-Oued, l’humanité en-

tière…  
720 Pascal, Pensées, Transition de la connaissance de l’homme à Dieu, fr.187 édition Le Guern, op. cit., 

p.615. 
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aussi vrai du point de vue du temps : la société multiplie les occasions de nou-

velles rencontres ; elle plonge sans arrêt dans le bouillonnement de l’excitation 

ceux qui peuvent y vivre en maîtres, qui ne demeurent jamais mais bougent 

sans cesse. Mobilité et flexibilité, mais d’une autre sorte, sont aussi requises de 

ceux qui y vivent en esclaves. De même que la société est « hors sol », de 

même rien en elle ne saurait durer ni se répéter ; la société s’accomplit dans le 

changement et l’innovation. Elle est tournée vers l’avenir. La condition de pos-

sibilité de la communauté est inverse : la communauté n’existe que dans la 

permanence et la répétition ; elle n’anticipe pas un avenir, elle perpétue un 

passé. Elle ne peut d’ailleurs le faire que parce qu’elle est close, et non pas 

ouverte à toutes les rencontres, à toutes les contingences. La communauté 

s’inscrit dans un lieu, d’abord la maison : « Elle est le premier monde de l'être 

humain. »721 « Car la maison est notre coin du monde. Elle est – on l'a souvent 

dit – notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. »722 Premier monde à 

tous égard, à la fois matriciel et archétypique.  

 

La maison est close mais pourtant en relation avec le monde qui est au-delà 

du monde qu’elle constitue : pas de maison sans porte ni fenêtres ; la maison 

ne se refuse pas à l’extériorité, elle l’accueille, mais elle l’accueille selon les 

normes de sa propre clôture ; on n’y entre que sur invitation et parce qu’on en 

prend la peine : « prenez donc la peine d’entrer »… La maison n’est pas un hall 

de gare. Voilà pourquoi  « la maison, dans la vie de l'homme, évince les con-

tingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l'homme serait un 

être dispersé »723. A l’unité recueillie de la maison répond la permanence sin-

gulière du sujet humain. 

 

Ce monde clos et structuré est habité, c’est-à-dire, selon l’étymologie, « habi-

tuellement fréquenté », et « tout espace vraiment habité porte l'essence de la 

notion de maison. »724 On en connaît le moindre recoin, on s’y oriente les yeux 

fermés, les angles s’en sont émoussés725, on y est entièrement accommodé et 

chaque pièce, voire chaque objet, chargé de signification et d’histoire, offre 

le visage de la familiarité et de la nécessité. Même dans le plus grand désordre, 

rien n’y est accidentel ni étranger. La communauté-monde, à partir de son 

archétype, la maison, s’inscrit donc matériellement dans une demeure – un 

lieu où l’on demeure, un espace qui n’est pas l’espace de la géométrie ; non 

pas un espace, en réalité, mais un lieu, qui a recueilli et organisé les sédiments 

du temps, un lieu où l’on s’arrête, où l’on s’attarde, où l’on revient, où rien – 

aucun avenir – ne presse726. Au contraire, « à Paris, il n'y a pas de maisons. Dans 

 
721 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, Paris, 1957, p.26 : « Avant d'être “jeté au monde“ 

comme le professent les métaphysiques rapides, l'homme est déposé dans le berceau de la maison. Et 

toujours, en nos rêveries, la maison est un grand berceau. (…) La vie commence bien, elle commence 

enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison. » 
722 La poétique de l’espace, op. cit., p.24. 
723 La poétique de l’espace, op. cit., p.26. 
724 La poétique de l’espace, op. cit., p.24 
725 Cf. plus haut §39. 
726 Demeure/demeurer vient du latin mora, qui signifie « retard, délai, arrêt, pause », d’où, par extension, 

« séjour ». Sédiment, comme sédentaire, comme siège, viennent du latin sedere, « être assis », « demeu-

rer ». Quant à maison, le mot vient du verbe latin manere, « séjourner, rester, demeurer ». 
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des boîtes superposées vivent les habitants de la grand'ville. “ Notre chambre 

parisienne, dit Paul Claudel, entre ses quatre murs, est une espèce de lieu géo-

métrique, un trou conventionnel que nous meublons d'images, de bibelots et 

d'armoires dans une armoire.“ »727 

 

La maison, la demeure, est donc le lieu où le temps s’est arrêté, ou du moins 

s’est ralenti, et où l’expérience peut devenir un vécu, c’est-à-dire un rapport 

organique au monde, à la fois physique, affectif et imaginaire, porteur d’un 

sens, porteur du sens originaire : « Mais au-delà des souvenirs, la maison natale 

est physiquement inscrite en nous. Elle est un groupe d'habitudes organiques. 

À vingt ans d'intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, nous retrouverions 

les réflexes du « premier escalier », nous ne buterions pas sur telle marche un 

peu haute. Tout l'être de la maison se déploierait, fidèle à notre être. Nous 

pousserions la porte qui grince du même geste, nous irions sans lumière dans le 

lointain grenier. La moindre des clenchettes est restée en nos mains. »728 Un peu 

plus loin, Bachelard ajoute : « Le mot habitude est un mot trop usé pour dire 

cette liaison passionnée de notre corps qui n'oublie pas à la maison inou-

bliable. »729  

 

 

§108 – La compréhension (consensus) comme hexis communautaire 

La société se pense volontiers comme un espace partagé, réel ou, mieux en-

core, virtuel et totalement délocalisé. La communauté s’inscrit dans un lieu, 

dont elle est absolument indissociable. Ce lieu est un lieu commun : au propre,  

un endroit où l’on se fréquente, au figuré, une pensée familière où l’on se re-

trouve. Le lieu commun, en ce sens, c’est la langue que parlent naturellement  

ceux qui vivent et travaillent ensemble. En réalité, ce qui caractérise les 

membres d’une communauté, c’est qu’ils se comprennent sans avoir à se 

mettre d’accord ; la langue qu’ils parlent, leur(s) lieu(x) commun(s), ne sont 

donc pas le moyen de forger un accord mais l’expression d’un accord préexis-

tant. La langue est l’expression d’une compréhension première, originelle. 

Cette compréhension, cet accord à la fois spirituel et organique, Tönnies le 

nomme Verständniss et propose le latin consensus à titre de synonyme. 

 

Le consensus est littéralement un sentir commun, c’est-à-dire une capacité 

pré-réflexive d’appréhender le monde qui se joue au niveau du sentiment : 

c’est ce que nous avons rencontré chez Protagoras sous le nom de hexis et 

sous la forme d’une sensibilité commune d’un peuple730. Tönnies la définit 

comme « une connaissance intime les uns des autres » fondée sur « une parti-

cipation directe d’un être à la vie des autres par l’inclination à partager leurs 

 
727 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p.42. Bachelard cite ici un extrait de L’oiseau noir 

dans le soleil levant, de Paul Claudel, publié en 1929. Bachelard ajoute un peu plus loin (même page) : 

« Au manque des valeurs intimes de verticalité, il faut adjoindre le manque de cosmicité de la maison 

des grandes villes. Les maisons n'y sont plus dans la nature. Les rapports de la demeure et de l'espace y 

deviennent factices. Tout y est machine et la vie intime y fuit de toute part. » 
728 La poétique de l’espace, op. cit., p.32. 
729 La poétique de l’espace, op. cit., p.33. 
730 Voir plus haut, §§54, 55, et 93. 
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joies et leurs peines. »731 Cette hexis, toutefois, n’est pas tant ici une appréhen-

sion sensible du monde en général qu’une appréhension sensible des autres 

comme appartenant avec moi à un seul ensemble, ce qu’on peut traduire par 

« sympathie ». Ou plutôt, il serait peut-être plus exact de dire que la compré-

hension est la façon dont nous nous comprenons en comprenant le monde : 

parce que nous avons la même façon de sentir, la même façon de voir, la 

même façon d’entendre, alors nous nous sentons en communion et nous nous 

comprenons dans toutes les occasions de la vie commune, y compris et même 

lorsque nous ne sommes pas d’accord.  

 

« La compréhension représente la force et la sympathie sociales particulières 

[der besondere sociale Trieb und Instinct] qui associent les hommes en tant que 

membres d’un tout. »732 Tönnies écrit bien Trieb et Instinct ; la sympathie com-

munautaire est désignée comme un instinct. L’ambiguïté est ici la même qu’à 

propos de la « volonté organique » : Tönnies ne manque jamais d’accuser ce 

qu’il peut y avoir de corporel, voire de biologique, dans la Wesenwille. Pour 

autant, il n’accorde pas à l’instinct le sens précis d’une sorte de programme 

d’espèce. Le mot est d’abord pour lui une manière de souligner l’opposition 

entre la dimension réfléchie, contractuelle, calculée, de la relation aux autres 

dans le cadre de la société, et la dimension immédiate, « viscérale », si l’on 

peut dire, de l’altruisme communautaire. 

 

La compréhension, précise Tönnies en effet, est un « accord tacite (…) quant 

aux obligations et aux droits, au bien et au mal », une sorte de convention ori-

ginaire qui lie les membres de la communauté, mais une convention qui n’a 

rien d’un contrat, car le contrat, lui, est articulé et fait usage de signes mûre-

ment réfléchis en vue d’effets soigneusement calculés. « Mais la compréhen-

sion est par nature muette parce que son contenu est inexprimable, infini, in-

compréhensible. »733. Les membres de la communauté comprennent et se 

comprennent sans avoir besoin d’échanger une parole, ou peut-être se com-

prennent-ils « à demi-mot », comme dit le français, et c’est en cela d’ailleurs 

qu’ils constituent une communauté ; alors que les membres de la société, ori-

ginellement étrangers les uns aux autres et même potentiellement hostiles, doi-

vent, de leur côté, échanger des mots pour pouvoir arriver à s’entendre et 

construire un accord. 

 

Cet accord muet, ou à demi-mot, qui se concrétise, comme par l’effet d’une 

harmonie préétablie, sous la forme de jugements et d’actions similaires, est pré-

cisément une des caractéristiques essentielles de la coutume. Pourquoi les 

membres de la communauté pensent-ils et agissent-ils de la même manière ? 

Par répétition et par imitation serait-on tenté de dire, en recourant ainsi à une 

explication mécanique ; tout serait une question de montage, donc de dres-

sage. Ce qui ne convient ni ne convainc dans cette explication, c’est qu’elle 

 
731 Communauté et société, Partie I, §9,op. cit., p.20. 
732 Communauté et société, Partie I, §9, op. cit., p.20. 
733 Communauté et société, Partie I, §10, op. cit., p.22. 
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ne rend compte que d’une petite partie des actes coutumiers, les plus simpli-

fiés, les plus mécaniques ou les plus ritualisés. Mais la coutume n’est pas sans 

invention : même dans un univers familier, dans un monde parfaitement pos-

sédé, il faut répondre à des situations différentes, à des cas nouveaux, et il faut 

alors savoir élaborer, inventer des solutions qui n’auront rien de simples répéti-

tions. 

 

Prenons l’exemple d’une conduite élémentaire : la marche. Même en terrain 

plan, elle n’est pas l’exécution mécanique d’un montage acquis ; mettre un 

pied devant l’autre est au contraire une invention de chaque instant, un mi-

racle d’adaptation spontanée. Spontanée mais complexe, elle dépend de 

schèmes moteurs qui rendent le marcheur capable d’inventer sa marche sans 

avoir à y réfléchir, et c’est cela qui est trompeur. Une bonne partie de nos ha-

bitudes fondamentales, celles qui rendent possibles nos gestes quotidiens, ont 

ce caractère : ni mécaniques, ni instinctives, elles résultent de ce qu’il faut bien 

appeler une volonté incorporée. Cette volonté incorporée consiste dans la res-

source intégrée d’un certain nombre de schèmes734 qui permettent d’élaborer 

sans cesse des réponses à la fois similaires et nouvelles à des situations appa-

rentées mais jamais identiques. 

 

Ce qui est vrai de l’habitude l’est aussi de la coutume. Les membres de la com-

munauté ne sont pas des automates exécutant automatiquement le même 

programme. Ils adoptent les mêmes schémas de comportement, c’est vrai, 

mais selon une interprétation libre et créative. Lorsque Tönnies analyse la notion 

de compréhension et son corollaire, la notion de concorde, il se situe au cœur 

de ce « mystère » d’un comportement coordonné mais pourtant pas méca-

nique des membres de la communauté.  

 

Ce mystère n’est autre que celui de cette Wesenwille qu’il évoque si souvent. 

En effet, la compréhension [Verständniss/consensus] et son prolongement 

dans « la concorde ou esprit de famille [Eintracht oder Familien-Geist]735 », 

constituent pour Tönnies le lien communautaire typique. Ainsi, l’Eintracht (con-

cordia, précise-t-il en latin) est la « volonté commune déterminante », une vo-

lonté qui, néanmoins, n’est pas « construite » [gemacht]. 736 Comment une vo-

lonté – pas un instinct… – peut-elle être à la fois commune et déterminante, et 

en même temps irréfléchie, en ce qu’elle ne résulterait pas d’un accord conclu 

entre les membres de la communauté ? N’y aurait-il pas là quelque chose 

comme une volonté… involontaire ? Comment les membres de la commu-

nauté peuvent-ils sans mot dire vouloir la même chose ? Comment peuvent-ils 

vouloir la même chose et s’appliquer à l’atteindre en une notable variété de 

gestes et de comportements qui n’ont rien de mécanique ? 

 

 

 
734 Voir plus haut §§37, 56 et 93. 
735 Communauté et société, Partie I, §9, op. cit., p.21. 
736 Communauté et société, Partie I, §10, op. cit., p.22. 
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§109 – L’habitus comme puissance d’invention 

Ce problème est précisément celui que pose Pierre Bourdieu et qui rend selon 

lui nécessaire l’élaboration d’un concept qu’il nomme habitus737. Bourdieu ex-

plique en effet que cette notion permet d’écarter deux erreurs symétriques : la 

première consiste à expliquer le comportement comme l’effet mécanique de 

causes extérieures, la seconde à comprendre la conduite comme finalisée par 

le calcul délibéré de l’agent rationnel. « Contre l’une et l’autre théories, il faut 

poser que les agents sociaux sont dotés d’habitus, inscrits dans les corps par les 

expériences passées : ces systèmes de schèmes d’appréciation et d’action 

permettent d’opérer des actes de connaissance pratique, fondés sur le repé-

rage et la reconnaissance des stimuli conditionnels et conventionnels auxquels 

ils sont disposés à réagir, et d’engendrer, sans position explicite de fins ni calcul 

rationnel des moyens, des stratégies adaptées et sans cesse renouvelées, mais 

dans les limites des contraintes structurales dont ils sont le produit et qui les dé-

finissent. »738 

 

Contre toute interprétation mécaniste, de type behavioriste, il faut d’abord 

bien considérer que ce ne sont pas les stimuli qui sont déterminants ; agir est 

autre chose que réagir. En effet, avant que le stimulus ne déclenche l’action, 

il faut d’abord qu’il soit constitué comme tel, c’est-à-dire repéré et reconnu 

comme mobile de l’action. En ce sens, le stimulus est une cause occasionnelle, 

mais la véritable cause est ailleurs, dans le schème. Le schème est première-

ment une instance de jugement : c’est lui qui permet d’apprécier une situation 

donnée en fonction d’une finalité qu’il a prédéfinie. Le schème est deuxième-

ment une instance régulatrice de l’action en ce qu’il permet de définir les 

moyens, voire la stratégie, nécessaires à l’obtention de la fin. Pour autant, si le 

schème juge et règle, c’est sans réflexion ni calcul : il n’est pas le produit d’une 

conscience attentive et actuelle, mais il est inscrit dans le corps, en quoi il res-

semble à un montage acquis et à une sorte de système réflexe. Mais ce qui 

fait qu’il n’est ni montage ni réflexe, c’est qu’il ne commande pas une action 

déterminée – stéréotypée. Il est une disposition à l’action en même temps 

qu’une capacité d’agir de façon souplement adaptée. 

 

Cette analyse doit beaucoup, Pierre Bourdieu s’y est souvent référé, aux tra-

vaux de Maurice Merleau-Ponty sur l’expérience du corps vécu739. Ainsi, ex-

plique Merleau-Ponty, « le sujet ne soude pas des mouvements individuels à 

des stimuli individuels, mais acquiert le pouvoir de répondre par un certain type 

 
737 Il ne s’agit pas ici de reprendre l’ensemble de la théorie de Bourdieu dans son contexte sociologique 

(relation structurelle de l’habitus à un « champ », logique de la « distinction » et de la concurrence en vue 

de l’acquisition d’un « capital symbolique », conditions de possibilité de la domination, etc.) Il s’agit sim-

plement de reprendre Bourdieu là où il traite exactement du problème qui est le nôtre (et le sien 

d’abord…), le problème de l’harmonie préétablie des conduites sociales. 
738 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pp.200-201 (à la section « habitus et incorpora-

tion »). 
739 On peut se rapporter par exemple à l’analyse qui occupe la première partie de la Phénoménologie 

de la perception et notamment à la section III : « La spatialité du corps propre et la motricité – L’habitude 

comme acquisition motrice d’une nouvelle signification », in Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie 

de la perception, Tel Gallimard, Paris, 1992 (première édition 1945). Le terme même d’habitus y revient à 

plusieurs reprises pour rendre compte de la façon dont le corps humain habite le monde. 
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de solutions à une certaine forme de situations, les situations pouvant différer 

largement d’un cas à l’autre, (…) situations et réponses se ressemblant dans 

les différents cas beaucoup moins par l’identité partielle des éléments que par 

la communauté de leur sens. »740 Merleau-Ponty cite l’exemple de la capacité 

qu’a un organiste de changer d’instrument et de passer, en l’espace d’une 

heure, d’un certain orgue à un orgue configuré très différemment. Ce qui per-

met cela à l’instrumentiste, c’est qu’il a incorporé une certaine structure qui lui 

permet de comprendre ce qui constitue l’unité des pièces et permet leur jeu. 

Cette structure, il va la retrouver dans tous les instruments malgré des change-

ments qui peuvent être considérables. Mais ce n’est pas son intellect, c’est son 

corps qui comprend l’instrument, qui l’habite et en prend possession dans l’ac-

tion, en jouant, sans passer par la représentation : la structure est comprise non 

pas comme un concept mais comme un schème. D’où cette belle formule 

par laquelle Merleau-Ponty généralise son propos : « le corps est notre moyen 

général d’avoir un monde. »741 

 

Comment le corps constitue-t-il et comprend-il un monde propre à être ha-

bité ? Comment acquiert-il les schèmes de son monde ? Par l’habitude, car 

« l’acquisition de l’habitude est bien la saisie d’une signification, mais c’est la 

saisie motrice d’une signification motrice. (…) comme je franchis une porte 

sans comparer la largeur de la porte à celle de mon corps. »742 Grâce à l’ha-

bitude, qui permet l’acquisition, l’intégration, l’incorporation des schèmes gé-

nérateurs de l’action, le corps comprend sans avoir à connaître et veut sans 

avoir à délibérer. Le système – la structure – de ces schèmes, dans un champ 

donné, c’est cela que précisément Bourdieu nomme habitus743, un habitus 

d’autant mieux intégré qu’il permet à l’agent d’évoluer plus aisément et plus 

librement, grâce au « sens pratique » qui est le sien. L’habitus permet ainsi au 

corps tout à la fois de s’habiter et d’habiter le monde. 

 

 

§110 – L’habitus comme conditionnement 

L’habitus conditionne à un monde. Dans cette condition et à cette condition, 

il rend possible la liberté. Ainsi l’agent est-il libre et déterminé ; libre d’une liberté 

conditionnelle, du type de celle dont jouit le sportif sur le terrain : contraint par 

les règles, contraint par l’espace, contraint par l’action des autres joueurs, mais 

capable de bien autre chose que de simplement réagir à ces contraintes, ca-

pable, dans la grâce des meilleurs, d’anticiper et d’inventer sur le champ la 

 
740 Phénoménologie de la perception, op. cit., p.166. 
741 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.171. 
742 Phénoménologie de la perception, op. cit., p.167. 
743 Habitus : « pourquoi être allé chercher ce vieux mot ? Parce que cette notion d'habitus permet d'énon-

cer quelque chose qui s'apparente à ce qu'évoque la notion d'habitude, tout en s'en distinguant sur un 

point essentiel. L'habitus, comme le mot le dit, c'est ce que l'on a acquis, mais qui s'est incarné de façon 

durable dans le corps sous forme de dispositions permanentes. (…) L'habitude est considérée spontané-

ment comme répétitive, mécanique, automatique, plutôt reproductive que productrice. Or, je voulais 

insister sur l'idée que l'habitus est quelque chose de puissamment générateur. » – Pierre Bourdieu, Ques-

tions de sociologie, Minuit, Paris, 1984, p.134. Les citations sont extraites de l’exposé fait à Genève en 

décembre 1978, intitulé « Le marché linguistique ». 
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solution inattendue qui assure le succès, grâce à son inégalable sens du jeu.744 

Sens du jeu signifie que ce n’est pas la situation qui détermine l’action mais 

bien le sens que le sujet donne à la situation par la façon dont son corps la 

comprend. Si le sens du jeu est aussi bien une intelligence du jeu, c’est en tout 

cas une intelligence du corps ou une intelligence incorporée.  

 

Néanmoins, « parce que l’habitus est une capacité infinie d’engendrer en 

toute liberté (contrôlée) des produits – pensées, perceptions, expressions, ac-

tions – qui ont toujours pour limites les conditions historiquement et socialement 

situées de sa production, la liberté conditionnée et conditionnelle qu’il assure 

est aussi éloignée d’une création d’imprévisible nouveauté que d’une simple 

reproduction mécanique des conditionnements initiaux »745. La liberté de 

l’agent est en effet conditionnée par l’incorporation en lui des schèmes de 

pensée et d’action qui le destinent à un certain monde, un certain champ. 

Ces schèmes sont hérités, ils proviennent du passé de l’agent, de son éduca-

tion, laquelle éducation provient elle-même du passé de la société à laquelle 

il appartient. La confrontation de l’habitus à la réalité qu’il conditionne va sans 

cesse auto-renforcer l’habitus, et confirmer ainsi le conditionnement, mais, na-

turellement, si la réalité change, et change vite et brutalement, l’habitus, au 

lieu d’être le facteur essentiel de l’adaptation, devient la cause d’un désac-

cord insurmontable avec le monde.  

 

L’habitus renvoie donc doublement au passé, au passé individuel et au passé 

collectif. Seulement, ce passé est oublié et ignoré comme passé. Ignorant du 

passé qui agit en lui ici et maintenant, ayant conscience en revanche des pos-

sibilités diverses que lui ouvre son action, l’agent s’imagine le libre inventeur de 

son orientation. Ainsi, l’habitus est-il une « histoire incorporée, faite nature, et 

par là oubliée en tant que telle, l’habitus est la présence agissante de tout le 

passé dont il est le produit »746. De telle sorte que l’habitus, en même temps 

qu’il est capacité d’invention est aussi et d’abord capacité de reproduction 

et de conservation ; ainsi, par l’habitus, l’agent reproduit librement, de manière 

spontanée et inventive, les conditions sociales dont il hérite ; l’habitus est l’inté-

riorisation individuelle d’une extériorité sociale.  

 

De ce fait, l’habitus et les actes qu’il rend possibles défont tout naturellement 

le faux conflit de l’objectif et du subjectif ; l’habitus permet en effet de rendre 

 
744 « Celui qui est engagé dans le jeu, pris par le jeu, s’ajuste non à ce qu’il voit, mais à ce qu’il pré-voit, à 

ce qu’il voit à l’avance  dans le présent directement perçu, passant la balle non point où se trouve son 

partenaire mais au point que celui-ci atteindra – avant l’adversaire – dans un instant, anticipant les anti-

cipations des autres, c’est-à-dire, comme dans la feinte, qui vise à les déjouer, des anticipations d’anti-

cipations. » – Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p.137. 
745 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, op. cit., p.92. 
746 Le sens pratique, op. cit., p.94. « Dire que le monde social est un lieu d’actes de connaissance, que 

les sujets sociaux connaissent le monde social, qu’ils agissent, pourrait-on dire, en connaissance de cause, 

qu’ils sont orientés par le sens de leurs pratiques et du monde social en fonction duquel se pensent leurs 

pratiques, qu’ils sont orientés par des significations qui ne sont pas nécessairement des fins, cela n’im-

plique pas du tout qu’ils soient sujets conscients de ces significations et de ces actes de connaissance. » 

– Pierre Bourdieu, Sociologie générale, volume 1, op. cit., p.266. 
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compte in concreto de la façon dont un sujet assume intérieurement sa déter-

mination objective, ou, aussi bien, de la façon dont l’objectivité sociale, exté-

rieure, est investie par la subjectivité intérieure des agents747. En ce sens, les 

libres anticipations dont l’habitus rend l’agent capable sont autant d’actes de 

soumission à un ordre auquel il est d’avance accordé. En même temps que 

l’agent est accordé à l’ordre social, il est aussi et sans étonnement accordé 

aux autres agents, alors même qu’aucun accord n’est intervenu entre eux. 

Pour désigner et illustrer cet accord, Bourdieu parle d’une collusio [du verbe 

latin con-ludere : « jouer ensemble, s’entendre dans un jeu »] : « Accord immé-

diat dans les manières de juger et d’agir qui ne suppose ni la communication 

des consciences ni, moins encore, une décision contractuelle, cette collusio 

fonde une intercompréhension pratique, dont le paradigme pourrait être celle 

qui s’établit entre les partenaires d’une même équipe, mais aussi, en dépit de 

l’antagonisme, entre l’ensemble des joueurs engagés dans une partie. »748  

  

Par la notion d’habitus, Bourdieu pense dissiper les deux mystères auxquels se 

heurte la pensée sociologique, auxquels elle donne tour à tour des solutions 

subjectivistes ou mécanistes, collectivistes ou individualistes, sans pouvoir les ré-

soudre :  

– comment les agents sociaux peuvent-ils agir de façon parfaitement adaptée 

à leur but sans pour autant viser consciemment et délibérément ni ce but ni les 

moyens de son exécution ? 

– comment les agents sociaux peuvent-ils coordonner leurs actions, de telle 

sorte que les anticipations des uns répondent aux anticipations des autres, sans 

qu’aucun accord ait été établi entre eux, selon une orchestration sans chef 

d’orchestre ?749 

 

 

§111 – Sociologie de la langue 

Les deux questions que nous venons de poser valent naturellement pour la col-

lusio fondamentale qu’est la langue. La langue suppose en effet l’acquisition 

d’un certain nombre de schèmes grâce auxquels peut être produite une infi-

nité d’énoncés possibles relatifs à des situations variables et toujours chan-

geantes : pas seulement des choses et des événements, mais aussi et cons-

tamment des locuteurs dont il faut anticiper la réception. Ces schèmes définis-

sent une capacité linguistique qui est incorporée, incorporée au point que 

 
747 « Les dispositions intérieures, intériorisation de l’extériorité, permettent aux forces extérieures de s’exer-

cer, mais selon la logique spécifique des organismes dans lesquels elles sont incorporées, c’est-à-dire de 

manière durable, systématique et non mécanique. » – P. Bourdieu, Le sens pratique, op. cit., p.92. 
748 Méditations pascaliennes, op. cit., pp. 209-210. 
749 D’où la célèbre définition de l’habitus présentée dans Le sens pratique (op. cit., p.88) : « habitus, sys-

tèmes de dispositions durables et transposables, structures structurées prédisposées à fonctionner comme 

structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et 

de représentations qui peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée consciente 

de fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement « réglées » et 

« régulières » sans être en rien le produit de l’obéissance à des règles, et, étant tout cela, collectivement 

orchestrées sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef d’orchestre. »  
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l’agent l’ignore ; il se conforme aux règles de la grammaire sans en avoir cons-

cience, prononce des mots sans connaître la phonétique, et parvient ainsi à 

ses fins sans poser explicitement les moyens d’y parvenir. Le locuteur brode li-

brement, certes, mais à partir du canevas linguistique que définit son habitus ; 

il exerce sa liberté dans le cadre des contraintes qui sont celles de la langue, 

qui ne ressortissent pas seulement à la linguistique (à la « langue » des linguistes) 

mais aussi, insiste Bourdieu, aux règles de compétition et de distinction au sein 

du champ social : les schèmes socialement construits et inculqués de l’habitus 

linguistique « impliquent une certaine propension à parler et à dire des choses 

déterminées (intérêt expressif) et une certaine capacité de parler définie insé-

parablement comme capacité linguistique d’engendrement de discours 

grammaticalement conformes et comme capacité sociale permettant d’utili-

ser adéquatement cette compétence dans une situation déterminée. » 750 

 

Saussure affirme « qu’en considérant les rites, les coutumes, etc., comme des 

signes, ces faits apparaîtront sous un autre jour »751, celui de la sémiologie ; on 

peut inversement considérer la langue comme une coutume et la voir se révé-

ler ainsi dans sa vérité sociale, ce que Bourdieu cherche à faire au moyen du 

concept d’habitus linguistique. L’ouvrage dans lequel il explicite sa théorie 

pour la première fois s’intitule Ce que parler veut dire mais porte comme sous-

titre : « l’économie des échanges linguistiques » : parler n’est pas, pas seule-

ment, parler de quelque chose, mais c’est, aussi et en même temps, parler de 

soi, de façon maîtrisée ou non, et parler de soi dans le cadre d’un champ lin-

guistique qui est l’arène d’une compétition économique dans le cadre d’un 

marché : même si ces termes ne sont pas à comprendre à la façon dont les 

économistes les utilisent, même s’ils font l’objet d’une transposition, ils n’en ré-

vèlent pas moins leur origine dans la société d’échange. 

 

Tönnies trouverait certainement matière à se nourrir de la sociologie linguis-

tique de Bourdieu, qui alimenterait son propos le plus fondamental. Cela ne 

veut pas dire que Tönnies serait (intégralement) d’accord avec Bourdieu. Ainsi, 

pour Tönnies, il y a une dimension proprement coutumière de la langue, qui est 

sa dimension originaire et fondamentale, sa dimension communautaire. En re-

vanche, il y a une autre dimension de la langue, sa dimension sociale et éco-

nomique dans le cadre de l’échange. Sans doute Tönnies conviendrait-il que 

ces deux dimensions coexistent pratiquement toujours, mais selon des dosages 

qui peuvent grandement différer. Même dans la société, la société d’échange 

généralisé, la dimension coutumière de la langue demeure, et peut-être pour-

rait-on même affirmer qu’elle est ce qui demeure de plus coutumier dans un 

régime collectif d’existence qui tend à bannir la coutume. Toutefois, pour des 

raisons heuristiques, celles d’une « sociologie pure », il y a tout intérêt à radica-

liser la distinction.  

 

 
750 Cette citation résume la thèse principielle exposée par Bourdieu au début de Ce que parler veut dire, 

l’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris, 1982, p.14. 
751 Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p.35. 
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Le propos de Tönnies est de montrer que la langue ne saurait se réduire à la 

logique de l’échange, de l’économie et de la compétition et de montrer son 

essence originaire, qui relève de la Wesenwille. D’où son effort pour la penser 

autant que possible hors société, dans le cadre communautaire. Avant de voir 

l’intérêt de sa démarche, examinons comment Tönnies analyse la langue so-

ciale, c’est-à-dire ce que devient la langue sous la domination du principe so-

cial. 

 

 

§112 – La langue comme première coutume 

Comme on n’a cessé de le voir, le dissentiment et la mésentente sont  inhérents 

à la société ; ils impliquent la nécessité de parvenir à un accord, et d’abord de 

fabriquer cet accord. C’est à cette fin que, dans la société, la parole est utili-

sée : la parole est alors le moyen d’une fin qui lui est extérieure et, autant qu’il 

est possible et le plus possible, elle est l’objet d’un calcul réfléchi ; en rien elle 

ne témoigne (ou ne devrait témoigner) d’un état d’esprit spontané. La parole 

sociale se voudrait de l’ordre de la ratio. 

 

Lorsque Tönnies met au cœur de la vie communautaire les notions de consen-

sus et de concorde, dont il tient à rappeler les formes latines, il fait certaine-

ment écho à ce qu’écrit Hobbes au moment crucial du Léviathan, celui de la 

conclusion du pacte social (chapitre XVII) : « Cela va plus loin que le consensus 

[consent] ou concorde [concord] : il s’agit d’une unité réelle de tous en une 

seule et même personne, unité réalisée par une convention de chacun passée 

avec chacun, de telle sorte que c’est comme si chacun disait à chacun : 

j’autorise cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de 

me gouverner moi-même, à cette condition  que tu lui abandonnes ton droit  

et que tu autorises toutes ses actions de la même manière. »752 

 

L’unité sociale réelle, fabriquée par un covenant, va effectivement plus loin 

que le consensus et la concorde communautaires. Pourquoi ? Parce que cette 

unité est fondée sur une renonciation : il faut renoncer à soi ou à quelque 

chose de soi pour entrer en société et pouvoir être représenté par une per-

sonne autorisée. On entre en société comme en terre étrangère, dit Tönnies, 

en se dépouillant de son originalité : de ce qui fait l’originalité et l’identité de 

chacun et qui, chez Hobbes comme chez Tönnies, quoique sous des formes 

différentes, est de l’ordre du désir. Au contraire, l’unité organique des membres 

de la communauté s’exprime par le consensus et la concorde : consensus et 

concorde n’impliquent aucune renonciation, aucune concession, aucun 

échange (si tu renonces, alors je renonce…). Dans le consensus et la concorde 

il s’agit au contraire de rester soi-même, et de répondre à son propre désir, 

étant donné que ce que l’on est soi-même et ce que l’on désire concorde 

avec ce que sont et désirent les autres. L’accord est premier, il n’est pas un 

résultat. 

 
752 Léviathan, chapitre XVII, traduction de François Tricaud, op. cit., p.177. F. Tricaud précise que, pour 

l’anglais consent, Hobbes, dans sa traduction latine, propose consensio.  
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L’accord est premier – la sociabilité est originaire – et ce qui le prouve est l’exis-

tence même de la langue. Aristote a raison753, la communauté est première, 

comme la langue dont elle est l’expression. Et Rousseau ne peut que le cons-

tater : « la parole paraît avoir été fort nécessaire, pour établir l'usage de la pa-

role. »754 Le caractère arbitraire des signes linguistiques – noté aussi bien par 

Aristote ou Rousseau que Saussure – inclinerait à penser qu’ils soient le produit 

d’un accord, et que dès lors la langue soit conventionnelle, produite par l’ac-

cord unanime des locuteurs – mais comment cet accord pourrait-il être produit 

autrement qu’en supposant la langue déjà présente et utilisable ? Saussure re-

prend l’aporie soigneusement mise en scène par Rousseau : la langue, dit 

Saussure, « est la partie sociale du langage, extérieure à l’individu, qui à lui seul 

ne peut ni la créer ni la modifier ; elle n’existe qu’en vertu d’une sorte de con-

trat passé entre les membres de la communauté. D’autre part, l’individu a be-

soin d’un apprentissage pour en connaître le jeu ; l’enfant ne se l’assimile que 

peu à peu. »755 La langue existe en vertu d’une sorte de contrat : en réalité, il 

n’y a pas de contrat du tout et ce ne sont certes pas les individus (où ? quand ? 

comment ?) qui s’entendent pour l’inventer. Les locuteurs doivent apprendre 

la langue, qui est toujours-déjà là et qu’ils trouvent comme un milieu dans le-

quel ils entrent et se forment. Saussure précise d’ailleurs plus loin que « l’arbi-

traire du signe nous fait mieux comprendre pourquoi le fait social peut seul 

créer un système linguistique. La collectivité est nécessaire pour établir des va-

leurs dont l’unique raison d’être est dans l’usage et le consentement général ; 

l’individu à lui seul est incapable d’en fixer aucune. »756 Le fait social, comme 

l’explique Durkheim, à qui l’expression est empruntée, précède et transcende 

les sujets individuels qu’il régit et n’est en aucun cas produit par leur volonté 

contractuelle. 

 

Qu’est-ce qu’un accord qui tient seulement à l’usage ? Certainement pas un 

accord contractuel, mais un accord coutumier. La langue est de l’ordre de la 

coutume. La langue est la coutume la plus fondamentale, peut-être, de toutes 

les coutumes. 

 

 

§113 – La langue et l’esprit du peuple 

Si l’accord est originaire, le langage ne saurait être pensé comme le moyen 

qui permettrait aux hommes de se mettre d’accord. C’est à partir de ce cons-

tat fondamental que Tönnies considère la question du langage et de la 

langue757 : « la langue [Sprache] n’a pas été, on le sait, inventée en quelque 

 
753 C’est la thèse fondamentale de la Politique d’Aristote, énoncée dès le chapitre 2 du Livre I. 
754 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., p.149 
755 Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., 32. 
756 Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p.157. 
757 Ni l’allemand [Sprache], ni l’anglais [Language] ne connaissent la différenciation entre le langage, la 

langue et la parole, de laquelle la linguistique saussurienne a tiré grand profit. Tönnies parle indistincte-

ment du langage et de la langue, mais, ce qui l’intéresse proprement, c’est la langue en tant qu’expres-

sion d’une communauté déterminée, c’est pourquoi nous avons privilégié ce terme. 
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sorte à la façon d’un outil, ni convenue comme moyen de se faire com-

prendre, mais elle est elle-même un accord vivant [lebendiges Verständniss] 

par son contenu et par sa forme. (…) son expression est la conséquence invo-

lontaire [unwillkürliche] de sentiments profonds, de pensées prédominantes, et 

ne vient pas d’une intention de se communiquer, comme le serait un moyen 

artificiel qui reposerait sur une incompréhension naturelle (…). »758 Le langage 

n’est donc ni un instrument ni un outil, il n’est pas le moyen convenu d’une fin 

qui lui serait extérieure, mais il est, sous la forme d’une langue, la langue ma-

ternelle, l’expression naturelle immanente d’une sensibilité commune qui 

trouve son ultime origine dans le « rapport profond entre mère et enfant ».759 

 

En ce sens, la langue est l’expression de l’hexis du peuple, de sa Weltansicht 

(vision du monde), selon l’expression de Humboldt. Lorsque, en effet, Tönnies 

dit de la langue que, « comme on le sait », elle est une unwillkürliche Folge, une 

« conséquence involontaire », des sentiments et des pensées, il fait référence 

aux thèses de Humboldt. De fait, on trouve dans l’Introduction à l’œuvre sur le 

kavi une formule toute semblable à celle qu’utilise Tönnies ; pour Humboldt, la 

langue est « une émanation involontaire de l’esprit [eine unwillkürliche Emana-

tion des Geistes] »760. Jean Leroux, philosophe des sciences, cite cette formule 

et résume ainsi le propos de Humboldt : « Humboldt emploie aussi fréquem-

ment le terme Selbstätigkeit (« spontanéité ») pour caractériser l’esprit, dont le 

propre est d’agir. L’esprit, pour se réaliser, s’extériorise (se concrétise) par la 

médiation linguistique. La langue n’est ni œuvre de raison ni le fruit d’une vo-

lonté de communication ; elle s’apparente plutôt à l’œuvre d’art. »761 

 

Pour Humboldt, le langage est une puissance naturelle toujours active qui se 

déploie sous la forme des différentes langues et la langue, écrit-il, est « le phé-

nomène extérieur de l’esprit des peuples ».762 La langue, pour Humboldt, est 

donc tout sauf une construction conventionnelle et un outil de communica-

tion ; elle est la manifestation de l’esprit d’un peuple, cet esprit par lequel un 

peuple est un peuple, c’est-à-dire par lequel il forme une communauté. On 

serait tenté de dire que la langue est expressive de l’esprit d’un peuple ou, plus 

modestement, de sa culture au même titre que n’importe quelle autre cou-

tume. C’est vrai, mais la langue est la coutume la plus spirituelle, la plus intel-

lectualisée, la plus directement signifiante. Lorsque la langue, selon Humboldt 

et dans l’esprit du romantisme, est cultivée jusque dans ses ultimes possibilités 

 
758 Communauté et société, Partie I, §9, op. cit., p.20. 
759 Communauté et société, Partie I, §9, op. cit., p.21. 
760 Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, traduction de l’allemand par 

Pierre Caussade, Seuil, Paris, 1974, p.147. Humboldt a élaboré sa conception du langage à partir de ses 

études comparées de différentes langues exotiques (à commencer par le basque, au début de ses re-

cherches, vers 1800). A sa mort, en 1835, il laisse inachevée une étude sur une langue littéraire ancienne 

de Java – le kavi –, étude dans laquelle il donne l’ultime formulation de ses propositions théoriques. C’est 

dans cet ouvrage qu’on peut lire cette formule célèbre : « La production du langage répond à un besoin 

intérieur de l’humanité. Bien loin de se réduire à un simple besoin extérieur destiné à la communication 

sociale, il est immanent à la nature humaine, il est la condition indispensable pour qu’elle déploie les 

forces spirituelles qui l’habitent et pour qu’elle accède à une vision du monde. » – op. cit., p.151. 
761 Jean Leroux, Langage et pensée chez W. von Humboldt, in revue Philosophiques, 2006, 33(2), 379–390. 

https://doi.org/10.7202/013888ar 
762 Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, op. cit., p.179. 
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par la littérature, et en particulier la poésie, lorsqu’elle devient pleinement ce 

qu’elle est en soi à savoir une œuvre d’art, alors elle est le témoignage le plus 

éclatant et instructif de cet esprit. 

 

C’est dans l’esprit d’une langue, son génie propre, ou encore ce que Hum-

boldt appelle son innere Sprachform – sa forme interne – que se lit le mieux 

l’esprit d’un peuple tel qu’il se manifeste dans l’ensemble de ses coutumes. Or, 

ce que donnent à voir les coutumes ou les œuvres de la langue, c’est le résul-

tat, à un moment donné, du travail de l’esprit. Mais c’est dans la langue que 

se lit le mieux l’esprit, le souffle, qui est essentiellement dynamique, la puissance 

d’engendrer sans cesse de nouvelles formes à partir toutefois d’une structure, 

d’une logique, d’une forme qui reste la même. Il y a par conséquent quelque 

chose qui transcende les œuvres de la culture dans la variété de ses réalisa-

tions, quelque chose qui est comme le schème de cette culture. Dans une for-

mule restée célèbre, Humboldt exprime cette idée à propos de la langue, dans 

laquelle il voit la quintessence de l’esprit d’un peuple : « En elle-même, la 

langue est, non pas un ouvrage fait [ergon], mais une activité en train de se 

faire [energeia]. »763 

 

 

§114 – Sagesse inconsciente de la coutume 

Quel rapport, néanmoins, entretiennent avec l’esprit ceux en qui l’esprit souffle 

et qui exécutent ses œuvres ? Ou encore, car dans cette optique la question 

est absolument analogue, quel rapport entretiennent les locuteurs de la 

langue avec la langue qu’ils parlent ? Les locuteurs parlent la langue : n’est-

ce pas dire que la langue parle en eux ?  

 

Dans un article de 2011 intitulé Bourdieu et l’anthropologie linguistique, Michel 

de Fornel rapporte et traduit une étonnante citation de Franz Boas qui pourrait 

bien éclairer notre propos : « Il est nécessaire d’approfondir l’analogie entre 

ethnologie et langage, car, si l’on adopte ce point de vue, le langage appa-

raît comme l’un des domaines d’enquête les plus utiles pour s’interroger sur la 

formation des concepts culturels fondamentaux. » Ces concepts fondamen-

taux correspondent, en termes d’ethnologue, à l’esprit du peuple des philo-

sophes. Boas a la même idée que Humboldt : il se pourrait bien que ce soit 

l’étude de la langue d’un peuple qui soit la voie d’accès la plus profonde et 

efficace à la matrice (pattern dirait Ruth Benedict) de son identité culturelle. 

Boas continue ainsi : « Le grand avantage que la linguistique offre à cet égard 

est le fait que, pour l’essentiel, les catégories qui sont formées restent toujours 

inconscientes, et que, pour cette raison, les processus qui ont présidé à leur 

formation peuvent être analysés sans l’influence trompeuse et perturbatrice 

des explications secondes, qui sont si communes en ethnologie, au point 

 
763 Humboldt, Introduction à l’oeuvre sur le kavi et autres essais, op. cit., p. 183. On trouvera une explici-

tation remarquable de cette citation à partir de son contexte, l’idée d’une Sprachform, dans un article 

de Henri Dilberman, intitulé Wilhelm Von Humboldt et l'invention de la forme de la langue, publié en 2006 

dans le numéro 2 de la Revue philosophique de la France et de l’étranger. DOI : 10.3917/rphi.062.0163 
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qu’elles rendent en général obscure l’histoire réelle du développement des 

concepts. »764 

 

Boas parle à partir des préoccupations méthodologiques de l’ethnologue ; or, 

l’ethnologue a tout intérêt à travailler sur un matériau culturel brut, directement 

livré et non altéré par les commentaires et les interprétations que seraient ten-

tés d’y ajouter les informateurs des populations étudiées. Michel de Fornel 

commente ainsi : « D’où la spécificité des données linguistiques par rapport 

aux matériaux ethnographiques, et leur apport à l’anthropologie : ces proprié-

tés ne sont pas soumises à des élaborations secondaires de la part des locu-

teurs et donnent ainsi un accès direct aux catégories culturelles de la commu-

nauté étudiée. »765 On n’est pas loin, à partir de cette réflexion, de soutenir que 

la Sprachform, le pattern de la culture, ou l’esprit du peuple ne sont connais-

sables qu’au sujet savant extérieur et restent inconscients à ceux en qui ils agis-

sent.  

 

Le pas suivant nous conduit même à ajouter que la condition d’efficacité de 

la forme, du schème ou de l’esprit réside précisément dans l’ignorance dans 

laquelle sont tenus les agents de la langue et de la culture à son sujet. Homère 

écrit mieux que le plus fort des forts en thème grec. Qu’est-ce à dire sinon que 

Homère est animé par l’esprit de la langue dont – dans une certaine mesure – 

il ne connaît rien au titre d’une connaissance objective ou objectivante ? Il vit 

la langue ; plus généralement, il vit sa culture et il est capable d’en saisir et 

exprimer l’esprit. Homère, et tous les génies de la littérature après lui, porte la 

sagesse de la coutume. Ce qui caractérise cette sagesse c’est que, par la 

grâce de la communauté, la vie et le savoir n’y sont jamais séparés. 

  

 
764 Michel de Fornel, Bourdieu et l’anthropologie linguistique, in Michel de Fornel, Albert Ogien (dir.), Bour-

dieu, théoricien de la pratique, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 2011. En 

ligne sous DOI : 10.4000/books.editionsehess.11745. La citation de Boas, que l’on trouvera au §28 de l’ar-

ticle, date d’un rapport de 1911, dont M. de Fornel rapporte le texte anglais.  
765 Michel de Fornel, Bourdieu et l’anthropologie linguistique, op. cit., §27. 
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CHAPITRE II – LE PEUPLE  

A – LE PEUPLE ENRACINÉ PAR LA COUTUME 

§115 – Le peuple 

La sagesse de la coutume attend le génie du poète pour s’exprimer pleine-

ment, mais elle réside et agit toujours-déjà dans la communauté tant qu’elle 

est vivante. Un être est vivant par la volonté qui l’habite, cette volonté imma-

nente, volonté de l’être qui est en même temps volonté d’être, que Tönnies 

nomme Wesenwille – volonté organique ou essentielle. Mais, objectera-t-on, la 

communauté est-elle un être ? Si Joseph de Maistre pouvait affirmer n’avoir 

jamais rencontré d’homme, mais seulement des Français, des Italiens ou des 

Russes766, on peut certainement demander en retour si quelque chose existe 

comme un peuple français ou un peuple russe. On a l’idée que ce qui fait 

qu’une communauté existe, c’est la volonté organique qui l’anime, il doit donc 

en être de même du peuple, qui est la forme ultime de la communauté : la 

dernière où il soit possible que se maintienne une unité différenciée et un sujet 

volontaire. 

 

Pour s’expliquer, Tönnies part d’une question : quelles sont les formes (typiques) 

qu’une volonté collective peut revêtir ? Il en est deux : la forme communau-

taire et la forme étatique ; à la forme communautaire correspond une Wesen-

wille, en l’occurrence la volonté du peuple s’exprimant dans sa coutume, tan-

dis qu’à la forme étatique correspond une Kürwille, volonté artificielle, exté-

rieure, délibérée et réfléchie de la société s’exprimant dans sa loi. 

 

Qu’est-ce que vouloir en commun quand on est en communauté ? Ce n’est 

pas débattre, délibérer et décider (quoique cela puisse aussi se produire), mais 

c’est tout simplement vivre, c’est-à-dire être selon la vie substantielle de la 

communauté [Gemeinwesen], ou être selon sa volonté essentielle [Wesen-

wille] ; en un mot, c’est être et vivre sous la forme de la coutume [Sitte] : « La 

vraie substance de la volonté communautaire chez un peuple sédentaire, qui 

contient, par conséquent, de nombreux usages particuliers, est la cou-

tume. »767 On peut aussi bien dire que, dans la mesure où la coutume consiste 

à être et faire ce que l’on veut, ou encore à vouloir et faire ce que l’on est, la 

coutume n’est rien d’autre que la liberté, une liberté essentielle, organique ou 

objective, une Wesenfreiheit qui ne ressemble assurément pas à la représenta-

tion de la liberté que promeut la société, sa représentation comme libre arbitre.  

 

 
766 « La constitution de 1795, tout comme ses aînées, est faite pour l’homme. Or, il n'y a point d'homme 

dans le monde. J'ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâce à 

Montesquieu, qu'on peut être Persan : mais quant à l'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie ; 

s'il existe, c'est bien à mon insu. » – Joseph de Maistre, Considérations sur la France, chez Rusand libraire 

et imprimeur du roi, Lyon, 1829, p.94. Première édition 1796. Disponible en ligne par Googlebooks. 
767 Communauté et société, Partie III, §22, op. cit., p.206. 
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Tönnies précise encore que « la concorde [Eintracht] et la coutume se condi-

tionnent et s’exigent réciproquement »768. Ce sont les deux aspects, l’un sub-

jectif, l’autre objectif, d’un même phénomène qui est le lien communautaire. 

Ce lien organique, pris selon sa logique, distribue harmonieusement, c’est-à-

dire dans l’unité des différences et le respect de l’égalité proportionnelle, à 

chacun sa place, sa fonction, sa charge et son bénéfice, de telle sorte que 

chacun reçoive ou fournisse ce qui lui revient dans l’ordre du tout. Cette tota-

lité organique, douée de sa propre volonté générale, de son propre droit ob-

jectif (coutumes et usages), c’est le peuple : « Le peuple d’un pays [das Volk 

eines landes] en tant que sujet et porteur d’un tel droit positif, je le nomme : un 

être social [Gemeinwesen]. L’être social est le peuple organisé [das organisiert 

Volk] comme personne [comme soi] particulière et individuelle [als besonde-

res, individuelles Selbst] »769. 

 

La traduction de J. Leif est ici maladroite et prête à contresens : Gemeinwesen 

est rendu par « un être social », et Selbst par « personne » ; or, s’il est une per-

sonne sociale, c’est l’État, et certainement pas le peuple. Quand il s’agit d’une 

communauté, il n’y a ni « social », ni « personne » ; en revanche, ici il y a le 

peuple, qui est un être ou une entité [Wesen], avec une existence [Dasein] qui 

n’a rien d’une fiction, mais qui possède au contraire une réalité concrète du 

même type que la famille ou le village. Cet être est en même temps un sujet 

réel et concret à la différence de la « personne » qui est une fiction sociale 

abstraite. Cet être réel se constitue en un « soi » [Selbst] parce qu’il a une vo-

lonté, et parce qu’il pose le droit qui y correspond. Reste à savoir maintenant 

ce qui constitue, ou à partir de quoi se constitue l’unité/volonté du peuple, ce 

qui fait qu’il est un être à part entière.  

 

 

§116 – Enracinement du peuple 

La réponse de Tönnies, dans la tradition romantique, consiste dans l’enracine-

ment : le peuple est bien, d’une certaine façon, une union des volontés, mais 

cette union se fait sur la base originaire d’un certain rapport à la nature. Le 

peuple, en effet, rassemble les familles, les villages et les villes d’un certain pays 

[Land], d’une certaine terre [Erde], d’un certain sol [Boden] ; Tönnies emploie 

indifféremment ces trois termes pour désigner le milieu naturel dans lequel s’ins-

crit la communauté et avec lequel elle entretient un rapport dialectique. Ainsi, 

« le sol [das Land] représente la cohésion [Zusammengehörigkeit : apparte-

nance commune] d’une foule vivant dans un même temps, qui donc s’oriente 

d’après les règles matérialisées [verkörperten : incarnées], pour ainsi dire, en 

lui. »770 C’est dire que l’appartenance commune qui constitue le peuple, avant 

d’être une appartenance culturelle, est d’abord une appartenance géogra-

phique ; la foule, la multitude, devient peuple lorsqu’elle est formée en relation 

 
768 Communauté et société, Partie III, §23, op. cit., p.208. 
769 Communauté et société, Partie III, §24, op. cit., p.210.  
770 Communauté et société, Partie III, §22, op. cit., p.206. 
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avec les contraintes déterminées d’un certain milieu. La foule, qui vit mainte-

nant, ne devient peuple qu’en vivant et en travaillant ici : ici, c’est-à-dire dans 

le cadre immémorial que la nature et le travail des générations lui ont légué. 

C’est ainsi la nature qui indique aux hommes de ce peuple dans quel sens et 

par quels moyens il doit régler sa vie. La terre forme et instruit le peuple, comme 

le peuple cultive la terre. 

 

Lorsque l’homme est sorti de son errance, de son voyage perpétuel, de sa mo-

bilité et de son in-quiétude obsédante : il s’est sédentarisé en inventant l’agri-

culture. Et avec le champ, en effet, la maison elle-même a pu naître, puis le 

village, et l’humanité a pu enfin construire et se construire – dans la durée, le 

durable et le dur : « La terre [der Grund und Boden] a sa volonté propre qui 

maîtrise la barbarie [Wildheit] des familles inconstantes [unstäte/errantes]. »771 

« C’est le champ labouré (…) qui l’enracine [bindet seinen Fuss], devient la 

possession des descendants successifs, et se présente, en relation avec les 

forces humaines sans cesse renaissantes, comme un trésor inépuisable. (…) 

Avec le champ [Acker] se consolide la maison [Haus], de nomade [beweglich] 

qu’elle était, comme les animaux, les choses, elle devient sédentaire [un-

beweglich] comme la terre et le sol [Grund und Boden]. L’homme se fixe dou-

blement, à la fois par le champ cultivé et la maison habitée, donc par ses 

propres œuvres [Werke]. »772 Ses propres œuvres : à tous égards les œuvres de 

la culture. Il n’y a donc de communauté, et de communauté suprême – le 

peuple – qu’enracinée. L’enracinement est un lien de solidarité entre la com-

munauté, désormais fixée, un certain fonds [Grund] et un certain sol [Boden].  

 

La terre n’est donc pas un milieu purement naturel, et ce n’est pas unilatérale-

ment la nature qui détermine l’homme en lui imposant ses contraintes. La terre 

est cultivée, cultivée par le travail séculaire des générations ; la terre est 

l’œuvre commune de la collaboration entre l’homme et la nature. Cela signifie 

qu’il n’y a pas extériorité des hommes et du milieu : il y a symbiose. Le paysan 

n’exploite pas la terre, il vit d’elle et avec elle. Dès lors, un peuple est le peuple 

d’un pays, d’une terre – et cela signifie par conséquent qu’un peuple n’est pas 

l’être d’un instant, qu’il ne résulte pas d’un plébiscite de tous les jours773, mais 

qu’il est un être profondément historique, inscrit dans une histoire longue.  

 

 
771 Communauté et société, Livre II, §22, op. cit., p.206. Même si Tönnies en fait autre chose, il faut avoir 

à l’esprit que l’idée selon laquelle la terre fixe et discipline le peuple est un lieu commun nationaliste. 

C’est un thème ressassé avec prédilection par Barrès : « Notre terre nous donne une discipline et nous 

sommes les prolongements de nos morts. » (Scènes et doctrines du nationalisme, Félix Juven éditeur, Paris, 

1902). 
772 Communauté et société, Livre I, §11, op. cit., p.24. 
773 La formule de Renan – « plébiscite de tous les jours » – est présentée plus haut au §105 (note). De son 

côté, Maurras écrit : « L’assise de la nation française n’est très puissante, le dépôt de nos traditions ne 

s’est accumulé dans la race et dans le pays que parce que la France existe autrement que par une 

trentaine et une quarantaine de millions de têtes vivantes. Quarante millions d’hommes vivants, soit, mais 

un milliard d’hommes morts. La vraie assise, la voilà. » – Mes idées politiques, Fayard, Paris, 1968 (première 

édition 1937), p.276. Le thème de l’enracinement est au cœur de l’ethno-nationalisme européen. 
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Pour la pensée romantique, la nature et l’histoire ne s’opposent pas. L’histoire 

n’existe dans sa durée et sa profondeur que parce qu’elle consiste en un cer-

tain rapport des hommes à la nature, une longue et intime fréquentation ; c’est 

au fond la nature qui donne sa profondeur à l’histoire. C’est d’ailleurs dans les 

termes d’un lyrisme romantique – loin d’une « sociologie pure » à vocation ex-

clusivement scientifique – que Tönnies exprime cette idée : « Déjà la terre [die 

Erde] habitée entoure le peuple tout comme la mère entoure et garde l’en-

fant ; une douce nourriture jaillit de sa large poitrine comme un don généreux ; 

de même que les arbres, les herbes et les animaux, elle semble avoir engendré 

les hommes au commencement des choses, et ceux-ci se sentent comme des 

produits de la terre et comme les premiers habitants du pays [Ureinwohner : 

habitants originels, autochtones]. »774 Tant que le peuple conserve sa relation 

organique à la nature, habite en lui l’essentiel de son origine, et les hommes 

d’aujourd’hui y sont aussi originels que ceux de jadis. 

 

 

§117 – Union métaphysique du peuple à la terre 

Le peuple ne se réduit pas aux quelques milliers ou millions d’hommes qui vivent 

maintenant en son nom ; le peuple compte beaucoup plus de morts et de « à-

naître » que de vivants, ainsi, « à la communauté du sang [Gemeinschaft des 

Blutes], s’ajoute celle de la terre [des Landes], de la patrie [der Heimath]. »775 

La communauté de sang, c’est évidemment celle que constitue la famille et, 

comme le peuple est à la racine une communauté de familles, cette dimen-

sion ne s’efface pas de sa définition ; simplement, une autre dimension, plus 

complexe, vient s’ajouter à la première : la dimension historico-géographique 

de la patrie. Encore faut-il préciser que le Heimat, dont il est question ici, est la 

patrie locale, la petite patrie, dans laquelle s’enracine chacune des compo-

santes du peuple776, et pas la patrie « nationale » au sens où les Français l’en-

tendent. Ainsi, le Heimat de Tönnies est la Frise du Nord, à laquelle il est resté 

attaché toute sa vie, aux paysages caractéristiques de cette plaine côtière 

battue par la Mer du Nord qui relie l’Allemagne au Danemark. Le Heimat, est 

le refuge auquel on aspire toujours à revenir, par excellence objet de nostal-

gie777. Heimat : ce que le français rendrait sans doute le mieux par « pays na-

tal », et que Tönnies évoque en termes émus : « Et quand, en général, la patrie 

[der Heimath], en tant que lieu de souvenirs aimés, lie les cœurs, rend la sépa-

ration difficile, attire avec ardeur et nostalgie celui qui en est éloigné, elle a 

alors, comme endroit où ont vécu et sont enterrés les ancêtres, où les esprits 

des morts errent et séjournent encore au-dessus des toits et entre les murs, pro-

tecteurs et paternels, une signification particulièrement élevée pour des senti-

mentalités simples et crédules. »778 

 
774 Communauté et société, Partie III, §22, op. cit., p.207. 
775 Communauté et société, Partie III, §22, op. cit., p.206. On reviendra bien sûr sur cette caractérisation 

du peuple par le sang et le sol, Blut und Boden. 
776 Toute son histoire a contribué à faire de l’Allemagne une collection de patries, de Heimaten. 
777 Nostalgie, selon le grec : souffrance [algia] de celui qui aspire au retour [nostos]. Thème romantique 

s’il en est. 
778 Communauté et société, Partie III, §22, op. cit., p.207. 
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Mais Tönnies prolonge son propos et lui donne une tournure plus radicale : 

« L’être métaphysique [Das metaphysische Wesen] de la famille, de l’espèce, 

mais aussi du village, de la province et de la ville, est pour ainsi dire marié avec 

sa terre [Boden] ; il vit régulièrement avec elle comme dans le lien conjugal. 

Ce qui est habitude [Gewohnheit] dans le mariage est ici coutume [Sitte]. »779 

Comment comprendre cette étrange affirmation qui conclut le §22 (« cou-

tume et patrie ») du troisième livre ?  

 

La communauté, à quelque niveau qu’on la prenne, est inséparable du sol 

[Boden] qu’elle épouse. Ce mariage célèbre l’union d’un être métaphysique 

– l’esprit de la communauté – et d’un être physique, la terre. Cette union est 

donc aussi bien une incarnation : c’est dans le sol que l’être métaphysique de 

la communauté prend chair et trouve ainsi à se réaliser ; dans le limon ou dans 

la boue, exactement comme, en Genèse 2-7, où l’homme naît de l’union du 

souffle vital (spiraculum) et de la glaise (limus). Instantanée dans la Création, 

l’union mystique est ici l’œuvre du temps (Dauer/durée, dit le texte). L’incarna-

tion de l’esprit du peuple dans le corps de la terre est en effet l’affaire d’un 

long processus d’appropriation/incorporation, qui est précisément celui de la 

coutume [Sitte]. La coutume est l’équivalent, sur le plan collectif, de ce qu’est 

l’habitude [Gewohnheit] sur le plan individuel. Le mariage entre deux individus 

ne prend sa pas réalité à l’instant de l’échange des anneaux, mais seulement 

par le fait d’un long processus d’accoutumance, à l’issue duquel, de façon 

effective, un nouvel être, le couple, est produit. De la même manière, la com-

munauté ne se réalise-t-elle que dans la coutume, qui est d’abord accoutu-

mance à la terre et à ses exigences, car, rappelons-le, « La terre [der Grund 

und Boden] a sa volonté propre qui maîtrise la barbarie [Wildheit] des familles 

inconstantes [unstäte/errantes]. »780 

 

On retrouve donc ici cette insistance particulière de Tönnies sur le rôle déter-

minant joué par la dialectique de la nature et de la culture dans la formation 

des peuples. On découvre maintenant que cette dialectique a un nom et une 

réalité : coutume. Derrière l’apparence bigarrée autant qu’arbitraire des 

usages variés et relatifs, il y a un élément substantiel, substantiel comme la terre, 

et cet élément consiste dans le rapport déterminé et multiséculaire qu’entre-

tient un peuple avec son environnement naturel. C’est dans ce rapport que le 

peuple forge son identité, dont on comprend que, dans cette optique, elle soit 

une identité organique et une identité essentielle, une Wesenidentität. La cou-

tume est donc tout à la fois l’identité essentielle, la volonté essentielle [Wesen-

wille] et la liberté essentielle [Wesenfreiheit] du peuple et de ses composantes 

communautaires781. 

 

 
779 Communauté et société, Partie III, §22, op. cit., p.208. « La famille » traduit ici l’allemand der Sippe (le 

clan, la tribu), « l’espèce » traduit der Stamm (la lignée, la race). 
780 Communauté et société, Livre II, §22, op. cit., p.206. 
781 Des trois termes Wesenidentität, Wesenfreiheit, et Wesenwille, seul ce dernier est employé par Tönnies ; 

les deux autres sont des extrapolations. 



 

 

233 

 

 

§118 – Être métaphysique de la communauté  

La coutume exprime l’identité, la liberté et la volonté essentielles de la com-

munauté, mais, sous la forme d’usages réglés, elle l’exprime comme un sys-

tème de droit qui assigne à chacun sa place, ses obligations et ses préroga-

tives. Ce système ne part pas de la volonté particulière des membres de la 

communauté, de leurs droits subjectifs. D’une manière générale, le droit com-

munautaire n’a rien d’un droit subjectif au sens d’un droit qui émanerait de la 

décision d’un sujet, pas même de la décision communautaire ; la commu-

nauté est bien un sujet, et elle élabore son droit, mais elle n’est pas un sujet 

dont la volonté prend essentiellement forme de décision. Dans l’esprit commu-

nautaire, le droit ne se décide pas ; droit objectif, il découle ou émane « natu-

rellement », si l’on peut dire, de l’être dont il exprime la nécessité. Comme il 

n’est pas décidé, il ne se prête pas à discussion et il est précisément vécu par 

ceux qui s’y soumettent comme une nécessité, et pas comme une obligation, 

la même nécessité que celle qu’impose la terre à laquelle la communauté est 

si intimement liée782. Que la liberté exprime la nécessité et soit vécue comme 

nécessité, ce n’est pas un paradoxe mais la conséquence dialectique de la 

nature des choses. 

 

Le droit est objectif ; il impose la logique et la volonté de la totalité dont il 

émane aux membres qui la composent : « la communauté, comprise de la 

façon la plus parfaite comme union métaphysique des corps et du sang [me-

taphysische Verbundenheit der Leiber oder des Blutes], a par nature sa volonté 

propre et sa propre force de vivre, par suite son droit propre par rapport aux 

volontés de ses membres, de telle sorte que ceux-ci, dans la mesure où ils sont 

considérés comme tels, ne doivent apparaître que comme modifications et 

émanations [Modificationen und Emanationen] de la substance organique 

tout entière [organischen Gesammtsubstanz]. » 783  

 

Cette idée de la communauté comme « union métaphysique », nous l’avons 

déjà rencontrée, mais sous une forme un peu différente : elle était tout à 

 
782 « C’est avant tout dans la commune, et dans les villages qui l’environnent, que règnent la coutume et 

le droit coutumier ; c’est d’après celui-ci, comme d’après sa volonté générale, commune et valable, 

que se dirigent les hommes liés entre eux dans les domaines larges ou étroits, de leur action et de leur 

conduite : les maîtres dans leur domination, les domestiques dans leur servitude ; ils croient qu’ils doivent 

agir de la sorte et que c’est bien de le faire parce qu’il en a toujours été ainsi. » – Communauté et société, 

Partie III, §23, op. cit., p.208. A comparer à Savigny : « Sitôt que nous rencontrons une histoire fondée sur 

des documents, le droit civil présente déjà un caractère déterminé propre à chaque peuple, comme le 

sont sa langue, ses mœurs, sa constitution. À vrai dire, ces phénomènes n’ont pas d’existence à part ; ce 

ne sont que les diverses forces et activités du peuple considéré, elles sont indissociables dans la réalité et 

n’apparaissent comme des caractères particuliers qu’à notre observation. Ce qui les relie en un tout, 

c’est la conviction commune du peuple, le même sentiment de nécessité interne, lequel exclut toute 

idée d’une origine fortuite et arbitraire » – Friedrich Carl von Savigny, De la Vocation de notre temps pour 

la législation et la science du droit, op. cit., p.53. 
783 Communauté et société, Livre III, §4, op. cit., p.171. La traduction Bond-Mesure rend metaphysische 

Verbundenheit der Leiber oder des Blutes par « union métaphysique de corps et de sang » (contre « union 

métaphysique des corps et du sang » (Leif). Dans les deux cas la conjonction oder, qui a ici une fonction 

d’équivalence, est traduite par « et ». Nous comprenons plutôt : « union des corps ou [autrement dit] du 

sang ». 
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l’heure union à la terre ; elle est ici union des corps et du sang. Derrière ces 

deux présentations différentes, il y a une même insistance : la communauté est 

une union métaphysique, elle constitue une âme et un esprit, mais cette âme 

et cet esprit ont beau transcender la matérialité physique, ils ne trouvent leur 

réalité qu’en elle, dans cette matérialité : tout à l’heure le limon, la boue, la 

glèbe, die Erde, der Boden, et maintenant der Leib und das Blut, le corps et le 

sang. Ces termes, assurément métaphoriques, aux profondes résonnances 

imaginaires, ont à tout le moins pour fonction de marquer l’enracinement ma-

tériel de l’esprit, de l’être métaphysique de la communauté. La communauté 

n’est pas un fantôme ni un fantasme, elle est un être de chair et de sang, aux 

pieds plantés dans le sol. Cet enracinement fait d’abord de la communauté 

comme une sorte de production de la terre, mais pour autant, chez Tönnies, 

l’enracinement n’est pas seulement « racial » et rural, il est aussi urbain sous la 

forme de la communauté de travail – la corporation : « ceux du même art 

[Kunst] et du même état [Stand] (…) se reconnaissent entre eux parce que liés 

par le même lien [ein geistiges Band verbunden / unis par un lien spirituel] et 

travaillant à une même œuvre. »784 

 

 

§119 – Individu et totalité. L’harmonie. 

Dans la logique de la communauté, Aristote le démontre à l’entrée de sa Poli-

tique, la finalité du tout précède et commande la disposition et la capacité 

d’action des parties, ou plutôt des membres, qui le composent. La commu-

nauté, ou le bien commun, est à l’origine aussi bien qu’à la fin de l’organisme 

collectif. Cela implique une subordination des membres au corps entier qui 

peut prendre un tour inquiétant en ce qu’elle évoque une forme de totalita-

risme. Le mot serait acceptable s’il n’avait pris le sens qu’il a désormais dans le 

registre de la science politique ; aussi parle-t-on plutôt de holisme785. Toutefois, 

la question de la subordination de l’individu à la totalité communautaire vaut 

la peine d’être reprise avec attention. 

 

Dans la logique de la communauté, subordination au tout ne signifie pas 

anéantissement dans le tout et renonciation à soi. En effet, si l’on comprend 

bien ce que c’est qu’un organisme, il faut au contraire souligner que c’est en 

étant soi-même, pleinement, que le membre contribue au tout. Le foie, les reins 

ou les poumons ne sont pas annihilés par un tout qui viserait à l’indifférenciation 

– pathologie mortelle – mais c’est au contraire leur activité originale, expression 

de leur être même, qui est requise par le tout. Par conséquent, la communauté 

a, comme le dit Tönnies, une volonté propre, une finalité propre, et ses 

membres n’y sont pas des associés qui viendraient à se lier à partir de l’indé-

pendance qui serait initialement la leur ; les membres sont bien plutôt les mo-

dalités diversifiées d’une même substance, qui est la leur.   

 
784 Communauté et société, Partie I, §6, op. cit., p.16. 
785 « Le contraste holisme/individualisme, tel qu’il s’est développé dans mon étude sans imitation directe 

ou consciente, est dans le droit fil de la distinction de Maine entre statut et contrat, et de celle de Tönnies 

entre Gemeinschaft et Gesellschaft. » – Louis Dumont, Homo aequalis, Genèse et épanouissement de 

l’idéologie économique, Gallimard, Paris, 1977, p.15. 
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La communauté tend vers un bien commun qui est aussi le bien de chacun. 

La communauté, comprise dans sa logique et son type idéal, est donc harmo-

nique. L’individu ou la monade, pour reprendre le terme de Leibniz, ne renonce 

jamais à elle-même et ne pourrait le vouloir ; elle tend au contraire nécessaire-

ment à l’affirmation de son être et de son absolue originalité ; rien ne la com-

mande en cela sinon elle-même, c’est-à-dire sa propre nécessité, tout autre 

chose que sa décision. Or, en exprimant son être, l’individu, exprime en même 

temps et sa propre spontanéité et l’ordre total ; il s’accomplit et accomplit 

l’ordre. En exigeant l’accomplissement différencié des parties, l’harmonie ins-

titue l’obligation contributive en droit à la différence. Chaque individu doit être 

lui-même et rien que lui-même, singulier et irremplaçable, pour être en mesure 

d’accomplir l’ordre du tout. Un individu remplaçable, insuffisamment différen-

cié, indiscernable, serait de trop et ne justifierait pas son existence. Par consé-

quent, dans un monde harmonique autant qu’harmonieux, nul n’est rempla-

çable, l’ordre du tout s’impose absolument, le droit est entièrement objectif et 

il exige l’accomplissement subjectif individuel, la différence absolue des êtres, 

c’est-à-dire une différence autre que numérique. 

 

Bien comprise, la pensée harmonique et communautaire déteste l’homogé-

néité, qui signifie la mort, et elle se détourne de tout ce qui pourrait ressembler 

à un totalitarisme négateur de l’individualité. Le principe harmonique exige au 

contraire de viser le maximum de différence compatible avec l’ordre, et la 

perfection de l’ordre croît avec sa différenciation. L’ordre communautaire, 

d’Aristote à Tönnies, est tout entier constitué d’individus et d’individus d’indivi-

dus et d’individus d’individus d’individus. L’ordre communautaire n’est consti-

tué que d’individus car les individus, du plus petit élément vivant jusqu’à la 

communauté humaine, sont les seules réalités qui existent, qui existent vraiment 

et qui méritent d’exister786.  

 

 

§120 – La loi et l’ordre 

La société construit un droit qui lui est propre, grâce à l’État et par la loi. Elle le 

fait, observe Tönnies, à partir « de la liberté première et parfaite » des membres 

qui la composent, c’est-à-dire « de la substance de leur volonté réfléchie. »787 

 
786 « Et les composés symbolisent en cela avec les simples », comme l’écrit Leibniz en tête du §61 de La 

Monadologie. Émile Boutroux explique en note que symboliser est une vieille expression signifiant « avoir 

du rapport, de la conformité avec ». Le terme, ajoute-t-il, « était employé notamment par les alchimistes » 

(La Monadologie, édition annotée par Émile Boutroux, Delagrave, Paris, 1880, p.176). La sympathie uni-

verselle des éléments du cosmos, telle est la grande idée des alchimistes ; le cosmos, le monde, est de 

ce fait une communauté, la communauté de toutes les communautés. 
787 Savigny écrit au contraire : « L’essentiel de [ma] conception, c’est que tout droit se forme de la ma-

nière que l’usage courant – pas tout à fait approprié – qualifie de coutumière, c’est-à-dire qu’il est produit 

d’abord par les mœurs et la conviction du peuple, puis par la jurisprudence, et il l’est ainsi par des forces 

internes, silencieuses, non par l’arbitraire d’un législateur. Cet état de fait n’a été établi jusqu’à présent 

qu’historiquement ; l’analyse qui suit montrera s’il est à prôner et à souhaiter » – De la Vocation de notre 

temps pour la législation et la science du droit, op. cit., p.56. Pour répondre à la question que Savigny 

pose à la fin, on pourrait dire, à la façon de Hegel, que, précisément, l’histoire a tranché… 
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L’État, « personne homogène et artificielle »788, a dès lors pour charge spéci-

fique, par le droit, de garantir les contrats qu’effectuent librement les per-

sonnes individuelles qui le composent : « le droit assurément ne sert aucune in-

tention mais d’innombrables intentions différentes d’individus distincts. Il fournit 

seulement le moyen de tendre à des objectifs nombreux et divers dont l’en-

semble n’est connu de personne. Au sens ordinaire du mot, le droit n’est donc 

pas un moyen vers un but, c’est simplement une condition de la poursuite effi-

cace de la plupart des objectifs. »789 La citation correspond tout à fait à la pen-

sée de Tönnies, mais elle est de Hayek ; c’est la définition libérale du droit dans 

l’État moderne, à l’époque du règne de la Gesellschaft. 

 

L’État, contrairement à la communauté, n’a pas de volonté propre. Lorsque la 

Déclaration de 1789 stipule en son deuxième article que « Le but de toute as-

sociation politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de 

l'homme », elle signifie on ne peut plus clairement l’absence de finalité propre 

de l’État. La communauté a une volonté propre, parce qu’elle est un individu ; 

cela pouvait nous inquiéter. L’État n’a pas de volonté propre, il n’est pas un 

individu mais une personne : cela nous rassure-t-il ? L’État n’est que le moyen 

de la conservation des droits des associés : il n’y a pas de bien commun, mais 

seulement des conditions communes rendant possible la recherche incontrô-

lée et incontrôlable des biens particuliers. Pas de bien commun, pas de com-

munauté, bien sûr, mais seulement l’association d’individus qui définissent et 

recherchent leur bien privé comme ils l’entendent. Il ne revient pas à l’État de 

m’imposer ni même de m’indiquer quel est mon bien. Il ne lui revient que d’ôter 

tout obstacle qui m’interdirait, à moi comme à tout autre, de poursuivre mon 

bien comme je l’entends et je le peux. Est-ce que cela signifie que l’État s’abs-

tient ? En un sens oui, et son rôle est purement négatif : « La loi n'a le droit de 

défendre que les actions nuisibles à la société » (Déclaration, article 5). La règle 

positive est que chacun fait ce qu’il veut : « La liberté consiste à pouvoir faire 

tout ce qui ne nuit pas à autrui » (article 4), et, d’ailleurs, « Tout ce qui n'est pas 

défendu par la loi ne peut être empêché » (article 5). La loi n’a aucun contenu 

propre, aucune positivité. 

 

À quoi bon la loi, si elle est aussi évanescente ? On l’a dit : la loi sert à conserver 

les droits, c’est-à-dire concrètement garantir les contrats. La loi ne peut le faire 

que si elle est extérieure et transcendante à la société, comme l’État qui la 

pose. La démonstration de Hobbes est imparable : le Souverain – qui personni-

fie l’État – ne peut être partie du contrat social sans cesser aussitôt d’être sou-

verain. Le Souverain est donc bénéficiaire des contrats que les individus con-

cluent les uns avec les autres pour renoncer à leur souveraineté individuelle et 

mettre fin à l’état de guerre de chacun contre chacun, mais il ne s’engage à 

 
788 Communauté et société, Livre III, §4, op. cit., p.171.  
789 Friedrich Hayek, Droit, législation et liberté, traduit de l’anglais (1973) par Raoul Audouin, PUF, Paris, 

2013 , p.263. De son côté, Tönnies définit l’État selon la même logique comme « l’association sociale gé-

nérale [die allgemeine gesellschaftliche Verbindung], consistant, et pour ainsi dire constituée, dans le but 

de protéger la liberté et la propriété de ses sujets, par suite, en vue d’exprimer et de réaliser le droit naturel 

reposant sur la validité des contrats. » – Communauté et société, Partie III, §29, op. cit., p.219. 
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rien et reste entièrement libre comme se doit de l’être par définition un souve-

rain. L’État, rendu nécessaire et appelé de ses vœux par la société, est au-

dessus de la société et agit sur elle et pour elle par des moyens qui lui sont 

statutairement extérieurs, à commencer par la justice et la police.  

 

Or, comme le dit fort clairement la Déclaration de 1789 (article 4) : « l'exercice 

des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que celles qui assurent 

aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces 

bornes ne peuvent être déterminées que par la loi. »790 La liberté n’a donc de 

bornes … que celles que la loi et l’État voudront bien lui fixer. L’article 7, lui, 

stipule que nul ne peut être arrêté « que dans les cas déterminés par la loi » ; 

chacun est libre… tant que la loi ne dit pas le contraire. L’article 10 pose que 

la liberté d’opinion est garantie, pourvu que sa manifestation « ne trouble pas 

l'ordre public établi par la loi » : la liberté d’opinion est entière… tant que la loi 

ne dit pas le contraire. L’article 11 garantit la liberté d’expression, « sauf à ré-

pondre de l'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi » ; la liberté 

d’expression est entière… tant que la loi ne dit pas le contraire. Enfin, l’article 

17 et dernier précise que la liberté de propriété est absolue… tant que la loi ne 

dit pas le contraire, en autorisant l’expropriation pour cause d’utilité publique. 

La loi, à propos de laquelle on se demandait si, à force de s’effacer et de se 

faire discrète, elle ne finirait pas par s’évanouir, est en fait omniprésente et me-

nace de toutes parts : à chaque liberté arbitraire de la personne individuelle 

s’oppose potentiellement la liberté arbitraire de la personne de l’État ; si la li-

berté est affaire de décision, alors, Hobbes a raison, seul celui qui décide en 

dernière instance et dispose de « fonctionnaires publics armés » est libre, et ce-

lui-là nous somme d’obéir : « Force à la loi ». 

 

La loi et l’État n’ont pas de volonté propre, cela doit-il nous rassurer ? Si peu 

que tous les libéraux, à la suite de Hobbes, mais contre lui, vont chercher à 

penser les moyens de limiter la puissance de l’État, et multiplier les Déclarations 

en ce sens. Il se pourrait bien que, cette fois, en bonne dialectique, ce soit la 

nécessité, celle du Talon de fer, qui s’exprime et se réalise sous l’apparence de 

la liberté…791 

 

 

 
790 Cette dialectique de l’État (libéral), Tönnies l’exprime ainsi : « L’État a un double caractère. Il est 

d’abord l’association [Verbindung] sociale générale consistant, et pour ainsi dire constituée, dans le but 

de protéger la liberté et la propriété de ses sujets, par suite, en vue d’exprimer et de réaliser le droit naturel 

reposant sur la validité des contrats. Il est donc, semblable à tout autre société constituée, une personne 

fictive ou artificielle, apparaissant dans l’ordre légal comme égale à toutes les autres personnes.(…) Mais, 

en deuxième lieu l’État est (…) la société dans son unité, non pas comme personne particulière existant 

à côté et en dehors des autres personnes, mais comme personne absolue par rapport à laquelle les 

autres personnes ont une existence ; dans ce sens, il n’existe pas de droit qui soit opposé au sien. » – 

Communauté et société, Partie III, §29, op. cit., pp. 219-220.  
791 « Mi preferencia personal se inclina a una dictadura liberal y no a un gobierno democrático donde 

todo liberalismo esté ausente ». [Personnellement je préfère une dictature libérale à un gouvernement 

démocratique manquant totalement de libéralisme] – Friedrich Hayek, entretien avec le quotidien chilien 

El Mercurio du 12 avril 1981. Friedrich Hayek et Milton Friedman ont constamment dispensé leurs conseils 

au gouvernement d’Augusto Pinochet sur la meilleure manière de contenter la Gesellschaft chilienne, à 

l’abri de la loi et de la police. 
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§121 – Jugement automatique 

Le droit (moderne, étatique) est abstrait et formel. À ce titre, il se prête à la 

systématisation et à la codification, selon les exigences de la rationalité scien-

tifique. Le jugement, dans cette optique, prend alors volontiers une forme dé-

ductive et mécanique ; un bon jugement, du point de vue du droit rationnel, 

serait un jugement à ce point impersonnel qu’une machine correctement ins-

truite et entraînée pourrait le prononcer. En effet, la sentence du juge, la déci-

sion de sa volonté réfléchie, n’est apparemment jamais que la conclusion d’un 

syllogisme au moyen duquel le juge a soumis le cas litigieux à la règle ou aux 

règles (législatives ou jurisprudentielles) qui s’y rapportent. Ainsi, de même que 

l’intelligence artificielle est appelée à assister le diagnostic du médecin en vue 

de procéder à terme à un diagnostic automatique, de même l’intelligence 

artificielle s’introduit-elle à mêmes fins dans le monde judiciaire. 

 

La rédaction du site Vie publique – rattaché aux services du Premier ministre – 

explique ainsi que les algorithmes ont officiellement fait leur entrée dans les 

tribunaux depuis un décret du 27 mars 2020. Un premier dispositif nommé Da-

tajust aide le juge à rassembler les éléments nécessaires à la fixation de mon-

tants d’indemnisation ou à trancher entre les demandes financières des parties 

en conflit. L’algorithme intervient dans ce cadre, encore restreint, pour extraire 

de la masse les données jurisprudentielles les données pertinentes et orienter 

ainsi la décision. De manière générale, « les algorithmes peuvent aider à la 

prise de décision, assister un juge lors de l’instruction d’un dossier, par exemple, 

en l’informant de tous les jugements rendus par les tribunaux français dans des 

affaires similaires. » Mais ils peuvent aller plus loin et proposer au juge des déci-

sions de justice sous la forme d’une « prédiction de décision »792 : « dans ce cas, 

un logiciel analyse de très nombreux exemples et en tire “automatiquement“ 

des règles de décision. »793 

 

Le fait que automatiquement – qui est pourtant le mot juste – soit mis entre 

guillemets atteste d’un certain malaise. C’est automatiquement que l’algo-

rithme propose la décision, et c’est bien pour cela qu’on l’utilise. Qu’en espère-

t-on ? Certainement, comme partout où « l’IA » va s’investir, d’abord un im-

mense gain de productivité. Ce motif est fondamental et déterminant, mais il 

n’est pas (directement) de nature juridique. Si l’on ne s’attache qu’aux avan-

tages juridiques de l’automatisation, ils sont de cinq types au moins : 

- on permet au juge de se concentrer sur le jugement, qui est son cœur de 

métier, en le débarrassant définitivement, lui et le greffier, de la fastidieuse re-

cherche documentaire et de son traitement ; 

- on rend exhaustive et exempte de biais la collection des données, ce qui 

permet une prise de décision plus impartiale et objective ; 

 
792 L’anglicisme prediction, d’usage courant dans le jargon techniciste, prend ici un tour ironique et signi-

ficatif : l’algorithme produit des oracles… 
793 Dans sa dernière rédaction, l’article date du 22 novembre 2021 ; on le trouve en ligne à l’adresse sui-

vante :  

https://www.vie-publique.fr/eclairage/277098-lintelligence-artificielle-ia-dans-les-decisions-de-justice 
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- on aide le juge à raisonner correctement à partir des prémisses jurispruden-

tielles et légales, c’est-à-dire à articuler correctement le cas à juger à la base 

légale de son traitement ; 

- on uniformise tout à la fois le raisonnement juridique et les décisions auxquelles 

il donne lieu, assurant ainsi au justiciable une parfaite égalité de traitement se-

lon le lieu et dans le temps ; 

– on renforce considérablement la sécurité juridique en rendant les décisions 

de justice plus prévisibles, voire exactement et entièrement prévisibles. 

 

Chacun de ces avantages proprement juridiques peut être discuté et con-

testé, y compris les avantages apparemment évidents de la réunion automa-

tique des « data », et cela pour une bonne raison : une donnée n’est significa-

tive qu’à partir du critère de pertinence de sa sélection ; les demandes formu-

lées à l’algorithme sont absolument déterminantes et le traitement des don-

nées ne peut absolument pas être considéré comme incontestable en soi794, 

ce qu’il peut tendre à devenir : quel juge osera ou pourra, à terme, récuser le 

traitement des données, effectué selon des protocoles standards approuvés, 

sans encourir la contestation des parties ? L’algorithme sera sans doute appelé 

à faire foi…  

 

Ce qu’il y a toutefois de commun dans les avantages supposés, et qui consti-

tue l’essentiel pour notre propos, c’est l’idée que seule l’ultime appréciation, 

la phase de décision proprement dite, ressortirait en propre au juge, et que 

tout le reste pourrait être délégué à des automatismes. À quoi l’on peut objec-

ter qu’on ne voit pas pourquoi, dans ces conditions, l’élément final décisif ne 

pourrait pas lui-même être automatisé, ce que suggère déjà l’idée que l’algo-

rithme propose bien au juge une solution. En réalité, le fond du débat porte sur 

la conception que l’on se fait du juge et de son intervention : le travail d’ap-

préciation qui est le sien – pourvu qu’il ait le temps et les moyens de l’effectuer, 

aidé par son greffier – ne s’effectue pas in extremis mais dès le départ, dans 

l’appréciation même de la pertinence des données, dans l’évaluation propor-

tionnelle de leur valeur, et dans la multitude des raisonnements intermédiaires 

qu’il aura fallu effectuer pour arriver, à la fin, c’est-à-dire en fait quand tout est 

joué, à la décision. Le travail du juge et du jugement commencent dès le pre-

mier examen du cas, et, si l’automatisme entreprend le travail, il n’y a aucune 

raison qu’à terme, habitude prise, l’extrême commodité étant avérée, il ne 

l’achève pas. Les raisonnements intermédiaires, la chaîne de jugements qui 

contribue au jugement, l’algorithme les mènera à bien, et plus vite, et plus ef-

ficacement.  

 

Toutefois, une des objections les plus fortes soulevées par l’utilisation de l’intel-

ligence artificielle dans la prise de décision est que la machine ne s’explique 

pas, et, ici, ne se justifie pas : les résultats ne sont observables et mesurables 

que de l’extérieur mais l’algorithme ne dévoile pas la façon dont il y est par-

 
794 L’illustration la plus claire de la neutralité illusoire des traitements de requêtes est fournie tous les jours 

par les classements de réponses et types de réponses données par les moteurs de recherche. 
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venu (ce qui peut être l’intention délibérée de son fabricant) ; les résultats sor-

tent d’une « boîte noire », qui ne livre pas le détail ni la justification de sa pro-

cédure. Cette procédure, au demeurant, ne fait paradoxalement guère ap-

pel à l’intelligence mais seulement au traitement statistique de données mas-

sives et à cette sorte de dressage appelé « apprentissage profond » qui con-

siste en une réduction progressive, effectuée par la machine elle-même, de 

l’écart entre l’objectif fixé et le résultat obtenu par essais et erreurs.  

 

Sur tous ces points, même si elles datent d’une période où l’intelligence artifi-

cielle était pour ainsi dire inconnue, les analyses de Chaïm Perelman restent 

tout à fait pertinentes. Pour qu’une décision de justice puisse être déléguée à 

un automatisme, explique-t-il, « il faudrait : a) que tous les éléments de la situa-

tion, ceux qui conditionnent l'application de la règle, soient incontestés ; b) 

qu'existe une règle de droit et une seule, applicable à la situation ; c) que la 

règle soit claire dans son application au cas d'espèce ; d) qu'il n'y ait pas de 

fait réel ou allégué par l'une des parties, suffisamment important, mais que la 

règle ne mentionne pas de façon explicite, qui entraîne une hésitation quant 

à l'application de la règle (cas de force majeure, état de nécessité, circons-

tances anormales ou imprévisibles) ; e) que les conséquences résultant de l'ap-

plication stricte de la règle ne soient pas considérées comme iniques, inoppor-

tunes, nuisibles, déraisonnables, c'est-à-dire comme inacceptables pour l'une 

ou l'autre raison. » 795 

 

Comment l’algorithme peut-il s’instruire de ce qui est « inique » ? Comment 

peut-il se rendre compte de l’ambiguïté d’un texte ou d’un fait ? Comment 

peut-il s’accommoder de ce qui ne ressemble à rien de ce que lui a appris son 

traitement de la base de données ? Autrement dit : comment l’algorithme 

peut-il faire preuve de… jugement et d’intelligence ? 

 

 

§122 – Homogénéité, indifférence et inégalité 

L’introduction de l’intelligence artificielle dans le domaine juridique n’est que 

l’ultime prolongement d’une tendance séculaire à la rationalisation et à l’abs-

traction du droit, évidemment parallèle à la rationalisation et à l’abstraction 

de l’étude de la nature. En France, il a pris l’aspect d’un légicentrisme de plus 

en plus prononcé. Ce légicentrisme répond à une nécessité politique : le mo-

nopole de la loi en matière de droit est le moyen le plus approprié d’assurer 

l’autorité du souverain – qu’il soit monarchique ou populaire. L’État d’Ancien 

Régime n’a eu de cesse, à partir de la rédaction des coutumes puis de leur 

réformation, d’anéantir la spontanéité normative de la coutume et de la sou-

mettre au contrôle et à la sanction du Roi par le truchement de son Parlement 

et de ses juristes. C’est ainsi que la coutume est devenue droit coutumier, forme 

particulière, héritée, transitoire et bientôt résiduelle de la Loi. La Révolution a 

 
795 Chaïm Perelman Jugement, règles et logique juridique in Éthique et droit, Éditions de l’Université de 

Bruxelles, Bruxelles, 1990, p.650. 



 

 

241 

 

radicalisé et achevé un processus amorcé bien avant elle796. Mais le légicen-

trisme répond aussi à une nécessité proprement juridique, surdéterminée par 

la nécessité économique de la création d’un marché national, dont, par 

exemple, Turgot est l’un des plus illustres promoteurs. L’abstraction du droit et 

sa systématisation par la codification permettent de faire du droit, certes pour 

les utilisateurs avertis, un outil simple et efficace et, en principe, un outil fiable, 

aux effets prévisibles en même temps qu’identiques pour tous. La critique ou la 

déploration de la complexité contradictoire du droit coutumier est une cons-

tante de la littérature du XVIIIe siècle et trouve en Voltaire son porte-parole le 

plus expressif797. 

 

Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville soutient que, par delà la 

grande diversité des auteurs et des hommes de lettres, connus ou inconnus, et 

même jusqu’aux chansonniers, pris vers le milieu du XVIIIe siècle, ils s’accordent 

tous pour penser « qu’il convient de substituer des règles simples et élémen-

taires, puisées dans la raison et dans la loi naturelle, aux coutumes compliquées 

et traditionnelles qui régissent la société de leur temps. En y regardant bien, 

l’on verra que ce qu’on pourrait appeler la philosophie politique du dix-hui-

tième siècle consiste à proprement parler dans cette seule notion-là »798.  

 

L’exigence d’un droit fondé sur la loi et énoncé par la loi repose sur l’idée que 

l’on peut et que l’on doit abstraire le droit de la vie sociale, comme on peut et 

on doit abstraire l’État de la société dont il devient l’arbitre. Le droit s’extrait de 

la vie et se surimpose à elle, il est, selon l’expression que Tönnies applique à 

l’État, homogène et artificiel. Artificiel parce qu’il est construit, parce qu’il est 

l’œuvre délibérée d’une volonté réfléchie et d’une décision. Homogène 

parce qu’il réduit les différences de la substance sociale et des individus qui la 

composent à l’indifférence de la loi, qui ne fait acception de personne. Il est 

clair que, dans un tel contexte, l’introduction de l’intelligence artificielle vient 

à s’ajouter, mais du côté du juge, à ce qui est déjà à l’œuvre du côté de la 

législation799, en faveur de l’homogénéité : ce qu’il peut y avoir de différencié 

– pour le meilleur et pour le pire, il est vrai – dans l’interprétation de la loi, par 

 
796 Voir plus haut §§87-88. 
797 « On s’attache aux lois romaines dans les pays de droit écrit, et dans les provinces régies par la cou-

tume, lorsque cette coutume n’a rien décidé. Mais ces lois romaines sont au nombre de quarante mille, 

et sur ces quarante mille lois il y a mille gros commentaires qui se contredisent. Outre ces quarante mille 

lois, dont on cite toujours quelqu’une au hasard, nous avons cinq cent quarante coutumes différentes, 

en comptant les petites villes et même quelques bourgs, qui dérogent aux usages de la juridiction princi-

pale ; de sorte qu’un homme qui court la poste, en France, change de lois plus souvent qu’il ne change 

de chevaux, comme on l’a déjà dit, et qu’un avocat qui sera très savant dans sa ville ne sera qu’un 

ignorant dans la ville voisine. Quelle prodigieuse contrariété entre les lois du même royaume ! » – Voltaire, 

Précis du Siècle de Louis XV, ch.42 « Des lois », in Œuvres complètes de Voltaire, Garnier, 1878, p.427. 
798 L’Ancien Régime et la Révolution, Livre III, chapitre 1, in Œuvres complètes, tome II, troisième édition 

mise à jour, Gallimard, Paris, 1981, p.194. 
799 Il faut préciser ici que la « législation » – dont on pourrait penser qu’elle se discute au Parlement lors de 

grands débats fort animés – s’effectue pour l’essentiel dans les « bureaux », les multiples bureaux dont la 

« traçabilité » n’est pas toujours évidente (bureaux de l’OCDE, cabinets de conseil, bureaux des instances 

européennes, bureaux des ministères, des organisations patronales, des entreprises, etc.) sous couvert de 

la signature assumée de l’autorité légale pour chaque texte de loi, de décret ou d’arrêté. Rien n’em-

pêche à terme, ou plutôt, tout conduit à terme à ce que s’introduise l’intelligence artificielle  – et homo-

gène – dans la rédaction des Circulaires où se joue la mise en œuvre concrète des décisions publiques.  
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définition abstraite, et dans son application concrète, serait voué à disparaître 

au nom d’un calcul uniformément et impersonnellement effectué.  

 

La loi ne fait pas de différence, non pas parce qu’elle serait toujours dépassée 

par la complexité de la réalité concrète, c’est-à-dire en dépit d’elle-même, 

mais bien parce qu’elle vise à l’indifférence. Il en est de même du juge algo-

rithmique, qui domine et réduit sereinement l’infinie diversité du réel.  Or, l’indif-

férenciation est, sinon la fin, du moins le moyen de la Gesellschaft, et la loi, en 

traitant de manière homogène des individus, des communautés, et des situa-

tions différentes, contribue à fabriquer l’homogénéité sociale nécessaire au 

fonctionnement sans entrave du marché. Comme Tönnies l’explique, en s’ap-

puyant explicitement sur Marx, la Gesellschaft, la société de marché, est par 

principe indifférente à la différence des choses et des hommes, réduits à la 

dimension unique de la valeur (d’échange). De ce point de vue, l’abstraction 

de l’abstraction sociale, est réalisée par l’argent, homogène et indifférencié 

par définition, et même totalement indifférencié lorsque, sous sa forme « dé-

matérialisée », perdant toute forme de symbolisation matérielle (pièces de 

monnaie ou billets de banque) et, apparemment, tout support matériel (le mé-

tal précieux gage de sa valeur), il devient seulement unité informatique, une 

série de zéros et de un. 

 

L’homogénéisation propre au processus de développement de la société (de 

marché) ne signifie en rien une égalisation ; au contraire, l’homogénéisation 

de la société, choses et hommes, s’accompagne d’une polarisation croissante 

des classes sociales qui la composent. L’inégalité croît à mesure que l’homo-

généité progresse. Cela confirme le propos de Tocqueville, si toutefois on en 

comprend bien l’essence : l’égalité démocratique est en fait une homogénéi-

sation, une indifférenciation, qui ne laisse plus subsister qu’un seul type de dif-

férence possible, la différence numérique, celle du plus et du moins ; et c’est 

cette différence-là qui s’accroît sans limite, parce que c’est une différence in-

différente, qu’aucune définition ne saurait contenir. La société d’ordres ou 

d’états – dans son principe – limite l’inégalité parce que précisément elle est 

structurée par des différences internes qui maintiennent les hommes – et les 

choses – dans leur définition, donc dans un rapport entre elles à peu près 

stable.  

 

Lorsque, au contraire, le mouvement du capital impose et fait triompher sa loi, 

l’inégalité ne connaît plus aucune limite. La loi du capitalisme est en effet celle 

de l’accumulation quantitative du capital : retour cyclique d’un capital à 

chaque fois augmenté d’une plus-value selon un processus qui ne connaît 

d’obstacles qu’extérieurs. Ce processus passe par la production de valeurs 

d’usage qui sont par définition différentes parce qu’elles répondent à des 

usages/besoins différents ; mais ce qui importe au capital n’est pas la valeur 

d’usage et sa différence qualitative, dont il doit pourtant tenir compte, mais 

c’est sa valeur d’échange ; les marchandises n’ont d’intérêt que comme vec-

teurs et supports de la valeur qui, elle, est vouée à s’accumuler et à s’abstraire 

sous sa forme argent. Bref, le capitaliste, pour reprendre une formule qu’on 
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prête à Henry Ford, ne produit pas des voitures mais de l’argent. Le problème 

est évidemment que la valeur d’usage se venge sous la forme de la capacité 

limitée d’absorption du marché, origine de la crise cyclique. 

 

Dans cette logique, où il s’agit de réaliser et accroître la valeur, donnée pure-

ment quantitative, l’inégalité entre les hommes ne connaît plus aucune limite, 

alors même que l’homogénéisation et l’indifférenciation du mode fondamen-

tal d’existence – celui de prolétaire/salarié/vendeur d’une force de travail – a 

gagné l’immense masse de l’humanité sur toute la Terre. 

 

 

§123 – Le droit abstrait et la séparation 

Dans son analyse de l’évolution du droit romain sous l’Empire, Tönnies voit se 

dessiner un double mouvement. D’une part, et notamment en matière com-

merciale, la montée en puissance d’une pensée juridique rationnelle culmi-

nant dans « la systématisation et la codification du droit »800 ; on assiste d’autre 

part à « la disparition de la vie et des mœurs à l’intérieur de cette brillante cul-

ture de l’État, de la grande administration pacifique et de la juridiction rapide, 

sûre et éclairée ». La plupart des gens cultivés, ajoute Tönnies, admirent le droit 

romain et déplorent la « ruine de la famille et des mœurs » sous l’Empire. Or, 

ces deux mouvements ne font pas que coïncider, mais ils sont en relation né-

cessaire parce qu’ils manifestent l’unité d’un même phénomène : « Mais en 

réalité un droit rationnel, scientifique, libre, n’était possible que par l’émanci-

pation actuelle des individus vis-à-vis de tous les liens de la famille, du pays et 

de la ville, de la crédulité et de la foi, vis-à-vis de toutes les formes héritées et 

transmises de l’habitude et du devoir. » C’est à ce moment que prit fin « l’éco-

nomie domestique communautaire, active et jouissante, de la commune agri-

cole et de l’art urbain soigné, corporatif, religieux et patriotique. Elle fut le 

triomphe de l’égoïsme, de l’impudence, du mensonge et de l’artifice, de 

l’avarice, de la recherche du profit, de l’ambition, mais assurément aussi de la 

connaissance conceptuelle, claire et sobre, avec laquelle les hommes cultivés 

et savants osaient se présenter devant les choses divines et humaines. »801 

 

 
800 Voici ce qu’écrit Savigny sur le même sujet : « De cet exposé, il résulte clairement que le droit romain 

s’est formé presque entièrement de l’intérieur comme droit coutumier, et une étude plus détaillée de son 

histoire montre le peu d’influence qu’ont eue dans son ensemble les lois proprement dites aussi longtemps 

qu’il a conservé sa vitalité. Mais l’histoire du droit romain est aussi des plus instructives pour ce qui a été 

dit plus haut sur la nécessité d’une codification. Aussi longtemps que le droit se trouvait dans une phase 

vivante de progrès, on ne ressentait la nécessité d’aucun code, même là où les conditions étaient les 

plus propices à sa réalisation. (…) L’idée des Codes n’a cependant de toute évidence été occasionnée 

que par l’extrême décadence du droit romain » – De la Vocation de notre temps pour la législation et la 

science du droit, op. cit., p.66. Malgré l’apparence, Tönnies, qui a lu Savigny et s’y réfère, est d’accord 

avec lui : la codification impériale est, selon le point de vue qu’on adopte, aussi bien le plus haut fait que 

la plus grande misère du droit romain, dont la dynamique coutumière originelle s’est trouvée progressi-

vement trahie, sous l’effet de la montée en puissance de l’appareil d’État impérial (les bureaux…). 
801 Communauté et société, Partie III, §19, op. cit., p.201. 
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Dans ce passage, aux accents rousseauistes, Tönnies ne parle de l’Empire ro-

main que pour parler de « nous »802. Le développement du droit rationnel ga-

ranti par l’État, produit de la volonté réfléchie, s’accompagne nécessairement 

de la disparition de la morale collective, des mœurs pour reprendre un mot 

vieilli  ou de la décence ordinaire (common decency) selon l’expression à la 

mode. Le fait est souvent constaté et déploré, mais où est le lien ? Nous l’avons 

vu, le droit rationnel, qui s’impose avec la Gesellschaft, est abstrait et repose 

sur des raisonnements abstraits, à ce point impersonnels qu’ils pourraient, dans 

l’idéal, être mécanisés : abstrait signifie que le droit n’a pas de contenu propre, 

qu’il n’est que la forme qu’empruntent les contrats entre personnes (réelles ou 

morales) et qu’il est donc en principe indifférent – jusqu’à un certain point – au 

contenu des contrats. Contracte qui veut comme il veut, et tout est matière à 

échange dans l’espace homogène du marché, à quelques exceptions près, 

toujours menacées et toujours à justifier. 

 

Or, le contrat est le fait d’une personne ; la personne est une fiction qui re-

couvre aussi bien des sujets individuels, les personnes physiques, que des sujets 

collectifs, les personnes morales, qu’elles soient des acteurs privés (comme des 

entreprises) ou des acteurs publics (comme l’État ou les collectivités). En trans-

formant l’individu en personne, le contrat dé-moralise l’individu et le sépare 

des liens concrets qui pourraient le retenir par ailleurs ; il consacre et protège 

en lui le sujet égoïste calculant le moyen légal de satisfaire son intérêt. Dans la 

Gesellschaft, la famille elle-même devient contractuelle, se fait et se défait par 

contrat, renvoyant les individus qui la composent à leur solitude atomique. Au-

cune moralité collective ne saurait valoir contre la primauté du libre contrac-

tant – dans la mesure où il n’empêche pas les autres de contracter, présente-

ment ou à l’avenir. Ainsi, il n’est pas possible de disposer par contrat de ses 

enfants, du moins de ses enfants existants, car, pour ce qui est des enfants à 

naître, la question semble, ici ou là, discutable ou même déjà tranchée positi-

vement. 

 

À partir du moment où le droit rationnel moderne trouve ses expressions les plus 

triomphales dans les Déclarations les plus solennelles, la question de la distinc-

tion, et même désormais de la séparation radicale du droit et de la morale se 

pose avec le plus d’acuité. Au droit abstrait correspond et s’oppose alors une 

morale abstraite, affaire d’une conscience individuelle directement en relation 

avec l’universalité humaine, sous la pure forme… de la loi (morale). À moins 

que la morale ne se tourne vers la religion, une religion elle-même de plus en 

plus abstraite de la société, et ne se résorbe en elle. Les mœurs, quant à elles, 

 
802 Ainsi peut-on lire dans l’Histoire du droit public français, XVe-XVIIe siècle de Philippe Sueur : « tandis 

qu’aux XIe et XIIe siècles, dans la majeure partie de l’Europe et sous réserve du droit canonique, la cou-

tume est la principale source du droit, au XIXe siècle, au contraire, le droit est dans la généralité des États 

européens, presque exclusivement d’origine législative. La loi est devenue la source principale, alors que 

la coutume est réduite au rang de source secondaire, voire résiduelle. Il y aurait donc eu en France et 

ailleurs un processus qui se résume en une lente et persévérante progression du pouvoir législatif, corres-

pondant à un déclin concomitant de la coutume. Si l’on représentait le mouvement par deux courbes, 

l’une montante et l’autre descendante, à partir du XIIe siècle, nous pourrions constater leur croisement 

au XVIe siècle : les deux sources étant alors d’importance égale »– Philippe Sueur, op. cit, tome 2, p.26. 
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ne sauraient plus tenir lieu ni de loi ni de morale. D’une manière générale 

s’opère alors la séparation entre ce qui relève de la sphère publique – le droit 

– et ce qui relève de la conscience privée, – la morale et la religion. Cette 

séparation prend en France, à l’issue d’un processus séculaire, la forme juri-

dique de la laïcité de l’État803. 

 

 

§124 – Coutume et intégration à la communauté 

La coutume récuse toute idée et toute possibilité de « séparation ». Elle est au 

contraire une institution intégrative, selon le principe de totalité caractéristique 

de la communauté. La coutume intègre au tout communautaire l’individu pris 

comme un tout, au physique, au moral et au mental. La distinction du privé et 

du public y est inconnue puisque, par définition, n’est pas reconnu le bien privé 

à titre de principe séparateur. Cela ne veut pas dire que le bien propre de 

chacun, on l’a vu, soit nié ; propre (proprius en latin, idiotês en grec) signifie 

positivement ce qui est la marque de chacun, tandis que privé (latin privus) 

signifie négativement ce dont l’autre est exclu804. Le principe communautaire, 

selon la force dont il dispose pour se réaliser, tend naturellement au commu-

nisme qui signifie l’abolition du privé. 

 

La séparation de la conscience privée, mise à l’abri de l’opinion publique, n’y 

est pas plus reconnue ; la coutume est, par définition, une opinion publique 

communément partagée, et non pas imposée par une quelconque pression 

extérieure. C’est du moins ainsi qu’elle est ressentie : l’opinion publique est mon 

opinion, ses préjugés sont les miens, expression commune et expression propre 

ne se distinguent pas. Comme nous avons eu l’occasion de le voir à plusieurs 

reprises, et notamment par l’illustration du cas-Socrate ou celle du cas-Lu-

ther805, c’est seulement lorsque la communauté est en crise que s’ouvre et 

s’accentue la distinction de l’opinion publique et de la pensée propre, et que 

la séparation de la conscience privée devient une exigence personnelle ou 

une revendication politique. 

 

L’idée même de distinction et de séparation, posée comme telle, n’a pas lieu 

ni occasion d’être. La coutume, lorsqu’elle est vraiment elle-même, et pas sim-

plement un suivisme extérieur et superficiel, suppose l’intériorisation de la 

norme collective et c’est précisément cette intériorisation qui rend impossible 

la divergence du public et du personnel ; le personnel ou le propre est en 

même temps le public. Cela signifie-t-il que, nécessairement, toute pensée in-

dividuelle ou individualisée soit impossible ? Le préjugé communautaire signi-

fie-t-il fusion des esprits dans une pensée collective et abolition de toute pen-

sée individuelle ? Non, mais cela signifie que toute pensée personnelle s’éla-

bore et s’exprime sur le fond du préjugé collectif, à partir et en vue de lui ; cela 

 
803 Sur le plan religieux, la question sera résolue différemment en Allemagne et plus tardivement ; la sé-

paration de l’État et de la religion est au cœur de la discussion « sur la question juive » qui oppose Marx 

à Bruno Bauer. 
804 « Car avec le commun est aussi  le propre perdu » – Rabelais, Gargantua, Liv. I, ch.46. 
805 Pour Socrate, cf. plus haut §16 et pour Luther, §69. 
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signifie assurément que jamais ne prévaut l’avis personnel revendiqué dans son 

droit parce que personnel, c’est-à-dire au titre de la propriété privée. 

 

On peut illustrer ce point en revenant un instant à Montaigne. Montaigne es-

saie de sauver la communauté au moment même où il la voit avec angoisse 

et dans la souffrance commencer à sombrer. La profondeur de son analyse de 

la coutume et la vigueur de sa défense tiennent à cet arrière-plan. Dans le 

même temps, Montaigne est emporté par le mouvement moderne qui pro-

meut la propriété privée, physique comme intellectuelle, détachée ou libérée 

du principe communautaire. Montaigne est donc pris dans une contradiction, 

une contradiction qu’il subit mais qu’il cherche à penser — il est philosophe. 

Or, la solution qu’il adopte, et bien d’autres après lui à partir de lui, réside dans 

la séparation rigoureuse du public et du privé, symbolisée par la fameuse for-

mule, dont la portée doit être généralisée : « Le Maire et Montaigne, ont tou-

jours été deux, d’une séparation bien claire. »806 

 

« Le sage doit au-dedans retirer son âme de la presse, et la tenir en liberté et 

puissance de juger librement des choses ; mais quant au dehors qu’il doit suivre 

entièrement les façons et formes reçues. »807 Dans cette injonction – ce n’est 

pas si fréquent chez lui – Montaigne reprend certes le thème rebattu des diffé-

rents courants de la philosophie hellénistique ; mais, dans le contexte religieux 

et politique du chapitre « De la coutume… », ce thème s’éclaire d’une tout 

autre lumière, une lumière moderne. Le peuple, dont Montaigne fait si souvent 

l’éloge, devient ici « la presse », c’est-à-dire le peuple dégradé en masse ou 

en foule, la communauté dissoute. C’est bien de la presse qu’il faut se protéger 

par le moyen d’une sécession toute intérieure. La communauté florissante s’ex-

prime avec Homère ; la communauté en crise, avec Montaigne. 

  

 
806 Essais, III-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347. 
807 Essais, I-23, « De la coutume (…) », op. cit., p.214. Voir plus haut §92. 
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B – COMMUNAUTÉ OU HUMANITÉ ? 

Un peu partout en Europe, au cours du XIXe siècle, le monde ancien de la com-

munauté se défait ; plus ou moins vite, plus ou moins brutalement. Ce boule-

versement suscite à la fois angoisse et nostalgie ; elles peuvent prendre le tour 

d’un refus violent et désespéré des temps nouveaux, prenant appui sur une 

radicalisation de l’opposition entre société et communauté. Au lieu que cette 

opposition garde le sens d’un instrument d’analyse et de compréhension de la 

réalité présente et de sa mutation, elle devient un programme politique de 

refus de la modernité. On sent bien chez Tönnies la tension entre les deux ten-

dances, à la fois l’insistance, significative par sa réitération, sur le statut scienti-

fique de ses catégories de sociologie pure, et en même temps l’expression 

constante d’une condamnation morale et politique du triomphe de la Ge-

sellschaft. Il ressort de son travail une tonalité pessimiste et sombre qui laisse en 

vérité peu de place à une perspective d’avenir positive. 

 

Ce qui, chez Tönnies, prend la forme d’une tension, d’un malaise, qui sont le 

propre d’un intellectuel lucide, prend chez d’autres la forme d’un refus réac-

tionnaire et violent de la mutation, et d’une dénonciation forcenée de ceux 

qui sont censés l’incarner : la bourgeoisie libérale, les Juifs et le prolétariat. La 

forme typique du nationalisme ethnique européen s’enracine dans le refus im-

puissant d’une mutation ressentie comme inéluctable et la haine de ceux 

entre les mains de qui l’avenir semble reposer. Dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, se cristallise ainsi en Europe une idéologie qui revêt trois caractéristiques 

essentielles : 1° l’exaltation de la communauté, de sa coutume, de sa tradition 

et de ses préjugés ; 2° le rejet et la dénonciation de l’étranger comme étranger 

(dont le Juif représente la forme essentielle) ; 3° la haine de la pensée. Les trois 

aspects sont évidemment en corrélation : la communauté n’existe que cir-

conscrite, refermée et exclusive ; elle n’est positive que par la négativité de ce 

qui n’est pas elle et la diffamation de l’étranger est nécessaire à l’auto-affir-

mation de la communauté ; la pensée (réflexion et abstraction) rend étranger 

au peuple, elle est ou devient le fait des étrangers au peuple : ce qui importe, 

c’est de sentir comme le peuple et selon sa tradition.  

 

Dans les pages qu’il consacre à la « doctrine » nationaliste de Barrès, Zeev 

Sternhell insiste en effet sur le fait que l’ethno-nationalisme oppose sans cesse 

l’instinct, l’enthousiasme, l’amour, le cœur, à la raison desséchante ; l’instinct 

est une vision du monde, il revient à la tradition, qui, écrit Barrès, « ne consiste 

point en une série d’affirmations décharnées » ; « plutôt qu’une façon de juger 

la vie, c’est une façon de sentir », qui s’entretient dans le culte de la Terre et 

des Morts808. Cette façon de sentir, qui induit une manière d’être, cette hexis, 

ne peut être épousée par l’intellectuel qu’en renonçant d’abord à lui-même 

avec humilité, en renonçant même à toute forme de conscience critique au 

profit d’un « vieil inconscient ». Car « ce ne sont pas d’abord les idées qui font 

 
808 Cité in Z. Sternhell, Maurice Barrès, op. cit., p.319. 
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l’homme, ce sont les sentiments. »809 C’est pourquoi Barrès approuve la con-

damnation de Socrate, dont l’enseignement entraînait un scepticisme général 

et consacre un roman – Les déracinés (1897) – à dénoncer l’effet du kantisme, 

devenu morale d’État par le fait de l’enseignement de la philosophie dans les 

lycées de la République. En effet, le kantisme est un culte de l’homme abstrait, 

enseigné aux jeunes Français pour les déraciner : « Déraciner ces enfants, les 

détacher du sol et du groupe social où tout les relie, pour les placer hors de 

leurs préjugés dans la raison abstraite »810.  

 

On voit que pour Barrès – et ses semblables – il ne s’agit pas, comme chez 

Montaigne811, le sceptique, de se conformer aux préjugés en les prenant pour 

ce qu’ils sont, mais il s’agit bien de les épouser et de les aimer – c’est-à-dire, 

réciproquement, de détester ceux qui ne les partagent pas et, plus encore, 

ceux qui invitent à s’en détacher – même par la seule pensée. Dans ces con-

ditions, les considérations sur la coutume prennent de manière décisive un tour 

réactionnaire. Elles entrent dans le cadre à la fois anti-rationaliste et anti-mo-

derniste de l’ethno-nationalisme à tel point qu’il sera difficile de les en extraire. 

Avant de chercher à comprendre comment la notion de coutume reste es-

sentielle pour penser la sociabilité – qu’elle soit ancienne, moderne ou à venir 

– et en quoi elle n’implique en rien de basculer dans une forme d’irrationalisme, 

il nous faut développer la logique de cet ethno-nationalisme pour en percevoir 

la consistance et les limites. 

  

 
809 Ibid., pp.302-303. Par opposition, le Juif est l’étranger à la communauté, dont il ne partage pas les 

intérêts, dont il ne fait qu’emprunter la langue en lui restant extérieur ; le Juif est étranger par définition, il 

cultive l’abstraction et la distance critique et en répand les germes corrupteurs.  
810 Barrès, Les déracinés, chapitre premier « Le lycée de Nancy », La Guilde du livre, Lausanne, 1960, p.17. 
811 « Comme il y a quelque temps on a découvert que la mère de Montaigne était juive, Montaigne n’est 

plus Montaigne. C’est un demi-juif, comme l’appellent ces imposteurs parfaits ; mais qui est le demi-Fran-

çais, d’eux ou de Montaigne ? » Cette remarque d’André Suarès date de 1909, elle est citée par Robert 

Parienté, dans sa biographie d’André Suarès,  Bonjour… André Suarès, éditions Autres Temps, Paris, 1998. 

Les « imposteurs parfaits » dont parle Suarès appartiennent à la même catégorie que Barrès ou Maurras. 
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§125 – L’idéologie völkisch – Paul de Lagarde 

« Tönnies reconnaîtra volontiers avoir subi l’influence des écrits politiques de La-

garde »812, indique Fritz Stern dans son étude des idéologues qui ont défini les 

thèmes et les « mythèmes » du mouvement völkisch813 entre 1850 et 1945. Paul 

de Lagarde est sans doute le principal des idéologues de ce mouvement, au 

moins au sens où il définit exhaustivement les contours de la thématique völ-

kisch et où il constitue une référence pour tous les successeurs814. Même si les 

avant-propos de 1887 et de 1912 de Communauté et société ne citent aucune 

des autorités völkisch, la parenté des thèmes, et quelquefois de leur traitement 

même, est évidente.  

 

Le mouvement völkisch se réclame d’une certaine représentation du peuple 

(Volk) allemand. Ce peuple plonge ses racines dans un lointain passé – Tacite 

et les forêts de la Germanie sont rituellement invoqués pour l’attester – mais il 

serait menacé dans son essence et son existence par les traits que prend la 

civilisation moderne et le complot des nations étrangères. L’urgence des 

temps inviterait à revenir à la pureté de l’idéal völkisch qu’il s’agirait de rendre 

à un peuple allemand perdu par la modernité, en lui ouvrant une perspective 

d’abord culturelle mais aux prolongements politiques inévitables. Comme le 

souligne George L. Mosse, qui rejoint et prolonge le travail de Fritz Stern, l’idéo-

logie völkisch, a souvent été écartée des considérations des historiens et jugée 

d’une importance négligeable, à cause de son déguisement folklorique, de 

son pathos larmoyant, de son ésotérisme de pacotille et de sa mystique du 

Volk aujourd’hui ridicule, à cause, en un mot de ses « idées si nébuleuses et si 

 
812 Fritz Stern, Politique et désespoir – Les ressentiments contre la modernité dans l’Allemagne préhitlé-

rienne, traduit de l’anglais par Catherine Malamoud, Armand Colin, Paris, 1990 (édition originale 1961), 

p.80. F. Stern examine la biographie et les écrits de trois des publicistes qui ont le plus influencé le mou-

vement völkisch : Paul de Lagarde (1827-1891), Julius Langbehn (1851-1907) et Arthur Moeller van den 

Bruck (1876-1925). F. Stern précise juste avant la phrase que nous venons de citer : « La Gemeinschaft de 

Tönnies et la Nation [Volk] de Lagarde sont presque identiques, quoique leurs contreparties respectives 

soient différentes. Elles cherchent l’une et l’autre à triompher de la société libérale morcelée. »  

Voici ce qu’écrit Maurras de son côté sur ce qu’il entend par nation et à quoi Tönnies aurait pu certaine-

ment souscrire : « La nationalité dérive donc de la nature humaine définie et qualifiée par la société. Loin 

de figurer le simple vœu de notre volonté personnelle, elle correspond à une masse énorme de désirs, 

de passions, de besoins, d’aspirations, de coutumes, de mœurs, de manières d’être, de penser, de parler, 

qui va souvent jusqu’à modeler le physique et dans laquelle la conscience réfléchie et la volonté délibé-

rée des personnes jouent un rôle qui peut être le premier, mais qui ne l’est pas toujours, ni le plus souvent. » 

– Mes idées politiques, op. cit., p.284. 
813 Le terme de völkisch (de Volk, « le peuple ») est difficile à traduire ; il pourrait être rendu par « popu-

liste », mais il y a des populismes non xénophobes et le terme n’est pas nécessairement péjoratif ; il pour-

rait être rendu par « raciste », mais la relation au Volk disparaîtrait et elle est essentielle. Il ne reste qu’à 

conserver le terme tel quel. Il désigne en soi très clairement, aux yeux des Allemands, tout un mouvement 

de pensée que nous avons désigné comme « ethno-nationaliste ». Le nazisme, en tout cas, se revendique 

de cette appellation, qu’il estime suprêmement élogieuse.   
814 Paul de Lagarde (né Bötticher, nom du père qu’il détestait) est un orientaliste et un spécialiste de la 

Bible dont la carrière universitaire, entamée à la fin des années 1860, a longtemps été contrariée. Il atteint 

la reconnaissance officielle et la notoriété comme professeur à l’université de Göttingen dans les années 

1870. 



 

 

250 

 

incompréhensibles » ; pourtant, ces « idées, éminemment considérées en Alle-

magne après le Première Guerre mondiale, étaient en fait très répandues dans 

des pans entiers de la population avant même 1914. »815 

 

Comme le montre l’auteur, le mouvement völkisch a en effet durablement 

marqué les esprits en Allemagne ; plusieurs générations d’intellectuels, sur près 

d’un siècle, ont baigné dans son atmosphère et manipulé ses lieux communs ; 

les publications des principales figures du mouvement ont touché des millions 

de lecteurs et infusé en profondeur son idéologie. Bien avant Hitler, et déjà 

assurément avant la Première Guerre mondiale, ses thèmes et ses obsessions 

sont passés à titre d’évidence dans la bourgeoisie et la petite-bourgeoisie, et 

notamment chez les étudiants et les enseignants, de l’école primaire à l’uni-

versité. Il ne faudrait toutefois pas oublier que, partout en Europe, au même 

moment, les lieux communs nationalistes font fortune : comme le souligne Zeev 

Sternhell, « au temps de l’affaire Dreyfus, le nationalisme allemand et le natio-

nalisme français convergent jusqu’à afficher des caractéristiques très 

proches »816. 

 

Barrès ou Maurras, en France, rejoignent à bien des égards l’idéologie völ-

kisch817. Dès avant la Première Guerre, et bien plus encore à son lendemain, le 

maurrassisme de l’Action Française gagne une audience et une reconnais-

sance – en premier lieu dans les milieux intellectuels – qu’on aurait tort de sous-

estimer ou de vouloir oublier. Elle sera déterminante en France, dans la mise en 

place du régime de Vichy et la possibilité d’un passage immédiat à la persé-

cution des Juifs, de la même façon qu’en Allemagne l’enracinement de la 

pensée völkisch sera déterminante dans la possibilité qu’eut Hitler arrivant au 

pouvoir d’acclimater aussitôt ses obsessions idéologiques. 

 

L’idéologie völkisch témoigne de la profondeur de la crise intellectuelle et mo-

rale que traverse l’Allemagne sous l’effet de son entrée brutale dans la moder-

nité industrielle et politique. George L. Mosse pointe en effet deux facteurs fon-

damentaux sous-jacents à cette crise, à savoir d’un côté la transformation de 

l’Allemagne d’une collection de principautés archaïques en un État-nation se 

 
815 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisième Reich – La crise de l’idéologie allemande, op. 

cit., p.17.  
816 Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, op. cit., préface de la deuxième édition, 

p.27. Z. Sternhell résume la situation à l’entrée de son introduction (Ibid. p.40) : « À la fin du XIXe siècle, le 

climat intellectuel de l’Europe marque une nette évolution qui contribue à créer une orientation politique 

nouvelle. En France, en Allemagne, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Italie, des phénomènes apparais-

sent qui, au-delà de leurs aspects spécifiques dus aux conditions locales, présentent une analogie fon-

damentale. Dans ces pays, un même malaise existe. Et malgré les formes multiples que celui-ci a pu 

revêtir, il est partout reconnaissable à son expression : remise en cause de l’ensemble des idées et des 

institutions caractéristiques de la civilisation industrielle et négation systématique des valeurs héritées du 

XVIIIe siècle et de la révolution française. » 
817 Voici comment Maurras définit lui-même la différence : « Le propre de l’esprit classique français est de 

s’enrichir par adaptation, par intussusception de toutes les grandes découvertes de l’humanité. (…) Le 

Germanisme se renferme au contraire dans l’étroite prison d’un esprit national qui n’a d’humain que ses 

prétentions, car il est, en fait, très strictement circonscrit dans l’espace et dans le temps. » … – Mes idées 

politiques, op. cit., p.286. 
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proclamant Reich (1871) – mais néanmoins réduit à sa dimension « petite-alle-

mande », excluant l’Autriche et son empire – et, d’un autre côté mais en même 

temps, l’accession de l’Allemagne aux tout premiers rangs des puissances in-

dustrielles et financières à vocation impérialiste. L’unification allemande, sous 

sa forme bismarckienne, c’est-à-dire réduite à sa dimension petite-allemande 

et à une ambition essentiellement mercantile, déçoit rapidement l’espoir ro-

mantique des nationalistes. Cela est d’autant plus vrai que la période procède 

à la destruction accélérée des formes de vie et de croyances traditionnelles 

et à la constitution foudroyante d’une classe ouvrière formée de prolétaires 

« déracinés », entassés dans des grandes villes qui comptent rapidement parmi 

les plus grandes métropoles européennes. 

 

Les partisans français ou italiens de la cause de l’État national étaient – et cela 

jusque tard dans le XIXe siècle – des progressistes ; nourris des Lumières, enfants 

de 1789, ils assumaient totalement la modernité bourgeoise. Les nationalistes 

allemands ont pour leur part connu une trajectoire toute différente ; sous l’effet 

de la Terreur ou, plus encore, de la conquête napoléonienne, ceux qui se ré-

clamaient de 1789 ont disparu ou déserté. Sous l’effet du Congrès de Vienne, 

renvoyant l’Allemagne à sa fragmentation, « les Allemands qui aspiraient à 

l’unité se tournèrent de plus en plus vers la formation d’une cohésion culturelle 

au sein de la population plutôt que vers une unité politique qui apparaissait si 

lointaine. Ils conçurent cette unité culturelle en termes de racines nationales et 

d’opposition à l’étranger. »818  Le nationalisme allemand se tourne donc vers le 

romantisme au moment où celui-ci a définitivement opéré son tournant réac-

tionnaire. C’est un nationalisme du Volk819, c’est-à-dire d’un peuple entendu 

non pas – seulement – comme rassemblement socio-politique, mais surtout 

comme union mystique d’une population avec une essence et une nature 

transcendante, renvoyant elle-même à la nature, comme ordre cosmique. Le 

Volk se présente en ce sens comme un idéal de l’imagination qui déborde tout 

concept, qui déjoue toute tentative de définition, qui veut toujours dire plus 

que ce qu’on s’arrête à en dire. 

 

L’échec de la révolution de 1848 a sonné le glas de toute possibilité d’espérer 

pour l’Allemagne un État-nation. En raison même de sa conception du Volk, le 

mouvement völkisch exalte la nation allemande dans son opposition à l’État. 

C’est vrai chez Lagarde, le fondateur, pour qui l’État n’est qu’un mécanisme 

sans âme, une machine destinée à accomplir certaines tâches mais qui doit 

être instruite par une âme. Une âme, ce n’est certainement pas un Empereur 

qui n’est jamais qu’« un président de la République que nous avons accepté 

 
818 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisième Reich, op. cit., p.19. 
819 « Le Volk est l’un de ces termes allemands inexplicables qui évoquent bien autre chose que leur sens 

spécifique. » – George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisième Reich, op. cit., p.21. On lit plus loin 

ces remarques fort éclairantes : « Certains cherchèrent un exutoire à leurs frustrations en établissant un 

lien entre le Volk et le cosmos, réalité plus vraie et plus profonde. Idéalisé et transcendant, le Volk symbo-

lisait l’unité tant désirée par-delà la réalité contemporaine. » – op. cit., p.33 
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d’appeler empereur »820, c’est encore moins un Parlement, théâtre des fac-

tions qui attisent ou fabriquent les divisions du peuple et marchandent sa di-

rection. Cette âme doit être celle du Peuple que seul un Führer peut incarner : 

« Vers la fin de sa vie, il [Lagarde] réclamera avec de plus en plus d’insistance 

un Führer qui représenterait si bien le peuple qu’en lui tous seraient unis et que 

ses ordres seraient l’expression de la volonté du peuple. »821 Lagarde est mort 

en 1891… 

 

Dans cette optique, la volonté du peuple n’est donc pas l’objet d’une expres-

sion consciente et délibérée ; elle n’est pas une volonté d’entendement, une 

volonté réfléchie – dont la loi serait l’expression par l’intermédiaire de la repré-

sentation d’un Parlement. La volonté du peuple n’est pas la volonté d’un intel-

lect désincarné, ni le compromis péniblement construit auquel parviennent les 

factions, mais la volonté d’une âme, une âme inscrite dans un corps – au plus 

profond du corps du peuple, dans ses « tripes » – et elle s’exprime non pas sous 

la forme de règles mais sous celle de commandements. La volonté du peuple 

est organique, elle ne peut pas être représentée, mais seulement incarnée 

dans la personne concrète d’un homme qui donne des ordres. Le Führer.822 

 

 

§126 – Tönnies et l’idéologie völkisch – L’enracinement 

Les lignes qui précèdent ont déjà dessiné la proximité de la thématique de 

Tönnies avec celle de Lagarde. Proximité ne signifie pas identité et, pour être 

clair d’emblée, Tönnies n’invoquera jamais, pour son compte, le fantasme 

d’un Führer. Nationaliste, il l’a été comme beaucoup d’intellectuels et d’un 

nationalisme exacerbé par l’épisode tragique de la Première Guerre mon-

diale. Cela dit, Tönnies était trop authentiquement proche du peuple, du 

peuple réel des travailleurs, pour passer dans le camp de la droite ou de l’ex-

trême-droite nationaliste allemande, si puissant dans l’entre-deux guerres. Sa 

proximité avec le mouvement coopératif, assez implanté dans la social-démo-

cratie allemande, ses positions en faveur des prolétaires dans les conflits so-

ciaux, l’amènent, à l’approche du nazisme, à afficher son adhésion, lui, l’uni-

versitaire, au Parti social-démocrate. En 1932, à la veille des élections, il écrit 

publiquement à ses concitoyens de Husum pour les dissuader de voter Hitler. 

L’homme n’est donc pas en cause, et d’autant moins que l’arrivée au pouvoir 

de Hitler signifiera pour lui la fin de son éméritat, sa mise à l’écart et la perte du 

bénéfice de sa retraite823. 

 
820 Cette citation est tirée des Deutsche Schriften, rassemblement des textes de Lagarde qui constitue la 

grande référence du mouvement völkisch ; l’article d’où elle est tirée date de 1886 et s’intitule « Die 

nächsten Plichten deutscher Politik » [Les prochains devoirs de la politique allemande] – Fritz Stern, Poli-

tique et désespoir, op. cit., p.82. 
821 Fritz Stern, Politique et désespoir, op. cit., p.82. 
822 Fritz Stern, résumant cette fois les propos d’un autre idéologue völkisch très influent, Julius Langbehn 

(1851-1907), précise ceci : « L’unité ne pourra se faire que grâce à un chef, un Führer, qui, appréhendant 

par l’intuition la véritable nature et la véritable volonté du peuple, saura les exprimer. Étymologiquement, 

le mot Volk implique l’idée de suivre [en allemand folgen] ; le peuple allemand a justement conservé sa 

capacité à obéir » – Politique et désespoir, op. cit., p.168. 
823 Les éléments d’information rapportés dans ce paragraphe proviennent principalement de Jean Ja-

cob, Communauté ou société ?, op. cit., passim,  des introductions des traducteurs de Communauté et 
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Il est toutefois de fait que les thèmes privilégiés de Tönnies et, partiellement, leur 

traitement, rendaient possible sa récupération par les nazis dans le cadre de 

leur idéologie du Volksgemeinschaft – communauté du peuple. L’expression 

n’est utilisée qu’une seule fois dans Communauté et société (au §42 du Livre 

II), et d’une manière peu significative. En revanche, les analyses de Tönnies sur 

le peuple comme communauté, son insistance à le définir par le sang et le sol 

(Blut und Boden824) et par son enracinement, thèmes privilégiés du mouvement 

völkisch, se prêtaient tout naturellement à une récupération. Et elle eut lieu. 

Tönnies le déplore, en avril 1934, dans une lettre à son fils : « Certains disent (…) 

que le succès de ma théorie de la communauté et de la société serait mani-

feste dans l’idéologie nazie, et il y a quelques raisons de le penser. »825  

 

Pour montrer plus précisément la nature du lien entre Tönnies et l’idéologie völ-

kisch, nous voudrions nous concentrer sur deux points : d’abord, du côté de la 

communauté, le lien du peuple avec la terre ; ensuite, du côté de la société, 

l’importance du thème du commerce et sa relation avec la caractérisation 

völkisch des Juifs. 

 

Dans son ouvrage, George L. Mosse s’attarde en particulier sur l’œuvre de Wil-

helm Heinrich Riehl (1823-1897), journaliste et essayiste qui eut son heure de 

célébrité et qui compte parmi les principales figures tutélaires du mouvement 

völkisch. Riehl entreprend une Naturgeschichte des deutschen Volkes als 

Grundlage einer deutschen Socialpolitik [Histoire naturelle du peuple allemand 

comme base d’une politique sociale allemande]. L’ensemble de l’ouvrage 

comporte trois parties, dont la première, achevée en 1853, connaît aussitôt un 

succès foudroyant826 ; elle s’intitule Land und Leute [La terre et les gens], étude 

folkloriste827 du peuple effectuée à partir des pérégrinations pédestres de l’au-

teur à travers les paysages allemands. 

 
société, J. Leif, op.cit, et N. Bond et S. Mesure, op. cit. et de la section 4 du chapitre III de Daniel Alvaro, 

Le problème de la communauté – Marx, Tönnies, Weber, traduit de l’espagnol (Argentine) par Pascale 

Henry, L’Harmattan, Paris, 2018 (édition originale en 2015). 
824 Les nazis abrégeront en Blubo et créeront une Blubodoktrin (Blut-und-Boden-Doktrin) : cf. Victor Klem-

perer, LTI, la langue du IIIe Reich, Carnets d’un philologue, op. cit., p.260. 
825 Cité en note in Aurélien Berlan, La fabrique des derniers hommes, op. cit., p.157. Quasi absente de 

Communauté et société, l’expression de Volksgemeinschaft deviendra tout à fait courante sous la plume 

de Tönnies pendant la Première Guerre et dans les années qui ont suivi. En 1917, dans son étude compa-

rative de l’État anglais et de l’État allemand, Tönnies voit dans l’État anglais l’organe de la société mar-

chande, mais il estime désormais qu’un État peut aussi incarner la communauté du peuple ; cet État est 

évidemment l’État allemand. En 1922, dans l’Avant-propos de la nouvelle édition de Communauté et 

société, Tönnies dédie son texte à la jeunesse allemande, « afin qu’elle arrive à comprendre l’architec-

ture sociale dont a tant besoin la communauté du peuple. » – Toutes ces précisions sont rapportées par 

Daniel Alvaro, op. cit., pp.156-159. 
826 L’ouvrage est distribué et étudié dans les écoles allemandes dès les années 1900 ; il serait intéressant 

d’effectuer la comparaison avec l’équivalent français « républicain », Le tour de la France par deux en-

fants, publié en 1877 sous le nom très symbolique de G. Bruno, alias d’Augustine Fouillée, épouse d’Alfred 

Fouillée, philosophe républicain bien connu à qui l’on doit les « idées-forces », et mère, d’un premier ma-

riage, de Jean-Marie Guyau, autre philosophe bien connu à qui l’on doit « la morale sans obligation ni 

sanction ». 
827 Sur la Volkskunde, « science du peuple », qui était initialement constituée d’études folkloristes et a 

prétendu devenir une véritable discipline scientifique, dont les chaires ont été libéralement distribuées 

par l’Université nazie, voir l’excellente mise au point de Wolfgang Brückner, Volkskunde – Tentative d’une 
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Riehl part du sentiment romantique de la nature. La nature n’est pas matérielle 

et mécanique mais animée par une force vitale en sympathie avec les plus 

profondes émotions humaines. Elle est toujours la nature particulière d’un pays 

et d’un peuple, et donc un paysage singulier reflétant l’âme du peuple et, 

réciproquement, dans lequel l’âme du peuple se reflète. Ainsi, Riehl « présenta 

l’environnement rural naturel comme le modèle de la structure sociale à la-

quelle il aspirait. Il considérait que le contraste naturel entre champs et forêt 

justifiait la préservation des différences également naturelles entre les condi-

tions sociales. »828. Le peuple communauté, en communauté avec son pay-

sage est pour Riehl la grande réalisation du Moyen-Âge. En revanche, Riehl 

réprouve la grande ville et particulièrement les métropoles internationales où il 

est à redouter que la bourgeoisie mondiale et le prolétariat mondial « ne re-

connaissent leur compatibilité mutuelle et n’exercent une domination sur un 

monde dans lequel tout ce qui était naturel aurait été détruit ».829  

 

 

§127 – Les déracinés, prolétaires et Juifs 

Il y a donc deux classes à redouter, la bourgeoisie d’argent et le prolétariat. 

C’est dans Die bürgerliche Gesellschaft [La société civile/bourgeoise], en 1854, 

que Riehl met en cause ces négociants et ces industriels qui ont rompu le lien 

avec la nature et qui détruisent les coutumes du peuple. Quant au prolétariat, 

Riehl le distingue de l’authentique classe ouvrière, il le voit comme « une caste 

paria qui n’était pas seulement le produit malencontreux de la modernisation, 

mais entretenait en elle-même une malveillance antivölkisch. En consé-

quence, il était inutile de lui tendre une main salvatrice. Au contraire, le prolé-

tariat était l’ennemi à vaincre. (…) Ce groupe faisait partie de la population 

contemporaine qui ne pourrait jamais prendre racine de façon permanente. 

On trouvait dans ses rangs le travailleur immigré, qui, sans un habitat d’origine, 

ne pourrait pas qualifier un paysage de sien. »830 

 

 
approche à l’usage des Français, in Isac Chiva, Utz Jeggle (dir.), Ethnologies en miroir, Éditions de la Mai-

son des sciences de l’homme, pp.223-247, 1987. Disponible en ligne, OpenEdition Books, DOI : 

10.4000/books.editionsmsh.2332 
828 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisième Reich, op. cit., p.38. V. Klemperer, dans LTI 

(op. cit, p.310), cite un discours de Goebbels d’avant 1930 qui incrimine la « masse informe du prolétariat 

mondial anonyme » qui vit à Berlin et qui constitue « un morceau d’apatridie ». 
829 George L. Mosse, op. cit., p.42. Encore une fois, il ne faudrait pas croire que cette idéologie soit à 

l’époque une spécificité de l’esprit germanique, pour reprendre une expression de Maurras. Le préten-

dant unique des royalistes, Philippe d’Orléans (1869-1926), cherchant péniblement à moderniser l’idée 

monarchique et la rendre crédible, la situe néanmoins dans le cadre antisémite et nationaliste qui con-

vient à toute l’Europe ; dans une déclaration de 1899, destinée à cadrer l’extrémisme de l’Action fran-

çaise, il souligne « l’obligation de défendre, par des lois appropriées et sans exception raciale, l’homme 

qui aime sa terre et qui met son cœur et son âme dans le sol de la patrie ; l’obligation d’empêcher qu’il 

ne soit écrasé par la fortune anonyme et vagabonde. » – cité in Eugen Weber, L’Action française, traduit 

de l’anglais américain par Michel Chrestien, Fayard, Paris, 1985 (édition originale 1962), p.228. 
830 George L. Mosse, op. cit., p.41. Mosse cite Land und Leute : « La prédominance de la grande ville sera 

l’équivalent de la prédominance du prolétariat. » 
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Dans le cadre de notre réflexion, la question de l’antisémitisme831 n’est pas ac-

cidentelle. La pensée communautariste, surtout bien sûr dans le contexte alle-

mand dont nous venons de reprendre les grands traits, a, pour des raisons in-

trinsèques, potentiellement à voir avec l’antisémitisme. La communauté est 

close et enracinée – peut-il en être autrement ? La communauté inclut, donc 

elle exclut – n’est-ce pas ce qui la définit ? L’idéologie communautaire völkisch 

développe l’antisémitisme qui l’anime de plus en plus férocement sur la base 

de ces oppositions. Pour inclure ou ré-inclure les « Allemands », il faut revenir à 

la communauté enracinée dans le sol et le sang, et il faut donc exclure les Juifs 

et les poser en « étrangers » par essence. Pour la Volksgemeinschaft et les Volks-

genossen832, le Juif est l’étranger absolu, qui trouve son accomplissement dans 

un monde qui fait de tous les hommes des étrangers : la Gesellschaft.     

 

Le thème du Juif étranger est directement en relation avec le thème de l’en-

racinement que nous avons vu juste avant. Ainsi, explique encore George L. 

Mosse, « Dans la pensée völkisch, l’image de l’arbre est constamment utilisée 

pour symboliser la force paysanne du Volk, dont les racines sont ancrées dans 

le passé alors que la cime s’élève vers le cosmos et son esprit. (…) Au début du 

mouvement, Riehl avait désigné le prolétariat déraciné comme l’adversaire. 

Après lui, ce fut le Juif qui devint l’ennemi par excellence. (…) Les romans pay-

sans en plein essor décrivaient le Juif comme un être venu de la ville à la cam-

pagne en vue de dépouiller le paysan de ses richesses et de ses terres. C’était 

une évolution des plus insidieuses car, en spoliant le paysan de ses biens fon-

ciers, le Juif le coupait de la nature, du Volk et de la force vitale, le conduisant 

ainsi inéluctablement à la mort. »833 Dans la fantasmagorie völkisch, le Juif est 

un être du désert, desséché, sans profondeur, en totale opposition avec l’Alle-

mand, issu des sombres et profondes forêts noyées dans la brume.  

 

Le Juif détruit la communauté rurale en même temps qu’il domine la métro-

pole cosmopolite, à la modernité de laquelle il est sur-adapté. Il est par excel-

lence le grand commerçant et le banquier, celui qui fait de l’argent avec de 

l’argent et que le droit abstrait libère de toute entrave morale. Dans ses Deut-

sche Schriften, cités par Fritz Stern, Lagarde écrit que les Juifs sont « les vecteurs 

de la déchéance et souillent toutes les cultures nationales ; ils exploitent les 

 
831 Il sera bien question ici d’ « antisémitisme » et non pas d’ « antijudaïsme » ; l’antisémitisme de la se-

conde moitié du XIXe siècle en Allemagne n’a plus rien d’essentiellement lié à la question religieuse ; il est 

lié à la question ethnique et nationale, et, plus tard, à la question « raciale » ; dans cette perspective, 

ethniciste puis raciste, un Juif converti n’en reste pas moins juif, et plus dangereux encore quand il se 

prétend allemand. Le tournant s’opère en France à la même époque et l’Affaire Dreyfus (elle démarre 

en 1894) ne fait que révéler et amplifier l’antisémitisme sous-jacent.  
832 Volksgemeinshaft signifie « communauté du peuple » ; c’est un terme surabondamment utilisé par les 

nazis mais qui leur préexiste et a déjà toute sa place dans l’idéologie völkisch. Volksgenossen signifie 

« camarade du peuple », du peuple authentique, allemand. C’est en revanche un terme typiquement 

nazi et fabriqué comme tel par la « LTI » , la Lingua Tertii Imperii étudiée par Victor Klemperer : il reprend 

l’appellation de Genossen/camarade au mouvement ouvrier et ajoute Volk pour bien préciser que la 

camaraderie nouvelle ne saurait s’autoriser que de l’appartenance au sang et au sol. 
833 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisième Reich, op. cit., p.46. Mosse précise que ces 

romans se vendent par millions d’exemplaires. 
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ressources humaines et matérielles de leurs hôtes, ils détruisent toute foi et ré-

pandent matérialisme et libéralisme. »834 À titre de premier remède, il préconise 

la prise en main par l’État de toutes les institutions financières de façon à dé-

truire la base matérielle de l’existence juive. Avec cette « vermine d’usuriers »,  

précise encore Lagarde, aucun compromis n’est possible et il faut des re-

mèdes plus radicaux :  « Avec les trichines et les bacilles, on ne négocie pas, et 

ni trichines ni bacilles ne sont susceptibles d’être éduqués ; on les extermine 

aussi rapidement et aussi complètement que possible. »835 

 

 

§128 – Tönnies et Marx 

Tönnies ne tient aucun propos de ce genre et le texte allemand de Commu-

nauté et société ne comporte même aucune occurrence des mots Jude ou 

jüdisch…, ce qui est très significatif étant donné l’atmosphère de l’époque à 

laquelle le texte est écrit (1887). Tönnies n’est pas du tout décidé à se laisser 

entraîner du côté de l’antisémitisme. Toutefois, ses analyses sont souvent sous 

l’influence de l’imagerie völkisch. Cela saute aux yeux dans les passages où il 

cède à son lyrisme en célébrant la vie rurale et le monde médiéval. Ce ne 

pourrait être qu’une concession au folklore nostalgique, un héritage roman-

tique, mais il y a plus embarrassant. Comme on l’a vu, le thème de l’enracine-

ment, la reprise de l’identification communautaire par le sang et le sol – et cela 

même si Tönnies ne verse jamais dans un biologisme raciste –, le situent sur le 

terrain dont Lagarde, au même moment, laboure les sillons.  

 

On peut trouver la confirmation de ce fait sur un point précis : Tönnies, dès la 

préface de la première édition (1887), se réclame, parmi d’autres références 

majeures, de Marx. De fait, on voit qu’il a fréquenté de Marx les travaux « éco-

nomiques », les seuls qui semblent d’ailleurs retenir vraiment son attention. Le 

Capital – le Livre I en était paru – est cité à plusieurs reprises. Trente-quatre ans 

après la publication de Communauté et société, il publie, en 1921, une biogra-

phie de celui qu’il considère comme le plus profond penseur de la société. Sa 

différence d’avec Marx sur le terrain même qui est celui de Marx est donc ex-

trêmement significative. 

 

Or, comme le notent très justement dans leur introduction les traducteurs de 

Karl Marx, sa vie et son œuvre836, ce qui fait la différence de Tönnies est qu’il 

surévalue l’importance du commerce dans la société capitaliste. Pour Marx, 

 
834 Cité in Fritz Stern, Politique et désespoir, op. cit., p.84. 
835 Cité in Fritz Stern, Politique et désespoir, op. cit., p.86. Pour mémoire, la « trichine » est un ver intestinal. 

En note de bas de page, à cet endroit, Fritz Stern précise ceci : « En 1944, alors qu’ils [les nazis] menaient 

leur politique d’extermination, l’armée distribua une anthologie des œuvres de Lagarde qui contenait 

son appel au génocide. ». Le recueil des Deutsche Schriften de Lagarde est paru entre 1878 et 1881. On 

peut mesurer sa célébrité au fait que dans le journal qu’il a tenu pendant la Première Guerre mondiale, 

quelqu’un d’aussi avisé que Thomas Mann – il est vrai à une période d’hystérie nationaliste – qualifie Paul 

de Lagarde de « praeceptor Germaniae »… Le fait est cité par Fritz Stern, op. cit., p.105. La citation de 

Thomas Mann se trouve à la p. 234 des Considérations d’un apolitique, traduit de l’allemand par L. Servi-

cen et J. Naujac, Grasset, Paris, 1975. 
836 Tönnies, Karl Marx, sa vie et son œuvre, traduction française par Sylvie Mesure et Niall Bond, PUF, Paris, 

2012 (première édition allemande 1921). 
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c’est la production qui est déterminante dans l’économie capitaliste ; la domi-

nation du commerce représente une phase archaïque, originaire certes, mais 

dépassée, de l’économie marchande. Le capital, c’est d’abord et c’est es-

sentiellement la plus-value, dont l’élucidation constitue, aux yeux de Marx lui-

même, son originalité et le motif de sa fierté. Or, la plus-value est dégagée au 

cours du processus de production ; le commerce, si nécessaire soit-il, n’est que 

sa forme seconde d’expression : pas de plus-value sans vente, mais la plus-

value ne provient pas de la vente, et Marx prend du temps à l’expliquer, sur la 

base de l’aporie qu’il met en scène à la fin du chapitre V (« Les contradictions 

de la formule générale du capital ») : « Il a été démontré que la somme des 

valeurs jetée dans la circulation n’y peut s’augmenter et que, par conséquent, 

en dehors d’elle, il doit se passer quelque chose qui rende possible la formation 

d’une plus-value. (…) La métamorphose de l’homme aux écus en capitaliste 

doit se passer dans la sphère de la circulation et en même temps doit ne point 

s’y passer. Telles sont les conditions du problème. Hic Rhodus, hic salta ! [ici 

c’est Rhodes, maintenant : à toi de sauter !] »837 

 

Tönnies en reste à l’homme aux écus, au détenteur d’argent, et le capitaliste 

ne l’intéresse pas. En ce sens, tout en s’appuyant sur Marx, il en est vraiment 

très loin. En revanche, à distance de Marx, il passe dans l’orbite de l’idéologie 

völkisch, et de sa dénonciation des financiers, des usuriers, et des négociants – 

de sa dénonciation de l’argent et en même temps sa fascination pour l’argent. 

Car là où, au chapitre III du Capital (I), Marx se donne pour tâche de démysti-

fier l’argent, de lui enlever son caractère maudit et magique, en l’analysant 

pour ce qu’il est, à savoir seulement une forme particulière de marchandise, 

les dénonciateurs völkisch, restent entièrement pris dans le fétichisme inévi-

table auquel il donne lieu. Tönnies n’est pas du tout marxiste, à un double point 

de vue : en ce qu’il absolutise le capital commercial et en ce qu’il participe 

de la fétichisation de la forme argent du capital. 

 

 

§129 – Tönnies sur le terrain völkisch 

Le §28 du premier Livre de Communauté et société, s’intitule « Les maîtres de 

la société – L’esclavage ». Les formules de Tönnies y sont très parlantes : le com-

merçant, écrit-il « achète de l’argent avec de l’argent, même si c’est par l’in-

termédiaire de la marchandise ; l’usurier le fait même sans cet intermé-

diaire »838. Et, un peu plus loin : « Les commerçants ou capitalistes (par l’argent 

qui est susceptible d’augmenter par un double échange) sont les maîtres et 

seigneurs naturels de la société. La société existe pour leur volonté. Elle est leur 

outil. »839 Pour Tönnies, c’est le capital usuraire, c’est-à-dire, selon l’analyse de 

Marx, le capital d’une société pré-capitaliste, qui est le summum du capita-

lisme, et, pour Tönnies, le capitaliste est essentiellement un commerçant, 

 
837 Marx, Capital, Livre I, chapitre V, traduction Leroy, op. cit., tome 1, pp.168-169. La formule latine est un 

clin d’œil à la préface des Principes de la philosophie du droit de Hegel dont elle est reprise, interpellant 

un fanfaron qui se proclame capable de joindre d’un saut l’île de Rhodes au continent.  
838 Communauté et société, Partie I, §28, op. cit., p.57. 
839 Communauté et société, Partie I, §28, op. cit., p.58. 
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comme d’ailleurs le prolétaire840, car la Gesellschaft transforme tout en com-

merce et tout le monde en commerçant. Ce sont les usuriers et les négociants 

qui dominent la Gesellschaft (et pas Krupp ni Thyssen, ni les actionnaires de IG 

Farben…, dans un pays qui est pourtant par excellence celui du capitalisme 

industriel). Il est inévitable, dans ces conditions, que Tönnies, qui fait l’éloge de 

l’ « économiste », condamne en Marx le révolutionnaire, celui qui juge, préci-

sément sur la base de ses analyses économiques, et particulièrement celle de 

la plus-value, que le capitalisme est condamné par ses propres contradictions. 

 

Parce qu’il met au second plan ce qui est premier chez Marx – la production – 

Tönnies met aussi au second plan ce que Marx souligne comme la condition 

de possibilité matérielle du communisme : le développement des forces pro-

ductives qui est le fait (contradictoire) de la société capitaliste. Dès lors, Tönnies 

ne peut penser « son » communisme que sous la forme d’une régression à la 

communauté rurale et coopérative. Ce sont donc nécessairement chez lui les 

tendances romantiques, passéistes et völkisch qui dominent sa conception gé-

nérale.   

 

On le voit aussitôt dans le portrait qu’il dresse du commerçant, un homme des-

séché, calculateur, sans attache, « ayant la parole facile, dissimulé, adroit, 

s’accommodant de tout et cependant ne perdant nulle part ses buts de vue, 

se mouvant ici ou là, rapide et souple, changeant de caractère et de façon 

de penser (…) comme d’habits, emportant une chose ou une autre par delà 

les frontières des domaines ; il est un mélangeur et un égalisateur, employant 

le nouveau et l’ancien à son avantage : ainsi il représente l’opposé caracté-

ristique du paysan collant à la glèbe, et du citoyen solide, aimant son mé-

tier. »841 Comment lire ce passage sans penser au personnage détesté du Juif 

tel que le peint toute la littérature völkisch ? Il est vrai que Tönnies parle du né-

gociant, pas du Juif, mais ses formules, lues dans leur contexte, sont parfaite-

ment claires pour les lecteurs de l’époque. Rappelons que les textes de Riehl, 

que nous évoquions plus haut, datent des années 1850, et que les Deutschen 

Schriften de Lagarde sont publiés dans les années 1880842. 

 
840 « ces travailleurs sont obligés (…) d’aliéner leur force de travail pour de l’argent. Cette aliénation les 

transforme en une forme nominale de commerçants. » – Communauté et société, Partie I, §29, op. cit., 

p.59. Cette citation est commentée plus haut au §101. 
841 Communauté et société, Partie III, §42, op. cit., p.159. La citation est commentée plus haut, sous un 

autre angle, au §129. 
842 Voici le résumé de la position de Lagarde rédigé par F. Stern, dans Politique et désespoir, op. cit., p.84, 

à comparer, pour ses similitudes et ses différences, avec Tönnies : « La passion professée par Lagarde 

pour une communauté germanique ou populaire présente aussi un aspect négatif : sa haine violente 

pour tous les agents de division de la société allemande et, en général, pour la société moderne ouverte. 

L’industrialisation et les rapports impersonnels et purement marchands qu’elle engendre lui font horreur ; 

il a la nostalgie de la vie rurale idyllique où prévalait une harmonieuse hiérarchie. Le capitalisme est le 

mal, et il faut se débarrasser de tous ses métiers parasitaires. Un trait caractéristique de ce type de con-

testation conservatrice du capitalisme est que son principal reproche s’adresse aux institutions, agiotage 

et opérations bancaires par exemple, qui semblent violer le principe sacré qu’un homme doit gagner 

son pain. Au fond, il s’agit d’un sentiment de révulsion contre le culte de l’argent, contre la position so-

ciale des marchands, supérieure à celle des héros. L’injustice du capitalisme, l’exploitation et l’aliénation 

des travailleurs sont rarement mentionnés. La haine de Lagarde pour la société économique moderne a 

deux cibles : les Juifs et les libéraux, agents d’une gigantesque conspiration visant le cœur même de 

l’Allemagne. »  
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George L. Mosse, à partir de son étude du mouvement völkisch, confirme ce 

que d’autres ont dit avant lui, à savoir que les partisans de ce mouvement fai-

saient partie des classes moyennes et craignaient avec horreur de verser du 

côté des prolétaires. « L’idée d’une révolution sociale authentique leur était 

insupportable, si mécontents fussent-ils de leur propre monde. La tension entre 

leur désir de préserver leur statut et leur souhait, tout aussi fervent, de changer 

radicalement la société fut résolue par l’appel à une révolution spirituelle cen-

sée revitaliser la nation sans révolutionner sa structure. »843  Cette structure men-

tale et ce positionnement social conduisent à faire du Juif l’étranger absolu et 

l’ennemi coupable de tous les maux de la société capitaliste. Au moment où 

la crise connaît un maximum d’intensité, le nazisme se présente comme cette 

révolution, radicale et sans danger, à laquelle aspire cette petite-bourgeoisie 

affolée. Comme le dit encore G. L. Mosse : « Finalement, la révolution nazie fut 

la révolution bourgeoise “idéale“ : elle était une “ révolution de l’âme“, qui ne 

menaçait en réalité aucun des intérêts économiques de la classe moyenne. 

(…) le Juif étant considéré comme l’ennemi par excellence, il représentait la 

modernité dans toute sa capacité destructrice. (…) Dans une situation où des 

changements économiques et sociaux révolutionnaires étaient exclus, le Juif 

devint un substitut opportun et nécessaire vers lequel diriger la ferveur révolu-

tionnaire. »844 La classe ouvrière et ses organisations écrasées, les nazis purent 

renforcer leur relation structurelle avec le grand capital industriel allemand en 

lui proposant un gigantesque programme industriel d’armement. 

 

 

§130 – Tönnies et la coutume 

Dans une lettre de 1879, adressée à son maître, le philosophe Paulsen, Tönnies 

explique que, selon lui, le Moyen Âge a constitué « l’âge d’or » du peuple alle-

mand ; « certes, c’est du romantisme », ajoute-t-il, mais c’est de là que provient 

sa vocation philosophique : de même de Kant a opéré la synthèse entre le 

rationalisme et l’empirisme, et cela en unifiant « la vraie moitié de chaque 

théorie dans une nouvelle théorie », lui, Tönnies, se donne pour tâche de « bras-

ser le romantisme dans une synthèse plus élevée ».845 On note que Tönnies part 

de l’inspiration romantique, qu’il cherche ensuite à rationaliser dans le cadre 

d’une philosophie ou d’une science qu’il nommera plus tard « sociologie 

pure ». La synthèse à laquelle il aspire est-elle réussie ? De même que, pour 

reprendre l’analogie proposée par Tönnies lui-même, la veine rationaliste l’em-

porte chez Kant sur la tendance empiriste, de même, chez Tönnies, dans Com-

munauté et société, le romantique l’emporte sur le savant, ou, à tout le moins, 

 
843 George L. Mosse, Les racines intellectuelles du Troisième Reich, op. cit., p.24. 
844 Ibid. 
845 L’extrait de cette lettre est cité (p.45) par Niall Bond dans l’article qu’il écrit en 2002, intitulé Le refus de 

la bürgerliche Gesellschaft et la genèse de la sociologie moderne allemande : l’exemple de Ge-

meinschaft und Gesellschaft de Ferdinand Tönnies. L’article fait partie d’un recueil collectif, dirigé par 

Catherine Colliot-Thélène et Jean-François Kervegan, De la société à la sociologie, ENS Éditions, Lyon, 

2002. Disponible en ligne : DOI : https://doi.org/10.4000/books.enseditions.37830. Le recueil des lettres de 

Tönnies à Paulsen a été publié sous la direction de E. G. Jacoby, sous le titre : Ferdinand Tönnies, Friedrich 

Paulsen, Briefwechsel, 1876-1908, Ferdinand Hirt, Kiel, 1961. 

https://doi.org/10.4000/books.enseditions.37830
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guide le travail du savant. En fait de synthèse, le lecteur de Communauté et 

société a plutôt l’impression d’un partage des rôles : lorsque Tönnies parle de 

la communauté, c’est en termes romantiques, vitalistes, et volontiers lyriques et 

franchement nostalgiques par endroits. Lorsqu’il parle de la société, en re-

vanche, c’est plus volontiers en termes scientifiques. Lorsqu’il est question de 

pénétrer l’essence de la communauté, l’intuition et le sentiment accompa-

gnent la démarche ; en revanche, rendre compte de la société est affaire 

d’entendement, sans sympathie aucune. On peut comprendre dès lors que les 

lecteurs de Communauté et société, selon leurs propres orientations, récupè-

rent dans le texte son communautarisme réactionnaire ou insistent au contraire 

sur son anticapitalisme révolutionnaire.  

 

Pour ce qui concerne la question de la coutume, Tönnies établit de façon con-

vaincante la relation intrinsèque qui la lie au monde communautaire et la lo-

gique profonde des liens que tissent ces deux réalités. Inversement, il montre 

aussi que la Gesellshaft, la société moderne de marché, est intrinsèquement 

incompatible avec la coutume et qu’elle se construit, fonctionne et se déve-

loppe en éliminant autant que possible la coutume et en anéantissant la pos-

sibilité de sa reconstitution sous une forme renouvelée. Les injonctions mo-

dernes  de mobilité, flexibilité, innovation, changement, projet personnel, etc., 

ne sont pas, en ce sens, simplement les éléments de langage (l’expression au-

rait plu à Tönnies, qui était aussi philologue846) de l’idéologie managériale. Ils 

expriment quelque chose d’essentiel de la société, quelque chose dont Tön-

nies nous instruit, peut-être justement avec d’autant plus d’acuité qu’il regarde 

les choses à partir de sa nostalgie communautariste. Après tout, on peut trou-

ver chez le réactionnaire Blaise Pascal des éclaircissements sur le passage à la 

modernité qu’on ne saurait trouver que chez lui ; il y a aussi beaucoup à com-

prendre des Lumières dans la dénonciation qu’en pratique Rousseau. Le dé-

calage, pour reprendre un autre mot d’ordre du jour, fait souvent bon ménage 

avec la philosophie. 

 

Ce qui ressort des analyses de Tönnies, c’est que la coutume est le droit objectif 

de la communauté ; grâce à elle, l’homme est soi et chez-soi ; il appartient à 

un monde, c’est-à-dire à un ordre où il trouve place, fonction et sens. Appar-

tenir à un monde, affaire d’habitude, c’est l’habiter ; par la coutume, l’homme 

est dans son monde comme à la maison ; le monde est à sa mesure et il est à 

la mesure du monde, auquel il est accommodé (de cum et modus en latin : 

« être à la bonne mesure », comme mes pieds dans mes vieilles chaussures). 

L’inverse est vrai : sans coutume, pas de monde, pas de communauté, pas de 

commodité, pas de sens. 

 

 
846 « À 16 ans, Tönnies obtient son baccalauréat. À l’université, loin des questions économiques et sociales 

qui le tarauderont toute sa vie, le jeune Ferdinand Tönnies se voue dans un premier temps à la philologie, 

sous l’influence d’un universitaire spécialiste de poésie grecque. » – Jean Jacob, Communauté ou so-

ciété ?, op. cit., p.100. De fait, dans Communauté et société, on voit Tönnies constamment très attentif 

aux mots, à leur correspondance dans les langues anciennes et à leur origine. L’expression « éléments de 

langage » lui aurait servi de parfaite illustration de la façon dont la société « artificialise » la langue, fabri-

quée d’ « éléments » qu’il s’agirait de savoir disposer et répéter pour « faire passer un message ». 
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Il ressort aussi que la société [Gesellschaft] est précisément cet univers sans 

coutume. Sans clôture, rien ne l’ordonne a priori sinon les lois mécaniques de 

la valeur et du marché. Dans cet univers, aucune place, aucun lieu, aucune 

fonction n’est a priori défini ; il n’y a pas de chez-soi et les autres sont des étran-

gers ; il n’y a pas de soi non plus parce que les uns et les autres sont des per-

sonnes (acteurs) interchangeables, des hommes dépourvus d’identité : travail-

leurs détenteurs d’une force de travail dont les produits sont tous mis en équi-

valence, et citoyens détenteurs du droit de vote – un homme, n’importe qui, 

une voix, n’importe laquelle, simple unité numérique : il suffit de compter à la 

fin. Dans cet univers enfin, régi par les lois du marché, tout est appelé sans arrêt 

à changer : tant le cadre de vie et les conditions de travail, que les opinions et 

les croyances ; aucun accommodement n’est possible, ni des hommes entre 

eux, ni des hommes à la nature, devenue étrangère elle aussi. 

 

 

§131 – Par-delà nature et culture847 

Tönnies est le premier à reconnaître que l’opposition théorique qu’il dresse sys-

tématiquement entre communauté et société renvoie de fait à l’opposition 

historique de deux époques différentes et successives : d’abord un monde es-

sentiellement communautaire et coutumier, ensuite un univers essentiellement 

social et légal, et cette opposition prend volontiers la forme d’une opposition 

entre Moyen Âge et modernité. Si l’on admet ce d’abord, et cet ensuite, alors 

la coutume, partageant le sort de la communauté (et du Moyen Âge), n’est 

plus que le passé de l’humanité. Ce passé n’est toutefois pas n’importe quel 

passé, mais un passé qui ne peut pas passer parce qu’il est mythique. L’idée 

d’une primauté communautaire joue en effet le rôle d’un mythe des origines. 

La nostalgie romantique, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui, fait du 

monde communautaire coutumier l’état de nature de l’homme ou l’expres-

sion authentique de sa nature perdue, trahie, refoulée, en un mot aliénée par 

la société. Dans cette perspective, la vérité de l’opposition entre communauté 

et société résiderait dans l’opposition entre l’essence humaine et son aliéna-

tion. Ainsi, dans la Heimat frisonne, comme chez les peuples autochtones ou 

dans les communautés que l’on voudrait construire aujourd’hui, les hommes 

sont censés vivre tout à la fois selon la nature et selon leur nature.  

 

 
847 Dans ce § et le suivant nous démarquons, d’une manière qui relève de notre responsabilité, certains 

développements de Philippe Descola dans Par-delà nature et culture (Gallimard, Paris, 2005, repris en 

2015 dans la collection Folio-essais ; c’est à cette dernière édition que nous nous rapportons). P. Descola 

ne s’appuie pas sur la distinction entre communauté et société, qui, apparemment, ne joue guère de 

rôle dans sa pensée. Il cite souvent Durkheim, mais guère Tönnies. Son objectif est de montrer la relativité 

– et finalement la caducité – de l’opposition entre nature et culture lorsque du moins elle se propose 

comme opposition structurant une façon d’aborder le monde. Nous risquons toutefois l’hypothèse que 

sa manière de voir est, sinon inspirée, du moins influencée par l’opposition entre communauté et société. 

Nous croyons en voir l’écho dans l’insistance de P. Descola, à la suite de B. Latour, pour remplacer « so-

ciété », implicitement assimilé, comme chez Tönnies, à société moderne ou société de marché, par « col-

lectif ». Les « collectifs » lient les humains entre eux et avec des éléments non humains (cf. notamment le 

chapitre XI de Par-delà nature et culture). Le « par-delà nature et culture » se comprend en ce sens 

comme un « par-delà la société », ce qui est aussi la perspective de Tönnies. 
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L’opposition entre essence et aliénation, dans le mythe communautaire, revêt 

dès lors tout à fait logiquement la forme de l’opposition entre nature et artifice, 

que l’on a constamment observée chez Tönnies. En effet, à l’homme social 

artificiel et fictif s’oppose l’homme communautaire naturel-authentique-essen-

tiel : l’homme communautaire est, si l’on peut dire, un « Wesenmann » [homme 

essentiel] qui exprime son être authentique dans le Wesenwille [volonté essen-

tielle], sous la forme concrète de la coutume ; dans la communauté l’homme 

est chez lui, dans son être et selon ce qu’il est (fondamentalement). L’homme 

social, lui, exprime son être fictif artificiel, son être inauthentique, son être 

aliéné, dans le Kürwille, la volonté construite, réfléchie, calculée et arbitraire, 

dont les manifestations concrètes sont le marché, le droit comme loi et l’État. 

 

Dans cette hypothèse, l’opposition, voire seulement la distinction entre nature 

et culture est elle-même pensée comme une fabrication et une fiction so-

ciales : c’est la société – moderne, marchande – qui, pour ses besoins et selon 

sa logique artificialiste, construit cette démarcation. Elle la fait constamment 

fonctionner sur le plan des idées au point de structurer ainsi une véritable con-

ception du monde selon laquelle le monde ne pourrait prendre forme hu-

maine et trouver sens que comme anti-nature. Mais cette conception du 

monde ne reste pas théorique, car elle se donne une effectivité matérielle, une 

réalisation pratique. L’opposition entre nature et culture n’est alors pas seule-

ment un des fondements de l’idéologie sociétaire, c’est-à-dire de l’idéologie 

qui légitime et promeut la société [Gesellschaft], mais c’est aussi un axe majeur 

de la pratique humaine sociale : la société fabrique, réalise concrètement, 

l’opposition idéologique sur laquelle elle repose : idéologique en ce sens 

qu’elle est fondamentalement destinée à justifier l’entreprise sociale de domi-

nation de l’homme par l’homme et de la nature par l’homme. 

 

C’est ainsi que, sur le plan matériel, la société construit et réalise systématique-

ment l’opposition entre nature et culture. Elle crée par exemple un espace ur-

bain autonomisé par rapport à son arrière-pays rural. Cet espace urbain ten-

taculaire réclame pour sa nourriture une forme industrielle d’agriculture seule 

propre, par sa productivité, à assurer la production massive nécessaire ; cette 

agriculture industrielle, exigée par l’urbanisation, conséquence du triomphe de 

la Gesellschaft, défait à son tour les paysages séculaires et transforme ce qui 

reste de nature en environnement ou en parc. Autrement dit, la symbiose mil-

lénaire de l’homme et de la nature – puisqu’il est difficile de ne pas utiliser deux 

termes différents – célébrée dans le pays et le paysage, dans la Heimat, est 

détruite au profit de l’exploitation agricole tournée vers le marché et au profit 

d’un monde urbain tentaculaire. 

 

Bien entendu, cette séparation entre l’homme et la nature, systématiquement 

mise en œuvre, renforce à son tour l’idéologie de l’opposition entre nature et 

culture et la confirme dans son rôle d’opposition de principe. Devenue oppo-

sition de principe, elle se décline en tous domaines sous la forme d’une série 

indéfinie d’oppositions subséquentes : le brut et le raffiné, le sauvage et le civi-

lisé, l’ignorant et le savant, l’inculte et le cultivé, etc. Et même lorsque la société 
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reconnaît une valeur aux « sauvages », c’est en insistant précisément sur le fait 

qu’eux aussi sont « civilisés », qu’eux aussi sont humains en tant que bâtisseurs 

de culture, et que, artificiels comme « nous », ils ne sont, comme « nous », de 

l’humanité qu’en tant qu’ils ne sont pas de la nature. Et cela en dépit de ce 

que ces « sauvages civilisés » disent d’eux-mêmes et de la nature, qu’ils se gar-

dent bien pour leur part d’opposer à l’humanité puisqu’au contraire tous pen-

sent une forme de continuité et de communauté entre hommes et non 

hommes848.  

 

Ces « sauvages », en effet, qu’on s’empresse désormais d’intégrer dans la « ci-

vilisation » et de placer du « bon côté » de la barrière entre nature et culture, 

ne reconnaissent pas pour leur part cette démarcation et la récusent quand 

ils ont l’idée qu’elle pourrait seulement être évoquée849 : pour eux, semble-t-il, 

vivre en communauté entre eux, car leur existence est fondamentalement 

communautaire, c’est vivre aussi (mais le « aussi » est de trop) en communauté 

avec la nature. C’est pourquoi ils bâtissent des cosmologies résolument « inclu-

sives », par opposition à la cosmologie fabriquée par la société (occidentale), 

qui met en scène au contraire l’opposition de la nature et de la culture. 

 

Cette cosmologie occidentale s’épanouit dans la représentation de la so-

ciété, selon un schéma parfaitement anti-naturaliste et artificialiste, comme 

fondée sur un contrat : « Il va de soi que le paradigme des collectifs est ici la 

société humaine – de préférence celle qui s’est développée en Europe et aux 

Etats-Unis à partir de la fin du XVIIIe siècle – par contraste avec une nature ano-

mique. Les hommes s’associent librement, (…) transforment leur environne-

ment et se répartissent les tâches afin de produire leur subsistance, créent des 

signes et des valeurs qu’ils font circuler, consentent à une autorité et s’assem-

blent pour délibérer des affaires publiques ; en somme, ils font tout ce que les 

animaux ne font pas. Et c’est sur le fond de cette différence fondamentale 

que se détache l’unité des propriétés distinctives dont on dote les collectifs 

humains. Comme le dit Hobbes avec sa robuste concision : “Pas de conven-

tion avec les bêtes“ »850. 

  

 

§132 – Continuum communautaire et discontinuité humaine 

Il n’est pas difficile de trouver déjà chez Tönnies de quoi instruire le procès de 

la démarcation entre nature et culture, même si lui-même ne développe rien 

 
848 La cosmologie « naturaliste », pour reprendre l’expression de P. Descola, se prend pour objective et 

universelle mais elle est isolée et récente : « l’opposition entre la nature et la culture ne possède pas l’uni-

versalité qu’on lui prête, non seulement parce qu’elle est dépourvue de sens pour tous autres que les 

Modernes, mais aussi du fait qu’elle apparaît tardivement au cours du développement de la pensée 

occidentale elle-même (…). » – Par-delà nature et culture, op. cit., p.16. On reste toutefois dubitatif de-

vant cette affirmation tranchée de la tardiveté de l’opposition entre nature et culture… 
849 La société sauve les « sauvages » en en faisant des êtres de culture. P. Descola pense au contraire que 

c’est « nous » qu’il s’agit de sauver, en prenant modèle sur les « sauvages » qui nous montrent comment 

aller par-delà nature et culture. 
850 P. Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p.442. La citation de Hobbes dans le texte anglais est 

celle-ci : « To make covenants with brute beasts is impossible. » – Leviathan, chapitre XIV, éd. Gaskin, op. 

cit., p.92. 
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en ce sens et reste le plus souvent dans le cadre classique de l’opposition. Ainsi, 

chez Tönnies, le rôle qui est attribué à la terre (Erde, Boden) va nettement dans 

le sens d’une communauté de l’homme et de la nature effectuée concrète-

ment dans une communauté liée et identifiée à un certain terroir. Le mode 

d’existence communautaire, tel qu’il est décrit selon son type idéal (et my-

thique aussi) par Tönnies, implique une communauté élargie de l’homme à ce 

qui n’est pas humain (ou ne l’est plus) : les morts, les esprits, les plantes, les ani-

maux, le climat, la couleur du ciel, etc. La vraie communauté n’est pas la com-

munauté des hommes, mais elle est, plus largement, la communauté d’un pays 

(Heimat), dont les hommes d’un temps ne sont que les gardiens. Avec Tönnies, 

on n’est donc pas loin du « grand continuum social brassant humains et non-

humains » dont parle P. Descola au nom des Achuar d’Amazonie851. 

 

On se souvient de la formule de Tönnies : « l’être métaphysique » de la com-

munauté « est pour ainsi dire marié avec sa terre [Boden] ; il vit régulièrement 

avec elle comme dans le lien conjugal. Ce qui est habitude [Gewohnheit] 

dans le mariage est ici coutume [Sitte]. »852 La coutume n’apparaît pas comme 

telle et sous ce nom dans l’ouvrage de P. Descola, ou plutôt elle apparaît sous 

un autre nom, plus technique, que nous avons rencontré à de multiples re-

prises, celui de « schèmes collectifs » : « ils constituent l’un des principaux 

moyens de construire des significations culturelles partagées. On peut les défi-

nir comme des dispositions psychiques sensori-motrices et émotionnelles, inté-

riorisées grâce à l’expérience acquise »853. La coutume est en ce sens un pat-

tern ou un schème général intégrateur : intégrateur des membres de la com-

munauté, mais aussi intégrateur de la communauté humaine à une commu-

nauté plus large – définie toutefois par un territoire, terroir, pays – où la coupure 

entre humain et non humain fait place au continuum d’un monde, à la fois 

naturel et culturel, où s’abolit d’ailleurs aux yeux de ceux qui y vivent la distinc-

tion même du culturel et du naturel. La coutume est, pour reprendre un terme 

qu’affectionne P. Descola, un processus de « mondiation ». Or c’est cette 

« mondiation » que vise Tönnies lorsqu’il parle, en termes plus mystiques, d’une 

« union métaphysique » de la communauté et de la terre. 

 

Dans l’œuvre symbiotique des générations, chaque génération répète et re-

conduit le mariage métaphysique avec la terre, qui est le véritable fondement 

mystique de la Heimat. Cela a pour conséquence que les membres de cette 

génération-ci sont en communauté entre eux, mais aussi avec leurs anciens, 

comme avec la nature. Eux et leurs aïeux s’abreuvent à la même source, l’ori-

gine est toujours là, à jamais là, tant du moins que la communauté ne disparaît 

pas. Les compatriotes d’aujourd’hui sont en ce sens, du fait de leur enracine-

ment, aussi originels que leurs ancêtres, sans qu’il y ait pour cela besoin d’intro-

duire le concept biologique de race854. Dans cette perspective, il s’agit de 

 
851 P. Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p.30 
852 Communauté et société, Partie III, §22, op. cit., p.208. Précédemment commenté au §117. 
853 Par-delà nature et culture, op. cit., p.189. 
854 Nous rapportons ici la citation de Tönnies déjà discutée plus haut, au §116 : « Déjà la terre [die Erde] 

habitée entoure le peuple tout comme la mère entoure et garde l’enfant ; une douce nourriture jaillit de 

sa large poitrine comme un don généreux ; de même que les arbres, les herbes et les animaux, elle 
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penser une alliance originelle de l’homme avec l’homme, par-delà les géné-

rations, et de l’homme avec la nature. Cette alliance est écologique : homme 

et « nature » ne sont pas et ne doivent pas être en opposition, sauf à ce que 

l’homme renie totalement sa propre nature dans l’artifice social. Homme et 

nature participent d’un même oikos – une même maison –, dont un même lo-

gos doit donner la mesure. Ce discours est, dans son principe, discours de la 

communauté, discours du monde, cosmologie. 

 

Par la coutume s’établit concrètement un continuum, dans lequel les diffé-

rences (homme, animal, plante, minéral) ne sont pas supprimées mais organi-

sées sous l’autorité d’un principe pratique d’unité totale, selon un dispositif har-

monique. Mais l’harmonisation n’est possible qu’à condition que la totalisation 

elle-même soit possible. Le schème pratique intégrateur – coutumier – n’in-

tègre que dans la limite de sa pratique. Pour le dire moins abstraitement : la 

communauté n’est possible que si elle se referme sur elle-même, choses et 

hommes, sol et sang. P. Descola réfère explicitement les schèmes de la pra-

tique à la notion d’habitus élaborée par Bourdieu855 ; il n’ignore donc pas que 

l’habitus est toujours particularisé par un « champ » qui restreint sa validité en 

même temps qu’il la rend possible, un champ dans lequel sont enclos ceux 

qu’il intègre. 

 

Par conséquent, le continuum communautaire, par-delà nature et culture, im-

plique nécessairement la discontinuité humaine, comme l’inclusion implique 

nécessairement l’exclusion. 

 

Ruth Benedict a parfaitement connu et reconnu le continuum entre nature et 

culture comme essentiel à l’existence des communautés humaines et central 

dans leur représentation du monde. Elle a vu aussi les implications humaines 

que cela entraînait, et cette fois en termes de discontinuité. L’inclusion com-

munautaire procède par l’exclusion de l’étranger, et si, pour que se forme un 

monde, il ne faut pas qu’il y ait de rupture entre homme et non homme, il faut 

en revanche que s’établisse une rupture bien nette entre nous et l’étranger. 

Avec « la différence de nature entre le groupe fermé "nous" et l'étranger », on 

observe, explique-t-elle, « d'après sa diffusion universelle parmi les peuples pri-

mitifs, l'une des plus anciennes distinctions humaines. Toutes les tribus primitives 

s'accordent à reconnaître cette catégorie, la catégorie d'étrangers, ceux qui 

non seulement échappent aux dispositions du code moral qui s'applique dans 

les limites de leur propre peuple, mais à qui l'on refuse sommairement toute 

place dans le schéma humain. »856  

 

Cela se vérifie à ce que chaque communauté se désigne, par son nom même, 

comme « humaine » – nous sommes l’homme – en déniant toute humanité aux 

 
semble avoir engendré les hommes au commencement des choses, et ceux-ci se sentent comme des 

produits de la terre et comme les premiers habitants du pays [Ureinwohner : habitants originels, autoch-

tones]. » – Communauté et société, Partie III, §22, op. cit., p.207. 
855 Cf. Par-delà nature et culture, op. cit., pp.191-192. 
856 Ruth Benedict, Patterns of culture, op. cit., p.5. 
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étrangers, même ceux avec qui l’on est en fréquentation constante, et en les 

reléguant dans une forme de non-être qui leur interdit par principe et à jamais 

d’être intégrés au continuum communautaire. Dans ce continuum, plantes et 

animaux ont leur place, mais pas « l’étranger » ; il n’y a pas là une insuffisance 

morale ni une inconséquence logique, mais une nécessité fonctionnelle. 

L’étranger n’est pas de ce monde parce qu’il n’est pas de notre monde, et il 

n’y a de monde que le nôtre. Un monde qui n’est pas à soi et où l’on n’est pas 

chez soi n’est pas un monde. Voilà ce que peut signifier « mondiation ». 

 

Par l’effet d’une autre nécessité fonctionnelle, c’est précisément avec la so-

ciété – la société d’échange ou bürgerliche Gesellschaft – que s’impose l’idée 

d’humanité : « c’est donc seulement maintenant et à proprement parler seu-

lement ici, qu’il est question de l’homme »857. Marx dit la même chose mais 

d’une façon assez différente : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »858 : 

l’homme n’est plus une idée, idée de philosophe ou de prophète, l’homme 

n’est plus un idéal, il est une réalité sociale, ou plutôt il est la réalité sociale elle-

même, à laquelle il manque encore une réalité politique. 

  

 
857 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §190 (Remarque), op. cit., p.221. 
858 Le mot d’ordre conclut le Manifeste du parti communiste (op. cit.) ; il est précédé immédiatement de 

cette phrase : « Les prolétaires n’ont rien à y perdre que leurs chaînes. Ils ont un monde à gagner ». Autre 

forme de « mondiation », qui ne passe certainement pas par le continuum/discontinuum communau-

taire. 
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CHAPITRE III – HEGEL OU L’IDÉE D’UNE COMMUNAUTÉ POLITIQUE 

§133 – Communauté ou société. Faut-il choisir ? 

Montaigne cherche à sauver la communauté, Tönnies en déplore la dispari-

tion. Est-ce à dire que la coutume, dont on a vu la profondeur du lien qu’elle 

entretient avec la communauté, est condamnée ? Et si elle est condamnée 

par la société (de marché) pour son incompatibilité avec le principe social, 

n’est-elle plus qu’un phénomène résiduel, simple objet de nostalgie ? Commu-

nauté et société s’opposent, ou plutôt, le principe communautaire et le prin-

cipe social s’excluent. Ils s’excluent en ce sens que, si l’un des deux principes 

prévaut, c’est nécessairement au détriment de l’autre. Tönnies voit les choses 

ainsi et sa thèse est claire et crédible.  

 

Quelle option reste-t-il ? Il semblerait qu’il faille nécessairement choisir : ou bien 

choisir la voie régressive et récuser la société ; ou bien choisir la voie « mo-

derne » et récuser la communauté. Il y a ainsi d’un côté le camp de ceux pour 

qui la communauté est la nature de l’homme et son origine, à laquelle il faut 

revenir sous peine de perdre l’homme en même temps que la nature. De 

l’autre côté, il y a ceux pour qui la société est le destin de l’humanité parce 

que précisément l’homme n’a pas de nature, qu’il n’est rien sinon ce qu’il re-

cherche par le fait de sa décision et de son calcul, qu’il est libre et que la so-

ciété est la forme que prend nécessairement la coexistence des libertés.  

 

Faut-il vraiment choisir ? Cette question ne signifie pas qu’il s’agit de rêver une 

conciliation des opposés, on ne sait quel compromis entre l’eau et le feu, une 

société tempérée par une dose adéquate de communauté, ou une commu-

nauté dynamisée par une dose mesurée de socialité ; une économie de mar-

ché solidaire, ou une communauté d’entrepreneurs capitalistes. La lecture de 

Tönnies prémunit contre une telle paresse de pensée en soulignant implaca-

blement le caractère contradictoire des deux logiques. Il faut donc commen-

cer par reconnaître pleinement la contradiction et la prendre pour ce qu’elle 

est, une réalité dynamique qui produit ou propose d’elle-même sa propre so-

lution, et cette solution consiste en une Aufhebung – c’est-à-dire une suppres-

sion/conservation dynamique, par dépassement. 

 

Comment ce dépassement pourrait-il s’effectuer ? Chez Hegel, il prend la 

forme d’une intégration dans un troisième terme : l’État. Il est la réalité dans 

laquelle la communauté (la sphère et le moment familiaux) et la société 

(bürgerliche Gesellschaft) prennent place, s’autolimitent et interagissent dans 

le nouveau type de relations que leur imposent la rationalité et le milieu poli-

tiques. Ce que contestent en effet les Principes de la philosophie du droit, dans 

leur exposition systématique et dialectique, c’est que communauté et société 

puissent être séparées comme deux réalités absolues et donc sans rapport : il 

n’y a pas eu d’abord la communauté, et ensuite la société, l’une détruisant 
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l’autre en prenant sa place ; il n’y a pas non plus d’un côté la vie communau-

taire et de l’autre, à part, la sphère sociale, l’une n’ayant rien à voir avec 

l’autre. Cette séparation ne peut être que l’effet d’un point de vue analytique ; 

elle a alors toute sa légitimité, pourvu qu’elle n’oublie pas qu’elle procède par 

abstraction mais que la réalité concrète, elle, fait exister ensemble et en rela-

tion ce que la pensée sépare. 

 

Ainsi le père de famille est-il aussi et en même temps un travailleur et un citoyen, 

un membre actif de la Gesellschaft et du Staat. Être pleinement concret, il est 

en effet au croisement de toutes les obligations qui découlent de ces trois 

sphères. Si la collectivité humaine dans laquelle il s’insère effectue harmonieu-

sement l’intégration de ces trois dimensions de l’existence, alors le père de fa-

mille vivra lui-même de façon aussi harmonieuse que possible la multiplicité des 

obligations qui sont les siennes – qu’il comprendra et vivra alors comme ses 

droits. Mais il est clair que le danger du clivage et de la pathologie croît à me-

sure que l’intégration se détériore.  

 

On pourrait, dans cette optique, considérer par exemple le phénomène de la 

délinquance juvénile comme le signe pathologique du défaut d’intégration 

des sphères, de l’absence de dépassement de la contradiction qui les oppose. 

La délinquance des tout jeunes est comme une revanche de la famille sur la 

société qui la détruit. La société, qui dissout les liens familiaux selon sa propre 

logique, a elle-même besoin, pour ses propres nécessités et de manière stric-

tement intéressée, de son contraire, la famille en tant que communauté pri-

mordiale, pilier de toute sociabilité. Si la société atomise ses membres, comme 

c’est effectivement l’effet de sa logique, il est un moment où elle devient in-

capable de lier les éléments qu’elle sépare : plus de famille, alors plus d’édu-

cation, et pas non plus de socialisation. Mais pour que la contradiction entre 

famille et société soit dépassée, il faut un troisième élément dans lequel elles 

vont trouver leur intégration. 

 

 

§134 – L’État comme immanence et comme milieu 

La famille et la société sont dans une relation contradictoire puisque leurs prin-

cipes s’opposent, et, pour autant, la réalité de l’existence collective les porte 

à entretenir des rapports constants et nécessaires, des rapports de solidarité. 

C’est précisément cette solidarité qui va exiger et provoquer le dépassement 

de la contradiction : pour entretenir des rapports viables – rendant possible une 

vie humaine – les deux doivent trouver à s’intégrer dans une troisième sphère 

dans laquelle sera supprimé l’antagonisme des deux précédentes, par lequel 

elles menacent de s’anéantir et d’anéantir la vie collective, et où en même 

temps sera conservée la positivité propre de leur contribution, une contribution 

dès lors élevée à un plan supérieur : « supprimer », « conserver » et « élever » : 

aufheben.  

 

À partir du moment où l’on est dans l’élément de l’État, il peut y avoir sans 

problème (pas sans tension néanmoins) du social dans le communautaire et 
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du communautaire dans le social. Ainsi, par exemple, dans l’éducation qu’elle 

donne aux enfants, la famille doit tenir compte de leur vocation sociale, et de 

plus en plus à mesure que l’enfant prend de l’âge. La société, de son côté, 

doit garder en elle des éléments communautaires, sous la forme, par exemple, 

des groupements professionnels (corporations). Ainsi, chaque sphère s’autoli-

mite dans la mesure où elle s’intègre à l’édifice politique859, et, s’il le faut (et il 

le faut) à force de droit. C’est l’institution publique qui s’occupe de l’enseigne-

ment et extrait l’enfant de l’emprise communautaire et c’est le droit du travail 

qui autorise et organise les communautés de travail, conjurant ainsi le risque 

de l’atomisation et de l’indifférenciation des travailleurs prolétarisés.   

 

Le troisième élément, où les contraires parviennent à conciliation, est donc 

l’État. Mais on voit tout de suite que l’État ne saurait se réduire à un appareil 

d’État ; l’État est plutôt un milieu, le milieu propice à la sociabilité humaine, qui 

vient recueillir sous sa loi pacificatrice les instances contradictoires de la famille 

et de la société. Disons plutôt que l’État est à la fois ce milieu où famille et 

société prennent place et reçoivent une nouvelle dimension par le fait de leur 

relativisation, et il est en même temps le corps institutionnel proprement poli-

tique qui organise l’ensemble de la collectivité. Cela veut dire, encore, que 

l’État n’est pas une réalité absolue à part de la famille et à part de la société ; 

la dimension politique pénètre et transforme aussi bien la famille que la société, 

ne serait-ce que par l’intervention du droit, qui est essentiellement l’affaire de 

l’État et de la loi. La règle étatique et, avec elle, le souci de l’universel, pénètre 

de part en part la sphère sociale et la sphère familiale, comme inversement la 

famille et la société pénètrent l’État et en constituent la substance. 

 

Mais si l’État pénètre la famille et la société – dans le souci de leur épanouisse-

ment –, c’est dans le même souci qu’il pénètre aussi l’individu, chez qui les trois 

dimensions – communautaire, sociale et politique – doivent concrètement s’in-

tégrer, autant que possible en une totalité harmonieuse. L’individu n’est pas 

une annexe secondaire, il est au contraire, au cœur de l’édifice. Ainsi, au §257 

des Principes de la philosophie du droit, le paragraphe qui inaugure l’ensemble 

de la section sur l’État, Hegel écrit cette phrase étonnante selon laquelle l’État 

« a son existence immédiate dans les mœurs [der Sitte, la coutume], son exis-

tence médiatisée dans la conscience de soi, dans le savoir et dans l’activité 

de l’individu. »860 

 

Autrement dit, l’État mène une double existence, mais cette existence, il la 

mène dans la personne individuelle : l’État existe de façon immédiate dans et 

par la coutume, mais la coutume n’étant autre chose que l’intériorisation de 

la culture, elle existe elle-même dans l’individu, sous une forme non consciente 

 
859 Hegel ouvre le §255 (op. cit., p.256) par cette formule remarquable en ce qu’elle permet de voir 

l’emboîtement et le chevauchement subtils des différentes sphères : « À côté de la famille, la corporation 

constitue la seconde racine éthique de l’État, celle qui est implantée dans la société civile. » Ce que la 

société garde d’éthique, alors même qu’elle est la dissolution de l’éthique, c’est la corporation, qui est 

la transposition du communautarisme familial dans l’élément social, possible seulement par l’intégration 

étatique du tout. 
860 Principes de la philosophie du droit, §257, op. cit., p.258. 
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d’elle-même, sous une forme vécue, sous la forme d’une seconde nature. 

L’État existe aussi et en même temps sous une forme réfléchie et consciente 

de soi, dans la conscience que prend l’individu de sa place dans la totalité 

politique et des buts de cette totalité. Autrement dit, l’État existe dans l’homme 

(être de culture/coutume) et dans le citoyen (être politiquement conscient) ; il 

n’a pas la transcendance extérieure du souverain hobbien, il est au contraire 

immanent et intériorisé. Ou encore, l’État existe comme volonté naturelle, in-

corporée (coutume), et il existe comme volonté consciente (politique), mais 

en tout cas il existe dans et par l’individu singulier861.  

 

 

§135 – L’individu et l’État 

Hegel, qui n’est ni un individualiste ni un libéral au sens de Locke ou Adam 

Smith, qui condamne sévèrement les formes absolutisées de la subjectivité in-

dividuelle, commence pourtant son développement sur l’État par l’individu : 

non pas du tout qu’il pense que l’État doive son existence à l’individu, à sa 

volonté et au contrat862, mais parce qu’il pense qu’il n’y a d’État accompli, 

dont l’existence serait conforme à l’essence, que dans l’individu conscient – le 

citoyen. Tant que le citoyen n’est pas advenu, l’État non plus n’est pas effecti-

vement advenu. Mais ce citoyen n’est pas une personne abstraite, une fiction 

de juriste ou de philosophe, mais bien un homme concret. Or, l’homme con-

cret, c’est l’homme de la coutume, l’homme tel que sa culture l’a formé, au 

physique et au moral, en l’harmonisant aux autres dans un peuple ; l’homme 

concret, c’est aussi l’individu tel que la société [bürgerliche Gesellschaft] l’a 

séparé des autres en le faisant exister pour lui-même (mais plus dépendant des 

autres que jamais). Cet homme-là appartient à une communauté et n’y ap-

partient pas, s’appartient et ne s’appartient pas ; il ne peut trouver, autant qu’il 

est possible, la plénitude et la paix que comme citoyen et dans l’État. 

 

Hegel ajoute, pour clore le §257, que si l’État existe dans l’individu et s’accom-

plit dans le citoyen, inversement, « par sa conviction [Gesinnung : disposition 

d’esprit], l’individu possède sa liberté substantielle en lui [l’État] qui est son es-

sence, son but et le produit de son activité. » Si le citoyen est bien un citoyen, 

si l’État est bien un État, l’identification de la singularité et de l’universalité s’ef-

fectue dans le citoyen sans qu’il y ait sacrifice de l’une au profit de l’autre. Si 

le citoyen existe vraiment, en effet, alors il ne saurait y avoir ni individualisme ni 

 
861 En ce sens, l’État a besoin de moi, et pas (seulement) comme chair à canon. « Car l’État est “l’effec-

tivité de l’idée éthique“ [§257] ; et nous savons que l’idée, au sens hégélien du mot, est l’unité du concept 

subjectif et de l’objectivité, ou plutôt le procès d’adéquation qui les produit, les oppose, les enchaîne et 

les unifie. Un ensemble de déterminations purement objectives et matérielles, comme des institutions au 

sens courant du terme, ne saurait être qualifié d’idée. L’État n’est idée, “idéalité“ de la “nécessité“ [§267] 

incarnée par les institutions sociales, que si ses structures sont animées et vérifiées par le vouloir des indi-

vidus. » – Jean-François Kervégan, L’effectif et le rationnel, Hegel et l’Esprit objectif. Vrin, Paris, 2007, p.344. 
862 Pour Hegel, le contrat social n’est autre chose qu’une représentation de l’entendement qui absolutise 

le libre arbitre individuel et le moment de la société civile, et qui consiste, à partir de là, à « transposer les 

déterminations de la propriété privée dans une sphère qui est d’une nature toute différente et plus émi-

nente »862, c’est-à-dire à confondre un État avec une réunion de copropriétaires – Principes de la philo-

sophie du droit, Remarque du §75, op. cit., p.126. 
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totalitarisme. L’individualisme prévaut lorsque la société règne, prend toute la 

place, fait de l’État son instrument et le met au service des intérêts particuliers. 

Le totalitarisme, lui, menace lorsque la communauté ethnique, se confondant 

avec l’État, prétend résorber les individus dans sa particularité sans réflexion863.  

 

Dans l’addition au §260, Hegel précise on ne peut plus clairement que c’est là 

ce qui constitue « l’essence de l’État moderne » : « l’union de l’universalité 

avec la totale liberté de la particularité, et la prospérité des individus. » Cela 

signifie que les moments constitutifs de la Sittlichkeit, de la « vie éthique », se 

voient reconnus dans leur pleine légitimité en même temps que limités dans 

leurs prétentions, en ce sens à la fois conservés et supprimés, et s’élevant ainsi, 

dans leur intégration politique, à leur sens pleinement humain : « d’une part, 

l’intérêt de la famille et de la société civile doit s’ajuster à l’État, mais, d’autre 

part, l’universalité du but ne peut progresser sans le savoir et le vouloir de la 

particularité, qui doit conserver son droit. » Il faut donc, selon le modèle d’un 

ordre harmonique et organique, « que ces deux moments subsistent dans toute 

leur force », pour que l’État soit « vraiment bien différencié dans ses parties et 

véritablement organisé dans son ensemble. » 864 

 

Limiter les prétentions de chaque moment (famille, société) signifie certes, né-

gativement, brider la tendance pathologique de chaque sphère à s’absoluti-

ser – tendance de la partie à se prendre pour le tout – mais surtout, positi-

vement, lui accorder la plénitude de son droit et lui permettre le plus complet 

développement de ce qu’elle est dans son essence ; la limitation est alors non 

pas un empêchement à la réalisation de soi mais plutôt la condition même de 

cette réalisation. L’État moderne, lui, comme l’âme aristotélicienne d’un orga-

nisme sain, se réalise grâce à la pleine réalisation de ses composantes, et, il 

consiste d’abord à organiser ces composantes, c’est-à-dire, à délimiter les 

droits, ce qui est son œuvre de justice. Ce faisant, il joue le rôle d’âme vivante 

de l’organisme, dont l’activité est alors de poser l’organisation – la constitution 

et ses institutions – et de la faire vivre865. L’État anime le tout et le rend vivant, 

mais il a une tâche qui lui est propre, qui est de définir consciemment le sens 

universel et raisonnable de son existence et de l’existence de ses membres, en 

quoi il n’est pas seulement une âme – une organisation en soi, mais un esprit – 

une organisation rationnellement voulue et réfléchie en soi et pour soi. 

 

On mesure par là la distance qui sépare l’État hégélien de la communauté de 

Tönnies, aussi bien que de l’État libéral conçu comme garant de la société. 

 
863 À quoi l’on peut ajouter une autre sorte de totalitarisme : celui où l’État se transforme en un appareil 

proliférant, étouffe l’organisme vivant et se substitue à lui, en détruisant aussi bien la communauté que 

la société. 
864 Principes de la philosophie du droit, §260 (Addition), op. cit., p.264. 
865 Lorsque Hegel introduit la notion de constitution, il adopte résolument le modèle organique et cherche 

visiblement à se démarquer de toutes les conceptions mécanicistes courantes dans le rationalisme des 

Lumières. Dans l’addition du §269 consacré à introduire la constitution de « l’organisme de l’État », il passe 

à l’injonction : « l’État est un organisme (…) », « il faut l’appréhender comme un organisme » (op. cit., 

p.270). Jean-François Kervégan ajoute à ce sujet : « La constitution est à entendre, de manière dyna-

mique, comme la manière dont l’État se constitue (…) » – présentation des Principes de la philosophie du 

droit, op. cit., p.93. 
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Pour Hegel, de fait, il y a, comme chez Tönnies, une grande méfiance pour les 

formes subjectives arbitraires de la volonté et de la liberté [Willkür/Kürwille]. 

Pour les deux penseurs, il n’y a de liberté et de volonté authentiques que dans 

une forme d’objectivité : vouloir est toujours vouloir quelque chose866, mais ce 

quelque chose renvoie à l’être, à l’essence de celui qui veut ; on ne veut rien 

qu’à partir de ce qu’on est, et vouloir quelque chose, c’est se vouloir soi-

même. Sur la base de cet accord fondamental, les deux penseurs (et ce qu’ils 

représentent) divergent et s’opposent. 

 

 

§136 – Raison vivante 

Qu’est-ce que l’homme est ? Pour Tönnies il est essentiellement, comme tout 

être vivant, une volonté organique ; elle se complique chez l’homme qui y in-

troduit considérablement du sien, mais toujours du sien : la culture, dans sa pro-

fondeur, reste une expression organique de l’homme et elle ne se définit pas 

essentiellement en termes de conscience ou de réflexion, mais en termes 

d’être. L’artiste, qui est le modèle auquel se réfère Tönnies, ne crée pas cons-

ciemment et de manière réfléchie : conscience et réflexion entrent bien sûr 

dans son activité, mais comme instruments seconds d’un vouloir essentiel qui, 

lui, n’est ni réfléchi ni pleinement conscient :  l’artiste crée une œuvre, « et son 

œuvre est comme un fruit de l’arbre ».867 Chez Tönnies, en cela héritier du ro-

mantisme, la dimension de la conscience réfléchie est frappée de discrédit ; 

ce qui est discrédité, pour être plus exact, c’est la prétention de la raison/vo-

lonté réfléchie à régir le monde, le monde humain comme le monde naturel, 

et à les soumettre aux modalités abstraites et calculatrices qui sont les siennes. 

Tönnies affirme placer son travail (Communauté et société) dans la perspec-

tive d’une synthèse du romantisme et du rationalisme, mais la réalité de son 

texte le fait nettement pencher du côté romantique, et la pente se prolonge 

aisément en un véritable anti-rationalisme, assez proche de celui que l’on re-

trouve dans tout le mouvement völkisch. 

 

La communauté ne reste elle-même qu’à condition de se refermer dans les 

limites organiques qui la conditionnent. Tönnies a le grand mérite de montrer 

que là est la nature et la logique de la communauté. Au demeurant, et c’est 

vrai chez Tönnies lui-même, la notion de l’organique est assez floue et assez 

ambiguë pour pouvoir embrasser beaucoup de choses qui n’ont pas les 

mêmes implications. Tönnies emploie volontiers l’analogie du vivant mais il ne 

précise pas toujours dans quelle mesure ni jusqu’à quel point elle opère : s’agit-

il du vivant biologique ou d’un vivant d’une autre sorte, et laquelle ? L’option 

raciale (au sens biologique, ou prétendu tel, que prend la notion de race à la 

fin du XIXe siècle et au début du XXe) n’est pas soutenue par Tönnies, mais il est 

clair que la matrice de sa réflexion se prête à des utilisations racialistes. 

 

 
866 Principes de la philosophie du droit, addition au §6, p.75 : « Le moi passe ici d’une indétermination 

indifférenciée à la différenciation, à la mise en place d’une déterminité qui est celle d’un contenu ou 

d’un objet. Je ne veux pas simplement, mais je veux quelque chose ». 
867 Tönnies, Communauté et société, Livre II, §23, op. cit., p.125. Voir plus haut §96. 
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Chez Hegel, la destination de la communauté politique n’est pas circonscrite 

dans le cadre de la substance historico-culturelle (encore moins raciale) d’où 

néanmoins elle procède nécessairement. Un peuple n’est pas un simple eth-

nos, une grande famille, mais il a pour vocation essentielle de parvenir à la 

dignité de sujet conscient de lui-même, maître de sa volonté. On est toujours 

frappé, en lisant Hegel, de sa proximité – cultivée – à l’égard d’Aristote868. Pour 

Aristote, en effet, la polis, qui est d’abord un corps de citoyens (Athènes, ce 

sont hoi athênaioi, les Athéniens), n’existe que par le dépassement de la fa-

mille, de la famille élargie et de l’ethnos. Ce dépassement n’est pas essentiel-

lement quantitatif, simple accroissement numérique, mais il correspond au pas-

sage qualitatif à une dimension supérieure de l’existence : passage du vivre 

(zên), auquel pourvoient chacune à leur façon les communautés prépoli-

tiques, au bien vivre (euzên) qui ouvre l’homme à la dimension de la rationalité 

et de la parole (logos) – la dimension proprement humaine. Bien vivre n’est pas 

(seulement) une question de bien-être, c’est vivre selon le bien, pas le Bien en 

Idée mais le bien propre de l’homme, l’accomplissement de son essence et 

de sa vocation à la rationalité. Or il est parfaitement clair qu’à la question de 

savoir ce qu’est l’homme, Hegel répond lui aussi par la raison ; ce faisant, non 

seulement il se situe dans la filiation aristotélicienne, mais, en rapport direct 

avec son temps, il se veut l’héritier des Lumières au moment où le romantisme 

invite à rejeter cet héritage.  

 

Mais la raison n’est vraiment elle-même qu’à condition de mener sa propre 

critique, c’est-à-dire de dépasser l’entendement – dont les formes non critiques 

légitiment la censure de Tönnies. Raison critique et dialectique, elle est néan-

moins toujours la raison – pas la vie. Ou, si l’on veut, c’est la raison vivante. 

Vivante dans l’Histoire, comme Esprit immanent réalisant son projet dans le 

temps, grâce aux agents historiques que sont les Peuples et les États. Vivante 

aussi en chacun, en chaque personne individuelle et plus encore lorsque cette 

personne devient citoyen, dans les conditions favorables que lui offre son exis-

tence dans l’État, qui lui permettent d’être authentiquement un sujet person-

nel : « Ce qui est de la plus haute importance, c’est que la loi de la raison et 

celle de la liberté particulière se pénètrent mutuellement et que mon but par-

ticulier soit identique au but universel, sans quoi l’État n’est bâti que sur du 

sable. »869 

 

 

§137 – La confiance, pas le consentement 

Dans l’État, la famille et la société se trouvent intégrées à quelque chose qui 

les dépasse et c’est par la médiation de ces institutions intégrées que l’individu 

lui-même se trouve intégré et accomplit sa vocation universelle de citoyen. Sa 

citoyenneté ne consiste pas dans l’abstraction du citoyen de la Déclaration 

de 1789, citoyen séparé de l’homme comme le public l’est du privé870, mais 

 
868 Les trois premières pages de la Politique disent l’essentiel et on ne se lasse pas de revenir à la définition 

de l’ « animal politique par nature ». 
869 Principes de la philosophie du droit, §265 (Addition), op. cit., p.268. 
870 Voir plus haut §15. 
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une citoyenneté concrète, effectivement vécue par un individu qui est citoyen 

comme il est à tout moment et en même temps père de famille et travailleur. 

Alors sont effectivement, autrement qu’en parole, réalisées la pénétration mu-

tuelle et l’identification dynamique (vivante) du particulier et de l’universel. Là 

est « la base solide de l’État » [die feste Basis des Staats]871 Sur cette base solide 

peut naître, non pas un enthousiasme passager du citoyen en faveur de l’État, 

mais bien plutôt une Gesinnung, une « disposition d’esprit », une mentalité ci-

toyenne, si l’on peut dire, c’est-à-dire un état moral permanent, une hexis. 

Cette disposition se traduit par la « confiance » [Zutrauen] du citoyen.  

 

Être confiant, c’est placer son intérêt – et jusqu’à sa propre vie – dans les mains 

d’un autre qui saura les défendre. Ainsi, le citoyen s’en remet à l’État, comme 

l’enfant s’en remet à ses parents ; la confiance éthique s’éduque dès la sphère 

familiale, dont on retrouve le caractère fondamental. À un autre niveau, de 

manière générale, les membres d’une communauté s’en remettent à leurs re-

présentants et aux institutions de la communauté. La confiance est donc le 

fondement subjectif de la communauté, l’élément constitutif essentiel, sur le 

plan subjectif, de la sociabilité communautaire872. Elle exprime une forme 

d’adhésion fondamentale à l’ethos de la communauté, quelle qu’elle soit : fa-

mille, ethnos, corporation ou État. Toute la Sittlichkeit au fond pourrait se résu-

mer dans cet attachement, d’autant plus fort qu’il est affectif, qu’il vient, pour 

ainsi dire, du cœur plutôt que de l’intellect, ce qui ne veut absolument pas 

dire, au contraire même, qu’il ne repose pas sur quelque chose de parfaite-

ment raisonnable.  

 

Cette confiance, en effet, Hegel en parle, nous l’avons vu873, dans la Phéno-

ménologie de l’esprit, où elle caractérise la disposition éthique communautaire 

primitive : « la conscience singulière, ayant immédiatement son existence dans 

l’ordre éthique réel ou dans le peuple, est ainsi une confiance compacte [Ein 

gediegenes Vertrauen]. » La confiance communautaire est compacte/solide 

– gediegen, c’est-à-dire d’une seule pièce, massive – comme, dans le texte 

des Principes, la base de l’État est inébranlable [feste] ; mais dans un cas (Phé-

noménologie), c’est la communauté qui est rendue solide par la confiance, 

tandis que dans l’autre (Principes), c’est l’État. Dans les deux cas, cependant, 

il y a – Vertrauen/Zutrauen – la confiance. On comprend ainsi qu’il y a dans 

l’État quelque chose d’essentiel qui s’est conservé qui était caractéristique de 

la communauté éthique primitive : la confiance. La confiance s’est conservée, 

mais elle n’a plus la compacité de la confiance communautaire, parce que 

la réflexion s’est introduite en elle et parce qu’elle est nourrie par la médiation 

 
871 Principes de la philosophie du droit, §265, op. cit., p.268. 
872 On peut la rapprocher du rôle que joue la philia dans la pensée politique grecque, chez Aristote, 

évidemment, mais déjà chez Protagoras, comme on le voit à la fin de la fable de Prométhée : « Zeus 

alors, inquiet pour notre espèce menacée de disparaître, envoie Hermès porter aux hommes la pudeur 

et la justice [aidôs te kai dikè], afin qu'il y eût dans les villes de l'harmonie [kosmos] et des liens [desmos] 

créateurs d'amitié [philia] » (Platon, Protagoras, op. cit., 322c). 
873 Phénoménologie de l’esprit, ch.V – Certitude et vérité de la raison, trad. Hyppolite, op. cit., tome 1, 

pp.292-293. Voir plus haut aux §§16 et 46. 
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des institutions. C’est une confiance articulée et non plus une confiance mas-

sive. 

 

La confiance s’est donc conservée, mais en se transformant, en passant à un 

niveau supérieur, d’une dignité bien plus élevée. De même que la confiance 

est conservée/supprimée/élevée, avec elle la communauté est en même 

temps l’objet d’une Aufhebung en devenant État. Ainsi la communauté ré-

vèle-t-elle ce qu’il y a de vrai en elle en passant dans l’État ; l’État est la com-

munauté dans sa vérité, comme peuple organisé. L’État ne détruit donc la 

communauté, passant pour cela par la société, que pour finalement en réali-

ser les plus hautes potentialités. Tönnies exclut précisément cette possibilité : 

quoique partant du même point de départ, celui de la confiance, il aboutit à 

opposer de manière irrémédiable la communauté, qui représente « tout ce qui 

est confiant [vertraut] (…) », et la société, où l’on entre au contraire « comme 

en terre étrangère »874. Mais la contradiction n’est irrémédiable, dirait Hegel, 

que parce qu’il manque un troisième terme, l’État, pensé dans sa positivité et 

dans sa différence par rapport à la société, et non pas considéré comme son 

appendice et son instrument. L’État accomplit la communauté et la société. 

Ce faisant, il accomplit l’individu en le sortant tout à la fois de la torpeur com-

munautaire et de l’arbitraire social.  

 

On saisit l’importance que Hegel accorde à la libre subjectivité individuelle, qui 

est pour lui la caractéristique des Temps modernes. Cette subjectivité est con-

sacrée par l’État et elle consacre en retour l’État.  Encore faut-il s’entendre sur 

la nature de cette subjectivité : ce n’est pas l’arbitraire subjectif – le consente-

ment – qui est au fondement de l’État. En effet, selon les termes de la Re-

marque du §258, ce n’est ni le libre arbitre [Willkür], ni l’opinion [Meinung], ni le 

consentement exprès du bon plaisir [beliebige, ausdrückliche Einwilligung] qui 

en constituent le principe fondamental. En ce sens, Montaigne avait parfaite-

ment raison de voir dans la prétention d’interposer en toute chose son juge-

ment (opinion), son décret et son consentement le ferment même de la disso-

lution de toute autorité et de toute paix civile. Il avait raison de voir poindre en 

elle, à partir de Luther, la calamité inhérente au passage à la modernité875. 

Mais l’individualité accomplie – dans et par l’État moderne, tel que l’analyse 

Hegel – n’est caractérisée ni comme volonté organique (communautaire), ni 

comme volonté arbitraire (sociale), mais elle est élevée à la volonté raison-

nable, la raison qui se fait vouloir, et cela, « que cette rationalité soit reconnue 

ou non, acceptée ou non par les individus »876. 

 

C’est pour cette raison que Hegel récuse, à titre de pouvoir législatif, la repré-

sentation des individus en tant que tels et du « peuple » qu’ils forment. Ces in-

dividus agglutinés ne forment un « peuple » qu’au sens d’une foule, « une 

 
874 Communauté et société, introduction du Livre I, §1, op. cit., p.4. Voir plus haut §106. 
875 Voir plus haut §67. 
876 Principes de la philosophie du droit, §258 (Remarque), op. cit., p.260. Comme le précisent Jean-Pierre 

Lefebvre et Pierre Macherey : « Le principe de l’État est bien la volonté, comme Rousseau l’avait vu, mais 

ce n’est pas la volonté individuelle (…) le problème du consentement est crucial pour la société civile : 

lorsqu’il s’agit de l’État, il n’y a même plus lieu de le poser » (Hegel et la société, PUF, 1984, p.59). 
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masse informe dont les mouvements et les actions ne seraient qu’élémentaires, 

dépourvus de raison, sauvages et effrayants »877. Les individus, comme on l’a 

vu, n’existent significativement, humainement, qu’au sein de communautés 

(famille, corporations) par la médiation desquelles l’État les élève à l’universel. 

L’État ne saurait donc avoir pour base « la singularité abstraite de l’opinion et 

du libre arbitre individuels »878. Lui donner un tel fondement – c’est le cas dans 

l’État libéral – aboutit à maintenir « séparées l’une de l’autre la vie civile et la 

politique et place celle-ci, pour ainsi dire, en l’air »879 : d’un côté le bourgeois, 

l’homme de la société civile, qui mène sa propre vie dans les institutions et les 

habitudes concrètes de cette société, et de l’autre le citoyen, individu abstrait, 

qui ne représente rien d’autre que sa contingence.  

 

 

§138 – La confiance et la conscience de la liberté 

La volonté raisonnable du libre sujet individuel se concrétise de deux manières 

comme l’affirme le §265 des Principes : par la confiance, dont nous venons de 

voir la signification dans son opposition au consentement, et par la disposition 

d’esprit [Gesinnung] politique. Au §268, la confiance n’est plus distincte de la 

disposition d’esprit, mais elle est plutôt l’explicitation de son contenu : « Cette 

disposition d’esprit consiste dans la confiance » [diese Gesinnung ist überhaupt 

das Zutrauen : cette disposition est d’une façon générale la confiance880]. La 

disposition politique consiste dans la confiance, qui, elle-même, consiste dans 

la « conscience que mon intérêt substantiel et particulier est conservé et con-

tenu dans l’intérêt et dans les buts d’un autre (cet autre étant ici l’État) ». Avoir 

confiance, en effet, c’est se fier à quelqu’un d’autre en qui on se reconnaît : 

cet autre est ici l’État, comme, dans la « confiance compacte », il s’agissait de 

la communauté : « il en résulte immédiatement qu’il n’est pas un autre pour 

moi et qu’en ayant conscience de cela, je suis libre » 881. 

 

Dans la Phénoménologie de l’esprit, au passage situé plus haut, la « confiance 

compacte » s’exprime par le fait que « chacun est aussi certain des autres qu’il 

est certain de soi-même » et que « j’intuitionne Eux comme Moi, Moi comme 

 
877 Principes de la philosophie du droit., §303 (Remarque), op. cit., p.310. Aux yeux de Hegel, la représen-

tation populaire sans médiation, qui prétend faire accéder immédiatement l’individu à l’universel, c’est 

la Révolution française, dans sa phase la plus radicale, qui l’a tentée ; « cette tentative a entraîné la 

situation la plus effroyable et la plus cruelle » (Remarque du §258, p.260). Commentant ce passage, J.-P. 

Lefebvre et P. Macherey, (Hegel et la société, op. cit, pp.58-59) ajoutent : « ce n’est pas un hasard si les 

révolutionnaires ont interdit les corporations  qui permettent d’enraciner l’existence des individus dans la 

vie de la collectivité, et réciproquement ». 
878 Principes de la philosophie du droit, §303 (Remarque), op. cit., p.310. Au §316 (pp.317-318), Hegel 

développe la relation entre opinion particulière et opinion publique : « La liberté formelle, subjective, 

qu’ont les individus d’avoir et d’exprimer sur les affaires publiques leur propre jugement, pensée ou avis, 

trouve sa manifestation dans cet ensemble qu’on appelle l’opinion publique » ; dans l’Addition à ce 

même §316, Hegel explique : « L’opinion publique est la façon inorganique dont un peuple fait savoir ce 

qu’il veut et ce qu’il pense »,  sous une forme incomplète, contradictoire et contingente. 
879 Principes de la philosophie du droit, §303 (Remarque), op. cit., p.310. 
880 Traduction Kervégan – op. cit., p.438 – qui correspond littéralement au texte. 
881 Principes de la philosophie du droit, §268, op. cit., p.269. 
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Eux. »882. La même identification s’opère au niveau politique, mais sur un mode 

plus élevé ; non pas sur le mode d’une fusion organique, mais sur un mode 

rationnel, qui implique de manière essentielle la « conscience » [Bewusstsein]. 

De quoi le citoyen a-t-il conscience ? De ce que son intérêt « substantiel et 

particulier », son intérêt propre est « conservé et contenu » dans l’intérêt de 

l’État : l’État est un autre, mais pas un étranger ; il sait reconnaître, parce qu’il 

est autre, extérieur, ce qu’il y a de substantiel dans mon intérêt et lui donner 

droit ; non pas par une sorte de libéralité généreuse, mais parce que cela fait 

partie des buts qui sont les siens par définition. L’État, en reconnaissant et en 

conservant les buts des particuliers dans la mesure où ils sont substantiels, les 

élève ainsi à une forme d’universalité et les éduque. D’un autre côté, l’individu 

reconnu par l’État se reconnaît en lui : ce que l’État veut est aussi ce que je 

veux, je reconnais qu’obéir à la loi est, sous l’apparence de la nécessité, l’exer-

cice de ma liberté. 

 

L’universalité, la reconnaissance de la loi comme ma loi, adviennent par la 

médiation de la satisfaction reconnue de mon intérêt ; cela ne se passe ainsi, 

toutefois, que si effectivement mon intérêt est satisfait et, la condition est capi-

tale, que j’en ai conscience. Un État qui ferait le bien de ses sujets, car alors ce 

seraient des sujets, malgré eux, voire contre eux, serait un État despotique. Cela 

signifie qu’il ne saurait y avoir de passage instantané et enthousiaste de la par-

ticularité à l’universalité, à la façon de Rousseau – et à la façon dont Rousseau 

mythifie la citoyenneté antique, celle de la République romaine en particulier. 

L’individu ne fusionne pas dans le peuple, l’ « animal stupide et borné » ne de-

vient pas, par le miracle d’un « instant heureux », « un être intelligent et un 

homme », comme frappé par la grâce qui opère la conversion883. Pour Hegel, 

et on l’a vu aussi avec Tönnies884, rien n’est l’affaire d’un instant – c’est-à-dire 

littéralement d’un coup de baguette magique – tout est devenir. Rousseau 

construit le mythe d’un être hybride et impossible (idéal, en un mauvais sens) 

d’une communauté-État ou un État-communauté, qui prend nécessairement 

une allure totalitaire ; il construit ce mythe à partir d’un « instant », instant heu-

reux dans Du contrat social, instant fondateur de la communauté politique, 

instant tragique dans le Discours sur l’inégalité, instant où la communauté ori-

ginelle se dissout sous l’effet de l’apparition de la propriété privée.885 

 

 
882 Phénoménologie de l’esprit, ch.V – Certitude et vérité de la raison, trad. Hyppolite, op. cit., tome 1, 

pp.292-293.  
883 « Ce passage de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un changement très remarquable, 

en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur man-

quait auparavant. C'est alors seulement que, la voix du devoir succédant à l'impulsion physique et le droit 

à l'appétit, l'homme, qui jusque-là n'avait regardé que lui-même, se voit forcé d'agir sur d’autres principes, 

et de consulter sa raison avant d'écouter ses penchants. (…) il devrait bénir sans cesse l'instant heureux 

qui l'en arracha pour jamais et qui, d'un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme. » – 

Du Contrat social, Livre I, chapitre 8, « De l’état civil », in Œuvres complètes, op. cit., tome III, p.364. 
884 Voir plus haut au §105. 
885 « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire ceci est à moi, fut le vrai fondateur de la 

société civile. » C’est là la première phrase de la seconde partie du Discours, elle marque moins la fin de 

l’état de nature que celle des premières formes communautaires heureuses qui étaient celles de la « jeu-

nesse du monde ». Rousseau, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p.164. 
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S’il est question d’État, alors il importe absolument pour Hegel de penser les 

médiations et les distinctions. En ce sens, l’État n’est pas et ne doit pas se vouloir 

une communauté, avec ce que cela signifie de fusionnel. L’État ne m’est pas 

étranger, il ne m’écrase pas de sa transcendance inaccessible, et pour autant, 

il est en moi un « autre ». Il n’est pas question que l’État se perde à rechercher 

le consentement et satisfaire le caprice des citoyens, qu’il représente substan-

tiellement et non particulièrement ; mais il n’est pas non plus question que le 

citoyen se perde et s’absorbe dans l’État, lui  sacrifie mon intérêt – comme les 

mères de Sparte sacrifient leurs enfants avec bonheur ; il est question au con-

traire que l’État « conserve » mon intérêt, mon intérêt vrai, pas mon intérêt 

d’opinion, et il faut que j’aie bien assurée en moi l’idée que cela est son but. 

 

Avec l’État et la citoyenneté, le citoyen parvient donc à la conscience de 

l’identité d’intérêt et de but entre lui et l’État, malgré sa différence et au moyen 

de cette différence, et à la conscience subséquente de la liberté comme 

autonomie, conscience d’obéir à la loi que l’on s’est à soi-même prescrite en 

tant que volonté raisonnable. On passe ainsi, toujours par conservation/sup-

pression/élévation, d’une liberté organique, liberté d’être soi en tant qu’être 

nous, liberté de la communauté, à une liberté raisonnable, dans laquelle la 

volonté (et l’intérêt) de l’individu en tant que tel accède à la conscience de 

sa différence et de son identité par rapport à l’État ; c’est de cette conscience, 

et non d’un moment d’enthousiasme, que naît son sentiment de la liberté 

(dans et par l’État), un sentiment qui, dès lors, peut être durable et fonder soli-

dement la cohésion civile.  

 

 

§139 – Patriotismus 

Une page célèbre du début d’Émile développe systématiquement l’opposi-

tion irrémédiable de l’homme et du citoyen. Le citoyen est patriote et, condi-

tion vérifiée de la clôture communautaire, au-delà de ses concitoyens, il n’y a 

pour lui que des étrangers, « ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux ». 

Au contraire, ils sont tout pour le philosophe cosmopolite, qui les aime d’autant 

plus qu’ils ne sont pas ses voisins. Le citoyen n’est qu’une « unité fractionnaire », 

tandis que l’homme, à commencer par l’homme naturel, est un tout pour lui-

même, ce qui est on ne peut plus vrai aussi du bourgeois. Le citoyen de Rome 

« aimait la patrie exclusivement à lui ». La femme de Sparte se met en colère 

contre l’esclave qui lui annonce la mort de son fils au combat au lieu de l’issue 

victorieuse de la bataille. Rousseau en conclut que « celui qui, dans l’ordre civil, 

veut conserver la primauté des sentiments de la nature ne sait ce qu’il veut. 

(…) il ne sera jamais ni homme ni citoyen. (…) Ce sera un de ces hommes de 

nos jours, un Français, un Anglais, un bourgeois ; ce ne sera rien. »886  

 

Hegel connaît cette formule cinglante, et, dans sa jeunesse, il y adhérait tout 

à fait. Patriote signifie citoyen ou rien. Patriotisme signifie possibilité permanente 

du sacrifice en faveur de la Cité. Mais la Cité antique mythifiée n’est que la 

 
886 Rousseau, Émile, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p.250. 
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solution, aussi immédiate qu’imaginaire, d’une contradiction qu’il faut com-

mencer par reconnaître et ensuite se donner les moyens de résoudre : la con-

tradiction entre communauté et État et la contradiction qu’il y a à vouloir faire 

de l’État immédiatement une communauté887. Hegel y revient souvent, c’est 

cette exigence d’immédiateté qui conduit à la Terreur, qui est un refus des 

médiations conduisant à la destruction par le peuple de toute forme d’institu-

tions, y compris celles qu’il a lui-même mises en place888. 

 

En 1820, à la pleine maturité de sa pensée, Hegel reprend la notion de patrio-

tisme et la place au cœur de sa réflexion politique889, mais en lui faisant subir 

une remarquable transformation et en la situant par rapport à un jeu de con-

cepts qui en définit précisément le sens. On vient de voir en effet que la dispo-

sition politique de l’individu, sur laquelle repose l’État, a pour contenu la con-

fiance, qui est en définitive la conscience de la liberté. Comme l’explicite la 

Remarque du §268, la confiance elle-même prend maintenant la forme con-

crète du patriotisme. Hegel écrit Patriotismus, et ce n’est pas du tout indiffé-

rent ; contrairement à son choix ordinaire, il adopte la version allemande du 

mot français, avec nécessairement toutes les connotations qui l’accompa-

gnent.  

 

Lorsque Klopstock, dans son « revival » de la Germanie ancienne, célèbre avec 

nostalgie la patrie allemande, il écrit le Vaterlandslied (1771) que Schubert 

mettra en musique (après d’autres) ; histoire d’une jeune fille allemande, dont 

le cœur bat « au doux nom de Vaterland » [Beim süssen Namen : Vaterland !]. 

Il écrit encore un hymne, largement aussi fameux, intitulé Mein Vaterland : « O 

schone mein! Ich liebe dich, mein Vaterland ! » [Ô protège-moi ! Je t’aime, ma 

patrie]. Il se termine ainsi : « Deiner werth zu seyn, mein Vaterland. » [que je sois 

digne de toi, ma patrie]. À ce nom sacré de Vaterland correspond évidem-

ment un sentiment : Vaterlandsliebe [amour de la patrie] ou Vaterlandsgefühl 

[sentiment patriotique]. Ce sentiment ne peut d’aucune façon s’exprimer par 

le gallicisme Patriotismus, dont le caractère étrange et étranger ressort main-

tenant plus nettement. Patriotismus aurait en revanche agréé à la francoma-

nie de celui contre qui écrit Klopstock : Frédéric II le Grand. Patriotismus est de 

 
887 Ce passage du Discours sur l’économie politique illustre de façon particulièrement nette cet idéal 

littéralement chimérique d’une communauté-État : « Si les enfants sont élevés en commun dans le sein 

de l’égalité, s’ils sont imbus des lois de l’État et des maximes de la volonté générale, s’ils sont instruits à les 

respecter par-dessus toutes choses, s’ils sont environnés d’exemples et d’objets qui leur parlent sans cesse 

de la tendre mère qui les nourrit, de l’amour qu’elle a pour eux, des biens inestimables qu’ils reçoivent 

d’elle, et du retour qu’ils lui doivent, ne doutons pas qu’ils n’apprennent ainsi à se chérir mutuellement 

comme des frères, à ne vouloir jamais que ce que veut la société, à substituer des actions d’hommes et 

de citoyens au stérile et vain babil des sophistes, et à devenir un jour les défenseurs et les pères de la 

patrie dont ils auront été si longtemps les enfants. » – Œuvres complètes, tome III, op. cit., p.261. On lit un 

peu plus loin (p.262) : « Rome fut durant cinq cents ans un miracle continuel, que le monde ne doit plus 

espérer de revoir » : on ne saurait si bien dire… 
888 Voir notamment l’addition portée au §5 des Principes de la philosophie du droit. 
889 Dans tout ce passage, et souvent ailleurs mais de façon plus ponctuelle, nous sommes redevable aux 

analyses de Jean-François Kervégan, auxquelles nous ajoutons des développements qui ne relèvent que 

de notre responsabilité. Voir plus particulièrement aux chapitres XI et XII de son ouvrage intitulé L’effectif 

et le rationnel, op. cit.  
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fait un emprunt au « patriotisme » dont est remplie la littérature française de la 

seconde moitié du XVIIIe siècle890.  

 

Le Vaterland de Klopstock s’oppose à la patrie des Français, comme le Vater-

landsliebe au Patriotismus, et cela est plus vrai encore au moment où cette 

« patrie » est exportée, armes à la main, par la Révolution. Comme le précise 

Jean-François Kervégan, cette notion, sous ce terme, « fait partie de l’héritage 

politique de la Révolution française, et dont on sait qu’elle fait horreur à la Res-

tauration. »891 Mais, si Hegel reprend Patriotismus, c’est certes pour se situer de 

façon signalée dans une certaine fidélité à la Révolution française, qui ne s’est 

jamais démentie chez lui, mais en même temps pour lui apporter une modifi-

cation essentielle en lui ôtant son caractère enthousiaste et belliqueux. 

Comme on va le voir, le patriotisme de Hegel prend une toute autre allure que 

celle que le patriotisme révolutionnaire arbore farouchement dans la Marseil-

laise. 

 

 

§140 – Le patriotisme ou la coutume politique 

Au §268, Hegel écrit donc ceci : « En tant que certitude s’appuyant sur la vérité 

(…) et en tant que vouloir devenu habitude [Gewohnheit gewordene Wollen], 

l’état d’esprit politique [politische Gesinnung] ou le patriotisme [Patriotismus] 

en général ne peut être que le résultat des institutions en vigueur dans l’État 

[der im Staate bestehenden Institutionen] »892. 

 

Les éléments de cette définition méritent d’être repris avec soin : d’abord, le 

patriotisme est un état d’esprit, donc quelque chose de permanent, de du-

rable – pas un sentiment fugace. Il se traduit par une ferme assurance, qui ne 

saurait se confondre avec la morgue du chauvin parce qu’elle s’appuie sur 

une juste estimation de la réalité. Quoiqu’elle soit une certitude justifiée, elle ne 

consiste cependant pas en une idée réfléchie, mais plutôt en une attitude 

mentale générale, acquise par le long processus de l’habitude. Cette habi-

tude s’est cristallisée et intériorisée jusqu’à se traduire en une forme de menta-

lité de laquelle résulte une véritable volonté organique, pour reprendre la ter-

minologie de Tönnies. Enfin, cette habitude résulte de la fréquentation des 

« institutions » ; les institutions en question sont les mêmes qu’au §265, c’est-à-

dire les institutions communautaires et sociales (la famille, la corporation)893.  

 

 
890 Cf. l’article très éclairant de Gonthier-Louis Fink, Patriotisme et cosmopolitisme en France et en Alle-

magne (1750-1789), in Recherches germaniques, Année 1992, n°22, pp. 3-51. Disponible sur Persée : 

https://doi.org/10.3406/reger.1992.1143.  

Le Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache [DWDS] indique que le mot fait son entrée en allemand 

au milieu du XVIIIe siècle. 
891 L’effectif et le rationnel, op. cit., p.347. 
892 Principes de la philosophie du droit, §268, op. cit., p.269. 
893 C’est ce que rappelle Jean-François Kervégan, notamment à partir du contexte (cf. L’effectif et le 

rationnel, op. cit., p.353. C’est aussi la lecture d’André Lécrivain, dans Hegel et l’éthicité, Vrin, Paris, 2001, 

où il précise : « nous avons affaire ici, à travers les institutions de la société civile, au corps vivant de l’État, 

à son soubassement organique. » (p.107). 
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Cela signifie tout simplement que le patriotisme est de l’ordre de la coutume ; 

on pourrait même dire de lui qu’il est la version proprement politique de la cou-

tume, et cela fait comprendre quelque chose de capital : la coutume n’est 

pas cantonnée à la sphère familiale ou ethnique, ni aux usages des professions, 

elle n’est pas un phénomène pré-politique et, de ce fait, d’une dignité amoin-

drie. Il y a aussi, sous la forme spécifique qui est précisément le patriotisme, une 

coutume politique, aussi essentielle à l’ordre politique que la coutume en gé-

néral peut l’être à l’ordre communautaire. Et ainsi, de même que l’État con-

serve et transforme l’élément communautaire et l’élément social en les inté-

grant à sa visée universelle, de même l’État conserve et transforme la coutume, 

qui devient coutume patriotique/politique.   

 

On vérifie du même coup que la coutume est un phénomène universel qui 

accompagne l’humain dans toutes ses dimensions et à tous les degrés de son 

développement. On retrouve ainsi sans surprise ce que l’on avait noté au ni-

veau – individuel – de l’habitude : l’habitude, explique Hegel, peut être le fait 

des opérations élémentaires du corps, mais, habitude formatrice, elle peut être 

aussi le fait des opérations complexes et coordonnées, comme enfin elle peut 

être le fait de la pensée elle-même, car penser demande de l’habitude : « La 

forme de l’habitude embrasse toutes les sortes et tous les degrés de l’activité 

de l’esprit. »894  

 

Mais comment cette coutume politique, ce « vouloir devenu habitude », s’est-

elle forgée ? Par la fréquentation des institutions, avons-nous dit. Le terme nous 

semble approprié pour traduire le phénomène de l’accoutumance, mais il fau-

drait trouver le moyen de l’expliquer : fréquenter une institution, c’est tout sim-

plement la pratiquer fréquemment, et la pratiquer, c’est se soumettre à ses 

règles, car l’institution institue des règles. Ainsi, si l’on estime que les institutions 

de base qui sont ici concernées sont la famille et la corporation, cela signifie 

que le simple fait de vivre selon les règles de la famille (dont on a vu que l’État 

les pénétrait déjà), puis de vivre selon les règles de la corporation, constituent 

la formation éthique essentielle et nécessaire à la vie politique. C’est dans la 

famille, bien sûr, que l’on acquiert les bases de la formation morale en même 

temps que l’habitude de la vie commune. C’est dans la corporation que le 

travailleur acquiert la reconnaissance de la dignité relative à son mérite, et « il 

est également reconnu qu’il appartient à un tout, lui-même membre de la so-

ciété générale, qu’il s’intéresse et contribue à la réalisation du but non égoïste 

de ce tout. Aussi a-t-il ainsi dans son état son honneur. »895 

 

Hegel insiste tout particulièrement sur la corporation, au sujet de laquelle il re-

vient, dans la relation qu’elle entretient avec le patriotisme : au §289 (Re-

marque), il explique ainsi que, dans la corporation, l’esprit corporatif se trans-

forme en esprit politique : « c’est là le secret du patriotisme des citoyens, en ce 

sens qu’ils reconnaissent l’État comme leur substance (…). Du fait qu’il implique 

immédiatement l’enracinement [Einwurzelung] du particulier dans l’universel, 

 
894 Encyclopédie, op. cit., §410 (Remarque), p.217. Voir plus haut §43. 
895 Principes de la philosophie du droit, §253, op. cit., p.255. 
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c’est dans l’esprit corporatif [Korporationsgeist] que réside la profondeur et la 

force que l’État peut trouver dans la disposition d’esprit des individus. »896. La 

famille et la corporation sont les deux racines éthiques de l’État897, dit Hegel, et 

on comprend en quoi : elles enracinent l’universel – le politique – dans le parti-

culier, et cet enracinement est le fait de l’habitude qui fait naître la disposition 

politique. Autrement dit, la coutume politique – le patriotisme – consiste dans 

l’incorporation de l’État, du moins de l’esprit d’État [der Geist des Staates], 

dans l’individu. La coutume patriotique est donc aussi bien la formation [Bil-

dung] du citoyen. 

 

 

§141 – La vertu : une question d’habitude 

« Voulons-nous que les peuples soient vertueux ? Commençons donc par leur 

faire aimer la Patrie. »898 La formule conviendrait à Hegel, d’autant que, dans 

son explicitation, Rousseau insiste sur le soin que la patrie doit prendre de ses 

« enfants », ce qui l’autorise à leur demander en retour qu’ils se donnent à elle. 

Il y a un rapport dialectique et non pas unilatéral (sacrifice) entre le citoyen et 

la patrie, et c’est dans ce rapport et à partir des médiations qu’il implique que 

le citoyen, qui aime sa patrie et lui fait confiance, acquiert la vertu patriotique. 

Hegel est aussi d’accord avec Rousseau pour dénoncer la vacuité des propos 

moralisateurs abstraits et universalistes : en ce sens, c’est bien l’amour de la 

patrie, et non l’amour de l’humanité, qui engage le processus de moralisation 

de l’individu. 

 

Hegel s’explique sur ce point au §150 des Principes de la philosophie du droit. 

La vertu [Tugend], dit-il, n’est rien d’autre que la manière dont la réalité éthique 

[das Sittliche] se réfléchit dans le caractère de l’individu et prend forme con-

crète dans la droiture899. [Rechtschaffenheit]. C’est clair : la morale est le reflet 

de la société. Pas n’importe quelle « société » toutefois, pas la société civile, 

mais la société en tant qu’elle produit un êthos, c’est-à-dire en fait la commu-

nauté. Ainsi Hegel ajoute-t-il dans la Remarque qui explicite le §150 : « Dans 

une communauté éthique [sittliche Gemeinwesen], il est aisé de dire ce que 

l’homme doit faire, quels sont les devoirs qu’il doit accomplir pour être ver-

tueux. Il n’a rien d’autre à faire qu’à accomplir ce qui lui est indiqué, déclaré 

et connu dans les circonstances où il se trouve. »900 

 

Cette définition de la morale peut paraître bien triviale et rebattue. Obéir aux 

lois de son pays, n’est-ce pas ce qui se répète depuis l’Antiquité ? N’a-t-on pas 

dit beaucoup mieux, beaucoup plus noble et exigeant, depuis ? Cette 

vertu/honnêteté, bien simple et bien modeste, n’est-elle pas une vertu secon-

daire ? La véritable vertu, comme dit Kant, ne réside-t-elle pas dans le combat 

 
896 Principes de la philosophie du droit, §289 (Remarque), op. cit., p.300. 
897 « À côté de la famille, la corporation constitue la seconde racine éthique de l’État, celle qui est im-

plantée dans la société civile » – Principes de la philosophie du droit, §255, op. cit., p.256. 
898 Rousseau, Discours sur l’économie politique, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p.255. 
899 Rechtschaffenheit est traduit par « probité » chez Derathé et Fleischmann, et « droiture » par Kervégan.  
900 Principes de la philosophie du droit, §150 (Remarque), op. cit., p.194. 
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[Kampf] permanent que nous devons mener contre nous-mêmes ? La vertu, 

après tout, c’est virtus, en latin, c’est-à-dire la force virile, le courage guerrier, 

le courage du héros. Cette prétendue vertu/probité-droiture, ne serait que 

l’état tranquille de l’honnête citoyen, qui peut dormir sur ses deux oreilles après 

avoir soigneusement tiré les verrous. Mais la vertu n’est pas un état, un état 

conforme ; le juste ne ferme jamais l’œil, et c’est pourquoi il n’est pas monsieur-

tout-le-monde ; le juste, le vrai vertueux est le héros des situations exception-

nelles901 : cette vertu-là existe, il ne s’agit ni de la nier, ni de la diminuer, mais 

elle « n’a de place et de réalité qu’à l’occasion d’événements extraordi-

naires »902. Une telle vertu n’a l’occasion d’exister que lorsque la réalité éthique 

stable – le monde humain, tout simplement – s’est défaite ; elle ne devrait donc 

jamais exister, et c’est le plus souvent la situation exceptionnelle de la guerre 

qui la suscite. 

 

Cette vertu éthique communautaire – probité/rectitude/honnêteté – est le fon-

dement de toute sociabilité ; elle s’apprend d’abord dans la famille, elle se 

cultive dans le métier, mais, dans l’État, elle prend une forme politique qui n’est 

autre que le patriotisme. Et sans surprise, Hegel répète, à propos du patriotisme, 

ce qu’il disait à propos de la vertu : « Par patriotisme on n’entend fréquemment 

que le fait d’être prêt à des sacrifices et des actions extraordinaires. Mais il con-

siste essentiellement en une disposition d’esprit [Gesinnung] qui, dans les cir-

constances ordinaires [gewöhnlichen/habituelles] et le cours de la vie quoti-

dienne, est habituée [gewohnt ist] à considérer la vie en commun [Gemein-

wesen/communauté] comme but et comme fondement substantiel. Cette 

conscience qui se maintient durant la vie courante [gewöhnliche/habituelle], 

face à toutes les situations, est aussi le fondement et la source de la capacité 

d’accomplir des efforts extraordinaires [außergewöhnlicher/inhabituels]. »903 

 

On peut noter, dans cette définition, l’accent que porte Hegel sur l’habitude : 

c’est l’habitude qui fait l’honnête homme et le patriote ; le héros modeste du 

quotidien répondra d’ailleurs toujours à ceux qui s’étonnent de sa constance : 

« ce n’est qu’une question d’habitude ! ». Mais on sait aussi ce que pense He-

gel de l’habitude et le rôle qu’il lui fait jouer dans la vie de l’esprit jusque dans 

ses plus hautes manifestations. L’habitude, c’est la « volonté persistante », celle 

qui fait tenir debout. Sans elle d’ailleurs, la vertu exceptionnelle du héros n’exis-

terait pas, car les mêmes honnêtes hommes ordinaires se révèlent à la hauteur 

 
901 L’honnête homme est le héros du quotidien. En 1993, Robert De Niro réalise Il était une fois le Bronx, 

film dans lequel il joue le rôle d’un chauffeur de bus, dans les années soixante, père de famille qui cherche 

à sauver son fils du milieu délétère de la rue. Ce jeune garçon est évidemment fasciné par les héros 

dérisoires ou odieux qui règnent sur le quartier ; son père lui explique, c’est sa seule « leçon de morale », 

que le courage et l’héroïsme à ses yeux c’est de prendre le volant de son bus chaque matin. Sous une 

forme très différente, la même idée se dégage chez Montaigne et elle explique le refus chez lui de l’ori-

ginalité et l’éloge du conformisme. Chez Montaigne, c’est le peuple qui, dans les épreuves, représente 

authentiquement le courage. 
902 Principes de la philosophie du droit, §150 (Remarque), op. cit., p.194. 
903 Principes de la philosophie du droit, §268 (Remarque), op. cit., p.269. 
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des circonstances exceptionnelles, dans lesquelles au demeurant ils applique-

ront la même constance placide904. Oui, l’êthos, la vertu éthique, est d’abord 

affaire d’éthos, d’habitude. 

 

Le patriotisme, « vouloir devenu habitude », correspond exactement à ce que 

dit Aristote, auquel le §150 des Principes de la philosophie du droit, consacré à 

la vertu éthique, se réfère explicitement. Aristote dit ceci : « La vertu morale (…) 

est le produit de l'habitude, d'où lui est venu aussi son nom, par une légère 

modification de éthos. »905 En effet, « c'est en pratiquant les actions justes que 

nous devenons justes (…). Cette vérité est encore attestée par ce qui se passe 

dans les cités, où les législateurs rendent bons les citoyens en leur faisant con-

tracter certaines habitudes906 : c'est même là le souhait de tout législateur, et 

s'il s'en acquitte mal, son œuvre est manquée, et c'est en quoi une bonne cons-

titution [politeia] se distingue d'une mauvaise »907. Au niveau politique, le vou-

loir de la justice – ou de la politeia, ce qui revient au même ici – ne devient 

effectif que par l’habitude de la justice, une habitude cultivée par les citoyens, 

par l’éducation qu’ils dispensent à leurs enfants et par la vie même qu’ils mè-

nent au sein des institutions de la société (famille, corporation, et institutions 

proprement politiques). C’est bien en ce sens que le patriotisme est « un vouloir 

devenu habitude » et qu’il est « le résultats des institutions en vigueur dans 

l’État », comme le précise le §268 des Principes de la philosophie du droit.908 

 

 

§142 – La communauté politique 

L’idée que la bonne politeia rend bons les citoyens est familière aux Anciens ; 

on vient de la voir chez Aristote et elle est au cœur de la République de Platon, 

qui est aussi bien un traité politique qu’un traité d’éducation. On connaît la 

fameuse analogie proposée par Socrate lorsqu’il entreprend la construction 

 
904 On pense au personnage ordinaire/extraordinaire de Platon Karataiev dans Guerre et paix ; cet ad-

mirable Platon est un paysan ; prisonnier des Français, il meurt au pied d’un arbre, exécuté de deux balles 

dans la tête, lors d’une marche forcée ; sa vie et sa mort n’ont rien d’héroïques, et pourtant c’est aux 

millions de Platon Karataiev que la Russie doit sa victoire contre la Grande Armée (et contre la Wehr-

macht). Koutouzov, le sage, l’a parfaitement compris, lui qui fait tout pour empêcher « l’héroïsme » de 

ses généraux. Platon (sous son arbre) réussit là où l’héroïque Prince André échoue (dans son lit), et bien 

plus encore le vulgaire Napoléon, l’héroïque boucher des peuples. 
905 Éthique à Nicomaque, II-1, 1103a, traduction Tricot, op. cit., p.87.  
906 « À un père qui demandait quelle était la meilleure manière d’élever moralement son fils, un Pythago-

ricien donna cette réponse (…) : “fais-en le citoyen d’un État dont les lois sont bonnes“ » – Principes de la 

philosophie du droit, §153 (Remarque), op. cit., p.197. Lorsque Hegel insiste sur le caractère « ordinaire » 

et modeste (de modus, en latin, « la mesure ») de la vertu éthique, il a bien à l’esprit la médiété aristoté-

licienne, le médiocre juste milieu moral si souvent brocardé, qui définit la vertu comme juste mesure entre 

un défaut et un excès. 
907 Éthique à Nicomaque, II-1, 1103b, op. cit., p.89. 
908 Le commentaire d’Eugène Fleischmann (La Philosophie politique de Hegel, op. cit., p.194) est à ce 

sujet très éclairant : « Toujours sous l’inspiration d’Aristote, Hegel affirme que l’êthos, la morale réalisée, 

apparaît dans l’attitude des individus non sous la forme d’une collection d’actes isolés et sporadiques, 

mais comme une manière d’être (hexis), comme une “deuxième nature“, une disposition morale durable 

qui inspire la conduite générale de l’homme et supprime, en la sublimant, sa première nature. C’est seu-

lement ainsi que l’homme devient “esprit“ (Geist), la réalisation de la nature morale libre dans la nature 

“extérieure“ et indifférente à la morale ». 
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de la cité idéale909 : on peut lire en grandes lettres dans la cité ce qui est écrit 

en petites lettres dans l’âme du citoyen. La cité et l’âme entretiennent un rap-

port d’homologie : à chaque élément de l’âme correspond un élément de la 

cité. Entre les trois éléments constitutifs, dans les deux cas, il y a un juste rapport 

harmonique, ce qui autorise à dire que, dans l’âme comme dans la cité, la 

justice est de même essence. Ce juste rapport, toutefois, il revient au bon ré-

gime, à travers la loi, de l’installer et de l’inscrire dans l’âme des citoyens. Le 

bon régime est un instituteur.  

 

Cet instituteur, expliquent avec précision Les lois, procède par discours et per-

suasion – c’est le rôle du préambule de la loi – et par contrainte, en imposant 

des pratiques qui construisent une sensibilité commune [hexis] et des habitudes 

communes, de « bonnes habitudes » [ta prosêkonta êthê – 653b]. Comment la 

République institutrice institue-t-elle ? Essentiellement en inscrivant dans l’âme 

des citoyens les normes qu’elle pose, de telle sorte que, spontanément, ils les 

reproduisent – les imitent – dans leur comportement. L’intériorisation éthique 

s’effectue alors par la pratique même des institutions de la cité, grâce à la-

quelle s’engendrent de bonnes habitudes.  Par conséquent, lorsque Hegel af-

firme que le vouloir éthique devenu habitude est le « résultat des institutions », 

il s’inscrit dans le fil d’une longue tradition née et réfléchie très explicitement 

par la philosophie à l’époque de la Polis. Tout en cherchant à rendre compte 

de l’État moderne, il renoue avec une façon de penser la politique qui conve-

nait parfaitement à la polis grecque.  

 

La polis a en effet encore tout d’une communauté, mais c’est une commu-

nauté en crise, menacée de dissolution. La réponse platonicienne à cette crise 

est de refonder – en pensée – la cité en l’instituant, c’est-à-dire en la pour-

voyant, selon un projet rationnel délibéré, d’une politeia : une constitution or-

ganisant systématiquement la communauté à partir des institutions qui con-

viennent à son salut, et dont on peut penser que, si elles sont bien faites, elles 

ne restent pas extérieures mais s’inscrivent dans l’âme des citoyens pour opérer  

la réforme nécessaire. Autrement dit, le projet platonicien consiste à faire 

d’une communauté un État, et d’un État une communauté, ou, aussi bien, du 

gouvernement de la loi un règne de la coutume, en retrouvant ainsi l’ancienne 

et heureuse unité du nomos, loi-coutume. 

 

La question est maintenant de savoir si la société moderne peut encore être 

ou (re)devenir une polis, une communauté politique. Le Hegel des Principes de 

la philosophie du droit ne croit plus aux idées radicales qui animaient sa jeu-

nesse910 : ce n’est pas le patriotisme révolutionnaire qui peut refonder la cité ; 

 
909 Cf. République, II, 367e-369b. 
910 « L’enthousiasme de Hegel pour les démocraties antiques fut profondément et intimement lié à son 

attitude vis-à-vis de la Révolution française. » – Georges Lukács, Le jeune Hegel, traduit par G. Haarscher 

et R. Legros, Gallimard, Paris, 1981 (édition originale 1948), tome I, p.133 ; le jeune Hegel voit dans la cité 

antique, où il projette les traits de l’idéal révolutionnaire des Français, une « période d’accomplissement 

intégral des buts de la vie humaine, le déploiement effectif des forces essentielles de la personnalité 

humaine, dans le dévouement absolu à la patrie, aux intérêts de la vie publique, de la république ; il 
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la fraternité abstraite, qui constitue l’idéal patriotique, ne peut mener concrè-

tement qu’à la Terreur ou à la guerre, à l’occasion de laquelle elle devient 

fraternité des armes : Aux armes, citoyens ! Pour autant, Hegel ne renonce 

pas : le patriotisme est bien la solution car c’est sur lui seulement qu’une com-

munauté politique peut se fonder et c’est par lui que des citoyens peuvent 

exister. Il va donc falloir repenser ce patriotisme et le dissocier résolument de 

son contexte antiquisant – fantasmé – pour le « moderniser ».  

 

Moderniser le patriotisme signifie intégrer en lui, en la dépassant, la dimension 

sociétaire développée dans la bürgerliche Gesellschaft – la société de mar-

ché. Or la tendance propre de cette société est d’individualiser ses membres, 

ou, plutôt, de les atomiser, de telle sorte qu’ils ne se représentent, ne veuillent 

et ne recherchent que leur intérêt particulier, et cela dans le moment même 

où ils sont plus solidement que jamais « dans les fers » : entièrement dépendants 

les uns des autres, dominés et déterminés par la loi mécanique du marché. 

Que peuvent encore signifier, dans ces conditions, patriotisme et fraternité ? 

La solution ne réside pas, pour Hegel du moins, dans la guerre ; la guerre, si 

toutefois elle suscite quelque patriotisme, ne fait que confirmer l’existence de 

la communauté ; il n’y a aucun patriotisme à attendre, en revanche, de ceux 

qui ne veulent être membres que de la société civile, des bourgeois911. La 

guerre ne saurait réveiller le patriotisme d’une communauté nationale qui 

n’existe pas. 

 

 

§143 – L’homme-citoyen 

Dans la notion de patriotisme réside la solution du problème de l’État moderne 

en tant que communauté politique. Ce patriotisme est amour de la patrie, un 

amour qui peut conduire, en dernière extrémité, au sacrifice de soi. Cet amour, 

lui, est essentiellement confiance, une confiance qui retient quelque chose de 

la confiance de l’enfant, mais qui n’a pour autant rien d’irraisonné. Amour et 

confiance se conjoignent dans un état d’esprit, une disposition [Gesin-

nung/hexis] politique, qui imprègne les pensées et les actes des citoyens, tou-

jours convaincus de l’identité différenciée de leur intérêt privé, reconnu dans 

sa légitimité, et de l’intérêt public912. Voilà donc tous les éléments de la solu-

tion : reste à savoir comment y parvenir. 

 

 
apparaît qu’il ne voit dans toute tentative portant sur la vie privée de l’individu rien d’autre qu’un élément 

petit-bourgeois. » – ibid. p.144. 
911 « Ce serait un calcul très boiteux si, pour justifier l’exigence de ce sacrifice, on n’envisageait l’État que 

comme société civile, en lui attribuant comme but final uniquement la protection de la vie et de la pro-

priété des individus, car cette protection n’est pas assurée par le sacrifice de ce qui précisément devrait 

être protégé, bien au contraire. » Principes de la philosophie du droit, §324 (Remarque), op. cit., p.324. 
912 La définition du patriotisme proposée par la lecture d’André Lécrivain vaut la peine d’être rapportée : 

il s’agit, explique-t-il, d’ « un sentiment profond qui exprime la vérité d’un mode d’être (…), l’expérience 

quotidiennement vécue de son attachement, de son adhésion à ce mode d’être, l’acceptation tacite 

mais continuellement éprouvée de son appartenance à l’État, le sentiment toujours présent d’y être libre 

et de pouvoir exercer cette liberté (…) l’expression de la reconnaissance implicite de la validité de l’État 

au niveau des manières de vivre, de sentir, de penser et d’agir de ses membres. » – Hegel et l’éthicité, 

op. cit., p.108.  
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Mais on l’a déjà dit : par la coutume. S’il doit y avoir une communauté poli-

tique, elle sera en effet fondée, comme toute communauté, sur la coutume. 

Cette coutume est politique, elle consiste dans une profonde intériorisation, un 

« enracinement » [Einwurzelung/Verwurzelung] du principe politique, de telle 

sorte que l’existence politique, la vie pour l’État, devienne une seconde nature, 

en tant qu’accomplissement de la vie éthique : Sittlichkeit. Si, dans les Principes 

de la philosophie du droit, le développement sur (de) l’État vient couronner la 

réflexion dont il est l’aboutissement, il ne faut toutefois pas oublier que ce dé-

veloppement politique n’est que la troisième section d’un développement gé-

néral sur (de) la Sittlichkeit, qui commence par la famille et se poursuit avec la 

société civile. En un certain sens, il y a quelque chose de plus grand que l’État 

(en restant sur le plan de l’esprit objectif), qui est l’éthicité elle-même, dont il 

n’est que la détermination la plus accomplie.  

 

Or l’éthicité – Sittlichkeit – est une unité dont l’élément substantiel est la cou-

tume – die Sitte. Cet élément substantiel subsiste précisément dans toutes ses 

modalités, de la famille à l’État, ce qui implique que, comme il y a déjà de 

l’État dans la famille, il y a aussi encore de la famille dans l’État, ce dont té-

moigne clairement le terme de « patriotisme ». De même y a-t-il de la famille 

dans la société, comme corporation, et de la société dans la famille, comme 

individualisation des enfants. La Sittlichkeit est une unité différenciée dont les 

éléments s’interpénètrent sans perdre pourtant leur identité ni leur sens hiérar-

chique. On sait donc désormais comment situer et comprendre la coutume 

politique, le patriotisme.  

 

On peut mieux comprendre aussi ce que veut dire que « l’état d’esprit politique 

ou le patriotisme en général ne peut être que le résultat des institutions en vi-

gueur dans l’État. »913 On l’a vu plus haut, le contexte indique que ces institu-

tions sont en premier lieu les institutions communautaires (famille, corporation) 

dans lesquelles l’individu enracine en lui sa relation à l’universel, ce qu’elles ne 

peuvent faire que parce qu’elles sont des institutions « en vigueur dans l’État », 

qu’elles présupposent. Ainsi, c’est parce que la famille est en quelque manière 

une institution d’État qu’elle peut jouer ce rôle médiateur de l’universalité ; pré-

supposant dès le départ l’État, la dimension politique, et inscrivant en elle cet 

horizon, c’est ce qui lui permet de ne pas se refermer sur elle-même et enfer-

mer ses membres dans les limites de la communauté : les enfants doivent aller 

à l’École, mari et femme doivent passer devant Monsieur le Maire, etc.  

 

Dans l’institution communautaire (famille, corporation) l’enfant comme 

l’adulte apprennent par l’habitude leur destination socio-politique, leur voca-

tion à la citoyenneté concrète : non pas une citoyenneté séparée, abstraite, 

qui tend à se réduire à une participation épisodique ou fictive, mais une ci-

toyenneté qui, comme le fait l’État au niveau collectif, intègre et synthétise les 

dimensions différentes de l’existence individuelle dans un « à la fois » qui ne soit 

pas confusion mais ordre vivant : non pas l’homme ET le citoyen, mais l’homme 

 
913 Principes de la philosophie du droit, §268, op. cit., p.269. 
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citoyen ; non pas l’homme sacrifié au citoyen (le Spartiate), ni le citoyen sacri-

fié à l’homme (le bourgeois), mais l’homme accompli dans son humanité par 

sa citoyenneté. Le citoyen n’abolit pas l’homme, il le parfait, car « l’homme est, 

par nature, un animal politique ». 

 

 

§144 – L’intégration des Juifs, la fabrique du citoyen 

Il ne faudrait pas oublier à cet égard, que Hegel place l’institution religieuse – 

c’est sa différence avec les sectes, qui sont par définition séparées – dans la 

catégorie des corporations ; comme telle la communauté religieuse est un 

facteur d’intégration à l’État et une médiation sociale à l’universalité politique. 

C’est d’ailleurs à ce titre que l’institution religieuse doit être pleinement soumise 

à l’État dont elle est membre. L’État est donc dans la religion comme il est dans 

la famille ou dans la corporation, ce qui n’implique en rien une absorption to-

talitaire : « Dans la mesure où la communion qui unit les individus dans une 

même religion devient une communauté, une corporation, elle est placée sous 

le contrôle et soumise à la surveillance de l’administration de l’État. »914 Consi-

dérée comme institution, la communauté religieuse a le même sens et le 

même rôle que les autres ; elle est un puissant facteur de citoyenneté.  

 

Dans la note qu’il adjoint à ce très long §270, consacré au rapport de l’État et 

de la religion, Hegel, plutôt discret en matière d’actualité politique, apporte 

très nettement son soutien à la décision prise par la Prusse, en 1811, d’accorder 

aux Juifs leurs droits civils. Or, au moment où Hegel écrit, les opposants à la 

politique de réaction qui s’impose dans toute l’Allemagne s’affirment comme 

les partisans nationalistes de l’unité allemande, mais, de cette unité ils excluent 

la communauté juive, dénoncée comme étrangère (et cherchant à rester 

étrangère). Ainsi, les membres des fraternités étudiantes (Burschenschaften) 

qui sont à l’origine de la Fête de la Wartburg (18 octobre 1817), célèbrent le 

tricentenaire du manifeste de Luther, ce qui est pour eux l’occasion de célé-

brer l’unité allemande, mais aussi de dénoncer les Juifs, dont certains des cé-

lébrants réclament qu’ils soient à nouveau privés de droits civiques.  

 

La réponse de Hegel, adjointe au texte du §270, vaut la peine d’être regardée 

de près : « les Juifs sont avant tout des hommes, et (…) il ne s’agit pas là d’une 

qualité abstraite, dénuée de toute importance, mais (…)elle implique que de 

l’attribution des droits civils peut naître la fierté d’être reconnu [das Selbstgefühl 

/ le sentiment de soi-même] comme personne juridique dans la société civile 

et (…) de cette racine infinie, indépendante de toute autre, peut sortir et se 

réaliser l’assimilation [die Ausgleichung / l’égalisation, l’équilibrage] désirée 

des façons de penser [der Denkungsart / la manière de penser]  et de sentir 

[Gesinnung]. »915  

 

 
914 Principes de la philosophie du droit, §270 (Remarque), op. cit., p.275.  
915 Ibid. 
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En instaurant l’égalité civile, l’État intervient sur le terrain des communautés 

(chrétienne d’un côté, juive de l’autre), et l’on retrouve ici le phénomène ca-

pital de l’interpénétration des sphères différenciées (famille, société, État). 

L’égalité civile, mesure purement juridique et abstraite, produit pourtant sur 

ceux qui en bénéficient, les Juifs, un effet d’égalisation ou d’équilibrage 

[Ausgleichung] entre leur façon de penser et leur disposition d’esprit [Gesin-

nung] qu’on peut analyser ainsi : les Juifs se pensent « naturellement » comme 

communauté, voire comme peuple à part ; l’obtention des droits civils leur fait 

se sentir comme des personnes juridiques égales à toutes les autres, abstraction 

faite de l’appartenance communautaire. Le sentiment d’être une personne 

comme les autres vient ainsi compenser le particularisme cultivé dans la façon 

de penser traditionnelle et favorisé par une longue et dramatique histoire. Cet 

équilibrage fait donc accéder les Juifs à la disposition d’esprit [Gesinnung] fa-

vorable à la citoyenneté. À partir de ce moment, la communauté juive elle-

même peut devenir semblable aux autres communautés, comme les commu-

nautés chrétiennes, et participer ainsi, à partir de sa particularité maintenue et 

dépassée, à la socialisation politique. 

 

Robert Derathé, dans sa traduction, force le texte mais va à l’essentiel : il s’agit 

bien d’un processus d’assimilation – le mot n’y est pas – provoqué par un équi-

librage ou une compensation du particularisme ethnique par l’universalisation 

juridique. L’égalité des droits, au niveau de la bürgerliche Gesellschaft, de la 

société civile – qui n’est donc pas le niveau proprement politique – est un fac-

teur essentiel de la fabrication de la citoyenneté et de la disposition d’esprit 

[Gesinnung] politique qui lui correspond, un facteur d’intégration et d’assimi-

lation (le mot est aujourd’hui mal connoté). Or ce qui est particulièrement in-

téressant dans cette discussion, ouverte par Hegel916 incidemment, mais pla-

cée dans le texte (et non pas réservée aux commentaires oraux), c’est qu’elle 

donne un tour concret à cette idée générale selon laquelle les institutions pro-

duisent la disposition politique. Il est ici question des Juifs, mais, en réalité, il est 

question de tous les membres de l’État et de toutes les communautés, car tous 

ont à s’intégrer, et c’est dans cette intégration même que consiste l’État. Cha-

cun, dès le moment de sa naissance, s’intègre par la médiation de la vie insti-

tuée qu’il est amené à vivre – et le droit est un de ses facteurs les plus essentiels 

de ce processus. 

 

 

§145 – La citoyenneté ou l’habitus politique 

Lorsque, au §268, Hegel affirme que le patriotisme « ne peut être que le résultat 

des institutions en vigueur dans l’État », il fait référence aux piliers institutionnels 

que sont la famille et la corporation – y compris la corporation religieuse, 

comme on vient de le voir. Cela ne veut pas dire que les autres institutions, 

situées cette fois à un niveau plus proprement politique, n’aient pas leur rôle à 

 
916 Elle a été inaugurée avant lui, elle est au cœur de la Haskala, au centre de la réflexion de Mendelssohn 

(et de son ami Lessing), et elle se poursuivra bien après. La polémique entre Bauer et Marx à propos de 

la question juive [Zur Judenfrage] se comprend à partir des termes de la discussion menée par Hegel. 
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jouer – et même un rôle décisif. On vient ainsi de voir concrètement comment 

le droit civil, mis en œuvre par l’État et produit de la loi, peut puissamment con-

tribuer à la fabrication de l’êthos politique, à l’assimilation patriotique. Les ci-

toyens vivent dans un cadre institutionnel qui constitue une sorte de décor sur 

le fond duquel se déroulent tous les actes de la vie, un décor auquel on ne 

pense pas, qui semble naturel et immobile mais qui pourtant influence sans 

cesse et profondément les personnes qui s’y meuvent, qui y naissent et qui y 

vivent. « Ainsi, écrit Jean-François Kervégan, l’Église, l’armée, l’école, les orga-

nisations professionnelles ou associatives, mais aussi des configurations plus 

abstraites comme le mariage, le marché ou la langue, sont des institutions qui 

produisent du sens, des vérités, des normes et des individus. »917  

 

Toutes les institutions, qu’elles concernent la famille, la société ou la sphère pu-

blique, sont des institutions d’État en ce sens qu’elles participent de l’organisme 

politique et y jouent un rôle, et toutes, ainsi, vont contribuer à l’œuvre forma-

trice de la citoyenneté par l’habitude qu’elles inscrivent dans la personne indi-

viduelle. L’institution, en ce sens, et la loi – au sens de l’habitude qu’on acquiert 

de la légalité – sont ainsi de l’ordre de la coutume. La coutume, pensée de 

cette manière, n’a plus rien de l’archaïsme communautaire auquel on risquait 

de la renvoyer. Il y a une coutume moderne de l’État moderne ; cette cou-

tume forme en profondeur la disposition politique des citoyens : « les institutions 

sont de purs rapports symboliques qui structurent la perception, l’énonciation 

et l’action de sujets, lesquels n’accèdent au statut de sujets que pour autant 

qu’ils accomplissent des rites qui marquent leur appartenance à l’institution, 

en même temps qu’ils confèrent à celle-ci la seule réalité – une réalité symbo-

lique, autrement dit subjective-objective – dont elle est susceptible. »918 

 

Les institutions sont toutes, en effet, comme cette institution fondamentale 

qu’est la langue : elles existent certes comme des choses et des structures aux 

yeux du savant, d’un point de vue extérieur, alors qu’elles n’apparaissent ja-

mais comme telles à leurs « pratiquants ». Dans une certaine mesure, l’igno-

rance est même la condition de leur participation efficace à l’institution. L’ins-

titution, et c’est ici l’Église qui en fournit l’illustration, a besoin de pratiquants qui 

sont en même temps des croyants. Mais, qu’il s’agisse de la langue ou de 

l’Église, l’institution requiert des participants un investissement moral en même 

temps qu’une mise en œuvre pratique ; ce sont les pratiquants qui font vivre 

l’institution : la langue n’existe pas sans la parole des locuteurs, l’Église n’existe 

pas sans le service des fidèles, même si ni la langue ni l’Église, précisément en 

tant qu’institutions ou faits sociaux, ne se réduisent aux locuteurs et aux fidèles. 

 

L’institution n’est pas seulement pratiquée, elle est vécue par les sujets qui la 

recueillent et la jouent ou la miment en eux et à l’extérieur sans savoir qu’ils 

jouent, à ce point qu’ils ont l’impression d’être naturellement inspirés ou spon-

tanément animés. On reconnaît alors dans l’intériorisation et l’incorporation de 

l’institution, reprise et vécue par l’institué, le phénomène de l’habitus. Nous 

 
917 Jean-François Kervégan, L’effectif et le rationnel, op. cit., p.369. 
918 Ibid. 
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l’avons commentée plus haut, Bourdieu donne des habitus la définition sui-

vante : « systèmes de schèmes d’appréciation et d’action permettent d’opé-

rer des actes de connaissance pratique, fondés sur le repérage et la recon-

naissance des stimuli conditionnels et conventionnels auxquels ils sont disposés 

à réagir, et d’engendrer, sans position explicite de fins ni calcul rationnel des 

moyens, des stratégies adaptées et sans cesse renouvelées, mais dans les li-

mites des contraintes structurales dont ils sont le produit et qui les définis-

sent. »919 

 

 

§146 – L’apprentissage de la citoyenneté 

La pratique des pratiquants façonne constamment l’habitus qui les structure 

en tant que sujets, ordonnateurs et répondants de leurs actions, en même 

temps qu’il les intègre en tant que citoyens à l’ensemble de l’édifice symbo-

lique de l’État. Les différentes institutions, en ce que, politiques ou non, elles 

sont institutions de l’État, contribuent toutes à des degrés divers à la formation 

(Bildung) de l’homme-citoyen et de sa disposition politique – le patriotisme. Le 

citoyen est celui qui dispose de l’habitus politique qui lui permet d’exercer li-

brement sa liberté (subjective) dans le cadre conditionné des institutions qui 

expriment le degré de liberté (objective) dont son pays et son temps sont ca-

pables. 

 

L’action du cadre institutionnel pour produire la disposition politique est 

d’abord et essentiellement l’œuvre patiente de l’habitude ; non pas l’habi-

tude qui endort, sur laquelle on se repose, la routine, mais l’habitude forma-

trice. Elle est du même type que celle qui intervient dans l’apprentissage, tech-

nique ou intellectuel : c’est l’habitude qui intègre les éléments de la conduite, 

les différents gestes, en un mouvement fluide, l’habitude grâce à laquelle 

l’agent se retrouve chez soi et rendu capable d’exercer sa liberté. Cette habi-

tude n’est pas seulement condition de la liberté, elle est déjà liberté en elle-

même. En ce sens, on apprend la citoyenneté comme on apprend la menui-

serie ou comme on apprend (vraiment) une langue étrangère, ou (vraiment) 

une science : par un processus d’appropriation qui, à terme, produit une par-

faite familiarité, c’est-à-dire l’absorption de l’élément d’abord étranger qu’il a 

fallu s’approprier, l’élimination de la différence et du décalage entre soi et la 

chose. L’apprenti fait de la menuiserie, mais, à un certain moment, il est de-

venu menuisier, il est menuisier, de la racine des cheveux jusqu’au bout des 

ongles – et pas seulement à cause de la poussière. Dans une certaine mesure, 

on doit pouvoir reconnaître un menuisier à sa façon d’aborder le monde, de 

disposer ses gestes et de se mouvoir, de rythmer son temps, d’économiser sa 

parole ; on doit le reconnaître à son être.  

 

 
919 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pp.200-201 (à la section « habitus et incorpora-

tion »). Voir plus haut la présentation et l’analyse de cette notion aux §§109-110. 
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Être menuisier, en ce sens, n’a rien d’une aliénation : l’Homme se serait perdu 

dans le bois… Au contraire, cela a tout d’un accomplissement et cet accom-

plissement se nomme, au sens noble et fort, une formation (paideia, Bildung). 

Seulement, cet accomplissement est partiel, restreint, particulier ; il ne fait pas 

encore justice à l’homme dans son universalité. Il est un point d’appui, pas un 

plafond. C’est pourquoi notre menuisier, qui par ailleurs est père de famille, 

membre de l’orphéon municipal, etc., doit devenir citoyen, mais de la même 

manière qu’il est devenu menuisier : pas par des cours et discours de citoyen-

neté, mais par un apprentissage, qui repose essentiellement sur l’habitude in-

tégratrice et formatrice. Celui qui est devenu citoyen, qui est homme-citoyen, 

en pleine possession de son « métier » de citoyen, celui-là est « patriote », con-

fiant et assuré comme un bon professionnel peut l’être, plutôt qu’enthousiaste 

et braillard comme un amateur et un chauvin.  

 

Le patriotisme, tel que Hegel le définit, a tout de l’assurance tranquille du « pro-

fessionnel » qui sait répondre aux occurrences de son métier, qui sait comment 

il doit agir et pourquoi ; le patriotisme « consiste essentiellement en une dispo-

sition d’esprit qui, dans les circonstances ordinaires et le cours de la vie quoti-

dienne, est habituée à considérer la vie en commun comme but et comme 

fondement substantiel. »920 Le citoyen est, en ce sens, un modeste profession-

nel de la vie en commun qui, cela étant, fait son métier d’homme. 

 

 

§147 – L’animal politique 

« Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment, ni 

science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos 

maladies la plus sauvage, c’est mépriser notre être. »921  

 

C’est là pour ainsi dire le mot de la fin des Essais. Sur cette fin, Hegel et Mon-

taigne s’accordent… et s’opposent. Il s’accordent en ceci : l’impératif est d’ai-

mer ce que l’on est – et, plus généralement, ce qui est. Et aimer ce que l’on 

est ne signifie aucune complaisance, aucun laisser-aller : c’est aimer sa vie 

d’homme, y compris dans ce qu’elle peut avoir d’âpre et de douloureux, à 

condition de l’assumer, ce qui n’est pas du tout donné mais s’apprend922 : il 

s’agit de faire bien et dûment, et c’est ardu, car il y a toujours plus d’humanité 

en soi que ce qu’on en atteint et que ce qu’on en exprime ici et maintenant, 

et parce que tant de choses (et de personnes) nous invitent à mépriser notre 

être et à le fuir pour autre chose. 

 

 
920 Principes de la philosophie du droit, §268 (Remarque), op. cit., p.269. 
921 Essais, III-13, « De l’expérience », op. cit., p.495. 
922 Les Essais peuvent être compris comme un roman d’apprentissage. Pour ce qui est d’assumer l’hu-

maine condition et savoir en jouir, c’est la morale de la fable cinématographique de Wim Wenders – Les 

ailes du désir (1987) : l’ange Damiel (Bruno Ganz) renonce à sa condition angélique pour assumer la 

condition humaine dans tous ses aspects. Son premier contact humain, rude, avec la Terre, à deux pas 

du Mur, c’est le froid de Berlin en hiver et l’acre saveur du café bien chaud, servi sur le pouce, par le 

comptoir ambulant. 
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Pour le reste, Montaigne et Hegel s’opposent. Hegel propose une philosophie 

de l’intégration ; il voit toujours dans la synthèse dynamique l’œuvre et la fina-

lité de la vie et de l’existence, individuelle ou collective ; il y voit la finalité 

même de l’Esprit, dont l’effort patient et sans cesse renouvelé est de se re-

prendre et de se donner un monde par la totalisation de tous les aspects de 

l’être. Sur le plan de l’existence humaine individuelle et de l’Esprit objectif, He-

gel pense comme Aristote que la plus haute totalisation possible est celle que 

réalise le citoyen, et sur le plan de l’existence humaine collective, celle que 

réalise le Peuple organisé dans l’État (Polis). 

 

Montaigne récuse d’avance l’idée d’intégration, de synthèse et de totalisa-

tion. S’il y a un monde, il faut assumer le paradoxe qu’il « n’est que variété et 

dissemblance »923, et s’il y a un homme, il faut tout de suite avouer que « c’est 

un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant. »924 Dans ce monde chao-

tique, « C’est à la coutume de donner forme à notre vie, telle qu’il lui plaît : elle 

peut tout en cela. C’est le breuvage de Circé, qui diversifie notre nature 

comme bon lui semble. »925. Selon la façon dont on l’envisage, la coutume 

vient ou bien mettre un peu d’unité ou bien ajouter encore à la diversité… Ainsi 

faudra-t-il enfin conclure : « Moi qui me vante d’embrasser si curieusement les 

commodités de la vie, et si particulièrement, n’y trouve, quand j’y regarde, à 

peu près que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent encore, 

plus sagement que nous, s’aime à bruire, à s’agiter, et se contente en ses 

propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes. »926 

 

Aussi, « faire bien l’homme et dûment » peut-il s’envisager de deux manières : 

ou bien cela veut dire, quant à soi, assumer que « nous sommes partout vent » 

et renoncer, pour vivre, à chercher l’unité, c’est-à-dire à forcer la synthèse et 

à totaliser l’expérience ; ou bien cela veut dire, quant aux autres, remplir ses 

obligations sociales et jouer les rôles que la comédie humaine nous invite à 

tenir, car « la plupart de nos vacations sont farcesques »927. Mais alors il faut 

bien prendre garde à ceci que « Le Maire et Montaigne, ont toujours été deux, 

d’une séparation bien claire »928, que « Le sage doit au-dedans retirer son âme 

de la presse »929 et que « nous sommes Chrétiens à même titre que nous 

sommes ou Périgourdins ou Allemands »930. Bref, il faut « distinguer la peau de 

la chemise »931, le masque du visage, le rôle de l’enrôlé, et « Il se faut réserver 

une arrière-boutique toute nôtre »932.  

 
923 Essais, II-2, « De l’ivrognerie », op. cit., p.25. Ou encore : « Nous voyons en ce monde une infinie diffé-

rence et variété » – Essais II, 12, « Apologie », op. cit., p.309. 
924 Essais, I-1, « Par divers moyens on arrive à pareille fin », op. cit., p.50. Ou encore : « Moi qui ne fais autre 

profession [se connaître soi-même], y trouve une profondeur et variété si infinie, que mon apprentissage 

n’a autre fruit que de me faire sentir combien il me reste à apprendre » – Essais, III-13, « De l’expérience », 

op. cit., p.441. 
925 Essais, III-13, « De l’expérience », op. cit., p.448. 
926 Essais, III-13, « De l’expérience », op. cit., p.489. 
927 Essais, III-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347 
928 Essais, III-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347. 
929 Essais, I-23, « De la coutume (…) », op. cit., p.215. 
930 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.180. 
931 Essais, III-10, « De ménager sa volonté », op. cit., p.347. 
932 Essais, I-39, « De la solitude », op. cit., p.392. 
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Cela n’empêche pas le Maire de jouer parfaitement son rôle, le sage d’ac-

complir toutes ses obligations et le fidèle d’être pieux. Mais pour Montaigne, il 

s’agit d’abord de se déprendre de ce que la coutume a noué et d’assumer 

consciemment mais extérieurement la pluralité des identités que rien ne saurait 

intégrer dans une synthèse : le moi qui pourrait en effet prétendre effectuer 

l’unité synthétique, ou constituer la substance de la diversité des représenta-

tions n’est jamais que du vent qui court, ou de l’eau qui coule : « Et si de fortune 

vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ne plus ne moins 

que qui voudrait empoigner l’eau. »933 Celui qui croit en l’unité de son moi et 

qui, de fait, fabrique cette unité grâce au rôle qu’il joue, jusqu’à ce que le 

masque colle à son visage et la chemise à sa peau, celui-là est dans la plus 

parfaite aliénation, et l’aliénation la plus dangereuse – celle du fanatique. 

 

 

§148 – La coutume ou la réalisation de la liberté 

Dans l’atmosphère de l’humanisme finissant, Montaigne reste donc, un siècle 

plus tard, fidèle au « caméléon » de Pic de la Mirandole934. Hegel est, lui, net-

tement du côté de ceux qui, à partir de Descartes, recherchent l’unité et 

l’ordre à partir de l’unité ; mais cette unité principielle, il la conçoit comme 

mouvement : mouvement d’unification sans cesse repris de la diversité ; mou-

vement qui est la vie même. Non pas la vie organique mais la vie de l’Esprit.  

L’Esprit inspire l’État, si du moins on voit en lui la communauté politique et qu’on 

ne le confond pas avec l’appareil d’État. Il inspire aussi bien la personne indi-

viduelle. Or, à ces deux niveaux, celui de l’État et celui du particulier, la cou-

tume chez l’un, l’habitude chez l’autre, constituent l’unité substantielle du moi. 

Cela veut dire que s’il y a quelque chose comme un moi, qui soit autre chose 

que « vent », il consiste dans l’identité objective que définit la coutume ou l’ha-

bitude. Pour autant, cette identité objective n’est pas figée. Dans tout ce qui 

est animé par l’Esprit, la substance est aussi sujet : l’identité ne prétend pas à 

la fixité d’une essence puisqu’elle est le résultat, toujours provisoire, mais toute-

fois pas évanescent, d’une histoire et de l’histoire.  

 

Ce que j’ai été, ce que je suis et je serai, tout cela n’aura d’être que sous la 

forme de la coutume ; elle est mon être et ma participation à l’être, et cet être 

est histoire, cette histoire qui est devenir. Or, devenir, c’est toujours devenir 

quelque chose : quelque chose qui ne se dépose pas simplement au fil du 

temps, comme des sédiments au fond de la mer, mais qui se dépose en pre-

nant forme – moi. Ce moi – il en est de différentes espèces, l’État en est une – 

est à la fois ce qu’il a été et ce qu’il sera, il perdure dans le changement ; il y 

a toujours à l’œuvre un sujet substantiel, du moins tant que la mort ne l’a pas 

frappé – et elle frappe les individus, comme les États. La coutume et la Sittlich-

keit sont donc ce qui reste [de re-stare, en latin, « demeurer en arrière »] de 

 
933 Essais, II-12, « Apologie », op. cit., p.434. 
934 Voir plus haut au §104. 
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l’histoire, non pas comme un résultat mort, un vestige, mais plutôt comme un 

fondement sur la base duquel le devenir peut prendre élan. 

 

La coutume est le dépôt du passé ; à ce titre en effet elle est à la fois un poids 

et une entrave, mais aussi et en même temps un point d’appui ; elle est une 

condition, au sens où on est conditionné par elle, mais elle est aussi une condi-

tion au sens où on ne peut rien faire sans elle. Si l’on conçoit la liberté comme 

création de chaque instant, alors en effet la coutume est une entrave à la-

quelle il faut s’arracher, mais en se trouvant dès lors dans l’incapacité 

d’agir car on n’agit pas à partir de rien. La liberté est certes totale mais sans 

réalité aucune. Si l’on conçoit en revanche la liberté comme processus histo-

rique, alors la coutume est la réalisation de la liberté et la liberté est fondamen-

talement accoutumance. 

 

Dans le terme de réalisation, il y a deux idées. Il y a d’abord celle qu’exprime 

la racine latine res, qui désigne la chose consistante, par opposition à verbum, 

la parole qui vole. Res : la chose qu’on peut étreindre et posséder, le bien, la 

vraie richesse. En ce sens, la liberté ne consiste pas en belles paroles et elle 

n’est pas du vent, mais elle n’a de réalité que si elle accepte de devenir chose, 

de s’aliéner, c’est-à-dire ici de se réifier. C’est à cette réification que corres-

pond la coutume, à laquelle il faut adjoindre les institutions, qui n’ont de réalité 

que si elles sont reprises par la coutume. Mais dans réalisation, il y a aussi le 

suffixe -ation, qui désigne l’action, le processus, et qui implique le devenir. Dans 

réalisation, il y a à la fois le repos et le mouvement, comme dans condition il y 

a à la fois la limite et le moyen. 
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CONCLUSION 

§149 – Marx devant le pari hégélien 

« Le sentiment de soi de l’être humain, la liberté, serait d’abord à réveiller dans 

la poitrine de ces humains. Seul ce sentiment, qui disparaît du monde avec les 

Grecs et dans les nuées bleues du ciel avec le christianisme, peut de nouveau 

faire, à partir de la société [Gesellschaft], une communauté des humains [Ge-

meinschaft der Menschen] pour leurs buts les plus élevés, un État démocra-

tique. »935 

 

Marx parle des Allemands. Il s’adresse au démocrate Ruge avec qui il a décidé 

de fonder une revue, les Annales franco-allemandes, dont le premier – et 

unique – numéro (double) est publié à Paris le 29 février 1844. L’objectif de la 

revue, qui cherche à attirer les meilleures plumes du camp républicain démo-

crate, est de tirer les Allemands de leur torpeur pour les amener à la révolution. 

Les articles sont précédés d’un extrait de la correspondance échangée entre 

Marx et Ruge dans la phase de préparation du projet ; la lettre que nous citons 

ici est datée de mai 1843, c’est-à-dire du moment où Marx a entrepris de régler 

ses comptes avec la philosophie politique de Hegel.936 Il y est question de trans-

former la société [Gesellschaft] en communauté des hommes [Gemeinschaft 

der Menschen] : c’est ce qu’il nous reste maintenant à comprendre. 

 

Dans la formulation humaniste et démocrate de Marx, il s’agit de faire renaître 

le sentiment de l’humanité et de la liberté dans l’esprit et le cœur des Alle-

mands, accablés du régime politique le plus attardé et plus obscurantiste d’Eu-

rope (celui des principautés réactionnaires remis en place en 1814). Cette re-

naissance, toutefois, doit partir de la société telle qu’elle est, la bürgerliche Ge-

sellschaft analysée par Hegel. Cette société, aux yeux de Marx, est beaucoup 

plus « bourgeoise » que « civile » – selon les deux traductions possibles de bürger 

– car elle est la « sphère de l’égoïsme »937, celle des animaux économiques, 

dans laquelle chaque homme, selon l’expression d’Adam Smith, est une es-

pèce de marchand. Mais, précisément, comment faire renaître la conscience 

et l’esprit de l’universel, le sentiment de l’humanité, là où il n’y a plus que des 

bourgeois ? Comment résoudre la contradiction béante entre la sphère so-

ciale, privée, privatisée, et la sphère publique, qui se voudrait soucieuse de 

 
935 Marx, Annales franco-allemandes, lettre de Marx à Ruge, mai 1843, traduction Jean-Christophe An-

gaut et Pauline Clochec, Les éditions sociales, Paris, 2020, p.182. 
936 Les éditeurs de la traduction française de la Grande Édition Marx et Engels (GEME) de la Contribution 

à la critique de la philosophie du droit de Hegel indiquent ceci : « l’étude des documents disponibles 

montre sans ambiguïté possible que Marx est, entre 1841 et 1845, constamment – bien qu’à des titres 

divers et de manière plus ou moins intensive – occupé à la tâche d’élaborer une critique de Hegel. » – 

Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, édition et traduction nouvelle par Victor 

Béguin, Alix Bouffard, Paul Guerpillon et Florian Nicodème, Les éditions sociales, Paris, 2018, p.10. Le ma-

nuscrit inachevé de ce commentaire, paragraphe par paragraphe, de la partie des Principes de la phi-

losophie du droit de Hegel, n’a pas été publié avant 1927. L’essentiel du manuscrit, précisent les éditeurs 

français, « a été rédigé à Kreuznach en mai-juin 1843 » (ibid. p.13). 
937 L’expression provient de l’article Sur la question juive, rédigé entre octobre et décembre 1843 et publié 

dans les Annales franco-allemandes, op. cit., p.91. 
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l’intérêt public et chargée de l’universel ? Comment transformer le bourgeois 

en son contraire, le citoyen ? L’identité du mot allemand – Bürger – accentue 

encore le problème : comment identifier les contraires, comment faire du 

même avec du contradictoire ? 

 

Toute la partie consacrée à l’État dans les Principes de la philosophie du droit 

est précisément centrée sur le dépassement de cette contradiction, au moyen 

d’un réseau systématique de médiations destinées à produire une réconcilia-

tion du particulier et de l’universel. Cette réconciliation des opposés veut pren-

dre la forme d’une intégration de la particularité dans une universalité qui la 

dépasse en dénonçant sa limite, mais qui, aussi et en même temps, la recon-

naît dans sa légitimité et lui accorde satisfaction. Cette réconciliation est une 

réconciliation politique, sans aucune ambiguïté : l’État hégélien n’est pas (sim-

plement) l’instrument – le garant, le protecteur et le régulateur – des intérêts 

privés ; il n’est pas (simplement) un moyen, le moyen d’un but qu’il servirait et 

serait défini hors de lui, à savoir le droit naturel de l’individu, ou de la particula-

rité en général. Ou plutôt, s’il revêt effectivement ce rôle (car l’État protège et 

reconnaît les intérêts), c’est en vue d’acheminer à l’universel l’individu et les 

collectivités auxquelles il appartient et de les transfigurer par cette élévation. 

L’universel est l’universel de l’intérêt général, l’intérêt d’un tout, qui n’est pas 

simplement la somme de ses parties, un tout encore particulier lui-même au 

sens où il n’est qu’un État. Mais cet État s’élève lui-même à l’universel de l’his-

toire en tant qu’il est un acteur historique sur la scène de l’histoire universelle. 

Bref, l’État n’est pas le serviteur du Bürger mais celui de l’Esprit dans la réalisa-

tion historique. 

 

L’État hégélien n’est pas libéral – encore qu’il fasse droit à l’aspiration libérale 

–, il est … aristotélicien. Son but, un but humain et non pas animal, est de cons-

tituer la « communauté politique » (politikê koinônia), dans laquelle l’animal so-

cial/sociable advient à l’humanité raisonnable (celle qui dispose du logos), 

c’est-à-dire politique, celle du zôon politikon. Comme Aristote, auquel il rend 

hommage explicitement, Hegel pense l’intégration de l’individu dans sa com-

munauté, de sa communauté dans la communauté supérieure, jusqu’à la 

communauté totale, celle de l’État. Mais Hegel a la tâche moins facile qu’Aris-

tote : Aristote subsume avec aisance les communautés sous les communautés 

pour arriver à la communauté ultime. D’un bout à l’autre on est chez lui dans 

l’homogénéité communautaire. Cela ne veut pas dire que de la famille à la 

cité il n’y ait qu’une progression quantitative ; la cité n’est pas une grande fa-

mille. Elle est toutefois une koinônia, elle appartient au genre communautaire 

dont elle est une espèce ; les communautés se distinguent par la finalité 

qu’elles poursuivent, et la cité vise la finalité la plus haute : encore est-elle une 

communauté. 

 

Hegel, lui, a pour tâche d’intégrer à l’universel la sphère même de la particu-

larité cultivée pour elle-même ; il a pour tâche d’élever à la communauté po-

litique la sphère qui s’est construite et qui se renforce de la destruction de toute 

communauté, la société civile – bürgerliche Gesellschaft. Il ne s’agit plus alors 
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d’harmoniser ou de totaliser des différences sur fond d’homogénéité, comme 

chez Aristote, mais il s’agit cette fois de rendre possible la coexistence des con-

traires, et, mieux encore, de définir la communauté politique – l’État – comme 

cette coexistence même. 

 

 

§150 – L’État hégélien : apparence et réalité 

Lorsque Marx, en 1843, s’attelle à la critique de la philosophie du droit de Hegel, 

son jugement est sévère. Il reproche d’abord à Hegel d’avoir purement et sim-

plement plaqué sa logique (métaphysique) sur la réalité politique : les catégo-

ries de la politique hégélienne ne sont jamais que le travestissement politique 

que prennent des catégories logiques : « Ce sont toujours les mêmes catégo-

ries qui prêtent leur âme tantôt pour telle sphère, tantôt pour telle autre. Il n’y 

a qu’à trouver, pour chaque détermination concrète, singulière, la détermina-

tion abstraite qui lui correspond. »938 On n’a donc que « l’apparence d’une 

connaissance effective »939. Au lieu d’une connaissance authentiquement 

spéculative de la réalité développant elle-même sa rationalité, on a un con-

tenu empirique recueilli comme tel et aussitôt converti en nécessité métaphy-

sique. Hegel finit par s’incliner platement devant la réalité empirique : la réalité 

telle qu’elle est, dans toute sa contingence, mais une contingence présentée 

frauduleusement sous le masque de la nécessité, et donc justifiée, voire sanc-

tifiée. L’entreprise de Hegel, portée par un souffle dialectique en soi révolution-

naire, se fige en un système réactionnaire de justification de l’ordre établi. 

 

Hegel, en effet, part bien du réel : la réalité typiquement moderne de la con-

tradiction entre la société civile et l’État. Mais au lieu de développer la poten-

tialité révolutionnaire de cette contradiction, l’abolition de la société telle 

qu’elle est et de l’État tel qu’il est, il cherche désespérément une conciliation 

des contradictoires qui ne fait en réalité que consacrer la scission et les maux 

qu’elle produit. Mobilisant toutes les ressources des catégories de sa logique, 

Hegel multiplie ainsi les médiations qui devraient permettre de combler l’écart 

entre l’État et la société, le citoyen et le bourgeois940. Or, toutes ces prétendues 

médiations sont marquées du sceau de la réaction politique et du conserva-

tisme : pouvoir arbitraire du monarque ; pouvoir gouvernemental d’une bu-

reaucratie de fonctionnaires ; pouvoir législatif bicaméral avec des « états » 

corporatifs941 d’une part et d’autre part une Chambre des propriétaires fon-

 
938 Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p.85. 
939 Ibid., p.88. 
940 Ibid., p.168 : « Ce qu’il y a de profond chez Hegel, c’est qu’il ressent la séparation de la société civile 

bourgeoise et de la société politique comme une contradiction. Mais ce qu’il y a de faux chez lui, c’est 

qu’il se satisfait de l’apparence de cette résolution et donne cette apparence pour la chose même. » 

 
941 Marx ironise sur la façon dont Hegel tient à ressusciter les corporations supprimées par la Révolution 

française et insiste sur la contradiction qui déchire Hegel entre son intuition géniale de la modernité et le 

caractère dérisoire des remèdes qu’il propose à ses maux ; Hegel recule devant ses propres constats et 

refuse de voir la contradiction en face : « Ce n’est que la Révolution française qui accomplit la transfor-

mation des états politiques en états sociaux, ou qui fit des différences entre les états de la société civile 
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ciers aux terres inaliénables (institution du « majorat héréditaire »)… L’admira-

teur de la Révolution française est bien près, dans sa réflexion constitutionnelle, 

de défendre purement et simplement le régime prussien, ou du moins de le 

rendre acceptable moyennant quelques modifications et moins d’obscuran-

tisme. Aux yeux de Marx, Hegel ne fait donc que reproduire et justifier par la 

pensée le caractère attardé et irrationnel de la réalité allemande942. 

 

De fait, deux siècles après la publication des Principes de la philosophie du 

droit, que peut-on faire du monarque de Hegel, de sa chambre corporative 

ou du majorat ? De cet échafaudage institutionnel, il reste de quoi nourrir les 

débats entre historiens de la philosophie, mais le décalage entre la réalité po-

litique et la spéculation théorique est plus frappant encore qu’en 1843, au mo-

ment où Marx le dénonçait. Hegel a l’air de vouloir sauver ce qu’il y a de plus 

contingent et de plus caduc dans la réalité politique de son temps. Hegel in-

vente pourtant quasiment le concept de « société civile », il marque parfaite-

ment la contradiction, constitutive du monde moderne, qui oppose la société 

et l’État ; là est le réel, le rationnel et l’effectif ; Hegel le voit et l’expose, mais 

donne l’impression de vouloir s’en détourner : « Hegel n’est pas à blâmer pour 

avoir dépeint l’essence de l’État moderne telle qu’elle est, mais pour avoir fait 

passer ce qui est pour l’essence de l’État. »943Si, après tout, l’histoire a semblé 

valider certaines de ses options, comme celle du monarque porté par la bu-

reaucratie, ou celle du corporatisme, ce n’est certainement pas dans un sens 

qu’il eût lui-même souhaité ni au bénéfice de l’Esprit. 

 

 

§151 – De la communauté au communisme 

Lorsque le jeune Marx, dans la lettre à Ruge que nous citions au départ de 

cette conclusion, ouvre la perspective de « faire, à partir de la société [Ge-

sellschaft], une communauté des humains [Gemeinschaft der Menschen] », il 

se situe dans l’optique d’une révolution radicale, celle qui, réalisant les pro-

messes de la Révolution française, réaliserait en même temps l’essence même 

de l’État. « La démocratie, c’est l’énigme résolue de toutes les constitutions », 

c’est la constitution effective (rationnelle) dont le « fondement effectif » est 

« l’être humain effectif », « le peuple effectif ».944 Le Marx de la maturité pen-

sera, lui, que transformer la société en « communauté des humains » passe par 

l’abolition et de la société bourgeoise et de l’État que cette société détermine 

– ce qui revient à la suppression de l’État en tant qu’appareil extérieur appa-

remment au service de l’universel, et réellement à celui de l’intérêt particulier. 

Pour autant, nous ne pensons pas que l’inspiration initiale ait changé, et d’au-

tant moins d’ailleurs que le « vieux » Marx réitère son attachement à la pensée 

 
bourgeoise des différences seulement sociales, des différences concernant la vie privée, sans significa-

tion dans la vie politique. La séparation de la vie politique et de la société civile bourgeoise fut ainsi 

accomplie. » – Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p.174. 
942 Cette analyse est explicitement développée dans l’Introduction à la critique de la philosophie hégé-

lienne du droit, texte publié dans les Annales franco-allemandes ; il devait servir de préface à la Contri-

bution à la critique de la philosophie du droit qui, elle, est restée à l’état de manuscrit. 
943 Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p.156.  
944 Ibid,  p.112. 
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de Hegel945 dans laquelle la dialectique de la société et de l’État, et finalement 

de la société et de la communauté humaine, prend son origine. 

 

Gemeinschaft der Menschen : Marx écrit bien communauté des humains, 

c’est-à-dire non pas telle ou telle communauté de tels ou tels hommes ; par 

cette expression, il dit tout à la fois la communauté de tous les humains et la 

communauté où chacun est humain. Et si, dans cette communauté, chacun 

est humain c’est en tant que tous le sont : autrement dit, cette communauté-

là n’a rien de ces communautés qui, chacune, s’instituent, pour exister et se 

pérenniser, en norme exclusive de l’humanité, communautés où l’on ne peut 

être humain qu’à condition que les autres ne le soient pas.  

 

Cette communauté humaine ne peut en rien prendre la forme d’un retour à 

la communauté d’antan, fantasme du romantisme et du nationalisme ; elle ne 

peut se constituer que sur la base de la destruction de la communauté tradi-

tionnelle, c’est-à-dire fermée. Marx n’attend pas d’avoir entamé ses travaux 

économiques pour le voir et le dire : « L’état actuel de la société diffère (…) en 

ceci que ce n’est pas l’état qui, au titre de quelque chose de communautaire, 

d’un être en commun, détient l’individu, comme c’était le cas jadis, mais qu’il 

dépend en partie du hasard, en partie du travail, etc. de l’individu, que celui-

ci se tienne ou non dans son état. » C’est avec la société civile que l’homme 

apparaît. En réalité, Marx reprend ici ce que dit Hegel explicitement au §190 

des Principes de la philosophie du droit : « c’est donc seulement maintenant, 

et à proprement parler seulement ici, qu’il est question de l’homme en ce 

sens. »946 C’en est fini de la communauté d’appartenance ; la communauté 

ne possède, ne « détient » plus l’individu. La société – le marché, dira Marx plus 

tard – a libéré l’homme en détruisant la communauté. 

 

Aux yeux de Marx, s’il doit y avoir une « communauté des hommes », ce ne 

sera donc certainement pas sur la base de la reconstitution des communautés 

prémodernes … ni de la communauté politique – l’État – de Hegel. À la fin de 

la première partie de Sur la question juive, article publié dans les Annales 

franco-allemandes et rédigé à la suite immédiate des travaux sur le droit poli-

tique de Hegel, Marx en vient à la perspective qui sera désormais la sienne, 

celle de la communauté en tant que communisme : « C’est seulement lorsque 

l’être humain effectif individuel [libéré par la société] (…) est devenu en tant 

qu’être humain individuel, dans ses rapports individuels, un être générique, 

c’est seulement lorsque l’être humain a connu et organisé ses “forces propres“ 

[en français dans le texte] en tant que forces sociales et qu’il ne sépare donc 

plus de lui la force sociale de la figure de la force politique, c’est alors seule-

ment que l’émancipation humaine est accomplie. »947. L’article du même nu-

 
945 Cf. la postface de la deuxième édition allemande du Capital, rédigée en 1873 : « Aussi me déclarais-

je ouvertement disciple de ce grand penseur, et, dans le chapitre sur la théorie de la valeur, j’allais même 

jusqu’à me trouver parfois en coquetterie avec sa manière particulière de s’exprimer. » – Le capital, livre 

premier, volume 1, op. cit., p.29. 
946 Principes de la philosophie du droit, §190 (Remarque), op. cit., p.221. 
947 Sur la question juive, Annales franco-allemandes, op. cit., p.103. 
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méro des Annales intitulé Contribution à la critique de la philosophie hégé-

lienne du droit – Introduction, définit la perspective politique du communisme : 

« Le cerveau de cette émancipation est la philosophie, son cœur, le proléta-

riat. La philosophie ne peut s’effectuer sans la suppression du prolétariat, le 

prolétariat ne peut pas se supprimer sans l’effectuation de la philosophie. »948 

 

 

§152 – Vers l’individu générique 

« Tous les rapports sociaux stables et figés, avec leur cortège de conceptions 

et d'idées traditionnelles et vénérables, se dissolvent ; les rapports nouvelle-

ment établis vieillissent avant d'avoir pu s'ossifier. Tout élément de hiérarchie 

sociale et de stabilité d'une caste s'en va en fumée, tout ce qui était sacré est 

profané, et les hommes sont enfin forcés d'envisager leur situation sociale, leurs 

relations mutuelles d'un regard lucide »949. 

 

Ces lignes sont écrites au début du Manifeste du parti communiste, paru en 

février 1848, au moment où éclate une révolution en France, inaugurant le Prin-

temps des peuples. Le Manifeste propose la première présentation d’ensemble 

de la perspective marxiste en même temps qu’il prononce l’hommage fu-

nèbre de cette classe révolutionnaire – la bourgeoisie – qui « ne peut exister 

sans révolutionner constamment les instruments de production  et donc les rap-

ports de production, c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. Le maintien 

sans changement de l’ancien mode de production était, au contraire, pour 

toutes les classes industrielles antérieures, la condition première de leur exis-

tence. »950 Cette classe est si révolutionnaire qu’elle développe de façon ac-

célérée les conditions de son renversement, laissant à son tour la place à une 

autre classe révolutionnaire. 

 

Mais cette révolution permanente a un prix : la destruction de tout un monde, 

voire la destruction de tout monde. Destruction du monde comme réalité 

d’une organisation sociale stable où chaque être trouve sa place et sa fonc-

tion, et destruction du monde comme représentation (idéologie) : « Partout où 

la bourgeoisie a conquis le pouvoir, elle a détruit les relations féodales, patriar-

cales et idylliques (…) pour ne laisser subsister d’autre lien entre l’homme et 

l’homme, que le froid intérêt, les dures exigences du “paiement comptant“. 

Elle a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme cheva-

leresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du cal-

cul égoïste. (…) En un mot, à l’exploitation que masquaient les illusions reli-

gieuses et politiques, elle a substitué une exploitation ouverte, éhontée, di-

recte, brutale. »951 Aucune nostalgie, chez Marx, pour le monde d’autrefois ; il 

faisait peut-être monde, il avait peut-être du sens pour ceux qui y vivaient et 

 
948 Contribution à la critique de la philosophie hégélienne du droit – Introduction, Annales franco-alle-

mandes, op. cit., p.79. 
949 Marx, Engels, Manifeste du parti communiste (1848), chapitre premier, d’après la traduction de Laura 

Marx-Lafargue, Éditions sociales, Classiques du marxisme, Paris, 1976, p.35. 
950 Ibid. 
951 Ibid., p.34. 
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avaient besoin d’y croire, mais c’était aussi un monde d’oppression : oppres-

sion de la nature du fait de l’indigence des moyens de production, et oppres-

sion des seigneurs – de toutes sortes.  

 

Ce n’est certainement pas ce monde-là, ce monde communautaire et cou-

tumier, qu’il s’agit de restaurer ; c’est au contraire sa destruction par le marché 

mondialisé qui prépare l’avènement de l’individu générique – de l’homme, qui 

est un individu et qui est un être social, et qui est individu à mesure de sa socia-

lité : faiblement un individu quand cette socialité est restreinte, de plus en plus 

fortement à mesure qu’elle s’étend ; et l’œuvre révolutionnaire et destructrice 

de la bourgeoisie rend possible désormais une socialisation universelle. La par-

ticularité de la communauté, en effet, écrase la singularité individuelle ; l’uni-

versalité de la société le libère ; l’individu universellement socialisé peut alors 

être à la mesure de l’homme, car, comme l’affirme la VIe des Thèses sur Feuer-

bach, l’essence de l’homme, « dans sa réalité, c’est l’ensemble des rapports 

sociaux. »952 Par cette dernière formule, Marx donne un sens concret à l’huma-

nisme de Feuerbach, sans du tout en répudier l’inspiration, très visible dans ses 

textes de jeunesse. Feuerbach écrit en effet que « l’essence de l’homme n’est 

contenue que dans la communauté, dans l’unité de l’homme avec 

l’homme »953. 

 

 

§153 – Actualité permanente de la Sittlichkeit 

Dans les termes qui sont ceux de Marx à cette époque, encore dépendants 

de la conceptualisation de Hegel et de Feuerbach, il s’agit donc de retrouver 

une communauté. Cette communauté prend, comme toute communauté, la 

forme de l’unité de l’homme avec l’homme et elle est effective et concrète 

en se réalisant dans l’individu. Seulement, dans cette communauté, l’individu 

dont il est question est l’individu générique – qui réalise en lui le genre humain. 

L’unité de l’homme avec l’homme – on peut aussi l’appeler liberté et raison – 

se réalise concrètement dans l’individu, soit, mais comment ? Ce ne peut être 

que par le processus formateur de la Sittlichkeit. Si vous employons ce terme, 

c’est que nous pensons que le concept hégélien n’a pas épuisé toutes ses po-

tentialités : il n’est pas à ce point solidaire de ce qui peut être caduc dans la 

réflexion de Hegel sur l’État qu’il devrait nécessairement en partager le sort.  

 

Chez Hegel, en effet, la Sittlichkeit est le moment concret de l’unité de 

l’homme avec l’homme, réalisation de la liberté et de la rationalité, par le pro-

cessus éducatif de l’histoire : histoire individuelle et histoire collective, par l’ha-

bitude et la coutume. Mais dans les Principes de la philosophie du droit, la Sit-

tlichkeit reste explicitement un moment particulier de la réalisation de 

l’homme, en ce que la coutume qui constitue la substance de la Sittlichkeit est 

 
952 Thèses sur Feuerbach, in L’idéologie allemande, op. cit., p.3. 
953 Feuerbach, Manifestes philosophiques, textes choisis et traduits par Louis Althusser, PUF, Paris, 1960, 

p.198.  
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toujours relative à un peuple, à chaque peuple. À lire les Principes de la philo-

sophie du droit, et notamment ses ultimes paragraphes, on voit qu’il n’y a pour 

Hegel d’unité de l’homme avec l’homme, concrètement incarnée dans la 

personne du citoyen, que sous la forme particulière de la communauté poli-

tique – l’État – propre à un peuple. L’État (national) est l’horizon de la perspec-

tive hégélienne, et dans cette perspective, l’histoire universelle est le fait des 

seuls agents – et acteurs – historiques effectifs, c’est-à-dire les différents États. 

L’histoire mondiale n’est pas lutte des classes, mais lutte des États, et Hegel 

reste tributaire de la conceptualisation de son époque, l’époque des nationa-

lités et des bourgeoisies nationales. 

 

Dans ce qu’évoque Marx, l’unité de l’homme avec l’homme serait générique, 

universelle, en s’incarnant, en se réalisant concrètement dans l’individu géné-

rique. Il se révélera par la suite – à partir du moment où les études économiques 

de Marx pourront fonder solidement cette idée – que la naissance de l’individu 

générique a pour condition nécessaire – loin d’être suffisante toutefois – l’uni-

versalisation des rapports sociaux accomplie par le capitalisme. À ce moment-

là, l’individu générique n’est plus, ou plus simplement, un idéal humaniste, la 

pointe avancée d’un idéal qui naît à la Renaissance et inspire toute la philoso-

phie moderne ; mais il est une perspective sociale et politique, pratique, pour 

laquelle il ne s’agit plus d’interpréter le monde mais de le transformer.954 

 

Mais, précisément, il nous semble que cette perspective sociale et politique 

nécessite une attention redoublée à la façon dont la « transformation » (Ve-

ränderung) se réalise concrètement chez les hommes qui l’effectuent ou qui 

la subissent. En reprenant les termes de Hegel, il s’agit toujours et encore de 

savoir comment la liberté et la rationalité prennent réalité et s’incorporent – 

mais aussi s’aliènent et se limitent – dans les sujets qu’elle fait advenir à l’huma-

nité.  

 

 

§154 – Sittlichkeit et idéologie 

Quoiqu’il ne s’y réfère pas à Hegel, c’est sans doute cette nécessité que Louis 

Althusser a ressentie et essayé de formuler dans l’essai intitulé Idéologie et ap-

pareils idéologiques d’État955, resté en forme d’esquisse, avec le caractère 

schématique que cela impliquait. Althusser voulait aborder la notion marxiste 

 
954 Cette formule fait bien sûr écho à la dernière des Thèses sur Feuerbach (in L’idéologie allemande, op. 

cit., p.4), la onzième : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe, 

c’est de le transformer. » L’ensemble du propos sur la perspective de Marx s’inspire aussi de la dixième 

Thèse : « Le point de vue de l’ancien matérialisme est la société civile [bürgerliche Gesellschaft], le point 

de vue du nouveau est la société humaine [menschliche Gesellshaft] ou l’humanité sociale [gesellschaf-

tliche Menschaft]. » Le matérialisme qui s’en tient à la « société civile », à la guerre de chacun contre 

chacun, c’est celui de Hobbes, et de ses successeurs ; avec Feuerbach, mais de manière encore abs-

traite, s’affirme un matérialisme des temps nouveaux, celui de la socialisation universelle de l’humanité, 

celui d’une « société humaine », en tous les sens du mot « humain ». 
955 Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, in Positions, Éditions sociales, Paris, 1976. Le 

texte est initialement paru dans le numéro 151  de juin 1970 de  la revue La Pensée. 
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d’idéologie d’une manière qui ne soit précisément pas idéologique voire idéa-

liste, selon laquelle l’idéologie serait simplement un système d’idées fausses, de 

représentations illusoires exprimant et légitimant à la fois la domination d’une 

classe sur les autres. L’idéologie, dans les termes de Marx, est bien cela, mais 

elle ne peut pas être que cela, sauf à penser toujours et encore que ce sont 

les idées, vraies ou fausses, qui mènent le monde. L’idéologie n’a d’effectivité 

et ne devient une force réelle de reproduction des rapports de classes que 

dans la mesure où elle se réalise dans des institutions et s’incarne dans des pra-

tiques. Althusser n’en dit rien, mais c’est exactement la conception hégélienne 

de la Sittlichkeit… 

 

Partant du point de vue de « l’individu interpellé en sujet », selon les termes de 

l’époque – pas ceux de Marx –, Althusser écrit ceci : « Nous dirons donc, à ne 

considérer qu’un sujet (tel individu), que l’existence des idées de sa croyance 

est matérielle, en ce que ses idées sont ses actes matériels insérés dans des 

pratiques matérielles, réglées par des rituels matériels eux-mêmes définis par 

l’appareil idéologique matériel dont relèvent les idées de ce sujet. »956 De fa-

çon significative, Althusser, dans le même passage, se réfère à Pascal957 pour 

illustrer son propos, qui pose la primauté de la pratique – rite, habitude, cou-

tume – et de l’institution sur la représentation : mettez-vous à genoux et vous 

croirez…  

 

Sans qu’il faille s’en étonner, Pascal est le point de rencontre d’Althusser et de 

Bourdieu958 : le même Pascal, sur le même point – la coutume. La référence à 

Pascal chez Althusser est significative mais accidentelle, tandis qu’elle est cons-

tante et d’un usage délibéré chez Bourdieu. Bourdieu tient à se démarquer 

d’Althusser, dont il a lu le texte, célèbre et célébré dès sa parution, et à déga-

ger la notion d’habitus et de champ d’une logique de classes, définies par des 

rapports sociaux ; néanmoins les deux penseurs se réfèrent à Pascal pour pen-

ser – différemment, certes – la même chose. L’idéologie est une pratique, l’ha-

bitus est une pratique ; cette pratique est la façon dont la domination s’incor-

pore, se matérialise, dans les individus qu’elle domine ; la domination est alors 

assumée et justifiée par la façon même dont les individus la jouent et la rituali-

sent dans leur(s) pratique(s). 

 

L’idéologie – autre façon alors de nommer la coutume – accommode et in-

tègre l’individu au monde, ou bien fait qu’un monde prenne sens pour lui, un 

 
956 Althusser, Idéologie et appareils d’État, op. cit., p.108. 
957 Il le fait d’autant plus légitimement que Pascal, dans le fragment « imagination » des Pensées, frag-

ment 41 dans l’édition Le Guern, parle de « l’appareil auguste » dont s’entourent les magistrats, les mé-

decins et les docteurs, « appareil » grâce auquel « en effet ils s’attirent le respect » : « en effet » signifie 

bien ici : « effectivement » : le respect est réel même si sa source est imaginaire. Pascal, Pensées, in 

Œuvres complètes, op. cit., tome II, p.554. 
958 Bourdieu reproche à Althusser – en réalité au marxisme – une utilisation à la fois mécaniste et finaliste 

de la notion d’appareil ; dans une formule typique de son état d’esprit lorsqu’il théorisait la notion d’ha-

bitus, Bourdieu écrivait : « c’est sur fond de cette immense coïncidence, de cet immense hasard objectif, 

de tout ce qui fait appareil – au sens de Pascal, et non d’Althusser – que passent le peu, si ça arrive, 

d’intentions conscientes, de communications de sujet à sujet. » – Sociologie générale, volume 1, op. cit., 

p.294. L’inspiration est cette fois authentiquement pascalienne. 
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monde qu’il puisse habiter. Sans doute l’idéologie opère-t-elle cette « mondia-

tion » sous le signe de la domination et au bénéfice de la domination ; sans 

doute chaque classe dominante tend-elle à présenter son intérêt particulier 

comme l’intérêt universel, intérêt qui serait celui du monde même, selon sa ré-

alité prétendument nécessaire et naturelle. C’est par ce biais et ce biaisement 

qu’un monde est donné, qu’un sens est proposé et que la réalité de l’exploita-

tion est justifiée et supportable.  

 

Il n’y a toutefois rien d’unilatéral ou d’univoque dans ce processus d’accoutu-

mance à la domination ; comme toutes choses, il est grevé des contradictions 

qui conduisent à terme à sa disparition. Lorsque, dans l’Introduction à la Cri-

tique de la philosophie hégélienne, Marx évoque la religion comme « opium 

du peuple » – et finalement comme modèle de l’idéologie – il n’omet pas de 

souligner le caractère contradictoire du phénomène religieux : à la fois rési-

gnation à l’exploitation et protestation contre elle. Ainsi, parmi les diverses con-

tradictions qui condamnent le mode de production capitaliste, il en est une 

qui affecte la condition idéologique de sa reproduction ou de sa pérennisa-

tion, et c’est précisément son incompatibilité avec la coutume et l’accoutu-

mance.  

 

On a eu l’occasion de voir en effet que, pour des raisons qui tiennent à son 

essence même, qui ne sont pas circonstancielles, liées par exemple à une 

phase déterminée d’accélération ou de crise, le capitalisme tend à com-

battre et déraciner toute forme de coutume, là où les autres modes de pro-

duction reposaient au contraire sur elle comme sur une condition essentielle 

de leur existence. Autrement dit, à force de mobilité, d’instabilité structurelle, 

de changement permanent – et quels que soient les effets produits par la va-

lorisation propagandiste de l’innovation et de l’adaptation – le capitalisme 

tend à détruire la condition idéologique – coutumière – de sa perpétuation. À 

ne pas vouloir établir un monde, et à combattre tout ce qui peut faire monde, 

le capitalisme appelle lui-même à sa propre disparition. 

 

Il reste que, dans une société libérée de la domination, une communauté hu-

maine ou générique, la question de l’organisation d’un monde ne s’en pose-

rait pas moins et que la tâche historique de l’humanité – cultiver et habiter la 

réalité, réconcilier l’homme et la nature en un monde – continuerait de reposer 

sur la Sittlichkeit, l’œuvre de la coutume. 

 

 

§155 – Retour en Inde : La maison et le monde 

Partis du Malabar, il nous faut maintenant retourner au Bengale. C’est là que 

paraît, en 1916, le roman de Rabindranath Tagore, La maison et le monde, 

magnifiquement porté à l’écran par Satyajit Ray en 1984. La scène se situe 

dans les années qui ont suivi la tentative (en 1905) des Britanniques de procé-

der à la partition du Bengale sur une base religieuse – musulmans d’un côté, à 

l’est, et hindous de l’autre Le mouvement nationaliste indien, qui en est à son 

effervescence originelle, y voit l’application mortifère du principe impérial : 
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« diviser pour régner », et il conçoit très bien ce que signifie le communauta-

risme anglais, qu’il combat alors de toutes ses forces. De fait, la partition du 

Bengale ne se fera pas959.  

 

Sur cette toile de fond historique se développe l’histoire sentimentale d’une 

femme – épouse indienne modèle dans sa conformité à la tradition – partagée 

entre le respect et l’amitié qu’elle porte à son mari, et son amour ardent pour 

le cousin et compagnon de combat – nationaliste – de celui-ci. Le roman de 

Tagore est le roman de l’émancipation de la femme indienne, comme il est le 

roman de l’émancipation de la nation indienne ; il est aussi le roman de l’irrup-

tion de la modernité du monde dans la maison des traditions, de l’abolition des 

strictes frontières entre l’intimité fermée et l’extériorité ouverte.  

 

Le roman est à sa façon la fable de notre réflexion, une fable dont la morale 

est que la seule façon pour qu’un monde soit vivable, pour qu’il soit un monde 

humain, c’est qu’on puisse y habiter, comme on habite une maison ; et que la 

seule façon pour qu’une maison soit vivable, c’est qu’elle s’ouvre au monde 

sans s’y perdre. 

 

 
959 Comme on le sait, cette partition s’effectuera pourtant en 1947, dans des conditions tragiques. Résul-

tat de décennies de politique impériale britannique, les musulmans indiens refuseront de rejoindre l’Union 

et créeront, de manière totalement artificielle, d’un côté le Pakistan (occidental)  et de l’autre le Pakistan 

oriental, c’est-à-dire les provinces musulmanes du Bengale, à 1600km de distance. Mais comme les mu-

sulmans du Bengale sont d’abord des Bengalis, ils feront sécession en 1970 (avec l’aide de l’Inde…) et 

bâtiront leur propre État : le Bengladesh. 
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- réalisation de la nature – §17 

- mouvement – §17 

- dans l’habitude – §41 

- bonheur et patriotisme – §41 

- la vie confiante immédiate – §46, §84 

- ataraxie – §57, §58 

- adiaphorie et euphorie – §59 

- joie et bonheur du rite – §83 

- chez Montaigne – §60, §147 

- les sauvages heureux sans État ni religion – §71 

- fête de la communauté – §84 

- bonheur communautaire – §84, §85 

- la maison – §107 

- euzên, bien vivre – §136 

 

CAPITALISME : 

- rotation du capital, mouvement accéléré – §17 

- polarisation de deux classes antagonistes – §23 

- taylorisme – §24 

- capital humain – §27 

- sa manifestation commerciale – §101 

- illimitation – §102 

- cosmopolitisme – §102 

- accumulation du capital – §122 

- inégalité sans limites – §122 

- plus-value (Marx) – §128, §129 

- prévalence de la production (Marx) – §128, §129 

- capital usuraire – §129 

- donne réalité à l’idée d’homme – §132 

 

CHANGEMENT : 

- impératif managérial – §25, §26 

- comme devenir et cheminement – §31, §32 

- changer l’hexis (Protagoras) – §54, §55, §56 

- positif pour Montaigne – §62 

 

CITOYEN : 

- apprendre à être citoyen – §50 

- autre chose qu’un domestique – §86 

- le père de famille, le travailleur et le citoyen – §134 

- l’État s’accomplit dans le citoyen – §135 

- se reconnaît dans l’État sans s’y sacrifier – §138 

- la femme de Sparte – §138, §139 

- sa vertu – §141 

- à l’image de la Cité – §142 

- l’homme/citoyen – §143, §150 

- formation du citoyen par les institutions – §142, §146 

- patriotisme – §140, §141, §143, §146  

 

COMMUNAUTÉ : 

- communauté primitive et communisme – §23 

- circonscrite par le jeu – §83 

- fraternité communautaire – §85 

- son pacte fondateur : la fête – §85 

- inégalité constitutive des conditions – §85, §102 

- magie politique de la fête – §86 

- crise de la communauté rurale – §87, §88 

- de la coutume au droit coutumier – §87, §88 

- comme concept heuristique – §95 

- comme idéal romantique – §95 

- son accomplissement médiéval – §95 

- le paysan attaché à la glèbe – §99 

- monde du préjugé – §100, §124, III-B-introduction 

- monde de la conscience vivante – §100 

- définie par une certaine hexis – §100 

- intrinsèquement limitée – §102 

- différenciée (homme/femme, maître/serviteur) – §103 

- la femme exprime son essence – §103 

- la famille est son noyau essentiel – §103 

- la famille comme fin en soi – §103 

- la confiance – §106, §137 

- le monde du dedans, intimité – §106 

- Heim et Heimat, foyer et pays natal – §106, §117 

- compréhension – §108 

- lieu commun – §108 
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- la langue est la convention originelle – §108 

- hexis communautaire – §108 

- concorde et consensus – §112 

- l’accord est premier – §112 

- volonté organique/essentielle – §115, §117 

- enracinement – §116, §126 

- liberté essentielle/organique – §117 

- droit objectif organique – §118 

- harmonie – §119 

- inclusive donc exclusive – §127, §132 

- antisémitisme – §127 

- le juif destructeur de la communauté – §127, §129 

- comme monde – §130 

- comme mythe de l’état de nature – §131 

- continuum communautaire homme-nature – §132 

- l’idée d’une communauté politique – §142 

- communauté des hommes – §150, §151 

 

CONFIANCE : 

- confiance compacte – §16, §46, §140, §141 

- vécu immédiat de la coutume – §46 

- elle est le fait de la communauté – §106 

- confiance communautaire, confiance politique – §137 

- vivre selon les institutions – §140 

- le patriotisme comme confiance – §141, §143 

 

CONFORMISME : 

- thème sceptique – §59 

- conformisme du sage – §82, §147 

- conformisme produit par l’habitus [collusio] – §110 

 

CONSENTEMENT : 

- à la domination – §56, §110 

- le particulier consentement moderne – §76, §137 

- au jeu – §83 

- du domestique et du citoyen – §86 

- enjeu symbolique du « droit bizarre » – §87 

- habitus : disposition au consentement [collusio] – §110 

- consentement arbitraire opposé à confiance – §137 

 

CONTRAT SOCIAL : 

- idée des sophistes – §16 

- premier contractualisme chez les protestants – §75 

- contrat social contre pacte communautaire – §85 

- plébiscite de tous les jours – §105 

 

CONVENTION, CONVENTIONNEL 

- mots et valeurs conventionnels – §51 

- conventionnalisme – §53, §57 

- la mode, pure convention – §82 

- la langue : convention, pas contrat – §82, §108 

- pacte communautaire – §82, §85, §108 

- sociabilité conventionnelle – §99 

- la langue est la convention originelle – §108 

 

CORPORATION : 

- distinction de l’état [Stand] et de l’État [Staat] – §20 

- distinction de l’état [Stand] et de la classe [Klasse] – §20 

- disparition des états et apparition du prolétariat – §20 

- chez Hegel – §21 

- corporatisme (doctrine) – §22 

- Clarens, la fête corporatiste – §85, §86 

- milieu de formation [Bildung] – §140 

 

COUTUME : 

- son caractère contradictoire – §5, §58 

- anthropogène – §5, §150 

- crée un monde – §5 

- étymologie – §7, §8 

- coutume ouvrière – §24 

- diversité des coutumes – §44, §57, §58  

- reine du monde – §44 

- relativité des coutumes – §45, §57, §58 

- un absolu pour la pratique – §45, §58 

- nomos – §44, §46 

- ne pense pas – §47  

- tient lieu de vertu – §48, §51 

- complément de la loi – §48 

- la raison de l’ignorant – §48 

- terrain privilégié des sceptiques – §57, §77 

- sa définition par Sextus Empiricus – §57 

- sa dévalorisation sceptique – §58 

- son arbitraire – §58, §81 

- son caractère mécanique – §58 

- son intériorisation – §58 

- se la rendre étrangère et indifférente – §58, §59, §78 

- son caractère stratégique chez Montaigne – §59 

- remède à la nouvelleté – §64 

- le rite – §73, §74 

- adhérer à une religion par coutume – §75 

- passe inaperçue – §77 

- invention du droit coutumier – §78, §87, §88 

- ancienneté prétendue des coutumes – §78 

- légitimation par l’ancienneté – §79 

- autorité de la coutume, contre-pouvoir de la loi – §79 

- perpétuation de la coutume – §79 

- autorité paternelle de la coutume – §79 

- le costume comme modèle de la coutume – §81 

- comme système de signes arbitraires – §81 

- la mode – §81 

- respect de la coutume, devoir de sociabilité – §82, §147 

- comme jeu – §83, §84 

- la fête communautaire – §85 

- de la coutume au droit coutumier – §87, §88 

- volonté substantielle du peuple – §89, §90, §115 

- son caractère reçu – §91 

- droit objectif de la communauté – §118, §130 

- les coutumes répondent à un pattern unitaire – §93, §94 

- synonyme de culture pour R. Benedict – §93, §94 

- la langue comme coutume première – §111, §112, §113 

- dialectique de la nature et de la culture – §117 

- liberté, identité et vouloir essentiels du peuple – §117 

- puissance d’intégration – §124, §132 

- aimer ses préjugés – III-B-introduction 

- le négociant cosmopolite sans coutume – §129 

- le patriotisme, forme politique de la coutume – §140 

- unité retrouvée de la loi et de la coutume – §142 

- enracinement du principe politique – §143 

- et idéologie – §153 

 

CROIRE : 

- fidéisme – §65 

- ébranlement des croyances par la Réforme – §67 

- selon le jugement de chacun – §67 

- le peuple – §68 

- personne ne peut juger en matière de foi – §68 

- les savants croient pouvoir juger – §68 

- un savoir supérieur fait croire comme le peuple – §68 

- les esprits moyens prétendent juger – §68 

- liberté du chrétien par la foi – §69 

- miracle – §70 

- les chrétiens ne croient pas en Dieu – §70 

- fanatisme – §70 

- les mystères relèvent de l’autorité – §72 

- la religion n’est pas une affaire intime – §73 

- la piété corporelle, intériorisée par le corps – §73, §153 

- nécessité des cérémonies et des rites – §73 

- croire à une religion par coutume – §75 

- les solae du protestantisme – §76 

- croire à l’autorité de la coutume – §79 

- obéir sans croire (la mode) – §82 

- croire au jeu ou jouer le jeu – §83 
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- servir son maître et croire servir son intérêt propre – §86 

- l’homme qui croit en lui-même : la raison, la loi – §91 

- l’homme d’entendement, réfléchi et cultivé – §100 

- foi et raison – §100 

 

CULTURE : 

- capacité humaine d’apprendre – §50 

- synonyme de custom chez R. Benedict – §93 

- la personnalité du peuple dans l’individu – §93 

- chaque culture procède à des choix – §93 

- configuration culturelle – §93 

- Kultur et Civilization – §99 

- l’homme cultivé maître de la grande ville – §106 

- coutume, dialectique nature-culture – §117 

- le négociant cosmopolite – §129 

- l’opposition entre nature et culture – §131 

- continuum nature-culture, cultures discontinues – §132 

 

DÉCISION : 

- la liberté comme décision – §12, §15 

- on ne décide ni du vrai ni du bien (Platon) – §47 

- interposer son décret – §62, §75  

- la loi comme décision – §79 

- le calculateur décide – §98 

- la communauté ne décide pas du droit – §118 

 

DÉPASSEMENT [Aufhebung] : 

- l’exercice – §34 

- par-delà communauté et société – §133, §134, §135 

- supprimer, conserver et élever (aufheben) – §134 

- suppression/dépassement de la confiance – §137 

- élévation de la liberté à sa forme politique – §138 

- élévation de la coutume à sa forme politique – §140 

 

DISPOSITION [hexis] : 

- technique – §26 

- savoir incorporé – §37 

- schème – §37 

- seconde nature – §39 

- l’habitude comme disposition au bonheur – §41 

- comme sensibilité collective – §54, §55, §93 

- l’action du sophiste sur l’hexis de la cité – §55 

- le rôle thérapeutique du sophiste – §56 

- la communauté définie par une certaine hexis – §100 

- l’habitus comme disposition à se conformer – §110 

- instinct national, sensibilité du peuple – III-B-introduction 

- le patriotisme, disposition politique – §140, §142, §143 

 

DOUTE 

- Protagoras et Pyrrhon – §57 

- douter de la coutume – §77 

 

DROIT : 

- signification du Code civil – §2 

- constitution : établissement rationnel de la société – §3 

- comme volonté – §4 

- droits subjectifs – §15 

- Droits de l’homme – §15, §120 

- ambiguïté du grec nomos – §44 

- on n’en décide ni n’en convient (Platon) – §47, §118 

- la coutume complément de la loi – §48 

- invention du droit coutumier – §78 

- droit ancien enraciné dans le passé – §79 

- droit moderne volontariste – §79 

- enjeu symbolique du droit bizarre – §87 

- de la coutume au droit coutumier – §87, §88, §122 

- processus de rédaction des coutumes – §88 

- le juriste représente l’esprit du droit – §89, §90 

- le droit jurisprudentiel – §90 

- Common Law – §90 

- règle du précédent – §90 

- coutume : droit reçu et non construit – §91 

- droit objectif de la communauté, coutume – §118, §130 

- ressenti par la communauté comme nécessaire – §118 

- jugement automatique ; l’intelligence artificielle – §121 

- ce que c’est que juger en droit – §121 

- le juge – §121 

- rationalisation du droit – §121, §122 

- légicentrisme – §122 

- homogénéité – §122 

- artificialité – §122 

- le droit moderne dé-moralise – §123 

 

ÉDUCATION : 

- de la sensibilité – §48, §55 

- les bonnes habitudes – §48 

- à la vertu – §50 

- par la punition – §50, §52 

- dressage  – §36, §53 

- le sophiste éducateur – §56 

- éducabilité – §104 

- enseigner le kantisme pour déraciner – III-B-introduction 

- éducation à la citoyenneté – §140, §142 

 

ÉGALITÉ : 

- fraternité communautaire – §85 

- communauté : inégalité des conditions – §85, §102 

- communauté n’est pas République – §86 

- égalité naturelle des atomes sociaux – §102 

- homogénéité n’est pas égalité – §122 (note) 

- limitation de l’inégalité dans les sociétés d’ordre – §122 

- capitalisme, illimitation de l’inégalité – §122 

- l’effet intégrateur de l’égalité civile – §144 

 

ENSEIGNEMENT : 

- les « compétences » – §27, §28, §29 

- le marché de l’éducation – §27 

- de la vertu – §47, §48, §50 

- de la langue – §51 

- de la rhétorique – §53 

- le sophiste parachève l’enseignement – §56 

- l’État dans la société civile – §134 

 

ENTENDEMENT : 

- calcul de l’individu – §13 

- science sociale – §14 

- sa conception de la liberté – §15 

- instance de réflexion séparée [cf. Kürwille] – §96 

- impersonnalité – §97 

- le calculateur – §98 

- concepts abstraits – §97 

- mots instruments – §99 

- écarte le préjugé – §100 

- écarte le sentiment – §100 

- s’écarte de la foi – §100 

- le fait de l’homme (masculin) – §103 

- entendement et raison – §136 

 

ESCLAVE : 

- « Slave », l’étranger – §10 

- servitude du chrétien – §69 

- pas de servitude volontaire – §56 

 

ÉTAT : 

- constitution : établissement rationnel de la société – §3 

- extérieur – §18, §120 

- appareil d’État – §21 (note), §153 

- sa séparation d’avec la société – §23, §120, §122 

- le sauvage vit bien sans État – §71 

- l’État et l’Église – §74 (note) 

- sa mainmise sur le droit – §88 

- personne fictive fabriquée par la société – §115, §120 
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- la question de l’État-nation en Allemagne – §125 

- l’État intègre ses composantes contradictoires – §134 

- l’État s’accomplit dans le citoyen – §135, §150 

- le citoyen s’accomplit dans l’État – §136, §150 

- l’État donne satisfaction à l’intérêt du citoyen – §138 

- il dépend de la coutume : patriotisme – §140 

- comme communauté politique – §142, §150 

 

ÉTAT DE NATURE : 

- Robinson – §5 

- communautaire – §5 

- nécessaire pour révéler la culture – §52 

- le sauvage vit bien, sans État et sans religion – §71 

- la communauté comme état de nature – §131 

- Rousseau et l’instant heureux (ou malheureux) – §138 

 

ETHNOS : 

- étymologie : §8 

- ethnologie/anthropologie – §93 

- de l’ethnos à la polis – §136 

 

ÊTHOS : 

- étymologie : §8 

- Socrate et l’êthos grec – §16  

- l’êthos du Samouraï – §36 (note) 

- crise de l’êthos grec – §46 

- l’êthos d’un peuple, sa sensibilité – §54, §55 

- êthos et ethos, la morale repose sur l’habitude – §141 

 

ÉTRANGER : 

- la société – §106 

- « par essence », le Juif – III-B-introduction, §144 

- la communauté inclusive et exclusive – §127 

- la grande ville cosmopolite – §99, §127 

- le négociant cosmopolite sans attache – §129 

- la communauté n’existe pas sans l’étranger – §132 

- patriotisme rousseauiste contre cosmopolitisme – §139 

 

EXPÉRIENCE : 

- le mécanicien expérimenté – §24 

- expérience professionnelle – §26 

- l’expérience du savoir comme cheminement – §31, §32 

- expérience de la conscience [Erfahrung] – §32 

- la maison, lieu du « vécu » – §107 

 

FORMATION : 

- « formation » professionnelle – §24 

- le savoir comme formation – §31, §32 

- Bildung – §32, §33, §140 

- le rôle de l’habitude – §34 

- formation du corps par l’âme dans l’habitude – §39 

- formation des corps et des esprits par la loi – §52 

- paideia – §53 

- rhétorique – §53 

- formation du citoyen – §142, §146 

 

HABITUDE : 

- profession – §24, §25, §26 

- exercice – §34 

- répétition – §34 

- routine – §34, §35 

- incorporation – §35 

- vrai vouloir et vouloir vrai – §35, §141 

- moment essentiel de l’esprit – §38 

- préfiguration de la coutume – §38 

- sa ruse : elle se fait oublier – §38, §42 

- formation du corps – §39 

- seconde nature – §39 

- disponibilité immédiate de soi – §39 

- mes habitudes, ma nature – §40 

- mon identité est affaire d’habitude – §41 

- ce n’est la forme ultime de la liberté – §41 

- identité médiatisée de l’âme et du corps – §41 

- comme savoir-vivre et sagesse pratique – §41 

- comme disposition au bonheur – §41 

- facteur d’identité personnelle – §43 

- les bonnes habitudes – §48, §141 

- au principe de la coutume pour Sextus Empiricus – §57 

- comme lien passionnel – §107 

- la maison – §107 

- moyen pour le corps de constituer un monde – §109 

- sa dimension politique – §140, §141, §143 

- fondement de la vertu – §141 

- l’habitude fait le citoyen – §143, §146 

 

HABITUS : 

- doublet latin du grec hexis – §56 

- habitus de la soumission au pouvoir – §56 

- la notion chez Bourdieu – §109, §110, §153 

- le rapport à Merleau-Ponty – §109 

- harmonisation des conduites – §109 

- disposition à se conformer [collusio] – §110 

- habitus et champ – §132 

- incorporation de l’institution – §145 

 

HABITER/HABITATION : 

- l’âme habite le corps grâce à l’habitude – §39 

- habitude : Wohnung, Gewohnheit – §39 

- habiter le monde – §5, §39 

- la maison – §107 

- enracinement – §116, §126 

 

HARMONIE : 

- harmonisation par l’habitus – §109 

- communauté : l’harmonie première – §112 

- compréhension – §108 

- consensus et concorde – §112 

- le tout et ses parties – §119  

- harmonie des parties et du tout : la cité et l’âme – §142 

 

HISTOIRE : 

- réalisation de la liberté – §4 

- comment l’esprit se fait monde – §5, §38 

- le cheminement de la conscience – §31, §32 

- genèse de l’esprit – §38 

- rationalité critique – §45 

- raison vivante – §136 

- l’instant heureux (ou malheureux) – §138 

 

IDENTITE : 

- habitude et identité personnelle – §41, §43, §148 

- fabrication de l’esprit du peuple – §92 

- la culture comme unité d’un modèle (pattern) – §93 

- ensemble des choix effectués par une culture – §93 

- enracinement – §116, §126 

- la coutume, identité essentielle/organique – §117, §148 

- identité métaphysique de la communauté – §117, §118 

- le négociant cosmopolite sans identité – §129 

- « moi », comme le vent ou l’eau – §147 

 

IDÉOLOGIE : 

- règne de l’idéologie dans la société civile – §14 

- nature/culture : opposition idéologique – §131 

- la Sittlichkeit comme idéologie – §154 

 

ILLUSION : 

- inhérente à la société civile – §12, §13 

- le rapport magique de l’âme au corps – §42 

- l’illusion du génie – §42 

- quand l’habitude passe inaperçue – §42 

- la coutume tenue pour un absolu – §44, §45, §58 

- on ne la combat pas par le discours rationnel – §55 
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- illusion de l’ancienneté (coutume) – §79 

- illusion de la légitimité (coutume) – §79 

- l’original, dupe de l’illusion – §82 

- la magie du consentement – §86 

- fin de l’illusion communautaire à Fallon – §87 

- l’esprit du peuple comme illusion – §92 

 

IMAGINATION : 

- la raison lui est subordonnée (Montaigne) – §66 

- faiseuse de miracles – §70 

- la coutume ordonne les apparences – §73 

- nécessité des cérémonies (catholicisme) – §73, §76 

- la mode – §81 

- imaginaire social de la liberté – §105 

 

INCORPORATION :  

- pas d’extériorité du corps et de l’esprit – §35, §42 

- par l’exercice et dans la maîtrise – §35, §36 

- volonté incorporée – §35, §36 

- intelligence incorporée – §36 

- incarnation de l’âme par l’habitude – §39, §42 

- la piété est corporelle – §73, §76 

- le rite eucharistique (catholiques et protestants) – §74 

- le catholicisme religion incorporée – §76 

- la culture se configure dans les corps – §93 

- le corps comme moyen d’avoir un monde – §109 

- incorporation des schèmes linguistiques – §111 

- incorporation de la terre par l’esprit du peuple – §117 

- incorporation de l’institution par la pratique – §145 

 

INDIVIDU : 

- dans la société civile (de marché)– §13, §14, §102 

- dans l’illusion – §14 

- atome – §14, §18, §102 

- l’individu souverain – §15 

- sensibilité individuelle et collective – §55 

- mon identité, affaire d’habitude – §41, §43 

- se dresse contre le nomos – §46 

- limites de son jugement – §64 

- idolâtrie moderne de l’individu – §70 

- ne définit pas les valeurs linguistiques et sociales – §82 

- individu concret : la communauté – §89 

- individu abstrait : la personne – §89, §102 

- acculturation – §93 

- égalité des individus (société) – §102 

- l’homme concret – §104 

- harmonie (le tout et ses parties) – §119 

- doit intégrer les contradictions de sa collectivité – §134 

- s’accomplit comme citoyen – §135, §136 

- reconnu par l’État – §138 

- l’individu générique – §152 

 

LANGAGE : 

- corporéité des signes linguistiques – §42 

- apprendre une langue étrangère – §42 

- l’attention porte sur le sens pas sur le signe – §42 

- apprentissage simultané des mots et des valeurs – §51 

- savoir-faire linguistique : le bon usage – §52 

- rhétorique – §53 

- ce qui différencie l’homme de l’animal – §53 

- traduire la Bible : illusoire et néfaste – §72 

- la coutume, système de signes arbitraires – § 81 

- conventionnel mais pas contractuel – §82, §108, §112 

- mots instruments – §99 

- convention originaire de la communauté – §108 

- les schèmes et l’habitus linguistiques – §111 

- la langue comme coutume première – §111, §112 

- la parole comme instrument : la société – §112 

- fondement du consensus et de la concorde – §112 

- la langue est l’hexis du peuple – §113 

- le locuteur inconscient de l’esprit de la langue – §114 

- le négociant cosmopolite à la parole facile – §129 

- l’animal politique – §136 

- institution dépendant de ses pratiquants – §145 

 

LIBERTÉ : 

- comme être ou bien comme volonté – §4 

- réalisation – §4, §15, §31, §34, §38 

- aliénation – §4, §31, §32, §33 

- être soi – §9, §11, §40, §96, §105 

- être nature, ingénu – §8, §9, §38 

- liberi et liberti – §10, §18 

- liberté d’aller plus loin – §11, §102 

- comme absence d’obstacle – §11, §18, §102 

- comme simple faculté – §15, §17, §29, §30, §105 

- la soumission, moment nécessaire – §32, §33 

- comme appropriation – §32, §39, §41, §42 

- comme maîtrise – §35 

- liberté et nécessité – §14, §35, §37, §40, §41, §105 

- l’habitude, existence naturelle non libre – §40 

- pas de liberté sans habitude – §40 

- sa forme ultime n’est pas l’habitude – §41 

- comme immanence – §41, §105 

- libre-examen – §62, §69, §76, §100 

- Adam : être à soi-même son principe – §63, §91 

- liberté du chrétien par la foi – §69 

- le négociant comme premier homme libre – §101 

- universalisation de la liberté par le marché – §101 

- liberté de la femme et du prolétaire – §103 

- l’hom. peut tout devenir (caméléon) – §104, §105, §129 

- liberté de l’agent et liberté de l’acteur – §104 

- liberté cartésienne – §105 

- comme création – §104, §105 

- la coutume, liberté essentielle/organique – §117 

- autonomie du citoyen – §138 

 

LIBRE ARBITRE [Willkür] : 

- la liberté comme choix et décision – §4, §12 

- le mot allemand Willkür – §12 (note), §96 

- la liberté comme faculté – §15, §17 

- la forme électorale de la liberté politique – §21 

- la liberté [Willkür] comme apprendre à apprendre – §29 

- la liberté, faculté vide de penser par soi-même – §30 

- la liberté consumériste – §31, §33, §34 

- le vrai libre arbitre suppose la maîtrise – §35 

- l’instant du choix – §36, §105 

- interposer son décret – §62, §76 

- principe du jugement personnel – §63 

- la religion n’est pas affaire de choix – §73, §76 

- Tönnies : de Willkür à Kürwille – §96 

- la création esthétique n’est pas affaire de choix – §104 

- la liberté cartésienne – §105 

 

LOI : 

- contre la coutume – §2, §3 

- arbitraire – §2 

- extérieure – §5, §18, §120 

- savoir et savoir-faire : la loi de l’objet – §31, §32, §33 

- éducation par la loi inflexible – §33 

- le grec nomos – §9, §44, §45, §57, §142 

- complétée par la coutume – §48, §52, §142 

- la loi comme modèle – §52 

- solidarité de la religion et des lois – §76 

- pouvoir de la loi / autorité de la coutume – §79 

- volontarisme de la loi moderne – §79 

- l’homme qui croit en lui-même : la raison et la loi – §91 

- application de la loi par la machine – §121 

- légicentrisme – §122 

- homogénéité du droit – §122 

- marché, argent, loi : homogénéisation du réel – §122 

- unité retrouvée de la loi et de la coutume, nomos : §142 
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MARCHAND : 

- comme calculateur – §98, §101, §129 

- voyageur, mélangeur, égalisateur – §99, §129 

- sa caractérisation völkisch – §99, §129 

- l’homme libre – §101, §129 

- sa prévalence chez Tönnies – §128 

- portrait du négociant cosmopolite (Tönnies) – §129  

 

MARCHÉ : 

- mécanisation du monde : §11 

- de l’éducation – §27 

- marché des concepts – §97 

- universalisation de la liberté – §101 

- espace libre (vide) – §102 

- marché linguistique – §111 

- rationalisation du droit et marché – §122 

- homogénéisation du réel (marché, argent, loi) – §122 

- valeur d’échange et valeur d’usage – §122 

 

MÉCANISME, MÉCANICISME : 

- physique moderne – §11 

- principe d’inertie : §11, §102 

- mécanisation de la société – §11 

- mécanisation de la pensée – §11 

- l’habitude comme routine – §34, §35 

- le dressage – §36, §108 

- le mécanisme de l’habitude – §42, §58 

- réduire la coutume à un mécanisme – §58, §59 

- espace du marché – §102 

- la notion d’habitus contre le mécanisme – §109 

- intelligence artificielle et jugement automatique – §121 

- prévisibilité du droit – §121 

 

MESURE : 

- l’homme mesure (sensation) – §54 

- l’homme mesure (hexis collective) – §55 

- la cité mesure – §56 

- pas de mesure entre Dieu et l’homme – §65 

- l’homme mesure : la raison – §91 

- illimitation de la société – §102 

- limitation de la communauté – §102 

 

MÉTHODE : 

- apprendre à apprendre – §30 

- la méthodologie comme obstacle au savoir – §30 

- la méthode comme cheminement – §31, §32 

 

MODERNE, MODERNITÉ : 

- modernité anti-monde – §5, §62, §130 

- physique moderne – §11 

- définition de la notion – §61 

- rapport intrinsèque entre nouvelleté et coutume  – §61 

- la nouveauté comme régime normal – §61 

- sa racine dans le principe de jugement personnel – §63 

- la coutume remède à la nouvelleté – §64 

- idolâtrie moderne de l’individu – §70 

- un monde sans cérémonie, désacralisé – §75, §76 

- droit moderne, droit volontariste – §79 

- idolâtrie de l’homme – §91 

- univers sans coutume – §130 

- nature/culture, fabrication de la société – §131 

- société et continuum humain – §132 

- État et société – §133, §134, §150 

 

MONDE : 

- coutume fait monde – §5, §38, §130 

- communauté et monde – §5, §130 

- habiter le monde – §5, §39, §130 

- monde moderne comme anti-monde – §5, §62, §130 

- kosmos des Anciens, nature des Modernes — §11 

- le rite inscrit le monde en soi – §73 

- le jeu crée un monde – §83 

- le monde enchanté de Clarens – §84 

- la fin d’un monde : Fallon – §87 

- l’homme ne veut pas d’un monde reçu – §91 

- monde médiéval des romantiques – §95 

- limitation de la communauté – §102 

- communauté comme monde intime – §106 

- la société comme perte du monde – §106, §130 

- la maison, premier cosmos – §107, §130 

- le monde comme conditionnement – §110 

- la langue comme vision du monde [Weltansicht] – §113 

- Heimat, terre natale – §117 

- harmonie – §119 

- sympathie des éléments du cosmos – §119 

- pays, paysage – §126, §127 

- « mondiation » – §131, §132 

- La maison et le monde – §155 

 

MORALE : 

- les Chartes éthiques du management – §25 

- n’a de réalité que par l’habitude – §40 

- ce que chaque cité trouve bon – §56 

- dépend d’une hexis – §56, §100 

- l’orgueil est la source du mal – §63 

- devoir de sociabilité : suivre la coutume – §82 

- vivre selon la coutume – §84 

- l’homme n’a pas de mérite – §91 

- séparation d’avec le droit et abstraction – §123 

- intégration de la morale dans la coutume – §124 

- elle s’apprend d’abord dans le patriotisme – §141 

- vertu et droiture, morale concrète – §141 

- vertu et combat, l’héroïsme – §141 

 

MOUVEMENT : 

- définition de la liberté par Hobbes – §11, §102 

- principe d’inertie : §11, §102 

- mouvement accéléré du capital – §17 

- considéré autrefois comme anti-social – §18 

- le cheminement de la conscience – §31, §32 

- mobilisme universel - §61, §64 

 

NATURE : 

- cosmique ou mécanique – §11 

- définition de phusis et conséquences – §11 

- ma nature, la nature – §17 

- devenir nature de la liberté – §38 

- seconde nature – §39, §40, §43, §52 

- immédiateté – §39 

- l’habitude comme existence naturelle – §40 

- les lois de la nature sont perdues – §63, §64 

- la seconde nature donne ses règles à l’art – §42 

- état de nature communautaire – §46 

- ensemble des possibilités humaines – §93 

- enracinement – §116, §126 

- dialectique de la nature et la coutume – §117 

- sentiment romantique – §126 

- pays, paysage – §126, §127 

- le sang et le sol [Blut und Boden] – §126 

- idéologie völkisch de la nature – §127 

- le Juif « coupé de la nature » – §127 

- nostalgie – §128 

- l’opposition entre nature et culture – §131, §132 

 

NÉCESSITÉ : 

- relation dialectique à la liberté – §14, §35, §37, §40, §41 

- des lois du marché – §14, §35 

- nécessité de ma nature (habitude) – §40 

- sentiment de nécessité (opinio necessitatis) – §89, §118 

- caractère nécessaire de la création (art) – §104 
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NOSTALGIE : 

- communautaire – §5 

- Heimat, terre natale (foyer) – §117 

- de la nature – §128 

- de la communauté – §131 

 

NOUVELLETÉ : 

- à distinguer de nouveauté – §61, §62 

- principe moderne – §61 

- le jugement personnel érigé en principe – §63, §75 

- inhérente à la condition humaine – §64 

- son remède : la coutume – §64 

- rien de nouveau en science – §65 

- la Réforme – §67, §75, §76 

 

ORDRE : 

- ce qu’il doit au corps – §73, §76 

- sociétés d’ordre, inégalité limitée – §122 

- la société est sans ordre – §130 

 

ORIGINAL (L’) : 

- image fausse de la liberté – §16 

- Socrate n’est pas un original – §16 

- vit dans l’illusion – §82 

- égoïste – §82 

 

PERSONNE : 

- management centré sur la personne – §25, §26 

- l’habitude fait de moi quelqu’un – §41, §43 

- abstraction de la personne – §102, §123 

- fiction (l’acteur) – §104, §130 

- fiction du droit – §123 

 

PEUPLE : 

- comme populace [Pöbel] – §20 

- le vulgaire – §64 

- son rapport à la foi – §68, §75 

- juger comme le peuple grâce à la coutume – §69 

- la Vulgate lui convient – §72 

- il secoue le joug – §75, §76 

- la guerre civile – §76 

- le peuple en fête – §84 

- sa représentation par les juristes – §89, §90 

- se prend à l’illusion de son « esprit » – §92 

- esprit du peuple – §92 

- configuration culturelle – §93 

- la Foi et le Peuple – §100 

- l’homme cultivé se sépare du peuple – §100 

- son esprit est d’abord dans sa langue – §113 

- volonté organique/essentielle – §115 

- enracinement – §116, §126 

- identité organique/essentielle dans la coutume – §117 

- instinct et tradition – III-B-introduction 

- Volk et völkisch – §125 

- Volksgemeinschaft : §5, §127 

- de l’ethnos à la polis – §136 

 

PROGRÈS : 

- consiste à détruire la coutume – §1 

- réalisation de la liberté – §4 

- de la communauté primitive au communisme – §23 

- par l’exercice – §34 

- le supérieur déjà présent dans l’inférieur – §38 

- comme dépassement de l’habitude – §41 

- pas de progrès en science – §65, §66 

 

PROLÉTAIRE/PROLÉTARIAT : 

- incarnation de la liberté comme faculté – §17 

- libéré de tout bien et de tout lien – §17 

- processus de prolétarisation – §17 

- l’homme sans coutume – §19 

- l’homme dans son abstraction – §19 

- apparition du prolétariat, disparition des états – §20 

- la disponibilité/employabilité – §24, §101 

- l’homme disponible à toutes fins – §98 

- le prolétaire comme commerçant – §101 

- la femme prolétarisée – §103 

- solidarité de la femme et du prolétaire – §103 

- indifférenciation de l’humanité – §122 

- déraciné – §127 

- la hantise de la petite-bourgeoisie – §129 

- l’idée de l’homme réalisée – §132 

 

RAISON : 

- théorique et pratique – §32 

- le sens pratique – §36 

- sa réalisation dans l’histoire – §39 

- son impuissance face à la sensation ou l’hexis – §55 

- combattre ses prétentions – §65 

- connaître quelque chose de Dieu – §65, §68, §69 

- vanité de la raison – §66, §91 

- justifie des inventions de l’imagination – §66 

- débat sur les limites de la raison – §69 

- la faiblesse de jugement nécessaire à la religion – §73 

- rendre raison de la coutume – §77 

- l’homme-mesure, l’homme idolâtré – §91 

- rationalité abstraite – §97 

- les concepts : l’argent de la rationalité abstraite – §97 

- impersonnalité de la rationalité abstraite – §97 

- le calculateur – §98, §101, §129 

- extériorité des fins et des moyens – §98 

- raison calculatrice et domination – §98  

- raison calculatrice et autocontrainte – §98 

- examine les fondements, écarte le préjugé – §100 

- la rationalité commerciale – §101, §129 

- raison signifie d’abord calcul – §101 

- rationalité et intelligence masculines – §103 

- la femme ne calcule pas – §103 

- l’intelligence artificielle (en droit) – §121 

- calculabilité du droit – §121 

- haine de la pensée – III-B-introduction 

- raison vivante – §136 

 

RELIGION : 

- la Réforme – §67 

- théologie naturelle – §67 

- passe par le jugement de chacun – §67 

- le peuple – §68 

- personne ne peut juger en matière de foi – §68 

- les savants croient pouvoir juger – §68 

- un savoir supérieur fait croire comme le peuple – §68 

- les esprit moyens prétendent juger – §68 

- miracle – §70 

- les chrétiens ne croient pas en Dieu – §70 

- idolâtrie moderne de l’individu – §70 

- christianisme et obéissance – §71 

- fonction sociale de la religion – §71, §72, §76 

- le sauvage vit bien, sans religion – §71 

- orthodoxie catholique de Montaigne – §72, §75 

- les mystères relèvent de l’autorité – §72 

- le catholicisme est la religion vraie – §72, §73, §75, §76 

- nécessité des rites et des cérémonies – §73, §76 

- nécessité de la faiblesse du jugement – §73 

- pas de choix en matière de religion – §73, §76 

- la piété est corporelle et intérieure par là – §73 

- la religion : pas une affaire intérieure et mentale – §73 

- les cérémonies – §73 

- le rite eucharistique (catholiques et protestants)– §74 

- la coutume en décide – §75 

- les Solae protestantes – §76 
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- attaquer la religion est attaquer les lois – §76 

- le catholicisme est humain – §76 

- antinomie entre Civilization et foi – §100 

- religion et Lumières – §100 

- foi et raison – §100 

- sa séparation d’avec la société – §123 

- État et religion selon Hegel – §144 

- la religion comme corporation – §144 

- émancipation des Juifs – §144 

- institution qui ne vit que par ses pratiquants – §145 

- être catholique comme on est Périgourdin – §147 

 

RÉVOLUTION FRANÇAISE : 

- enthousiasme de Hegel – §3 

- le patriotisme révolutionnaire – §139 

 

SAUVAGES : 

- leur savoir-vivre, sans religion et sans État – §71 

- eucharistie et cannibalisme – §74 

- la nudité – §82 

- déterminés par la nature et le climat – §93 

- le « sauvage » et l’opposition nature-culture – §131 

 

SAVOIR : 

- la méthodologie comme obstacle – §30 

- le savoir est dans tout savoir – §31 

- le cheminement de la conscience – §31, §32 

- appropriation – §32 

- pas de savoir sans exercice – §34, §42 

- savoir vivre, affaire d’habitude – §41 

- savoir penser suppose l’habitude – §43 

- savoir et préjugé (habitude, coutume) – §43 

- savoir rationnel contre tradition – §47 

- savoir-être – §26, §27, §51, §52 

- savoir parler – §53 

- sensation – §54 

- le peuple ne sait pas – §92 

- l’homme cultivé [Civilization] – §99 

 

SAVOIR-FAIRE : 

- ouvrier – §24 

- sagesse technique – §26 

- incorporé – §35 

- social : bon usage – §52 

- linguistique : bon usage – §52 

- le sage défini par un savoir-faire (Protagoras) – §55 

 

SCEPTICISME : 

- apprendre à apprendre – §30 

- moment du savoir – §31 

- relativisme de Protagoras – §54, §55, §56, §57 

- l’utile substitué au vrai – §55 

- Protagoras déjà un sceptique selon Montaigne – §57 

- condition de la science – §58 

- l’indifférence, adiaphorie – §59, §82, §147 

- ataraxie – §57, §58, §59 

- dévalorise la coutume – §58, §59, §82 

- comme méthode – §60 

- fidéisme – §65 

- la coutume ordonne les apparences – §73 

- douter de la coutume – §77, §82 

- sagesse du conformisme – §82, §147 

- le sage et la foule – §82 

- le sceptique et le jeu – §83 

- du neveu de Rameau – §100 

- faire bien l’homme – §147 

 

SCHÈME : 

- savoir-faire, sens pratique – §37 

- liberté et nécessité – §37 

- schèmes de la soumission – §56 

- le pattern culturel comme schème – §93 

- schèmes communautaires – §108 

- la notion chez Bourdieu – §109 

- les schèmes linguistiques – §111 

- les schèmes pratiques chez P. Descola – §132 

 

SCIENCE : 

- son abstraction – §24 

- exclut la coutume – §43 

- sensation – §54 

- cycle des idées scientifiques – §65 

- rien de nouveau en science – §66 

- l’astronomie sauve les apparences – §66 

- rationalité abstraite – §97 

- les concepts : argent de la rationalité abstraite – §97 

- impersonnalité de la science – §97 

- calcul – §98 

 

SENS : 

- corporéité du signe – §42 

- l’attention porte sur le sens, pas sur le signe – §42 

- traduire la Bible est illusoire et néfaste – §72 

- le sens des mystères relèvent de l’autorité – §72, §73 

- caractère insensé de la chrématistique – §101 

- caractère insensé de la société – §130 

 

SENSATION, SENTIMENT : 

- éducation de la sensibilité – §49 

- science – §54 

- toute sensation est aussi sentiment – §54 

- sensibilité collective – §55, §108 

- le sophiste change la perception – §55 

- pas d’action de la raison sur la sensibilité – §55 

- la religion passe par le sentiment – §73 

- la femme – §103 

- la compréhension – §108 

 

SITTE, SITTLICH, SITTLICHKEIT (les mots) : 

- choix du mot par Hegel – §3 

- étymologie [Sitzen] – §39 

- « coutumité » – §3, §95 

- la sociabilité tout entière – §143 

- le mot de la fin – §153 

 

SOCIÉTÉ (de marché) : 

- anti-monde – §5 

- conséquences de son avènement – §11 

- élimination de la coutume – §11 

- libère les individus – §13 

- sa séparation d’avec l’État – §23 

- sa dissolution – §23 

- sans cérémonie, sécularisée – §75, §76 

- sociabilité impossible sans religion – §76 

- la guerre civile – §76 

- comme concept heuristique – §95 

- la rationalité sur le modèle du monde marchand – §97 

- le citadin, la grande ville cosmopolite – §99, §127, §129 

- illimitation – §102 

- l’homme (masculin) exprime son essence – §103 

- l’indifférenciation initiale – §103 

- la société fait de la famille un moyen – §103 

- l’imaginaire social de la liberté – §105 

- l’imaginaire social de la souveraineté – §105 

- monde étranger par définition – §106, III-B-intro., §130  

- jamais dedans, toujours dehors – §106 

- fin du monde – §106, §130 

- l’échange linguistique – §111 

- la société comme association – §120 

- traitement indifférent des différences – §122 

- illimitation de l’inégalité – §122 

- séparation entre morale/religion et société – §123 
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- trouve son maître en l’usurier – §129 

- des acteurs sociaux interchangeables – §130 

- un univers sans définition ni sens – §130 

- société/communauté et nature/culture – §131 

- « collectif » chez P. Descola – §131 (note) 

- elle donne réalité à l’idée d’homme – §132 

- vivre (société) et bien vivre (État) – §136 

 

SOUVERAIN : 

- extérieur au contrat et transcendant – §18, §120, §134 

- l’individu souverain – §63, §104 

- renoncer au jugement au profit de la coutume – §64 

- renoncer à l’homme souverain – anti-humanisme – §65 

- rapport à l’Église – §74 (note) 

- le peuple du Contrat social – §86 

- emprise totale sur le droit – §88 

- l’imaginaire social de la souveraineté – §105 

 

TECHNIQUE : 

- taylorisme – §24 

- révolution managériale – §25 

- sagesse technique – §26 

- le technicisme, apparence de technique – §30 (note) 

- la seconde nature donne ses règles à l’art – §42 

- intelligence artificielle (en droit) – §121 

 

TEMPS : 

- comme instant – §36, §105 

- durée de l’habitude et moment de la fête – §86 

- deux idées de la création et du temps – §104, §105 

 

TRAVAIL : 

- du mécanicien expérimenté – §24, §25 

- du prolétaire – §24 

- éducateur – §34 

- travailler quelque chose est travailler sur soi – §34 

- le travail-jeu – §84 

- fête du travail – §85, §86 

- la femme prolétarisée – §103 

- l’artiste comme agent – §104 

- le travail créateur – §104 

- moyen de produire de la valeur – §122 

 

UTILE, UTILITÉ : 

- mesure des choses (Protagoras) – §55 

- utilitarisme – §100 

- la société fait de la famille un moyen – §103 

- la société fait de la langue un moyen – §112 

- simple support de la valeur – §122 

 

VERTU : 

- la question socratique – §47 

- son enseignement – §48, §50 

- la coutume en tient lieu – §48 

- le citoyen la requiert – §86 

- orgueil humaniste – §91 

- séparation de la morale et du droit – §123 

- le patriotisme – §141 

- la droiture – §141 

- la vertu comme combat, l’héroïsme – §141 

 

VOLONTÉ : 

- le droit comme volonté – §4 

- faire ce que l’on veut – §34 

- exercice : s’entraîner à vouloir – §34, §36 

- incorporée – §35, §36 

- l’habitude comme vrai vouloir – §35, §141, §142 

- la volonté persistante – §43, §142 

- volontarisme du droit moderne – §79, §105 

- volonté du cœur (communauté) – §86 

- représentation par les juristes – §89, §90 

- Adam : que ma volonté soit faite – §91 

- Wesenwille – §96, §97, §117 

- Kürwille – §96, §97 

- le souverain – §105 

- se vouloir soi-même et le monde – §105, §135 

- communauté : volonté organique/essentielle – §115 

- État : volonté réfléchie/arbitraire – §115 

- la vertu comme combat – §141
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INDEX DES PERSONNES

ALAIN – §34, §35, §42 

 

ALTHUSSER – §153 

 

ALVARO (Daniel) – §126 (note) 

 

ANAXAGORE – §94 

 

ARAGON – §41 (note) 

 

ARENDT (Hannah) – §53 (note), §79 

 

ARISTOTE : 

- éthique – §3 

- nature – §11, §33 

- technique/art – §26, §33 

- hexis [disposition] – §26 

- chrématistique – §101, §102 

- animal politique – §112, §119, §136, §150 

- la communauté (la totalité) est première – §119 

- zên (vivre) et euzên (bien vivre) – §136 

- vertu et habitude – §141 

 

AUGUSTIN : 

- Adam à soi-même son propre principe – §63, §64, §91 

 

BACHELARD – §107 
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Titre : La coutume et le monde 
 

Mots clés : coutume – communauté – Montaigne – Hegel – Marx – Tönnies 

Résumé : Par la coutume, la société s’incorpore en chacun, et avec elle l’humanité d’un 
temps. La coutume n’est ni l’affaire des « sauvages », ni celle de l’ « ancien temps ». Hegel 
parle de Sittlichkeit – « coutumité », si le français le permettait. Elle est le fondement de toute 
sociabilité – la façon dont l’homme fait unité avec l’homme. Elle réalise (objective) 
concrètement le degré de liberté et de rationalité dont l’humanité est capable, dans les 
conditions de son existence à une époque déterminée. Par l’habitude, individuelle ou 
collective, l’homme fait son monde et l’habite. L’habitation du monde prend la forme de la 
communauté. La société de marché détruit systématiquement la communauté et son 
fondement coutumier. Elle rend le monde inhabitable. La société de marché détruit toute forme 
de monde. En même temps, la société de marché libère l’individualité et ouvre l’humanité à 
son universalité, là où la communauté enferme et particularise. Cette contradiction est au cœur 
de la modernité capitaliste. Elle exige sa solution. La question d’une communauté humaine, 
ou d’une Sittlichkeit universelle, est posée. 

 

 

 

 
Title : Custom and the world 

Keywords : custom – community – Montaigne – Hegel – Marx – Tönnie 

Abstract : Through custom, society is incorporated into each individual, and with it the 
humanity of a time. Custom is neither a matter for the "savages" nor for the "olden days". Hegel 
speaks of Sittlichkeit - 'customity', if English would allow it : custom is the foundation of all 
sociability - the way in which man forms a unity with man. It concretely realises (objectifies) 
the degree of freedom and rationality of which humanity is capable in the conditions of its 
existence at a given time. Through habit, whether individual or collective, man makes his world 
and inhabits it. This habitation takes the form of community. Market society systematically 
destroys community and its customary foundation. This society makes the world uninhabitable. 
It destroys every world that could be a home. At the same time, market society liberates 
individuality and opens humanity up to its universality, whereas community encloses and 
particularises. This contradiction lies at the heart of capitalist modernity. It demands a solution. 
The question of a human community, a universal Sittlichkeit, is raised. 

 


