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Résumé francais

Titre: Penser la communaut¢ dans la postmodernité : polyphonies romanesques
(Roberto Bolaiio, Patrick Chamoiseau, Toni Morrison, Jodo Ubaldo Ribeiro, Thomas Pynchon)

Mots clefs : Roman, communauté, postmodernité, polyphonie, épique, picaresque, Amériques

A une époque ou I'importance de 1’autonomie individuelle et la méfiance envers les
« métarécits » (Lyotard) rendraient caduque une pensée politique du commun, cette thése veut
montrer que la littérature est toujours en mesure de penser la communauté, son organisation et ses
perspectives. Le roman en particulier parvient a se saisir des changements qui affectent nos rapports
au temps pour renouveler sa propre forme et nos visions du commun. La dimension américaine du
corpus (Etats-Unis, Chili, Brésil, Martinique), nous donne la possibilité d’examiner de maniére
efficace différentes actualisations du concept de communauté.

Ce travail part du constat que la notion de communauté est repensée depuis les années 1960
(Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Alfonso Lingis...) selon une optique qui non
seulement prend en compte les singularités, mais en plus réfute 1’idée d’une origine utopique
perdue, véhiculée par les grands récits fondateurs. De ce fait, la communauté a la fin du XX°siccle
ne serait plus un objet obsoléte, impensable ou dangereux, mais une réalité a redéfinir. Les ceuvres
du corpus sont «en crise» a deux niveaux : parce qu’elles constatent des crises sociales
contemporaines, et parce que la vision qu’elles ont de leur propre matériau — le langage — est
marquée par le doute. Autrement dit, il y a une crise a penser mais les outils pour la penser sont
observés avec suspicion. Toutefois, le soupcon est une dynamique et non une limite dans ces
ceuvres ; le contexte postmoderne s’avere étre, dans notre corpus, I’occasion d’une intensification
des liens entre esthétique et politique.

Les romans réinvestissent les genres épique et picaresque, dans les cadres postmoderne et
romanesque a priori non favorables a de telles manipulations. Dans les deux cas, le souvenir du
genre originel est un point de référence a prendre en compte mais a dépasser. Cette double
réactualisation générique permet aux ceuvres d’exprimer une vision renouvelée de la communauté.
D’un coté, I’épique confronte et construit de nouveaux modes de représentations politiques (par la
polyphonie, la représentation de conflits passés, ou encore I’intertextualité). De 1’autre, le
picaresque maintient une dimension esthétique subversive et affirme I’irréductibilité des singularités
(par I'importance des personnages marginaux entre autres). Il est rejoint sur ce point par
I’importance de figures de tricksters. Cette tension incessante, associée a une épistémologie
« faible », a une ré-articulation des liens entre temps et récit, ainsi qu’a une capacité du texte a faire
penser politiquement par 1’« effort » (P. Vinclair) du récit romanesque, garantit une pensée littéraire
du commun qui, a défaut d’étre consolatrice, est crédible et efficace dans le contexte intellectuel de
la fin du XX°siecle.



Abstract

Title : Thinking Community in Postmodernity: Polyphonic Novels ((Roberto Bolafio, Patrick
Chamoiseau, Toni Morrison, Jodo Ubaldo Ribeiro, Thomas Pynchon)

Keywords : Novel, community, postmodernity, polyphony, epic, picaresque, Americas

When the importance of individual autonomy and the distrust towards “meta-narratives”
(Lyotard) would turn obsolete a political thought of the common, this thesis aims to show that
literature is still capable to contemplate the community, its organization and its perspectives. The
novel, in particular, is able to seize on the changes affecting our relationship to time, to renew its
own form and our visions of the common. The fact that the five studied texts come from the
American continent (United States, Chile, Brazil, Martinique), provides us the opportunity to
investigate different concrete forms of community.

This work starts from the observation that the notion of community has been rethought since
the 1960s (Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Alfonso Lingis...) from a
perspective that not only takes into account singularities, but also refutes the idea of a lost utopian
origin, conveyed by the great founding narratives. As a result, community at the end of the
twentieth century is no longer an obsolete, unthinkable or dangerous object, but a reality to be
redefined. The works studied here are “in crisis” on two levels: because they observe contemporary
social crises, and because the way they perceive their own material - language - is marked by doubt.
In other words, a crisis is to be thought, but the tools to think about it are observed with suspicion.
However, suspicion is not a limit, but a dynamic in these texts; the postmodern context proves to
lead, in these novels, to intensify the links between aesthetics and politics.

The novels reinvest the epic and picaresque genres, in the postmodern and novelistic settings
a priori unfavorable to such manipulations. In both cases, the memory of the original genre is a
point of reference to be taken into account, but to be transcended. This joint updating of the epic
and the picaresque enables the novels to express a renewed vision of community. On the one hand,
the epic confronts and constructs new modes of political representation (through polyphony, staging
of past conflicts, or intertextuality). On the other hand, the picaresque maintains a subversive
aesthetic dimension and affirms the irreducibility of singularities (through the importance of
marginal characters, among others). On this point, it is also linked with the importance of trickster
characters in the texts. This constant tension, associated to a “week” epistemology, to new
interactions between time and the narrative, and to specific practices of the literary text, guarantees
a literary way to contemplate the common that, if not consoling, is credible and effective in the
intellectual context of the late twentieth century.
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Notes préalables

Sur la présentation des références du corpus

Afin d’alléger la lecture, les références renvoyant aux ceuvres du corpus sont abrégées comme suit :

- VPB : Viva o povo brasileiro (version originale)

- vpb : Vive le peuple brésilien (traduction)

- SOS : Song of Solomon (version originale)

- ¢s : Le Chant de Salomon (traduction)

- LDS : Los detectives salvajes (version originale)

- lds : Les Détectives sauvages (traduction)

- M&D : Mason&Dixon (version originale)
- m&d : Mason&Dixon (traduction)

- Tex : Texaco

Sur les traductions

Les textes littéraires sont cités en langue originale, puis en traduction.

Pour alléger le manuscrit, nous n’avons pas donné la version originale des citations critiques. Les

traductions des textes non-littéraires sont de nous, excepté lorsque nous indiquons une référence.

Sur ’usage du terme « autochtone »

En fonction des langues et des pays, les usages différent pour désigner les peuples qui étaient
présents sur le continent américain avant les colonisations. Nous traduisons systématiquement les
termes « indigeno », «indio » et « Native» par « autochtone ». Selon 1’usage francophone

préconisé par le gouvernement québecois, le terme prend une majuscule lorsqu’il s’agit d’un nom.
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1. Penser la communauté a I’orée du XXI¢siécle

Encore et toujours, la communauté nous propose son €nigme :
impossible et nécessaire, nécessaire et impossible.

Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique.
Repenser les termes de la politique'

Nous devons comprendre ces phénomenes et ne pas en étre
épouvantés. [...] Jusqu’a une €poque toute récente, on a vécu
habités par I’idée qu’on allait achever I’histoire, que notre
science avait acquis I’essentiel de ses principes et de ses
résultats, que notre raison était enfin au point, que la société
industrielle se mettait sur des rails, que les sous-développés
allaient se développer, que les développés n’étaient pas sous-
développés ; on a eu I’illusion euphorique de quasi-fin des
temps. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de tomber dans ’apocalypse
et le millénarisme, il s’agit de voir que nous sommes peut-&tre a
la fin d’un certain temps et, espérons-le, au commencement de
temps nouveaux.

Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe®

1.1. Un objet sémantique complexe

Parallélement aux discours affirmant le triomphe de l’individualisme dans des sociétés
caractérisées par une économie libérale globalisée, les dernieres décennies ont vu se développer une
attention accrue a la notion de « communauté ». Pourquoi ce mot, et pas un autre ? N’est-il pas
possible de parler de société, de collectivité, de vie en commun, de groupe, ou méme de minorité,
de peuple ou de nation, au lieu d’opter pour ce terme qui semble résister a une définition ferme et
précise ? 1l s’avere que la notion, avec toutes les difficultés qu’elle souléve, permet de mener une
réflexion complexe et large qui prend en compte des phénoménes apparemment divers. Ces derniers
embrassent des réalités collectives culturelles, politiques, nationales, ou encore affectives. Tantot
concret, réaliste et descriptif, tantot abstrait, menacant ou utopique, le mot « communauté » parcourt
les sciences humaines et sociales, et les tensions qu’il suscite révelent des enjeux contemporains
d’ampleur. Si, comme le prétend Benedict Anderson, « il n’est de communauté qu’imaginée », et
que « les communautés se distinguent, non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style

dans lequel elles sont imaginées? », alors la communauté semble étre avant tout une affaire de

1 Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique, traduit de
I’italien par Bernard Chamayou, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2010, p. 49.

2 Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe (1990), Paris, Seuil, 2005, p. 158.

3 Benedict Anderson, L’ Imaginaire national. Réflexions sur [’origine et [’essor du nationalisme (1983), traduit
de I’anglais (Irlande) par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, p. 20.
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projections et de représentations. L’art, et en particulier I’art du récit, serait donc tout indiqué a qui

cherche a saisir les évolutions des enjeux propres a cette notion.

Avant d’explorer ses fortunes récentes dans des champs aussi divers que la sociologie, la
politique, la philosophie, la linguistique et la littérature, il nous faut examiner les significations que
recouvre ce mot dans les quatre langues de notre corpus. Cette étape, qui permet de « comparer les
concepts €rigés en axes de comparaison dans leurs langues d’emploi avant de les utiliser », devrait
nous donner la possibilité d’« éviter I’'importation de préconstruits et de dogmes universalistes qui
ne sont souvent plus interrogés dans le cadre d’une méme langue et culture scientifique* ». Une des
difficultés relatives a 1’'usage du terme « communauté » est en effet que celui-ci peut se charger de
connotations diverses en fonction des contextes linguistiques, mais aussi culturels et discursifs. En
frangais, lorsqu’il est appliqué a des étres humains, il désigne un « ensemble de personnes vivant en
collectivité ou formant une association d’ordre politique, économique ou culturel® ». Mais cette
définition, assez large, n’arrive qu’apreés une premicre entrée relative aux « biens matériels et aux
notions abstraites® », qui occupent également la premiére place dans le dictionnaire Houaiss de
langue portugaise’. Par ailleurs, elle se décline généralement en sous-définitions ; en fonction de
I’adjectif ajouté, on entendra différemment la notion de communauté selon qu’elle est
« religieuse », « linguistique », ou encore « nationale » — et la liste des adjectifs peut s’allonger
considérablement. Nous ne reviendrons pas ici sur toutes les définitions possibles du terme, qui
jouent sur des plans a la fois abstraits et concrets®. Cependant, il apparait essentiel de souligner
certaines particularités linguistiques au seuil de ce travail, en particulier en ce qui concerne

quelques dérivations du nom.

Tout d’abord, contrairement a la tendance frangaise, la premicre acception dans I’ Oxford
English Dictionnary se réfeére a des personnes ayant une culture ou une identité commune, et donne

trés peu de place a la question des « biens ». Le terme désigne ensuite, par extension, le lieu ou ces

4 Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », in Anne Tomiche (dir.), Le Comparatisme comme
approche critique, tome 3. Objets, méthodes et pratiques comparatistes, Paris, Classiques Garnier, 2017,
p. 31-58, p. 36.

5 Trésor de la langue francaise [en ligne], disponible sur https://www.cnrtl.fr/definition/communaut%C3%A9,
derniére consultation le 27 juin 2023.

6 «[Concerne des biens matériels, des notions abstr.]. Etat, caractére de ce qui est commun a plusieurs
personnes. », Ibid.

7  Antonio Houaiss, Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, Rio de Janeiro, Objetiva, 2001, p. 782.

8 Ce travail a été fait de maniére tres claire et détaillée par Julie Brugier dans I’introduction de sa thése. Julie
Brugier, Marginalité et communauté dans [’ceuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et Rachel
de Queiroz, soutenue a I’Université Paris Nanterre en 2019.
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personnes vivent’. Cette inversion de la hiérarchie dans la présentation des définitions témoigne,
nous semble-t-il, d’une vision informée par des situations multiculturelles, au sein desquelles la
communauté désigne avant tout un groupe formé, par différentes personnes partageant une identité,
une culture, ou encore « des particularités collectives dotées d’un ethos, d’une pratique, d’un
langage, et d’une gestuelle!” ». Au Brésil, le mot portugais « comunidade » recouvre d’ailleurs
aujourd’hui un sens supplémentaire, puisqu’il en est venu a désigner les favelas, particulicrement a
Rio de Janeiro. Il recouvre ainsi des réalités économiques, culturelles, et potentiellement

politiques!!.

Si, en francais, des dérivés comme « communautaire » et « communautarisme » sont la
plupart du temps connotés péjorativement, il est essentiel de remettre en perspective ce qui apparait
finalement comme une spécificité, surtout au regard de 1’aire géographique qui nous occupe. Avant
tout, le terme « communautarisme » n’apparait pas dans le Trésor de la Langue Frangaise. Dans des
dictionnaires usuels comme le Larousse, la premicre définition fait apparaitre la mention « souvent
péjoratif », et il est vrai que ce nom est employé¢, dans les discours politiques et médiatiques, pour
désigner des dynamiques séparatistes menacant 1’harmonie de la société. Le communautarisme
correspondrait alors a une idéologie visant a privilégier 1’élaboration de petites collectivités
spécifiques, au détriment d’'une communauté initialement englobante — souvent, la communauté
nationale. Cependant, si le terme n’apparait que tard dans la langue frangaise, c’est précisément
qu’il vient de I’anglais « communitarianism » qui, pour sa part, ne désigne aucunement une dérive.
N¢é aux Etats-Unis, le terme est forgé par des opposants a la montée en puissance d’une société
ultra-libérale, notamment défendue chez le philosophe John Rawls'2. Pour les détracteurs de Rawls,
il s’agit de penser 1’individu non pas comme une entité parfaitement autonome, mais plutot comme

un étre situé, avant toute chose, au sein d’une multitude de « communautés » qui informent ses

9 1l s’agit en fait de ’entrée 2.B, mais les définitions précédentes sont toutes notées « obsolétes » ou « rares ».
La définition est la suivante : « 4 body of people who live in the same place, usually sharing a common
cultural or ethnic identity. Hence: a place where a particular body of people lives », Oxford English
Dictionary [en ligne], disponible sur https://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/37337, dernicre
consultation le 27 juin 2023.

10 Jodo Camillo Penna, « Preficio: comunidades sem fim », in Jodo Camillo Penna et Angela Maria Dias (dir.),
Comunidades sem fim, Rio de Janeiro, Circuito, 2014, p. 13.

11 Par exemple, chaque « école de samba », qui défile lors du Carnaval de Rio est la représentante d’une
« communauté ». La communauté s’exprime alors a la fois esthétiquement et politiquement, puisqu’il est de
plus en plus fréquent que les thématiques choisies par les écoles visent a mettre sur le devant de la scéne des
revendications en faveur des minorités — de race ou de genre, par exemple —, ou & formuler des critiques vis-a-
vis de la société brésilienne et de ses gouvernements.

12 John Rawls, 4 Theory of Justice (1971). Parmi les penseurs du « communautarianism », on peut citer Alasdair
Maclntyre et Charles Taylor, entre autres.
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choix!3. Le terme « comunitarismo » se présente de maniére plutdt neutre dans la langue
portugaise!* et, bien qu’il n’apparaisse pas dans les dictionnaires espagnols — qu’ils soient castillans
ou qu’ils prennent en compte les divers emplois latino-américain —, il est possible de le trouver dans
des travaux récents menés en Amérique du Sud'>. Cet arriére-plan sémantique nous permet de
prendre avec recul certaines des réserves émises a propos du terme « communauté » et de ses
dérivés, qui n’ont pas les mémes connotations axiologiques dans les usages américains et européens

— et plus particuliérement francais.

1.2. La communauté a la fin du XX°siecle, une impasse ?

Notre point de départ est le suivant: 1’'une des raisons pour lesquelles il peut sembler
aujourd’hui impossible de penser le collectif sur le modele de la communauté, c’est que cette
derniére a beaucoup a voir avec notre rapport au temps, qui se trouve étre bouleversé dans nos
sociétés contemporaines. Le constat d’une « crise » du temps, partagé par des penseurs aussi divers
que D’historien allemand Reinhardt Koselleck!¢ et ’historien frangais Pierre Nora!’, le géographe
économiste britannique David Harvey'®, ou encore le philosophe allemand Hartmut Rosa!® et le
sociologue britannico-polonais Zygmunt Bauman?’, a amené Frangois Hartog a conceptualiser en
2003 le « présentisme ». Il définit ce terme comme le « régime d’historicité » correspondant a
I’époque dans laquelle nous nous trouvons depuis les années 1980. Or selon I’historien, la notion de
« régime d’historicité » peut s’entendre de deux fagons ; « dans une acception restreinte », elle
désigne la maniére dont « une société traite son passé et en traite ». Mais « dans une acception large,

[le] régime d’historicité servirait a désigner “la modalité de conscience de soi d’une communauté

13 Voir par exemple ce qu’en dit I’article de Daniel Bell dans la Stanford Encyclopedia of philosophy [en ligne],
dont la rubrique « Communitarianism» a ét¢é rédigée en 2015 et révisée en 2021
https://plato.stanford.edu/entries/communitarianism/index.html#ref-1, derniere consultation le 27 juin 2023.

14 « Comunitarismo : pol. Sistema ou pratica de governo que enfatiza e privilegia aquilo que é comunitario,
coletivo ou feito com a participag¢do da comunidade », Dicionario Houaiss, op. cit., p. 782.

15 Par exemple, on trouve le terme connoté positivement dans le Informe Regional 2015. Rafael Andres Arias
Albaiiil et Abraham, Magendo Kolstrein, Informe Regional, 2015, « Educacién ciudadana y formacion
docente en paises de America latina », PNUD (ONU), 2015.

16 Reinhardt Koselleck, Le Futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques (1979), traduit de
I’allemand par Jochen Hoock, Paris, éditions de I’EHESS, « En temps & lieux », 2016.

17 Voir par exemple Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », in Le Débat, n° 1, 1980, p. 3-19. Dans cet
article, Pierre Nora diagnostique la fin d’une ére : celle dans laquelle on avait la « perspective dun avenir »,
p- 8.

18 David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford,
Blackwell, 1990.

19 Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps (2005), traduit de 1’allemand par Didier Renault,
Paris, La Découverte, 2010.

20 Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, traduit de 1’anglais par Laurent Bury, Paris, Seuil, 2007.
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humaine™?! ». On note que la premiére définition de Hartog se concentre sur la « société », tandis
que la seconde mentionne la « communauté ». Dans le méme temps, la premiere fait du passé un
objet mis a distance, pensé et formulé par la société. La seconde définition, quant a elle, considere
que notre relation au temps fait partie d’un processus réflexif collectif ; le « régime d’historicité »
est alors ce par quoi la communauté se rapporte a elle-méme, se pense et se cerne — a défaut, peut-
étre, de se définir véritablement. Cette permutation des termes distingue donc implicitement, en plus
des deux niveaux de définition du «régime d’historicité », deux mani¢res d’envisager la
collectivité. Penser en termes de communauté, ce serait considérer la collectivité a travers la
maniére dont celle-ci se pense dans le temps?2. Notre travail rejoint pleinement une telle définition ;
il cherche a penser, conjointement, les mutations qui touchent aux représentations du temps et les
modalités selon lesquelles il est — encore — possible de penser la communauté a la fin du XX¢siccle,
par le biais du roman polyphonique. Notre hypothése est que les changements qui, depuis les années
1980, affectent conjointement notre rapport a la communauté et notre rapport au temps, ne sonnent
la fin ni de I’histoire — comme I’annongait Francis Fukuyama dans La Fin de [’histoire et le dernier

homme en 1992 —, ni de la communauté.

1.2.1. Un passé révolu

A partir de la fin du XIX¢siécle et au début du XX¢, la communauté est de plus en plus
présentée comme une réalité passée, qui ne saurait survivre dans les sociétés modernes
industrialisées, urbanisées, et capitalistes. Cette vision nostalgique de la communauté est
notamment portée par le sociologue Ferdinand Tonnies??, puis abondamment reprise par la critique
postérieure?*. Elle entre en opposition avec la maniére dont la communauté est envisagée dans cette
thése, mais nous servira de contrepoint essentiel pour dégager les évolutions de la notion. Avant
d’examiner la maniére dont Tonnies définit la communauté, il faut noter que cet ouvrage présente
en premier lieu « une interrogation inquicte sur le devenir de la société moderne, sur 1’érosion

progressive du lien social malmené par I’individualisme forcené d’une époque ou régne une

21 Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, « La Librairie du
XXI¢siecle », 2003, p. 19.

22 Contrairement a ce que la citation laisse penser, le « régime d’historicité » de Hartog se référe a un rapport au
temps en général, et pas seulement au passé.

23 Tonnies, Communauté et Societé. Catégories fondamentales de la sociologie pure, (1887), traduit de
I’allemand (Allemagne) par Niall Bond et Sylvie Mesure, Paris, Presses Universitaires de France, « Le lien
social », 2010.

24 En 1976, I’entrée « commmunity » dans Keywords. A Vocabulary of Culture and Society de Raymond
Williams semble largement inspirée de la vision de Tonnies. Voir Raymond Williams, Keywords. A
Vocabulary of Culture and Society, New York, Presses universitaires d’Oxford, 1976.
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concurrence généralisée? ». En effet, la réflexion de Tonnies fait le constat d’un phénoméne
d’ampleur amorcé des la fin du XVIII® siecle en Europe : la disparition progressive d’un monde
paysan rural, concomitante a des dynamiques d’industrialisation et d’urbanisation. Le livre du
sociologue accompagne donc le sentiment d’une perte de reperes relativement partagée a 1’époque,
s’expliquant par des phénomeénes économiques et sociaux importants. A cet égard, nous soulignons
que la question de la communauté, et plus encore de sa « perte », semble ressurgir a des époques
durant lesquelles I’'impression de vivre la «fin» du monde connu jusqu’alors se fait

particulierement prégnante.

Dans son ouvrage, ToOnnies oppose la communauté (Gemeinschaft) a la société
(Gesellschafft), selon un point de vue a la fois chronologique et ontologique. La communauté serait
la collectivité telle qu’elle existait avant la société. Elle constituerait un regroupement humain
primitif reposant sur des liens affectifs — « tout ce qui est confiant et intime?® » —, des traditions
transmises de générations en générations, et une structure organique dans laquelle chaque membre a
un rdle spécifique a jouer. Il s’agit donc €galement de penser une communauté dont 1I’essence
repose sur « un sentiment d’identité et de caractéristiques communes?’ », dans laquelle les liens se
font naturellement. La communauté serait alors la réalité dans laquelle « on vit avec les siens depuis
sa naissance, liée a eux dans le bien comme dans le mal?® ». Au contraire, on entrerait en société
« comme en terre étrangére® », par le biais de relations artificielles scellées par un contrat. Il faut
ajouter que, chez Tonnies comme chez ses héritiers, la communauté est également caractérisée par
le petit nombre de membres qu’elle rassemble, un certain attachement a une localité, mais aussi une
certaine organisation du travail et de la répartition des richesses. Dans les années 1970, Raymond
Williams formule d’ailleurs explicitement I’incompatibilité¢ entre la notion de communauté et le
capitalisme qui caractérise nos sociétés contemporaines. John Hillis Miller reformule les propos

qu’il tient dans The Country and the City (1973) :

Une véritable communauté n’est pas seulement un groupe de personnes relativement restreint, vivant
ensemble dans un méme lieu, et partageant les mémes principes immémoriaux de bienveillance et de
réciprocité. Une véritable communauté doit aussi étre une communauté sans classes. Les structures
de classes, en particulier celles générées par le capitalisme, détruisent la communauté3®,

25 Sylvie Mesure et Niall Bond, dans la présentation de 1’édition de 2010 de Ferdinand Tonnies, Communauté et
sociéte, op. cit., p. Xiv.

26 Ibid.,p. 143

27 John Hillis Miller, rapporte ici la maniére dont Raymond Williams définit la communauté dans son Keywords,
op. cit. John Hillis Miller, Communities in Fiction, New York, Presses universitaires de Fordham,
« Commonalities », 2015, p. 1.

28 Tonnies, Communauté et société, op. cit., p. 143.

29 Ibid.

30 John Hillis Miller, Communities in Fiction, op. cit., p. 4.

20



Pour cet héritier de Tonnies, la communauté serait un mode de vivre ensemble qui garantirait a ses
membres une €galité et une homogénéité, et qui préviendrait tout phénomene d’exclusion. En
réalité, cette vision d’une communauté primitive perdue, dans laquelle I’authenticité¢ des liens
s’opposait a D’artificialité du « contrat social » nécessaire a la société moderne, ne nait pas avec
Tonnies. Elle peut en particulier renvoyer aux diverses actualisations du Mythe de 1’Age d’or, que
I’on peut par exemple percevoir dans la pensée hégélienne3!. Une telle perception de la
communauté déplore le fait que 1’individualisme, qui serait consubstantiel a 1’organisation en
société, rend impossible la formation de communautés authentiques et enviables dans le monde
moderne. Cependant, la théorie de Tonnies a paradoxalement —et contre I'auteur lui-méme —
contribué a renforcer la méfiance envers la communauté, puisque son ouvrage a nourri des discours
politiques nationalistes, avant d’étre utilis¢ par le national-socialisme allemand « qui en [a]
radicalis[€] et absolutis[€] le sens ethnique3? ». Mais le nazisme n’est pas le seul a avoir discrédité la
notion ; 1’échec de I’expérience communiste soviétique a aussi joué un role majeur, comme le

constatent notamment Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot dans les années 198033,

1.2.2. Un échec annoncé

Si la communauté, pour Tonnies, n’appartient plus qu’au pass¢, c¢’est donc surtout parce
qu’elle est incompatible avec les transformations qui ont affecté nos modes de vie. D’ailleurs, les
marques d’intérét ponctuels qu’elle suscite au cours du XX¢siecle vont souvent de pair avec un
refus du systéme capitaliste. A ce titre Georges Bataille est celui qui, selon Jean-Luc Nancy, « a
[...] été le plus loin dans I’expérience cruciale du destin moderne de la communauté3* », en formant
le groupe d’action « Contre-attaque » avec André Breton (1935-36), ou encore la société secrete
« Acéphale » (1936-37) et le « Collége de sociologie » (1937-39)%3. Toutefois, en-dehors du cadre
frangais, il faut aussi prendre en compte des phénoménes plus tardifs, en particulier aux Etats-Unis

ou la contre-culture s’est largement matérialisée, dans les années 1960-70, par un essaimage

31 Pour Hegel, cette évolution chronologique de la vie en collectivité se lit dans 1’évolution des formes
littéraires ; aux épopées qui constituent les « chants » antiques des origines de la communauté primitive, se
substituent des formes comme le roman qui dit la société moderne bourgeoise.

32 Les traducteurs ajoutent que Lukacs, par exemple, « voit en Tonnies un auteur ayant participé de fagon active
a la destruction de la raison ». Niall Bond et Sylvie Mesure, in Tonnies, Communauté et société, op. cit.,
p. XXI.

33 Les applications du communisme auraient en effet en grande partie joué en faveur du désaveux de la
communauté selon Jean-Luc Nancy. Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois,
« Détroits », 2011, p. 9-106.

34 Ibid., p. 44.

35 Céline Guillot a décrit ces expériences de maniere précise dans son ouvrage publié en 2013 : Inventer un
peuple qui manque. Que peut la littérature pour la communauté ? Bataille, Char, Michaux, Nancy, Agamben,
Dijon, Les Presses du réel, 2013.
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d’entreprises communautaires utopistes. En réaction a 1’American way of life, associé encore une
fois au capitalisme et a 1’accélération des évolutions technologiques, « les années 1960 voient
resurgir un courant communautaire d’une force sans précédent. Une dissidence nouvelle aborde des
terrains vierges ou elle explose de vitalité débordante®® ». Si ces expériences de la deuxiéme moitié
du XXe¢siecle auront des répercussions « puissant[es] en matiére d’éducation, de relations sexuelles
et, plus généralement, de rapports interpersonnels [...] et contribuera aussi a combattre la guerre du
Vietnam?’ », on constate également que les années 1980 ont vu se tarir considérablement ces
entreprises communautaires. La libéralisation de la société moderne semble alors en effet jouer
contre la possibilité de telles entreprises communautaires selon un processus qui, pour Laurence
Kaufmann, « était préfigur[¢] en Occident a la moiti¢ du XVIII®¢siccle et [s’est] parachevée au début
du XIXe siécle®® ». Quant a Georges Bataille, 1I’écrivain fait le constat malheureux du triple échec de
ses tentatives. Il conclut alors a I’impossibilité de la communauté, a moins que cette derniére ne soit
«négative » ; la seule possibilité d’étre en commun serait, précisément, I’absence de communautg.
Pour lui, I’organisation en communauté échoue a opposer des liens interpersonnels authentiques a

une société individualisante.

Si ces entreprises trés locales, voire intimes, sont ainsi réputées impossibles, elles semblent
échouer tout autant lorsqu’elles s’appliquent a des échelles plus grandes. A I’autre bout du spectre
en effet, la « communauté nationale », définie par Benedict Anderson comme une communauté dont
les membres ne se connaissent pas’’, est elle aussi questionnée. Pour Gérard Bouchard, la
« communauté imaginée » peine en effet a garantir une cohésion, a cause « du fait que, dans
plusieurs collectivités, la postmodernité a fait son nid ; en conséquence, les arts, la littérature et la
religion ne se mettent plus volontiers au service de I’imaginaire national*® ». Autrement dit, au
niveau national également, les chances de « faire communauté » se voient réduites, du fait de la
postmodernité qui impose une séparation entre les arts de la représentation et « I’imaginaire

national ».

36 Ronald Creagh, « V. Les “sixties”, années du défi », in Utopies américaines. Expériences libertaires du

XIX® siecle a nos jours, Paris, Agone, 2009, p. 207-252, p. 207.

37 Ibid.

38 Laurence Kaufmann, « La quadrature du cercle. Commun, communauté et immunité », in Revue du MAUSS,
vol. 61, n°. 1,2023, p. 65-87, p. 67.

39 «[La communauté nationale] est imaginaire (imagined) parce que méme les membres de la plus petite des
nations ne connaitrons jamais la plupart de leurs concitoyens [...] bien que dans I’esprit de chacun vive
I’image de leur communion ». Benedict Anderson, L Imaginaire national. Réflexions sur [’origine et [’essor
du nationalisme, op. cit., p. 19.

40 Gérard Bouchard, Genese des nations et cultures du Nouveau Monde. Esai d’histoire comparée, Montréal,
Boréal, 2000, p. 393.

22



1.2.3. Une menace pour le groupe

Par ailleurs, lorsque la communauté cherche a prendre des formes concrétes, elle est souvent
accusée de trahir des idéaux, voire de menacer 1’harmonie collective*!. Plus que cela, les
« communautarismes » semblent jouer en défaveur de la communauté idéalisée*?. Notre analyse
sémantique a rappelé cependant qu’une telle menace n’accompagne pas aussi souvent le terme de

« communauté » dans les langues du corpus, en-dehors du frangais.

Mais cette méfiance envers les « communautarismes », qui s’articule généralement a une
volonté d’homogénéisation du corps social, cotoie un autre péril. Suite aux travaux de Roberto
Esposito, notamment exposés dans Communauté, immunité, biopolitique : repenser les termes de la
politique®, des recherches plus récentes s’intéressent en effet aux phénoménes amenant la
communauté a s’autodétruire, alors méme qu’elle cherche a se protéger. Parmi d’autres raisons, le
souci d’homogénéisation du groupe se traduit dans ce cas par des processus d’« immunisation » qui
finissent par détruire la communauté de 1’intérieur, a la maniere des maladies auto-immunes. La
recherche menée sur les liens entretenus entre la communauté et I’immunité est certainement
amenée a se développer. Elle fait déja I’objet de travaux en cours, qui s’intéressent a ces interactions
par le prisme littéraire**. La communauté ne serait-elle alors qu’un outil de destruction, seulement

capable de menacer une harmonie d’ensemble, ou de se menacer elle-méme ?

41 Rémi Astruc différenciant la Communauté (avec un « ¢ » majuscule), et la communauté (avec un « ¢ »
minuscule), affirme que ’aspiration a la Communauté est « toujours dégue dans ses applications ou
incarnations concrétes ». Voir Rémi Astruc, Nous ? L’aspiration a la communauté et les arts, Versailles, RKI
Presse, 2015, p. 20.

42 Dans I’introduction de sa thése, Chloé Brendlé reproduit par exemple 1’extrait d’une circulaire du ministére de
’Education nationale datant de 1994, ayant pour objet « La neutralité de 1’enseignement public : port de
signes ostentatoires dans les établissements scolaires ». Cette circulaire affirme que « I’idée francaise de la
nation et de la république » « exclut I’éclatement de la nation en communautés séparées, indifférentes les unes
aux autres, ne considérant que leurs propres régles et leurs propres lois, engagées dans une simple
coexistence ». Le nom, au pluriel, a donc ici une connotation tout a fait péjorative, puisqu’il renvoie a la
« simple coexistence » de citoyens. La phrase laisse méme entendre qu’un tel « éclatement » de la nation
serait source d’intolérance, puisqu’il s’agirait pour chaque groupe de ne reconnaitre que les régles qu’il se
serait données a lui-méme, au détriment des lois nationales. Pour autant, le terme est repris de maniere
positive immédiatement apres, puisqu’il est dit que la nation est « une communauté de destin », pour opposer
cette expression a ce qui serait « seulement un ensemble de citoyens détenteurs de droits individuels. Le texte
a retrouver en ligne sur http://www.assemblee-nationale.fr/12/dossiers/documents-laicite/document-3.pdf,
derniére consultation le 28 juin 2023. La citation est reproduite dans son entiéreté dans I’introduction de la
thése de Chloé Brendlé, Seuls, ensemble. Fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans
des récits contemporains francais (Marie Ndiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina,
Olivier Cadiot), soutenue a 1’Université Paris Diderot, 2017, p. 23-24.

43 Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique, traduit de
I’italien par Bernard Chamayou, Paris, Les Prairies ordinaires, 2010.

44 Par exemple, Louis Miihlethaler poursuit actuellement & I’EHESS une thése intitulée La Littérature a
[’épreuve de l'immunité.
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1.3. Du soupg¢on a I’aspiration : redéfinitions de la communauté

Il faut tout de méme noter que, au début du XX¢siecle déja, la vision nostalgique d’une
communauté a la Tonnies était nuancée par des sociologues comme Emile Durkheim ou Max
Weber. Pour ces derniers, communauté et société « sont moins des formes historiques successives
d’association que des modes de regroupement qui peuvent coexister dans une seule et méme
société® ». Cette coexistence s’est visiblement réalisée puisqu’a la fin du siécle, la communauté
occupe toujours les sciences humaines dans nos sociétés (post-)modernes. Méme s’il s’agit souvent
de déplorer sa perte, force est de constater que, au minimum, la communauté n’a pas cess¢ de faire
sentir son absence. En philosophie politique en particulier, elle fait ’objet d’une attention
renouvelée depuis les années 1980. A partir des expériences de Georges Bataille, Jean-Luc Nancy et
Maurice Blanchot tentent de repenser la notion de communauté. Jean-Luc Nancy ouvre le débat en
1983 avec son article « La Communauté désceuvrée », qui trouve une réponse la méme année dans
La Communauté inavouable de Maurice Blanchot. L’ouvrage de Jean-Luc Nancy, paru en 1986
sous le titre La Communauté désceuvrée, répond a son tour a Blanchot. Il sera suivi en 2001 et 2014
par La Communauté affrontée et La Communauté désavouée. Entre temps, avec Etre singulier
pluriel, Jean-Luc Nancy définit plus en détail sa proposition de renouvellement ontologique de la
notion d’individu, qui nous apparait comme indissociable d’un renouvellement de la pensée de la

communauté.

Nous ne détaillons pas ici les théories qui feront 1’objet d’une analyse approfondie dans le
chapitre 5. Il nous faut cependant annoncer des a présent que la possibilité de penser la communauté
malgré ou a partir du monde moderne et, plus encore, de la postmodernité, nécessite un léger
déplacement de la notion. Il s’agit de penser la communauté non pas comme ce que nous avons en
commun mais plutot soit comme ce qui nous fait défaut, soit comme ce qui constitue une condition
de notre existence. Cette communauté, loin d’étre de que nous avons perdu, serait alors une
communauté « qui vient*® », ou encore une « autre communauté*’ », qui « revient, [...] trouble la
communauté rationnelle, en tant que son double et son ombre », une « communauté de ceux qui

n’ont rien en commun ». Le dialogue entre Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot a ouvert la voie a

45 Laurence Kaufmann, « La quadrature du cercle », art. cit, p. 71. Elle s’appuie en particulier sur I’article
d’Emile Durkheim, « Communauté et société selon Ténnies », in Revue philosophique, 1889 et sur 1’ouvrage
de Max Weber, Economie et société 1 (1922), Plon, Paris, 1971.

46 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, traduit de I’italien par
Mariléne Raiola, Paris, Seuil, « Librairie du XXI¢siécle », 1990.

47 Alfonso Lingis, La Communauté de ceux qui n’ont rien en commun, traduit de 1’italien par Vincent Barras et
Denise Medico, Paris, Edition MF, « Inventions », 2021 p. 21. « Autre communauté » est en italique dans le
texte.
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de nombreux travaux. Dans ces derniers, on peut globalement observer que la communauté est
devenue non plus un objet délimité a €élaborer, retrouver, déplorer ou regretter, mais une maniere de
percevoir [’existence, qui serait avant tout une « co-existence*® ». « Dette » — munus — pour Roberto
Esposito®, elle prend la forme d’un « impératif » reconnu dans « le visage de ’autre » pour Alfonso
Lingis®®. Dans I’actualité trés récente liée a 1’urgence climatique, les pensées de la communauté
s’enrichissent ¢galement de réflexions ¢€largissant la notion au-dela des frontiéres de I’humanité,
pour penser, par exemple, une communauté capable d’entretenir un « rapport sensuel a
I’environnement’! », ou qui embrasserait I’ensemble du monde vivant®2. De fagon générale, le
paysage philosophique actuel nous invite a mettre a distance la notion d’identité lorsqu’il s’agit de
parler de communauté. Cette derniere est donc moins pensée de manicre « catégorielle » que
« relationnelle’ » ; elle est a trouver avant tout dans ce qui lie les « singularités » ou, pour le dire
avec Giorgio Agamben, les « singularités quelconques®* ». Pour autant, le travail que nous aurons a
mener sur les ceuvres choisies n’évitera pas totalement la question de 1’identité, et en particulier de

I’identité nationale, qui reste essentielle notamment contexte postcolonial.

48 « L’étre ne peut étre qu’étant-les-uns-avec-les-autres, circulant dans I’avec et comme 1’avec de cette co-
existence singuliérement plurielle ». Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel (1996), Paris, Galilée, « La
Philosophie en effet », 2013, p. 21.

49 Voir notamment Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique,
op. cit.

50 « L’autre communauté se forme lorsque, dans le visage de l’autre, nous reconnaissons un impératif. Un
impératif qui non seulement conteste le discours commun et la communauté dont il ou elle est exclu, mais
aussi tout ce que nous avons ou que nous nous mettons a construire en commun avec lui ou elle ». Alfonso
Lingis, La Communauté de ceux qui n’ont rien en commun, op. cit., p. 22.

51 Yves Citton, « Attention a la Communauté : conversation avec Yves Citton », propos recueillis par Rémi
Astruc, in Rémi Astruc (dir.), La Communauté revisitée/Community Redux, Versailles, RKI Press, 2015, p. 19.
Yves Citton fait référence ici & David Abram, Comment la terre s est tue (The Spell of the Sensuous), 1996.

52 Des tentatives de plus en plus nombreuses voient le jour, illustrées par exemple par des entreprises éditoriales
comme la collection créée récemment chez Actes Sud, intitulée « Mondes sauvages. Pour une nouvelle
alliance ». En réalité, la prolifération de ces réflexions est trés récente, mais leur existence ne I’est pas. Pour
ne citer qu'un exemple, voir Aldo Leopold, A Sand County Almanac, Londres, Presses universitaires
d’Oxford, 1949.

53 Nous reprenons cette distinction a Laurence Kaufmann, car elle nous semble recouvrir en grande partie nos
conclusions vis-a-vis de 1’évolution de la notion, bien que Laurence Kaufmann adopte plutét une approche
sociologique.

54 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie des singularités quelconques, op. cit.
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2. (Buvres étudiées

2.1. Corpus

Publi¢ en 1977, c’est Le Chant de Salomon qui ouvre notre corpus au point de vue
chronologique. Troisiéme roman de Toni Morrison, il est aussi celui qui a confirmé I’importance de
I’autrice sur la scéne internationale. A travers le récit de la vie de Macon Dead — que nous
appellerons Milkman, car il est toujours désigné par son surnom — le roman s’attache en fait a
mettre au jour I’histoire d’une famille d’afro-américains entre les années 1930 et 1970. A travers
elle encore, il s’agit de retracer une partie de I’histoire de la communauté afro-américaine, depuis
I’esclavage jusqu’a la société moderne, dans laquelle la ségrégation n’a pas disparu. En apparence,
c’est une quéte initiatique que poursuit le jeune Milkman, d’abord maladroitement puis avec
bonheur et conviction. Mais en réalité, 1’écriture de Toni Morrison bouscule ici en profondeur la
tradition du roman d’initiation européen pour désamorcer les mécanismes de lecture habituels, et
par la proposer d’autres maniéres de concevoir les liens entre individu et collectivité. Les
communautés se superposent, s’assemblent ou s’affrontent dans ce roman ; a la communauté afro-
américaine au sein de la société blanche et raciste s’ajoute celle, moins consciente d’elle-méme, des
femmes dans une société patriarcale. Des communautés plus restreintes ont aussi une grande
importance dans le roman : la communauté familiale, a la fois douloureuse et émancipatrice, ou
encore la communauté secréte, celle des Seven Days qui venge les crimes racistes en ciblant des
victimes blanches. Ces communautés interagissent, ce qui fait qu’aucune d’entre elle n’échappe a la
portée critique d’une écriture qui, tout en donnant une voix aux communautés marginalisées, n’a de
cesse de pointer les écueils d’une pensée identitaire exclusive. Des personnages permettent alors de
déjouer des pensées communautaires totalisantes, a I’image de First Corinthians et Magdalene, les
sceurs de Milkman, ou encore de Pilate, sa tante. A travers cette derniére surtout, semble se dessiner
le désir d’une communauté extensive capable de se déployer de maniere concrete a ['intérieur de la
société, et non en tant que contre-communauté fantasmée. Si cette idée émerge dans Le Chant de
Salomon, elle sera reprise et consolidée dans Paradis (1998), qui travaillera cette fois autour du

genre de 1’utopie.

L’autre roman étasunien a 1’étude est paru vingt ans apres, et clot ainsi chronologiquement
notre corpus. Ces deux décennies d’écart n’empéchent pas les ceuvres de partir d’un constat
similaire, celui des répercussions contemporaines, dans la société étasunienne, des violences
historiques et des processus de marginalisation qui les ont accompagnées. Dans Mason&Dixon

(1997), Thomas Pynchon relate les aventures de 1’astronome Charles Mason et du géomeétre
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Jeremiah Dixon, mandatés par la couronne britannique pour créer la fameuse ligne qui porte encore
aujourd’hui leur nom. Tracée entre 1763 et 1767, cette ligne séparant le Maryland et la
Pennsylvanie servira de frontiére entre le Sud esclavagiste et le Nord abolitionniste apres la Guerre
d’Indépendance (1775-1783). L’histoire est prise en charge par un personnage haut en couleur, le
Révérend Cherrycoke (ci-aprés Rev, selon la version originale). Sa narration est enchissée au sein
d’un récit-cadre mené par une instance narratoriale anonyme, qui se déroule quelque vingt ans apres
les faits, a la fin de I’année 1786. Logé chez sa sceur, c’est a cette dernicre, a ses neveux et nieces et
a ses beaux-fréres, que le Rev? livre une narration mélant allégrement données historiques et fiction.
En réalité, le récit de cette aventure apparait a double-titre comme un prétexte ; premiérement, il
garantit au Rev? une place dans la maison de sa sceur, celle-ci lui ayant indiqué qu’il pourrait rester
tant qu’il amuserait la galerie. Ensuite, il a une ambition herméneutique certaine. Le récit-cadre
prend place & I’aube de I’année 1787, durant laquelle sera rédigée la Constitution des Etats-Unis. Le
pays n’en est donc encore qu’a ses premiers pas, et tout pourrait encore sembler possible. De méme,
il est prononcé devant des représentants de la jeune génération, qui ne manquent pas de se
manifester en posant des questions, en proposant des interprétations, ou méme en exigeant de leur
oncle certains arrangements narratifs. Le récit de cette expédition, qui rappelle sans cesse les
violences qui sévissaient des les prémisses de la société étasunienne a travers I’extermination des
populations autochtones et le développement de I’esclavage, semble alors dire, d’un co6té, la
possibilit¢ d’un avenir réellement démocratique et égalitaire. Alors que la nation étasunienne
commence a se donner un cadre formel et institutionnel, la jeune génération pourrait prendre note
des erreurs du passé pour ne pas les reproduire. Dans le méme temps, puisque le roman a été écrit a
la fin du XX¢siecle, il peut aussi signifier la fatalit¢ d’une violence profondément ancrée qui, a
I’époque ou Pynchon écrit, se poursuit dans la démocratie nord-américaine. Il s’agit donc de penser
I’¢laboration d’une communauté nationale dans ce roman, mais a partir de la particularité
multiculturelle des Etats-Unis. Ce qui est observé, c’est la complexité des interactions entre une
communauté nationale et des communautés marginalisées, entre une identité¢ collective et des

identités individuelles plurielles.

Comme I’indique clairement son titre, le roman de Jodo Ubaldo Ribeiro, Vive le peuple
brésilien (1984) se concentre en grande partie sur la communauté nationale. A travers une large
fresque retragant 1’histoire du pays depuis I’arrivée des premiers colons hollandais au XVII¢siecle
jusqu’aux années 1970, le roman met en scéne une foule de personnages dont les destins se croisent,
parfois a plusieurs siécles d’intervalle. Mais ce cadre national est a la fois réduit et excédé par le

roman. Réduit, parce que c’est principalement dans une région précise du Brésil que se déroule la
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diégese, le Reconcavo et plus particuliérement 1’Tle d’Itaparica. Particuliérement dynamique dans
les débuts de la colonisation du Brésil, ce lieu fonctionne dans le roman comme une métonymie du
pays. Excédé, ensuite, parce que la mani¢re dont le texte pense la communauté aboutit & un
dépassement des identités nationales, pour penser une communauté humaine ¢largie. Concrétement,
le texte met en scéne des personnages qui forment, consciemment ou non, différents niveaux de
communauté. La répartition semble d’abord classique et figée : le cadre diégétique qui occupe le
plus de place est celui qui met en scéne les esclaves afro-brésiliens de la Pécherie du Bon Jésus au
XIXe siécle, au service des — et en opposition aux — Blancs, descendants des colons portugais pour
la plupart. On lit également la présence fantomatique des populations autochtones décimées, a
travers une langue imprégnée de vocabulaire tupi et l’invocation d’esprits anciens lors des
cérémonies du Candomblé. Ces communautés raciales semblent se superposer a des classes
économiques ; les propriétaires blancs oppresseurs sont riches, et les esclaves noirs opprimés sont
majoritairement pauvres, méme apres 1’abolition de I’esclavage. Cependant, cette dichotomie est
troublée par d’autres rassemblements communautaires, qui ameénent les personnages a naviguer
entre les strates de la société brésilienne et, ce faisant, entre les communautés. Comme dans Le
Chant de Salomon, on trouve dans Vive le peuple brésilien une société secréte, ayant initialement
pour but de contrer, par la violence, les mécanismes de domination des Blancs esclavagistes. Mais
cette société appelée « Fraternité » se dilate au fil du roman, au point d’accueillir d’abord en son
sein un militaire gradé, métis, appartenant a 1’élite a priori oppressante, et de s’ouvrir ensuite
beaucoup plus largement pour devenir, selon les dires des uns et des autres, une « Fraternité du
peuple brésilien » et, finalement, une « Fraternité de ’homme ». Le roman met en scéne également
d’autres communautés, plus restreintes et locales, comme le terreiro® des esclaves de la Pécherie
du Bon Jésus, ou celui des révoltés des Canudos®®. La fragmentation de la narration — souvent
externe, mais mélant les points de vue — est contrebalancée par la fréquente linéarité chronologique
avec laquelle se succédent les épisodes, nommés d’apres le lieu et la date de 1’action décrite. Si le
roman veut avant tout repenser ’histoire brésilienne — il met en scéne plusieurs grands moments

historiques comme la Guerre de la Triple Alliance ou celle des Canudos —, il pose plus largement la

55 Le terreiro peut désigner aussi bien le lieu de I’exercice des cérémonies Candomblé que le groupe formé par
les individus qui se retrouvent en ce lieu pour les cérémonies. Dans le deuxiéme sens, il se rapproche du terme
« paroisse » utilisé en frangais pour les religions chrétiennes.

56 La Guerre des Canudos (1896-1897), a opposé une communauté autonome, vivant dans le Sertdo et se basant
sur une vision religieuse du monde, menée par la figure prophétique d’Antonio Conselhieiro, a des troupes
réguliéres de la République du Brésil. Cette guerre, qui a fait entre 15 000 et 30 000 morts, a été interprétée de
trés nombreuses manicres par la suite. Elle a surtout fait 1’objet d’une ceuvre devenue canonique, Hautes
Terres (Os Sertdos), d’Euclides da Cunha (1902).
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question de la possibilité de définir un « peuple », qui pourrait peut-&tre, paradoxalement, dépasser

le cadre national.

Le poids de I’héritage de 1’esclavage dans la société contemporaine est également un sujet
central de Texaco (1992), de Patrick Chamoiseau. Le récit, délivré par une sorte de double fictif de
I’écrivain appelé Marqueur de paroles, rapporte ’histoire que lui a 1éguée Marie-Sophie Laborieux,
au crépuscule de sa vie. Cette vie, la protagoniste 1’a vouée a la bataille qui a permis au bidonville
de Texaco d’étre reconnu par 1’« En-ville », phénoméne urbain incarné par le chef-lieu de la
Martinique, Fort-de-France. Mais cette bataille vient de bien plus loin; elle nait dans les
plantations, ou les ancétres de Marie-Sophie ont ¢été soumis a I’esclavage, et se poursuit dans une
société moderne qui, construite sur des récits historiques partiaux, perpétue sous maints aspects la
marginalisation d’une partie de la population. Les voix du Marqueur de paroles et de Marie-Sophie
s’entremélent, et sont rejointes ponctuellement par d’autres « je », comme ceux d’Esternome, le
défunt pere de Marie-Sophie, de Ti-Cirique, ami et voisin de cette dernieére, ou encore de
I’Urbaniste. Ce dernier personnage est d’une importance capitale, méme s’il n’est jamais vraiment
incarné dans le récit. En plus de jouer un role herméneutique essentiel, il jette un pont entre réalité
et fiction. Il renvoie en fait a Serge Letchimy, dont la thése de doctorat, publiée sous le titre De
L’Habitat précaire a la ville. L’exemple martiniquais (1992), a trés visiblement inspiré 1’écriture de
Texaco. Si le quartier et les personnages du roman sont tous fictifs, le nom Texaco désigne un
ancien bidonville réhabilité en périphérie de Fort-de-France, et Patrick Chamoiseau a mené un
véritable travail de terrain en amont de I’écriture. Ce roman se déroule dans une société ou
différentes trajectoires collectives se confrontent et s’entremélent: des « nég-de-terre» aux
« békés », en passant par les « marrons », ainsi que par des diasporas constituées de migrants de la
modernité, comme les « Syriens ». Cependant I’histoire du quartier prétend faire écho a de
nombreuses autres histoires de marginalisation et de revendications collectives. La question de
I’assimilation a la nation frangaise, qui apparait en toile de fond, permet de questionner la

possibilité de projeter un avenir commun harmonieux a partir d’un passé¢ commun chaotique.

Enfin, le roman de Bolafio (Les Détectives sauvages, 1998), se démarque par le fait que la
communauté qu’il pense est avant tout esthétique — et, ensuite, amicale. Il s’agit tout de méme de
revenir sur une histoire collective, mais cette fois-ci celle d’un mouvement littéraire d’avant-garde
né au Mexique dans les années 1970. Les personnages principaux de la deuxiéme partie — Arturo
Belano et Ulises Lima, qui sont sur toutes les lévres mais ne prennent jamais eux-mémes la parole —

sont en effet les deux initiateurs du courant fictif « réal-viscéraliste>” », qui n’a duré que quelques

57 Avatar fictif du courant « infra-réaliste » fondé en 1975 par le jeune Roberto Bolafio et son ami Mario
Santiago Papasquiaro.
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années et qui a laissé peu de traces de son passage sur la scéne littéraire mexicaine. Cette partie
centrale, constituée d’une suite d’énoncés présentés comme des témoignages, apparemment destinés
a des enquéteurs anonymes qui seraient sur les traces des deux poetes, est encadrée par le journal
intime du jeune Juan Garcia Madero, écrit entre 1975 et 1976. Au début du roman, le jeune homme
quitte ses études de droit pour mener la vie de bohéme des réal-viscéralistes au sein desquels il vient
de se fait accepter. Son journal donne alors a lire, en plus de ses diverses initiations, le train de vie
de ce groupe de jeunes poetes qui lisent, discutent et se disputent peut-Etre plus qu’ils n’écrivent, et
qui parlent de littérature comme de révolution. Dans la troisiéme partie du roman, le journal de
Garcia Madero rapporte le voyage qui les emmene lui, Lupe, Belano et Lima dans les déserts du
Sonora. Ce périple constitue a la fois une fuite devant le proxénete de Lupe qui veut les assassiner,
et une quéte pour retrouver Cesarea Tinajero, qui serait, d’apres Belano et Lima, la véritable mere
du réal-viscéralisme. La communauté centrale, celle des réal-viscéralistes, est donc déja disloquée
dans la plus grande partie du roman, c’est-a-dire dans la partie centrale. Les témoins, interrogés
entre 1976 — moment de la disparition des quatre personnages dans les déserts du Sonora — et 1996,
sont soit d’anciens membres de ce mouvement, soit des personnes qui ont croisé les poétes au cours
de leurs voyages. De fait, a la dislocation symbolique du mouvement, s’ajoute 1’éclatement matériel
d’un groupe dont les membres se retrouvent dispersés dans une multitude de pays, comme le
soulignent les en-tétes donnés aux diverses interventions. Pourtant, cet échec apparent du groupe
des « réal-viscéralistes » est bel et bien I’occasion de proposer une pensée de la communauté qui
doit émerger d’une réalité (post-)moderne dans laquelle 1’origine et 1’identité ne peuvent plus faire
office de critéres de rassemblement. Chez Bolafo, la littérature et 1’amitié semblent alors
représenter deux possibilités de faire communauté, adaptées a un réel fragmenté et mondialisé. Bien
qu’elle apparaisse de maniére moins explicite que dans les autres ceuvres, I’histoire est aussi une
matiere de ce roman. Certaines des parties les plus importantes prennent pour objet des réalités
historiques telles que le massacre de Tlatelolco au Mexique, le coup d’Etat de Pinochet au Chili, ou

encore la survivance de groupes néonazis en Europe.

2.2. Extensions

Si ce sont avant tout ces cinq ceuvres qui feront I’objet de nos analyses, leur lecture sera
enrichie par des incursions dans d’autres textes. La raison en est que ces explorations peuvent
parfois nous donner a voir de manicre plus claire et large le déploiement d’une pensée que nous
décelons dans le roman a I’étude. Ceux qui reviennent fréquemment seront présentés bri¢vement

icl.
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Le roman Paradis de Toni Morrison sera plusieurs fois mentionné, parce que son sujet
central est précisément la communauté. Pour autant, Paradis n’aurait pas pu faire partie de notre
¢étude, pour des raisons formelles et génériques ; le genre principal avec lequel il dialogue et celui de
I’utopie, ou de la contre-utopie, 1 ou notre analyse porte sur les réactualisations des genres épiques
et picaresques. La présence de cette ccuvre tout au long de notre cheminement nous permettra
cependant de percevoir de maniére plus compléte et complexe les prolongements d’une pensée de la
communauté qui se dessinait déja dans Le Chant de Salomon, vingt ans avant la parution de
Paradis. L’étude du roman de Bolano sera régulierement complétée par celle d’un autre de ses
textes, sorte de long monologue intitulé Amuleto, paru en 1999. Le rapprochement se fait aisément :
Amuleto est I’amplification d’un énoncé présent dans la partie centrale des Détectives sauvages,
celui d’Auxilio Lacouture qui tient une place trés particuliere dans le roman. Nous aurons donc a
prolonger 1’étude de ce fragment par la lecture de I’ceuvre postérieure de Bolafio, afin de saisir plus
aisément ses enjeux, en particulier historiques. Plus ponctuellement, il sera fait mention d’autres
ceuvres de Bolafio comme 2 666. Nous nous appuierons aussi sur divers textes de Thomas Pynchon,
en particulier sur la nouvelle « L’intégration secréte », parue dans L’Homme qui apprenait
lentement (1984°%). Ce texte en effetcontient en germe les premiéres réflexions de 1’auteur sur 1’idée
de communauté, pensée en lien avec la dénonciation du racisme de la société étasunienne. Si
quelques autres ceuvres de fiction de Patrick Chamoiseau seront mentionnées, ce sont surtout dans
les textes théoriques du martiniquais que nous ferons des incursions, en particulier Eloge de la
créolité (1990) et Ecrire en pays dominé (1997)%. Ces deux textes nous permettront de de prendre
en compte plusieurs choses. D’abord, ils font entendre la pensée de I’auteur sur des enjeux
importants de notre étude, en particulier dans le champ linguistique. Ensuite, ils permettent de saisir

un certain art poétique, ainsi qu’une interrogation sur le role de I’écrivain en contexte postcolonial.

D’autres fois, ces détours nous permettront justement de souligner la singularité des ceuvres
s¢lectionnées. La particularité du seul essai de Jodo Ubaldo Ribeiro mentionné, par exemple, est
justement qu’il fonctionne a contresens du roman brésilien. I1 nous permettra de pointer les
spécificités de la fiction en matiere de pensée politique. Chez Pynchon, une comparaison avec des
ceuvres comme Vente a la criée du lot 49 (1965) ou V. (1963), nous permettront de dégager la

spécificité de Mason&Dixon en ce qui concerne la mise en sceéne de la paranoia.

58 Date de la publication du recueil. Les nouvelles ont été publiées dans divers ouvrages, entre 1959 et 1964.

59 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la Créolité. Edition bilingue
frangais/anglais, (1990), Paris, Gallimard, « Hors-série littérature », 1993 ; Patrick Chamoiseau, Ecrire en
pays dominé, Paris, Gallimard, « Folio », 1997.
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Enfin, si cette étude est avant tout littéraire, elle est largement nourrie par des travaux
provenant de champs disciplinaires divers. Le sujet, bien sir, nécessitait de s’intéresser a des
approches philosophiques, historiques, sociologiques ou politiques. Mais la comparaison
transdisciplinaire nous semblait aussi essentielle pour mieux revenir a nos textes, car « [...] chaque
type de discours qualifié habituellement de littéraire a des “parents” non littéraires qui lui sont plus
proches que tout autre type de discours “littéraire®” ». La possibilité d’envisager le picaro comme
un avatar occidental du trickster, par exemple, a notamment ét¢ fournie par des travaux
anthropologiques qui nous ont permis de prendre du recul vis-a-vis de la critique et de I’histoire
littéraires. Parce que notre travail cherche a montrer comment la littérature contribue a penser le
monde, et en particulier nos maniéres d’€tre ensemble, méme dans un contexte postmoderne qui
exhibe les failles du récit et du langage, il était essentiel d’insérer ces analyses littéraires dans un
contexte interdisciplinaire large. Les liens entre récit littéraire et récit historique sont ainsi explorés
par les chercheurs des deux disciplines, et les travaux d’historiens qui nous ont aidée a construire ce
travail — Gérard Bouchard, Carlo Ginsburg, etc. —, accordent une place importante a des méthodes
venues de disciplines telles que la littérature ou D’anthropologie. Nous espérons que ce
comparatisme parviendra a «travailler contre les effets d’aveuglement que produit toute
spécialisation », et a contrecarrer « une certaine politique des savoirs [...] qui congoit chaque champ
disciplinaire comme un pré carré protégé par des fortifications si imprenables que toute circulation

s’apparente a une évasion ou a une désertion®!. »

3. Penser la communauté a partir du continent américain

La dimension américaine du corpus demande de préter une attention particuliere a la
maniére dont I’histoire des nations s’est écrite, en particulier au cours du XIX¢siecle. Les crises a
surmonter au moment d’entrer dans le XXI¢siécle ont beaucoup a voir avec la maniére dont se sont
construits les Etats-Nation aprés les décolonisations, que ces derniéres se soient soldées par des
processus d’assimilation comme en Martinique (1946), ou des indépendances (en 1776 pour les
Etats-Unis, en 1818 pour le Chili, en 1822 pour le Brésil). De tels enjeux sont étroitement liés a la
notion d’identité collective et aux identités territoriales et nationales. S’il n’est pas question ici de
tracer une équivalence entre les différents territoires représentés dans le corpus, nous voudrions du
moins souligner, avec Gérard Bouchard, la pertinence du geste consistant a analyser le lien entre

« imaginaires collectifs » et « sentiment d’appartenance collective », au sein de ce que I’historien

60 Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 25.
61 Paulin Ismard, « Introduction », in Paulin Ismard, Benedetta Rossi, Cécile Vidal (dir.), Les Mondes de
l’esclavage. Une histoire comparée, Paris, Seuil, 2021, p. 18.
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appelle des « sociétés » ou des « collectivités neuves ». Selon la terminologie de I’historien, ces
dernieres ont émergé au moment des indépendances qui ont suivi des périodes de colonisation. Le
travail de Gérard Bouchard partage la vision constructiviste de la nation défendue par Benedict
Anderson. Autrement dit, il impute le sentiment d’une appartenance collective a une élaboration
progressive, née de « I’ensemble des démarches symboliques » produites par la société :

L’imaginaire collectif est donc le produit de I’ensemble des démarches symboliques par lesquelles

une société se donne des repéres pour s’ancrer dans I’espace et dans le temps, pour rendre possible la

communication entre ses membres et pour se situer par rapport aux autres sociétés. S’agissant des

sociétés neuves, ce genre d’analyse revét un intérét particulier dans la mesure ou la construction des
imaginaires doit s’y effectuer dans un contexte colonial, au sein d’un réseau de dépendances dont

I’évolution va conditionner étroitement les formes culturelles en émergence®?.

Il nous est apparu pertinent d’observer la maniére dont la communauté est repensée dans
différents territoires du continent américain. Pour autant, nous veillerons a ne pas utiliser I’exemple
américain pour déduire des régles générales, qui seraient uniformément et systématiquement
applicables. La notion de « collectivité neuve » nous intéresse particuliérement, parce qu’elle
permet de mettre en exergue certains processus relatifs aux liens existant entre histoire, récit, et
communauté. Les contextes historiques coloniaux, qui ont engendré des heurts et des crimes de
masse, ont des répercussions actuelles au sein de sociétés multiculturelles dans lesquelles les
crispations, mais aussi les espoirs portés par la notion de communauté, sont, selon Gérard
Bouchard, peut-&tre plus saillantes qu’ailleurs. L historien avance 1’idée que, dans toute I’Amérique,
la colonisation a généré en abondance des procédés d’exclusion, symboliques ou juridiques, qui ont
notamment eu pour effet de retarder I’octroi de la citoyenneté a certains individus. Au Brésil, la
population noire, longtemps majoritaire numériquement, n’est affranchie de I’esclavage qu’en 1888.
Comme aux Etats-Unis, 1’abolition n’a pas empéché les restrictions du droits de vote d’avoir cours
jusqu’au milieu du XX°¢siecle, et la concordance entre les inégalités socio-économiques et la
couleur de peau des citoyens est largement avérée encore aujourd’hui®. Dans ces contextes les

représentations collectives, élaborées entre autre dans 1’art et la littérature, jouent alors encore un

62 Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du nouveau monde, op. cit., p. 14. Etant donné que Gérard
Bouchard parle indifféremment de « collectivité » ou de « société » neuve, il nous semble qu’il ne serait pas
pertinent ici de s’interroger sur les raisons qui I’ont poussé a remplacer le terme de « communauté », présent
chez Benedict Anderson, par le terme de « société ». En tout cas, il ne s’agit pas pour lui de s’inscrire dans
I’opposition entre « communauté » et « société », défendue par Tonnies ; cette citation révele une fois de plus
le caractére complexe des liens qui s’établissent entre société et communauté, et de la difficulté a fixer les
termes.

63 Pour les Etats-Unis, voir, entre autres, I’article publié en 2022 par le Human Rights Watch. Alison Parker et
Jamil Dakwar (dir.), rapport de Human Rights Watch/ ACLU [en ligne], « Racial Discrimination in the United

States », 2022, disponible sur https://www.hrw.org/report/2022/08/08/racial-discrimination-united-states/
human-rights-watch/aclu-joint-submission, derniére consultation le 1° septembre 2023.
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role d’envergure, méme si le contexte postmoderne rend les choses plus complexes qu’elles ne

I’étaient dans les décennies qui ont suivi la création des Etats-nations européens®.

3.1. Communauté et nation

3.1.1. Des « collectivités neuves »

Notre travail porte donc sur des ceuvres qui se situent a la croisée paradoxale d’une période
historique laissant penser que le concept de nation perd de sa pertinence, et d’une aire géographique
au sein de laquelle les FEtats-nations sont encore pergus comme « jeunes», et en cours de
consolidation. Dés lors, il nous faut nous interroger sur les fortunes actuelles du triptyque formé par
I’écrivain, la littérature, et la nation. Pour des penseurs constructivistes, le « nationalisme
culturel® » est le « substrat, la cause profonde » du sentiment d’appartenance a une nation®®. Et, si
les littératures « les plus anciennes » ont connu « une séparation progressive entre 1’ordre littéraire
et ’ordre politique®” », I’ouvrage collectif paru en 2011 sous le titre Des littératures combatives.
L’internationale des nationalismes littéraires, permet de remettre en perspective certaines
affirmations contemporaines sur la disparition des liens entre littérature et nation, et d’observer les
implications contemporaines d’une vision constructiviste®® . Si son concept de « littérature
mondiale » a fait I’objet de critiques, dans les études postcoloniales en particulier, 1’approche de
Pascale Casanova permet de souligner que la question du lien entre nation, identité collective et
littérature demande en effet a se détacher d’une vision proprement européenne, et a ne pas reculer
devant la question du national lorsque 1’on pense les modalités contemporaines de 1’existence

collective.

A la fin du XVIII¢siécle, c’est dans un esprit de légitimation qu’a émergé la notion de
nation. En promouvant la catégorie de « peuple » et en caractérisant ce dernier comme ce qui fait

I’essence d’une nation, I’Allemand Johann Gottfried von Herder (1744-1803) cherchait en effet a

64 Gérard Bouchard ajoute en effet que les difficultés a mettre en avant une identité collective dans les « sociétés
neuves » sont d’autant plus importantes que, dans certaines, « la modernité a fait son nid ». Gérard Bouchard,
Genese des nations et cultures du nouveau monde, op. cit., p. 14.

65 Par « nation » et « nationalisme », Pascale Casanova n’entend pas des réalités objectives observables, mais
des dynamiques, des « formes de croyance dans un collectif, lui-méme forme majeur d’identification ».
Pascale Casanova, « Introduction », in Pascale Casanova (dir.), Des littératures combatives. L’Internationale
des nationalismes littéraires, Paris, Raisons d’Agir, « Cours et travaux », p. 12.

66 Ibid. Pascale Casanova énumére un certain nombre de ces penseurs : Eric Hobsbawm, Hagen Schulze,
Benedict Anderson ou encore Anne-Marie Thiesse.

67 Ibid., p.22.

68 Ibid., p. 24. L’approche comparatiste permet en effet de ne pas tomber dans 1’écueil de I’ethnocentrisme et ne
pas « mépriser, minimiser ou discréditer la croyance nationaliste en littérature, comme il est souvent fait en
France », selon Pascale Casanova.
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rivaliser avec les pays d’Europe comme la France et I’Italie, qui se revendiquaient d’une plus
grande ancienneté — et, partant, d’'une plus grande légitimité — grace a un héritage antique. Les
travaux de Herder, qui font la part belle aux contes populaires et aux sources orales, rompent avec
I’association traditionnelle entre 1égitimité et ancienneté d’une nation. La culture populaire étant
¢levée au rang de culture 1égitime, le peuple peut, comme [’aristocratie et en concurrence avec elle,
se saisir de sa propre « antiquité » et de ses propres épopées. L’émergence de I’idée de nation a alors
permis de remplacer 1’autorité des anciens régimes par une autre ; celle du peuple, qui se dote d’une
1égitimité culturelle en méme temps que politique — le peuple est présenté comme étant la source du
pouvoir de la nation. La notion de peuple permet dés lors de s’opposer a une vision aristocratique et
de défendre, du moins en apparence, une vision plus égalitaire de la collectivité nationale. On voit
bien a quel point le concept de nation, adossé ici a celui de peuple, a servi a asseoir la 1égitimité
politiques de sociétés qui avaient besoin de rompre avec 1’autorit¢ de la filiation longue. Si la
nation, rendue légitime par une culture, constitue un tel outil, il est nécessaire d’observer ce qu’elle
devient dans des textes qui pensent la construction des identités collectives apres les indépendances
sur le continent américain. Comme le montre Anne-Marie Thiesse, 1’interaction entre 1’écrivain, la
nation et la littérature s’est mondialisée « en raison de la domination exercée par 1I’Europe sur les
autres continents. Le fonctionnement et la Iégitimité de ce trio ont été transposés « d’abord dans les
anciennes colonies européennes des Amériques, ou I’indépendance nationale devait étre confirmée
par la reconnaissance d’une littérature spécifique® ». Dés lors, on comprend que les écrivains aient
pu «joue[r] un role majeur dans les mouvements nationalistes du XIX¢siecle, et dans les

mouvements anti-colonialistes du XXe¢siecle” ».

Dans son ouvrage L 'Imaginaire national. Réflexions sur [’origine et [’essor du nationalisme,
Benedict Anderson dote la littérature d’un role majeur dans 1’élaboration de la conscience
collective. Il fait notamment un paralléle qui sera abondamment repris et discuté par la critique :
avec I'imprimerie, I’essor du roman en langue vernaculaire a largement contribué a celui d’une
conscience nationale, dans la mesure ou il permettait de relier des individus qui ne se connaissaient
pas, a travers la lecture de romans notamment. La nation se serait ainsi elle-méme progressivement
écrite, et « constamment renforcée’! », comme un roman. Dans cette perspective, « la littérature est

le premier territoire des nations émergentes. Elle établit leur physionomie et leurs contours, énonce

69 Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de [’écrivain national. Entre littérature et politique, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque des histoires », 2019, p. 18.

70 Ibid.

71 « Le sentiment d’appartenance a la nation, comme a toute communauté vaste, n’est pas immeédiat : il doit étre
appris et constamment renforcé ». Ibid., p. 133.
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leurs caractéristiques et leurs patrimoines’? ». Observer des romans qui tentent de penser la
communauté dans les « collectivités neuves », serait-ce alors observer cette élaboration collective et
nationale a travers le récit ? Peut-on dire que les romans du corpus jouent eux-mémes un role de
cohésion, de renforcement d’une identit¢ nationale ? Pour Gérard Bouchard, « une nouvelle
littérature serait en émergence » sur le continent américain depuis les indépendances, dans laquelle
« la vieille dynamique de confluence et de métissage, qui est la véritable identité de I’américanité
latine, finira bien par réduire tous ces contraires qui ont jusqu’ici compromis les promesses du
continent” ». Cependant, si notre hypothése est que les romans du corpus pensent la communauté,
et, parfois, la communauté nationale, il s’agit de le faire dans des formes littéraires renouvelées. Si
ces dernieres ont a voir avec I’épique, elles ne se matérialisent ni sous la forme de poémes épiques,

ni sous celle de romans nationaux’4 .

De plus, il nous faut également considérer ce qui apparait comme un paradoxe pour notre
¢tude. Anne-Marie Thiesse souligne que 1’age national est aussi 1’age de 1’avénement de I’individu
—de ses droits, devoirs, libertés. Comment est-il alors possible de penser ensemble cette
réaffirmation d’une identité nationale, et une pensée de la communauté qui semble plutdt remettre
en question la centralité de I’individu ? Si, par ailleurs, la littérature postmoderne semble réticente a
« se mettre au service” » d’une identité nationale, refuse-t-elle pour autant de penser cette
derni¢re ? Et si elle questionne la communauté, ne cherche-t-elle pas a penser d’autres modalités
d’appartenances collectives ? Car il faut aussi noter que, comme le remarque Homi K. Bhabha,
reconnaitre la nation comme un récit construit, ¢’est aussi reconnaitre que la communauté nationale
ne procede d’aucune « essence ». Une telle pensée rend alors possible la critique de certaines
visions établies, et ’émergence de représentations contestant ou complétant les récits nationaux’®.
Par ailleurs, force est de constater que la notion de nation ne recouvre pas les mémes réalités en

fonction des histoires et des cultures, et qu’elle peut évoluer avec le temps. Le préambule du projet

72 Ibid., p. 135.

73 Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du nouveau monde, op. cit., p. 204. A cet égard, Gérard
Bouchard s’oppose a des discours affirmant que les nations latino-américaines auraient échoué a se donner des
identités collectives parce qu’elles auraient échoué a se donner des épopées. C’est notamment ce que pense
Charles Rangel, cité par Gérard Bouchard, dont la thése se trouve contredite par des travaux littéraires comme
Delphine Rumeau, Chants du nouveau monde. Epopée et modernité, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives
comparatistes », 2009.

74 Du moins, pas au sens classique, puisque le genre du « roman national » se décline sous des formes
renouvelées aprés le XIX¢ siécle, hors d’Europe, comme le montre Norman Ajari dans Race et violence.
Frantz Fanon a [l’épreuve du postcolonial, thése de doctorat soutenue en 2014 a I’Université de Toulouse,
p- 282 en particulier.

75 Gérard Bouchard, Genese des nations et cultures du nouveau monde, op. cit., p. 393.

76 Homi K. Bhabha, « DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modern nation », in Homi
K. Bhabha (dir.), Nation and Narration, London/New York, Routledge, 1990, p. 291-322.
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de Constitution du Chili rédigée en 2022 — qui a été rejetée depuis —, commengait ainsi : « Nous, le
peuple du Chili, composé de diverses nations, nous nous accordons librement cette Constitution,
congue dans un processus participatif, paritaire et démocratique’’ ». Ici, le terme de « nation » se
distingue donc de celui d’Etat, et témoigne de la diversité des usages et des représentations liées a
ce que I’on a pu appeler I’« identité nationale ». L’importance des peuples autochtones dans les pays
d’Amérique induit des pensées de I’identité collective qui différent de celles qui ont généralement
cours en Europe occidentale, ce qui rend par exemple possible la distinction, au sein d’un « nous »
chilien, d’une diversité de « nations». C’est d’ailleurs aussi ce dont témoigne I’expression

« premigres nations », permettant de désigner une partie des peuples autochtones au Canada.

3.1.2. Différences d’échelle

Penser la communauté a partir de I’ Amérique, c’est aussi observer la maniére dont les textes
se rattachent, ou non, a une littérature postcoloniale. Parce que le continent a été colonisé par des
pays européens entre le XVIcet le XIX®siecle, son histoire nous intime d’étudier les liens entre
réalités postcoloniales et identités collective. Pour Homi K. Bhabha, la littérature postcoloniale se
caractérise par une « inquiétude incessante sur qui I’on est —en tant qu’individu ou groupe ou
communauté — et la complexité d’une perspective globale’® ». Autrement dit, la question de
I’identité individuelle ou collective se trouve a la croisée d’interrogations locales et globales. La
communauté dans ce cadre dépasse les enjeux nationaux, pour désigner aussi bien des minorités
qu’une aspiration a une communauté vaste, capable de dépasser les oppositions entre Occident et
non-Occident, entre Nord et Sud. Notons également que pour Bhabha, la communauté apparait dans
ce cadre postcolonial mondialisé comme une force contestataire ; elle se superpose alors a la
« minorité » :

La communauté est le supplément antagoniste de la modernité : dans 1’espace métropolitain, c’est le
territoire de la minorité menagant les prétentions de civilité ; dans le monde transnational, elle
devient le probléme limite du diasporique, du migrant, du réfugié. Les divisions binaires de I’espace
social négligent la profonde disjonction temporelle — le temps et I’espace transnational — a travers
laquelle les communautés minoritaires négocient leurs identifications collectives. Car ce qui est en

question dans le discours des minorités, c’est la création d’un agent a travers des positions
incommensurables (et non pas simplement multiples)®.

77 « Nosotras y nosotros, el pueblo de Chile, conformado por diversas naciones, nos otorgamos libremente esta
Constitucion, acordada en un proceso participativo, paritario y democratico”, Convencion Constitucional (4
juillet 2022), en ligne sur «Propuesta de Constitucion Politica de la Republica de Chile», derniére consultation
le 28 juin 2023.

78 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
Frangoise Bouillot, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothéque Payot », 2019 p. 18.

79 Ibid., p. 398.
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L’analyse de Bhabha rejoint les définitions péjoratives de la communauté vues plus haut — elle serait
une menace pour un certain ordre établi —, tout en retournant cette critique en force ; la communauté
devient une dynamique de revendication et de négociation. Elle permettrait de dépasser
I’affrontement entre majorité et minorité, pour penser le dialogue entre des positions
« incommensurables ». Cela dit, une telle « communauté interstitielle » reste une hypothése pour

Bhabha, qui se demande s’il existe une « politique de la communauté interstitielle ».

Ainsi, bien que la question de la « communauté nationale » ne doive pas étre ignorée, elle ne
constituera pas le centre de notre propos. L’ceuvre de Toni Morrison dans laquelle la nation, et
méme le roman national étasunien, est explicitement pris pour objet, est son roman Paradis. Mais
I’intérét du Chant de Salomon, sur lequel nous nous concentrerons, est justement qu’il touche a
cette question de maniére moins directe. Etudier ensemble Mason&Dixon et Le Chant de Salomon
nous permet ainsi d’examiner la maniére dont deux ceuvres étasuniennes, parues a la fin du
XXesiecle, traitent de la question de la communauté sous des angles différents, et a différentes
¢échelles. Tout comme dans Le Chant de Salomon, la question nationale dans Texaco sert de toile de
fond a la réflexion sur la communauté ; il s’agit avant tout de tenter de penser une collectivité
hétérogene complexe a partir de groupes qui ont longtemps été relégués aux « marges » de la nation
francaise. C’est chez Roberto Bolafio que la communauté se rattache le moins a la nation, méme si
une certaine attention a 1’identité nationale se fait véritablement sentir chez le Chilien, sur le mode
mineur de I’exil. Ce dernier est présent dans presque toutes les ceuvres de Roberto Bolafio®’, qui a
lui-méme vécu trés longtemps en-dehors de son pays d’origine — d’abord par obligation, puis par
choix. On a beaucoup dit de Bolafio qu’il était un écrivain « monde », et il est indéniable qu’il se
démarque radicalement de ses ainés du Boom en refusant a la fois les étiquettes de « réalisme
magique » et de « littérature locale », ou « régionale ». La question de la communauté chez Bolafio
ne sera donc que peu en lien avec celle de la nation. Inversement, c’est en grande partie selon le
prisme national que nous examinerons la notion de communauté dans les romans de Jodo Ubaldo
Ribeiro et de Thomas Pynchon. Alors que Pynchon s’intéresse a la naissance de la nation
¢tasunienne et du modele social et politique qu’elle construit, Ribeiro tente de penser une identité
brésilienne singuliére. Tous deux travaillent, de maniére cependant trés différente, a remettre en
cause des récits historiques édulcorés, et des représentations collectives mythifiées qui résultent de
stratégies de pouvoir déployées sur le temps long. Cependant, la communauté nationale apparait

toujours, dans ces romans, comme ¢étant constituée de différentes communautés hétérogenes,

80 Les treize nouvelles des Putas asesinas (2001), par exemple, mettent en scéne un Chilien en exil. Mais les
figures d’exilés abondent dans les ceuvres de Bolafio, méme si elles sont moins centrales. Dans Les Détectives
sauvages, parmi une foule d’autres, on peut citer les personnages importants d’Arturo Belano et d’Auxilio
Lacouture, respectivement chilien et uruguayenne exilés au Mexique.
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distinguées notamment par des trajectoires historiques différentes et reliées par des rapports de

force inégaux.

Pour finir ce rapide tour d’horizon, nous signalons la particularit¢ de Ribeiro, chez qui
I’importance du lien entre communauté et nation trouve une de ses expressions dans la notion de
« peuple », remarquablement absente dans les autres ceuvres. Cette particularité peut s’expliquer par
la maniére dont Ribeiro envisage la nation, qui n’est pas sans rappeler la feologia de la liberacion
(théologie de la libération) née en Amérique latine dans les années 1970%!. Ce courant de pensée
émane de la religion chrétienne. Il hérite de la feologia del pueblo (théorie du peuple) mais s’en
distingue parce que, tout en pensant une société partagée entre « oppresseurs » et « opprimes », il
prend ses distances avec une vision marxiste et préfére, a la division en classes, une division entre le
« peuple » et '« anti-peuple ». Le dernier est constitué¢ des oligarques visant le maintien de leurs
priviléges, agissant au détriment du bien commun, et du « peuple », exploité et dominé. Dans cette
« théologie », le peuple est considéré comme un sujet collectif mais aussi comme une dynamique
intégratrice, qui a pour visée un avenir en commun. Par ailleurs, la « théologie du peuple » situe la
voie de la libération dans la culture populaire, plutét que dans la lutte des classes®?. Aucun arriére-
plan chrétien n’est signalé¢ dans le roman de Jodo Ubaldo Ribeiro. Cependant, la maniére dont le
peuple est envisagé est sans aucun doute au moins influencée par ce courant de pensée latino-

américain.

3.2. Auteurs impliqués : I’€crivain et la communauté

Bien que leurs implications se fassent a des degrés trés divers, tous les auteurs du corpus
disent la nécessité pour 1’écrivain de prendre position vis-a-vis du monde dans lequel il évolue®.
Méme chez Roberto Bolafio, les ccuvres littéraires tout comme les conférences ou les textes

journalistiques disent toujours le mépris de I’auteur pour une littérature incapable de défaire les

81 Voir Gustavo Gutiérrez, Teologia de la liberacion: perspectivas, Salamanca, Sigueme, 1972. Ce
rapprochement est une proposition de notre part, puisque Jodo Ubaldo Ribeiro ne se revendique a aucun
moment d’une pensée religieuse du peuple. a dire dans le corps du texte, plus 1égérement.

82 Emilce Cuda, « Latinoamérica en el siglo XXI: posmarxismo, populismo y teologia del pueblo», in
Cuadernos de Filosofia Latinoamericana, vol. 40, n° 121, 2019.

83 La question de I’engagement littéraire dans la postmodernité n’est pas notre sujet direct, mais il est nécessaire
de s’interroger sur la maniére dont les auteurs envisagent les liens entre littérature et enjeux politiques. Pour
un travail précis sur ce théme, voir la thése trés convaincante de Sylvie Servoise portant sur les engagements
littéraires au XX¢siécle en France et en Italie. Sylvie Servoise interroge notamment la possibilité et la forme
de I’engagement a 1’ére des « post- ». Voir Sylvie Servoise, L’Engagement du roman a [’épreuve de I’histoire
en France et en Italie au milieu et a la fin du vingtieme siecle, thése soutenue a 1’Université Rennes 2, 2007.
Cette these a également donné lieu a une publication : Le Roman face a I’histoire. La Littérature engagée en
France et en Italie dans la seconde moitié du XX° siécle, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
« Interférences », 2011.
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représentations collectives établies, et la nécessité de relier la littérature a la « vie réelle ». S’il dit
défendre, dans son « Discours de Caracas », « les armes contre la littérature », il prone en réalité
une littérature armée capable de prendre position, une pratique de 1’écriture qui met 1’auteur en
danger®*. La jeunesse de Bolafio par ailleurs marquée par le militantisme®, et ses ceuvres

interrogent réguliérement les enjeux liés a I’exercice du pouvoir politique.

A Tautre bout du spectre, des auteurs comme Toni Morrison et Patrick Chamoiseau lient
explicitement leurs démarches artistiques avec une pensée politique prenant position contre des
représentations et des récits définis. Une des différences fondamentales est que, dans le cadre de ces
écritures pouvant étre lues selon un prisme postcolonial, persiste peut-étre 1’idée de visions
minorisées a défendre qui seraient plus valables que les récits historiques contre lesquelles elles se
situent. On lit par exemple en exergue de la derniére partie de Texaco cette citation d’Edouard

Glissant :

Parce que le temps historique®® fut stabilisé dans le néant [d’une non-histoire imposée®’], I’écrivain
doit contribuer a rétablir sa chronologie tourmentée, c’est-a-dire dévoiler la vivacité féconde d’une
dialectique réamorcée entre nature et culture antillaise®s.

« Rétablir » une chronologie, c’est bien apporter une correction a I’ancienne et en apporter une
nouvelle qui se veut plus juste. Cependant, cette citation est suivie d’une deuxieéme, qui complexifie

le processus :

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, 1’écrivain antillais doit « fouiller » cette
mémoire 4 partir des traces parfois latentes, qu’il a repérées dans le réel®.
L’image de la « fouille » et des « traces » met en effet ’accent sur un processus d’excavation qui,
s’il vise a rétablir certains pans de I’histoire, ne peut se réclamer d’une autorité inébranlable. I1
s’agit donc moins de remplacer un méta-récit par un autre, que de mettre en évidence les stratégies
idéologiques qui sous-tendent les discours critiqués, et de donner a voir des trajectoires historiques

minorisées et marginalisées.

84 On le pergoit dans ses discours et essais, dont beaucoup sont réunis dans Roberto Bolafio, Entre parenthéses
(2004), textes réunis par Ignacio Echevarria, traduit de I’espagnol (Chili) par Roberto Amutio, Paris, Christian
Bourgois, « Essais littéraires », 2011. Voir par exemple son discours « Sur la littérature, le Prix national de
littérature et les rares consolations du métier », in Entre Parenthéses, op. cit., p. 133-137. Voir également son
« Discours de Caracas », dans lequel il rend hommage a Cervantés faisant gagner « les armes contre la
littérature » (« elegir la milicia en descrédito de la poesia »).

85 Alors qu’il vit au Mexique, il retourne au Chili pour soutenir le gouvernement de Salvador Allende, ce qui lui
vaudra quelques jours de prison suite au coup d’état de Pinochet.

86 Glissant écrit « antillais ».

87 Patrick Chamoiseau ne reprend pas cette partie.

88 Edouard Glissant, Le Discours antillais Paris, Seuil, « Sciences Humaines et sociales », 1981, p- 133.

89 Ibid.
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De plus, si leurs positions dans le champ médiatique varie de maniére significative, les cinq
écrivains prennent position en-dehors de leurs ceuvres fictionnelles. Méme Thomas Pynchon, qui a
travaillé toute sa vie a rester invisible aux yeux des médias, a publié¢ des textes non-fictionnels qui
traduisent des prises de position politiques et disent I’importance accordée a 1’ceuvre littéraire dans
la pensée du collectif*®. Dans Ecrire en pays dominé, Patrick Chamoiseau revient en détail sur les
différentes étapes de ses engagements citoyens et littéraires, ces deux derniers fusionnant finalement
dans I’image du « Guerrier de I’imaginaire®' ». Contrairement & Thomas Pynchon, 1’auteur est
particulierement visible dans le champ médiatique a travers des entretiens, des conférences ou
encore des interventions radiophoniques. Or, tout comme Toni Morrison, il est réguliérement
interrogé en tant qu’auteur appartenant a un groupe minorisé. Celle-ci, devenue un véritable
symbole aux Etats-Unis, a également multiplié les essais et les conférences s’intéressant aux liens
entre ’expression littéraire et celle des minorités®?. Le degré et la teneur des implications différent
donc, mais la littérature apparait dans chacun des cas comme une des modalités d’expression pour

des auteurs qui cherchent a penser des enjeux collectifs dans le monde contemporain.

Le cas de Jodo Ubaldo Ribeiro semble un peu différent dans la mesure ou, si I’auteur prend
aussi des positions politiques dans 1’espace public —il a d’ailleurs une formation en sciences
politiques —, on note un écart entre ses €crits fictionnels et non-fictionnels, s’accentuant dans le
temps. Par exemple, si Vive le peuple breésilien prend explicitement position en faveur des
populations minorisées dans I’histoire du Brésil, nous verrons que le roman pense ses questions de
maniére bien plus complexe que ne le fait I’essai Politica: quem manda, por que manda, como
manda®?, construit selon une pensée marxiste trés didactique et dichotomique. On décéle ainsi un
décalage grandissant, mais non une contradiction ou une déconnexion entre les deux types de

production.

90 C’est le cas par exemple de la préface a la réédition par les éditions Penguin de 7984 de George Orwell, écrite
en 2003, ou encore de son texte « Is it O.K to be a luddite ? », qui redéfinit les action des « Luddites »,
ouvriers révolutionnaires du textile anglais du début du XIX°®si¢cle, majoritairement considérés comme
technophobes, en protestation contre le capitalisme. Voir Thomas Pynchon, « Foreword », préface a George
Orwell, 71984 (1949), London/New-York, Penguin, 2003, p. vii-xxvi. Thomas Pynchon, « Is it O.K to be a
luddite ? », in The New York Times, 28 octobre 1984, section 7, p. 1.

91 L’image apparait dans la derniére section de 1’ceuvre, intitulée « Poétique du guerrier », in Patrick
Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, « Folio » 1997, p. 271.

92 On peut citer par exemple The Origin of Others, Harvard, Harvard University Press, 2017, ou des conférences
comme « Unspeakable Things Unspoken : The Afro-American Presence in American Literature », prononcée
a ’Université du Michigan le 7 octobre 1988, dans le cadre des Tanner Lectures on Human Values.

93 Jodo Ubaldo Ribeiro, Politica: quem manda, por que manda, como manda, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1998.
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4. La communaute¢ dans le roman polyphonique a I’heure des « fins »

4.1. Le récit dans la postmodernité

4.1.1. Un contexte postmoderne

Les deux décennies que couvre le corpus — qui va de 1977 a 1998 — exigent de faire le point
sur les termes « postmoderne », « postmodernité », et « postmodernisme ». Les racines de la
« condition postmoderne » sont généralement situées dans les années 1950 par les théoriciens®*.
Mais c’est avec les renouvellements survenus dans I’architecture des années 1970 que celle-ci prend
son essor”, et avec le développement de I’ultra-libéralisme des années 1980 et 1990 qu’elle
s’intensifie. En architecture, le « postmodernisme » s’est présenté avant tout comme un courant
esthétique, en réaction au modernisme d’un Le Corbusier par exemple®®. Toutefois, ce n’est pas
nécessairement ainsi qu’il doit étre percu dans les autres champs disciplinaires. Apres avoir défini
les trois termes « modernisation », « modernité », et « modernisme », Frederic Jameson affirme que
« cette distinction tripartite peut également nous étre utile dans I’analyse du postmoderne. Dans cet
ordre d’idées, la post-modernisation englobe les nouvelles technologies de communication, la
postmodernité désigne une mentalité et le postmodernisme une réaction artistique et culturelle®” ».
Pour Jameson, dont 1’ouvrage Le Postmodernisme ou la logique du capitalisme tardif est devenu
une référence incontournable, le contexte postmoderne —la « post-modernisation », donc—
correspond a un certain stade du capitalisme. Si cette étape se traduit pour lui par 'usage de
nouvelles technologies de communication, ainsi que par une économie de marché toujours plus
libérale, il est caractérisé pour David Harvey par une compression de I’espace et du temps. Frederic
Jameson distingue ainsi un contexte —la post-modernisation — d’une « mentalit¢» -—Ila
postmodernité —, et d’une certaine réalité culturelle réagissant a ces deux derniers —le

postmodernisme. Cette distinction nous semble cruciale car elle nous invite a chercher, dans les

94 Voir Jean-Frangois Lyotard, « 1. Le champ. Le savoir dans les sociétés informatisées », in La Condition
Postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 11-17. Frederic Jameson situe également les débuts de la postmodernité
dans les années 1950-60. Voir Frederic Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme
tardif (1989), traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Florence Nevoltry, Beaux-Arts de Paris, 2011, p. 33.

95 David Harvey définit ainsi la postmodernité a partir de 1’ouvrage de ’architecte Jonathan Raban Soft City
(1974). David Harvey, The Condition of Postmodernity, op. cit. De facon générale, les théoriciens du
postmoderne accordent une place importante aux mutations propres au champ architectural. On retrouve en
particulier cet aspect dans I’introduction de Frederic Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du
capitalisme tardif , op. cit.,V.

96 Voir Charles Jencks, Language of Post-modern Architecture, Londres, Academy Editions Ltd, 1977.

97 Frederic Jameson, « Le marxisme face a la postmodernité », propos recueillis par Stathis Kouvélakis et
Michel Vakaloulis, Paris, juin 1993, Futur antérieur, n° 21, 1994.

42



multiples discours qui tentent de définir le « postmoderne », si les locuteurs se concentrent plutot
sur une époque, un mode de pensée, ou une certaine esthétique. Dans le foisonnement hétéroclite

des discours portant sur la postmodernité, une telle distinction peut servir de boussole.

L’on situe généralement les racines de la postmodernité dans le milieu du XX¢siecle, mais
c’est donc majoritairement dans les années 1970 a 1990 que I’on a commencé a vouloir écrire,
comprendre, et circonscrire la postmodernité pour tenter d’analyser les transformations d’une
société qui n’était plus pensée comme « moderne ». On constate que certains traits formels et
thématiques sont régulicrement repris pour caractériser la postmodernit¢ dans les arts: le
« simulacre®® », le pastiche, la coexistence de plusieurs vérités simultanées, ou encore la
fragmentation font partie de ces traits. Cependant, ces derniers n’entrainent pas toujours les mémes
effets selon les critiques. Par exemple, si Jameson affirme que le pastiche postmoderne est une sorte
de parodie vidée de son sens politique, Linda Hutcheon parle, elle, de « parodie postmoderne » et

insiste sur la teneur politique d’une telle pratique®.

Si elle n’a jamais fait I’unanimité, la notion a été de plus en plus critiquée a partir des années
1990. Certains, comme Jinger Habermas!?, estiment que la postmodernité n’a jamais existé,
puisque nous ne sommes jamais sortis de la modernité. D’autres, comme Alex Callinicos!?!, Terry
Eagleton'?? ou encore David Harvey!?, critiquent le concept pour ce qu’il implique d’aprés eux :
une pensée apolitique qui consacre I’individualisme. Ces deux reproches cependant ne nous
empéchent pas de parler de postmodernité a propos des ceuvres étudiées. D’abord parce que ce
terme, comme nous le verrons, ne signifie pas nécessairement une sortie radicale de la modernité.
Ensuite, parce que I’hypothése que nous permettent de faire les textes est justement qu’il est loin
d’impliquer une pensée « a-politique » du monde. En ce sens, notre travail suit tout a fait les

conclusions de Linda Hutcheon, présentées notamment dans Politics of postmodernism.

Au-dela de ces critiques, il existe ¢également des réticences a faire fonctionner

simultanément les notions de postmodernité et de postcolonial. En effet, un rapide coup d’ceil aux

98 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, « Débats », 1981. La notion de simulacre est reprise
notamment par par Frederic Jameson dans son analyse comparée des ceuvres de Van Gogh (Une parie de
sabots en cuir, 1888) et d’Andy Warhol (Diamond dust shoes, 1980). Frederic Jameson, La Postmodernité ou
la logique du capitalisme tardif, op. cit., p. 45.

99 Nous reviendrons plus précisément en premicre partie sur les traits du postmoderne en tant qu’esthétique,
ainsi que sur les liens entre le contexte postmoderne et I’histoire.

100 Entre autres, Le Discours philosophique de la modernité (1985), traduit de I’allemand (Allemagne) par
Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, « Tel », 1988.

101 Alex Callinicos, Against Postmodernism: A Marxist Critique, Cambridge, Polity Press, 1991.

102 Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Oxford, Wiley-Blackwell, 1992.

103 David Harvey, The Condition of Postmodernity, op. cit.
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ouvrages précédemment cités révele que la théorisation d’une postmodernité provient avant tout
d’une sphére académique occidentale, principalement nord-américaine, méme si celle-ci englobe
souvent, dans le terme de « postmoderne », des penseurs de la French Theory ou du post-
structuralisme. Qu’en est-il, alors, pour toutes les autres aires géographiques et culturelles du
monde ? Il semble exister un paradoxe : qu’elle soit pergue comme une esthétique ou un contexte, la
postmodernité désigne en général des transformations globales, résultant d’une accélération de la
mondialisation et des échanges internationaux. Pourtant, les ceuvres artistiques auxquelles elle se
rapporte —en architecture, littérature, peinture ou cinéma — semblent la plupart du temps tirées
d’une tradition européenne ou nord-américaine. D’ailleurs, si I’on suit le raisonnement de Frederic
Jameson, il serait tout a fait impossible d’associer les littératures du « Tiers-Monde » a la
postmodernité, dans la mesure ou toute ceuvre venant du « Tiers-Monde » s’inscrirait
nécessairement dans une lutte avec I’impérialisme du « Premier Monde », duquel provient le
troisiéme état du capitalisme, celui-la méme qui est caractérisé par une production culturelle dite

« postmoderne!® » :
Une distinction semble s’imposer d’entrée de jeu, a savoir qu’aucune de ces cultures [du Tiers-
Monde] ne saurait étre congue comme étant indépendante ou autonome sur un plan
anthropologique ; au contraire, toutes sont engagées dans un combat & mort avec I’impérialisme du
Premier Monde — un combat culturel qui constitue lui-méme un reflet de la situation économique de

ces régions pénétrées par différents stades du capitalisme, ou, pour reprendre un euphémisme parfois
utilisé, de la modernisation!%.

Cette vision post-marxiste semble opposer un monde postmoderne & un monde qui ne serait pas
—encore ? — entré dans le « dernier stade » du capitalisme. Plus encore, ce Tiers-Monde serait
nécessairement « en lutte » contre le monde caractérisé par la postmodernisation. Parce que le Tiers-
Monde est avant tout celui des territoires anciennement colonisés, il semblerait impossible de

penser une littérature qui serait a la fois en situation postcoloniale et postmoderne.

104 Frederic Jameson caractérise le Premier Monde comme le « bloc capitaliste » auquel s’est opposé le
« deuxiéme monde » communiste, et le Tiers-Monde comme « toute une série de pays qui ont souffert de
I’expérience du colonialisme et de I’impérialisme ». Voir Frederic Jameson, « Les littératures du Tiers-monde
a DI’époque du capitalisme multinational », in Pascale Casanova (dir.), Des Ilittératures combatives.
L’Internationale des nationalismes littéraires, op. cit., p. 37-71, p. 42. Cela dit, il traite a part I’Amérique
latine, qui nous intéresse justement : « mais il convient de noter au passage le cas particulier de 1I’Amérique
latine. Celle-ci représente un troisiéme type de développement, impliquant la destruction plus ancienne encore
de systémes impériaux que la mémoire collective projette désormais du coté de I’archaique ou du tribal. Ainsi,
I’indépendance (nominale) qu’elle a conquise plus tot 1’a d’emblée exposée a des formes indirectes de
pénétration et de contrdle économiques — situation que 1’Afrique et I’Asie n’ont connu que plus récemment,
avec la décolonisation des années 1950 et 1960 », p. 44.

105 bid.
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D’autres penseurs, comme le théoricien décolonial Walter Mignolo, parviennent a des
conclusions similaires. Cependant, nous serons amenée a questionner ces frontieres, pour au moins
deux raisons : d’abord, il apparait concrétement impossible de distinguer véritablement une
littérature occidentale d’une littérature non-occidentale lorsqu’il s’agit de I’Amérique latine, qui a
donné le jour a des auteurs comme Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, ou
encore Roberto Bolafio. Nous avons vu d’ailleurs que Jameson traitait a part de ce sous-continent!'%.
Ensuite, parce que si nous considérons que la postmodernité est avant tout un contexte historique
général, caractérisé par le développement des technologies de communication, par une diminution
des distances temporelles et spatiales, ainsi que par une nouvelle maniére de se rapporter au savoir
et au récit dans nos sociétés mondialisées, comment considérer que les questionnements qu’elle
suscite ne concernent qu’une partie du globe ? Comment penser que, méme lorsqu’elle tente
d’écrire I’histoire d’une nation a la fin du XX¢siécle, la littérature postcoloniale n’est pas touchée

par la perte d’autorité et de 1égitimité qui affectent les processus d’¢élaboration des métarécits ?

4.1.2. Des romans postmodernes ?

La question suivante se pose alors : si les romans de notre corpus sont apparus dans une
période caractérisée par la « postmodernité », sont-ils des « romans postmodernes » ? Si I’on
cherche a mesurer la fréquence avec laquelle les auteurs étudiés apparaissent dans la critique
consacrée a la littérature postmoderne, on s’apercoit rapidement que les ceuvres de Roberto Bolafio
et surtout de Thomas Pynchon sont largement présentées comme les parangons de ce qui serait une
esthétique littéraire postmoderne!?’. Bien qu’elle soit également associée a la littérature
postcoloniale, Toni Morrison est aussi citée assez fréquemment dans le cadre d’une critique
postmoderne, en particulier pour son roman Beloved'®® — ce qui confirme la possibilité d’une
parenté entre ces « champs », ou ces manicres d’envisager le fait littéraire. L’ceuvre de Patrick
Chamoiseau est beaucoup moins citée par une telle critique, mais cette réalité peut étre due au fait
que l’auteur est moins présent que les trois précédemment cités sur la sceéne internationale.
Néanmoins, il est possible de trouver des mentions de la postmodernité dans des travaux consacrés
a Patrick Chamoiseau, ou dans des ouvrages consacrés a la littérature postcoloniale francophone qui

citent en grande part le Martiniquais. On trouve cette association sous la plume de Lise Gauvin!'®,

106 Voir note précédente.

107 On retrouve cela chez Linda Hutcheon, Hillis Miller, Brian McHale, Frank Palmeri, entre autres.

108 Linda Hutcheon inclut Beloved dans son corpus d’ceuvres postmodernes.

1090n trouve le terme, par exemple, dans « Autor in fabula : les contre-notes de Patrick Chamoiseau », in Lise
Gauvin (dir.), Ecrire pour qui ? L’Ecrivain francophone et ses publics, Paris, Karthala, « Lettres du Sud »,
2007, notamment p. 162.
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de Dominique Chancé'!? ou encore d’Yves Clavaron'!!. En ce qui concerne Jodo Ubaldo Ribeiro,
nous avons rencontré peu de textes ’associant au contexte ou a I’esthétique postmoderne''2. Encore
une fois — et c’est d’autant plus vrai pour la littérature brésilienne — cela peut étre da a la présence
plus discréte de cet auteur sur la scéne internationale, en particulier dans les milieux académiques
nord-américains et européens. Dans le Petit dictionnaire de la littérature brésilienne, de Massaud
Moisés, Joao Ubaldo Ribeiro apparait dans la rubrique consacrée a la région de Bahia, parmi des
auteurs que le critique regroupe sous le terme de « Néomodernisme!'3 ». 1l est caractérisé a la fois
par un ancrage tres régional, et par sa capacité a saisir une réalité toute brésilienne. Toutefois, cet
ouvrage ne mentionne pas non plus de rubrique « postmoderne », a I’instar de L histoire de la
littérature brésilienne, du méme auteur. Dans ce dernier, Ribeiro apparait dans une rubrique
consacrée a la chronique — pour des ceuvres qui sont trés différentes du roman qui nous occupe —,
mais il est aussi cité parmi les auteurs qui renouvellent, a I’époque contemporaine, les liens entre
littérature et histoire. Pour nous, c’est justement par ce biais qu’il peut étre rattaché a la
postmodernité. On peut donc supposer que, si le terme de postmodernité est rarement associé¢ a
Ribeiro, la raison en est notamment que la critique brésilienne utilise peu ce mot pour classer ses
auteurs. D’autre part, les racines marxistes de la vision de Ribeiro peuvent aller a I’encontre d’une
perception postmoderne, bien que Rita Olivieri Godet signale une évolution progressive de la
pensée de I’auteur, liée aux mutations de son €poque. Si, pour elle, c’est O feitico da ilha do
pavao'* (1997) qui témoigne de ce changement de trajectoire, par laquelle Ribeiro passerait d’une
« utopie marxiste » a une « utopie chimérique''> », cette prise de distance avec une utopie marxiste

est déja largement en germe dans Vive le peuple brésilien, tout aussi travaillé par des

110 Lautrice affirme que, a partir de 1997, la pensée de Patrick Chamoiseau s’est rapprochée d’une « conception
postmoderne dans laquelle triomphe la pensée du baroque et de la complexité ». Voir Dominique Chancgé,
Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, Paris, Honoré Champion, « Bibliothéque générale et
comparée », 2010, p. 308.

11111 conclut un ouvrage consacré a la littérature postcoloniale, qui fait figurer Ecrire en pays dominé de
Chamoiseau dans le corpus primaire, que « peu a peu, les littératures postcoloniales s’¢loignent donc des
problématiques de 1’indépendance pour aborder des questions plus ontologiques comme celle de I’identité
dans une perspective postmoderne [...] ». Voir Yves Clavaron, « Effacement ou élargissement du paradigme
(post)colonial ? », in Yves Clavaron (dir.), Poétique du roman postcolonial, Saint-Etienne, Publications de
I’université de Saint-Etienne, 2011, p. 185.

112 Nous relevons seulement, dans un article consacré aux liens entre pensée de I’histoire et traduction dans Vive
le peuple brésilien, que le roman présente une « filiation apparente avec ’esthétique postmoderne du roman
latino-américan contemporain », alors qu’il se rapproche plus, selon I’auteur d’un roman historique a la Walter
Scott. Robert Myers, « Translating history and self-translation: Jodo Ubaldo Ribeiro’s Viva o povo
brasileiro », in Brasil/Brazil, PUCRS/Brown University, vol. 12, 1994, p. 29-38, p. 37.

113 « Dans la prose de fiction et dans la poésie, le Néomodernisme a aujourd’hui des représentants de grande
valeur dans ’Etat de Bahia ». Massaud Moisés, José Paulo Paes, Pequeno dicionario de literatura brasileira
(1989), Séo Paulo, Cultrix, 1999, p. 71.

114 Roman non encore traduit en francgais. Le titre pourrait se traduire par Le Sortilege de [’ile du paon.
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questionnements épistémologiques, historiographiques et formels que les autres ceuvres du corpus.
On comprend donc que cette thése remettra en perspective les appellations de « postmoderne » ou
de « postcolonial », qui proviennent finalement assez souvent d’une prise de position critique ou,

tout simplement, d’un biais culturel, que d’une analyse détaillée des textes eux-mémes.

Reste a savoir ce que nous entendrons ici par « roman postmoderne ». Avec The
Dismemberment of Orpheus: Toward a Post Modern Literature (1971)!%, Thab Hassan est un des
premiers a avoir essayé de définir une esthétique de la littérature postmoderne. Lorsqu’il ajoute, en
1982, une postface a la deuxieme édition de ce texte, il propose une sorte de tableau permettant
selon lui de mieux cerner le « postmodernisme » en confrontant des tendances esthétiques
« modernes » a des tendances « postmodernes ». Certains de ces traits sont formels — « forme »
moderne/« antiforme » postmoderne ; « métaphore » moderne/« métonymie » postmoderne ;
« narration » moderne/« antinarration » postmoderne —, d’autres sont thématiques, rhétoriques,
linguistiques, ou encore psychologiques ou philosophiques!'’. Cependant, Hassan nuance
immédiatement ses observations, affirmant que les traits peuvent tous étre trouvés dans les deux
colonnes du tableau ; il s’agit avant tout pour lui de dessiner des tendances, qui lui permettent
d’arriver a la conclusion selon laquelle la littérature est passée d’une esthétique — moderne — de la
« détermination » et de la «transcendance», a une esthétique — postmoderne— de
« I’indétermination » et de « I’immanence ». Il précise que par « indétermination », il entend « un
référent complexe, qui peut étre délimité par divers concepts : ’ambiguité, la discontinuité,
I’hétérodoxie, le pluralisme, 1’aléatoire, la révolte, la perversion, la déformation''® ». Bien qu’elle
tente initialement de décrire une esthétique, I’approche d’Hassan finit, on le voit, par relever des
tendances qui dépassent le cadre formel ; le postmoderne semble se rapporter avant tout a une
pensée du monde, ou & un contexte. D’ailleurs, Thab Hassan décrira plus tard le postmoderne
comme une culture du décentrement'!®; correspondant a ce qu’il reconnait, aprés Jean-Frangois
Lyotard, comme concomitante a un nouvel ordre du savoir. Encore une fois, il semblerait bien que
les tendances esthétiques et formelles soient secondes par rapport a une certaine manicre

d’interroger I’histoire, ainsi que les liens entre savoir, pouvoir et récit.

115Rita Olivieri Godet, « Territoire et utopie dans O feitico da ilha do Pavdo », in Jodo Ubaldo
Ribeiro. Littérature brésilienne et constructions identitaires, Rennes, Presses Universitaires de rennes, 2019,
p. 120-139.

116 Thab Hassan, The Dismemberment of Orpheus : Toward a Postmodern Literature (1971), Madison, Presses
universitaires du Wisconsin, 1982.

117 Ibid., p. 267-268.

118 Ibid., p. 269.

1191hab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Presses
universitaires de 1’Ohio, 1987.
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C’est a I’aune de ce constat que le travail de Linda Hutcheon nous apparait comme
particuliérement pertinent, et apte a éclairer efficacement la lecture du corpus dans son ensemble.
Pour la théoricienne canadienne, I’un des buts premiers de 1’esthétique postmoderne est de dé-
naturaliser quelques-uns des traits dominants de nos modes de vie, pour démontrer qu’ils sont avant
tout culturels!?®. Ses conclusions proviennent principalement d’un travail sur la littérature
fictionnelle. C’est ce phénoméne qui amene Linda Hutcheon a défendre la dimension politique de
I’art postmoderne, ce qui entre en contradiction avec une grande partie de la critique. Alors que I’art
postmoderne est souvent pensé comme un art du « simulacre » ne renvoyant a rien d’autre que lui-
méme, Linda Hutcheon montre que les dimensions parodique et auto-référentielle du postmoderne,
par exemple, sont politiques car elles parviennent a montrer que toute représentation culturelle a
nécessairement un lien avec des enjeux politiques et sociaux!?!. Il s’agit alors, pour la fiction

postmoderne, de mettre en exergue les réalités en jeu dans I’élaboration du sens dans nos sociétés :
Comme 1’a dit Bakhtine, « I’étude de I’art verbal peut et doit surmonter le divorce entre une
approche “formelle” abstraite et une approche “idéologique” tout aussi abstraite » (1981, 259). La
fiction postmoderne est la forme qui, pour moi, illustre le mieux la valeur d’une telle tentative. La
conscience qu’elle a de sa propre forme interdit d’éluder les dimensions littéraire et linguistique,
mais sa propension a problématiser la connaissance historique et 1’idéologie permet de mettre en

évidence la maniére dont le récit et la représentation [the narrative and the representational] sont
impliqués dans 1’élaboration des stratégies relatives a la création de sens dans notre culture'?2,

Le postmoderne travaillerait alors avant tout a révéler la complicité entre discours et pouvoir, en
soulignant par exemple les contextes d’énonciation'?*. La premiére partie de cette thése analysera

les implications d’un tel phénomene.

Cependant, nous garderons a I’esprit qu’une certaine partie de la critique romanesque pense
aujourd’hui au-dela de ces questionnements opposant moderne et postmoderne. Pour Jean Bessiére,
par exemple, Roberto Bolafio figure parmi les écrivains « contemporains », qu’il oppose justement
aux écrivains « postmodernes ». Elaborée au début du XXI¢siécle, la théorie romanesque de
Bessiere propose encore une autre vision de la « postmodernité » en littérature, en particulier dans
le roman. Du roman réaliste au roman postmoderne, « les personnages se défini[raient] selon un
accord avec le monde extérieur », ce qui expliquerait que « I’on puisse lire de maniére continue le

roman, du XIX¢siécle au postmoderne, suivant les variations de la prévalence de 1’individualité! ».

120 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (1989), Londres/ New York, Routledge, 2002, en particulier
dans I’introduction.

121 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 3.

122 1bid., p. 183.

123 Ibid., p. 185.

124 « Ainsi, le réalisme identifie-t-il le roman au récit d’'une vie ; le modernisme 1’identifie-t-il a la problématique
du sujet; le postmoderne I’identifie-t-il a la présentation de 1’hyperindividualisme — I’individualisme
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D¢s lors, Jean Bessiere crée une nouvelle distinction ; au lieu d’opposer le roman postmoderne au
roman moderne, il distingue la catégorie du « roman contemporain » qui, selon lui, chevauche la
période du roman « postmoderne », mais englobe des ceuvres qui sont véritablement en rupture avec
la tradition romanesque. Derriére un terme qui semble purement chronologique — puisque
« contemporain » signifie avant tout « qui appartient au temps actuel (par rapport au moment
envisagé dans le contexte!?’) » —, Jean Bessiére entend donc définir le renouvellement conjoint d’un
genre, et d’une pensée des rapports entre individu et collectivité. Le roman contemporain serait

celui qui

[...] renouvelle les paradigmes de la présentation des collectifs et — inévitablement — ceux de la
représentation de 1’individu et du sujet ; il refuse 1’égologie, que partagent le roman moderne, le
roman moderniste, le roman postmoderne. Bien qu’il ne se caractérise pas nécessairement par de
nouvelles formes, il suppose certainement une nouvelle pensée du roman!2°,

Sans doute les romans que nous étudions ici, et dans lesquels nous cherchons justement a déceler de
nouvelles pensées de la communauté, seraient qualifiés de « contemporains » par Jean Bessiere. En
fin de compte, si le terme de « postmoderne » reste important pour notre étude, c’est plutot par ce
qu’il nous servira a désigner une attitude vis-a-vis de I’époque. Aussi pouvons-nous dire avec

Clément Lévy que

[...] la question du postmodernisme en littérature est moins une question d’histoire littéraire se
posant en termes de limites, de dates et d’appartenance des auteurs a ce mouvement qu’une question
d’attitude personnelle des auteurs face a une identité moderniste qui par sa vocation est universelle et
englobe tout: s’ils choisissent de s’en écarter, ce décentrement, aussi léger soit-il, est
postmoderne'?’,

Le chercheur reprend ici une réflexion de Brian McHale, qui affirme paradoxalement que le
« postmodernisme [...] précéde [...] la consolidation du modernisme ». Dans cette optique, le
postmodernisme correspondrait a « un principe historique général par lequel chaque phase culturelle
successive récupere ce qui avait été “laissé de coté” et était resté exclu de la phase précédente, et

fonde sa “nouvelle” poétique sur ce reste!'?® ».

recaractérisé dans le contexte de la postmodernité se lit tout autant selon un jeu extréme de réflexivité prété au
sujet que selon la caractérisation incertaine de ce sujet, comme I’illustrent les romans les plus récents de Philip
Roth et ceux de Pierre Bergounioux ». Jean Bessiére, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde,
Paris, Presses universitaires de France, « L’interrogation philosophique », 2010, p. 234.

125 Trésor de la langue frangaise, en ligne sur https://www.cnrtl.fr/definition/contemporain, denic¢re consultation
le 28 juin 2023.

126 Jean Bessiére, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 31.

127Clément Lévy, « Chapitre III. Les territoires de la fiction postmoderne » in Territoires postmodernes.
Géocritique de Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
« Interférences », 2014.
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4.2. La fiction, outil d’investigation

Une telle définition estompe considérablement la corrélation entre la littérature postmoderne
et le contexte économique et social propre aux années 1980. Elle se lit en creux dans les travaux de
John Hillis Miller qui s’intéresse, en diachronie, a la manic¢re dont la littérature de fiction peut
penser la notion de communauté. Si Miller en arrive a remettre en doute la catégorie de « littérature
postmoderne », c’est qu’il constate que la plupart des traits présentés comme « postmodernes »
peuvent étre relevés dans des textes tres éloignés dans le temps. Dans Communities in Fiction, il
illustre sa démonstration par I’étude conjointe d’une nouvelle de Cervantés — « Le colloque des
chiens » — et d’une nouvelle de Thomas Pynchon — « L’intégration secréte ». Au-dela de 1’aspect
formel, John Hillis Miller rapproche également la manic¢re dont les deux nouvelles pensent la
question de la communauté. Elles le font toutes deux, selon lui, sur un mode qui serait celui du

« postmoderne », dans le sens ou

une des caractéristiques du récit postmoderne est qu’il représente la communauté comme une auto-
immunité en action, donc comme une autodestruction. La communauté retourne les institutions
vouées a protéger la communauté, a préserver sa sécurité, son immunité, sa cloture [...] contre la
communauté elle-méme [...]. Dans les récits de Morrison comme de chez Pynchon, les Blancs se
retournent contre les Noirs dans un élan d’auto-destruction, dans les Etats-Unis racistes!?.

Ajoutons tout d’abord que 1’approche de Toni Morrison est d’autant plus intéressante que, tout en
dénoncant le racisme systémique étasunien, elle ne restreint pas le phénomene d’auto-immunité a
des communautés blanches ; son roman Paradis met en scéne 1’échec désastreux d’une utopie
communautaire inspirée des All Black Towns. Ensuite, il nous faut nuancer le propos de Miller.
Nous verrons, il est vrai, que tous nos textes mettent en scéne des communautés auto-destructrices.
Faut-il pour autant s’arréter a ce constat et considérer qu’il s’agit 1a de la seule modalité selon

laquelle ces romans peuvent penser la communauté ?

La critique a montré comment la littérature pouvait fonctionner comme un champ
d’investigation des problématiques liées a la communauté. Aux théories philosophiques, politiques
et sociologiques de la communauté élaborées a partir des années 1980, s’ajoutent en effet ces
derniéres années une série d’études menées sur la notion dans le domaine littéraire. C’est méme
avec une remarquable fréquence que 1’on analyse, entre la fin du XX¢ et le début du XXI¢siecle, la
manicre dont la fiction littéraire interroge les interactions entre individu et collectivité. Entre 1976

et 1977, les cours dispensés par Roland Barthes au Collége de France prennent pour titre Comment

128 Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres, Routledge, 1992, p. 56. Traduction de Clément Lévy,
Ibid.
129 John Hillis Miller, Communities in Fiction, op. cit., p. 291.
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vivre ensemble', et pour sous-titre : « Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens ».
Barthes y observe différentes modalités de vie en collectivité telles qu’elles sont représentées par la
littérature romanesque de fiction. Si le terme de « communauté » n’apparait que de maniére
marginale dans ses notes de cours, force est de constater que c’est ce terme qui domine aujourd’hui
les études des liens entre vie en collectivité et littérature, jusqu’a constituer une des thématiques de

I’épreuve de Littérature Comparée mise au concours de I’agrégation tout récemment'3!.

Dans I’intervalle, une attention constante a été portée a ces questions, en France comme
dans d’autres pays. Si le mot « communauté » ne se retrouve que trés rarement dans les propos
d’Edouard Glissant, I’ensemble de son ceuvre — fictionnelle et théorique — pense le lien qui peut

exister entre la conception d’une vie en commun dans le monde contemporain, et une poétique

132 33

littéraire. Les essais Poétique de la relation'3? ou encore Introduction a une poétique du divers!
sont importants en ce sens, mais c¢’est surtout Faulkner, Mississippi'3* qui nourrira notre propos,
notamment parce qu’il articule pensée littéraire de la communauté et dimension €pique. Selon une
approche plus politique, Jacques Rancicre pour sa part n’a cessé¢ de démontrer la maniere dont la
littérature, et en particulier la littérature fictionnelle moderne, propose des « configurations du
sensible », c’est-a-dire des pensées du commun. Dans Politique de la littérature, d’abord, il
s’attache a montrer comment la littérature fait de la politique, et, en particulier, comment le roman
moderne est I’expression d’une pensée démocratique. Plus récemment dans Les Bords de la fiction,

il montre que la remise en cause de la rationalité dans la fiction moderne permet a cette dernicre de

« construire des mondes communs et des histoires communes!'3® ». En littérature, il s’agit alors de

construire avec des phrases les formes perceptibles et pensables d’'un monde commun en
déterminant des situations et les acteurs de ces situations, en identifiant des événements, en
établissant entre eux des liens de coexistence ou de succession et en donnant a ces liens la modalité
du possible, du réel ou du nécessaire!3.

Dans un cadre plus spécifiquement académique, les liens entre la communauté et la fiction
font I’objet d’études fécondes. En langue anglaise, on peut ajouter Community in Twentieth-Century

fiction'3? paru en 2013, & Communities in Fiction, que nous avons déja mentionné. Le premier

130Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France, Paris, Seuil, 2002.

131 « Solitude et communauté dans le roman », question mise au programme de 2019 a 2021.

132 Edouard Glissant, Pocétique de la Relation. Poétique 111, Paris, Gallimard, « nrf », 1990.

133 Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers. Poétique IV, Paris, Gallimard, « nrf »1996.

134 Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, « folio essais », 1998.

135 Jacques Ranciére, Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, « La librairie du XXI° siécle », 2017, p. 13.

136 1bid., p. 14.

137Paula Martin Salvan, Geraldo Salas, Julian Jimenez Heffernan (dir.), Community in Twentieth-Century
Fiction, New York, Palgrave MacMillan, 2013.
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rassemble des travaux portant sur des ceuvres modernes et contemporaines, dans lesquelles il est
possible de percevoir I’élaboration d’un imaginaire li¢ a la construction — ou a la destruction — de
communautés dans le monde contemporain. Le second, écrit entie¢rement par John Hillis Miller, suit
une approche diachronique : ’auteur lit six récits, allant du XVI¢ au XX¢siecle, a partir de travaux
philosophiques aussi contradictoires que ceux de Hegel et Jean-Luc Nancy. L’ ouvrage permet ainsi
de remettre en perspective des traits pergus initialement comme spécifiquement contemporains, ou
« postmodernes ». En France, le site de la « CCC» — Communauté des Chercheurs sur la
Communauté —, offre un panorama essentiel de la recherche actuelle sur la question, notamment
dans son lien avec les arts et la littérature. Son fondateur, Rémi Astruc, est également 1’auteur de
I’ouvrage théorique Nous ? L’Aspiration a la communauté et les arts'38, qui cherche a penser le lien
entre I’art et la communauté, en réfléchissant particulierement a I’importance du mythe et du récit.
I1 a par ailleurs dirigé la publication des actes de colloque du congres 2018 de la Société Francgaise
de Littérature Générale et Comparée, intitulé Communitas. Les Mots du commun'*. D’aprés une
perspective plus pragmatique, Frédérik Detue et Christine Servais proposent, dans 1’introduction du
numéro de la revue Etudes Littéraires intitulé La Lecture littéraire et ['utopie d’une communauté,
d’envisager la littérature moins comme ce qui pense la communauté, que comme ce qui doit faire
communauté, méme si ce n’est plus dans I’optique d’une littérature romantique « a la Schlegel'40 ».
Le dossier s’intéresse surtout a la réception des textes, selon un prisme qui sera également le notre
dans la derniere partie de cette these. On peut signaler également la multiplication des séminaires
récents portant sur la question, comme par exemple « Communauté et pouvoir de la fiction »
organisé entre février et mai 2022 a 1’Université Paris-Est Créteil'4!. En langue portugaise, on
releve aussi les actes du colloque Comunidades sem fim, publiés en 2014, qui regroupent des
approches a la fois philosophiques et littéraires, et dont une porte sur le roman de Roberto Bolafio

étudié dans cette thése!*?. En langue espagnole, on peut signaler Repensar la comunidad desde la

138 Rémi Astruc, Nous ? L’Aspiration a la communauté et les arts, op. cit.

139Rémi Astruc (dir.), Communitas. Les Mots du commun, Versailles, RKI Press, 2021. Cette publication
regroupe des études spécifiquement littéraires menées sur des textes divers, dont certains s’intéressent en
particulier au contexte postcolonial. Il s’inscrit dans un cycle de recherche porté sur les « Esthétiques de la
communauté » (colloques « Images du commun et de la Communauté» 2017, et « Gestes, rythmes,
mouvements du commun »).

140 Frédérick Detue et Christine Servais, « La Littérature comme bouteille a la mer, ou que reste-t-il de la
communauté », in Frédérick Detue et Christine Servais (dir.), Etudes Littéraires, Volume 41, n°2, « La
Lecture littéraire et I'utopie d’'une communauté », 2010, p. 7-16.

141Je remercie Vincent Ferré, Yolaine Parisot et Graciela Villanueva d’avoir accepté de m’accueillir au sein des
séances qu’ils organisaient au sein de ce séminaire.

142 Jodo Camillio Penna, Angela Maria Dias (dir.), Comunidades sem fim, Rio de Janeiro, Circuito, 2014. Pour
I’article sur Bolafio : Angela Maria Dias, « Comunidades a deriva: “Os detetives selvagens” e o nomadismo
da imaginagdo. ».
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literatura y el genero, ouvrage dirigé par Marta Segarra, qui s’intéresse aux arts littéraire et
cinématographique, et qui comprend également une réflexion sur le genre!4. Plus particuliérement,
Los unos y los otros: comunidad y alteridad en la literatura latinoamericana, analyse la pensée de
la communauté dans la littérature latino-américaine contemporaine a partir des philosophies de

Jean-Luc Nancy et Roberto Esposito!'#4.

Le lien entre littérature et communauté fait enfin 1’objet de plusieurs théses parues
récemment. L’ouvrage de Céline Guillot, tiré de sa thése Inventer un peuple qui manque'®, lit un
corpus poétique frangais a la lumiére des travaux de Maurice Blanchot, Georges Bataille, et Jean-
Luc Nancy. Chloé Brendlé a soutenu en 2017 une these intitulée Seuls, ensemble, centrée sur la
manicre dont la littérature frangaise contemporaine pense la question de la communauté. Julie
Brugier a soutenu en 2019 une thése intitulée Marginalité et communauté dans |’ceuvre romanesque
de Maryse Condé, William Faulkner et Rachel de Queiroz'*, qui s’intéresse a 1’espace caribéen a

travers les Antilles, le Sud des Etats-Unis et le Nordeste brésilien.

4.3. La polyphonie romanesque

4.3.1. Le roman, [’épopée

Nous avons choisi de faire porter notre étude sur un corpus romanesque polyphonique car
notre hypothése est que ce trait narratologique, essentiel a chacune de nos ceuvres, y est
fondamental pour penser la communauté. Or le nom « polyphonie », et ’adjectif « polyphonique »
qui I’accompagne, souffrent d’un véritable « flou terminologique'#’ ». Emprunté a 1’univers
musical, ce nom unique a servi a traduire en frangais plusieurs termes centraux dans Esthétique et

théorie du roman'*® de Mikhail Bakhtine. Il a ensuite été repris pour désigner un certain nombre de

143 Marta Segarra (dir .), Repensar la comunidad desde la literatura y el género, Barcelona, Icaria, 2012.

144 Adriana Cristina Rodriguez Persico, Comunidad y alteridad en la literatura latinoamericana, Villa
Maria/Cordoue, éditions Eduvim, « Poliedros », 2017.

145 Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque, op. cit. Thése soutenue en 2004, publiée en 2013.

146Je la remercie d’avoir eu la générosité de me donner acces a cette thése trés convaincante et stimulante, non
encore publié¢e. La similitude entre les aires géographiques que nous étudions permet de mettre en évidence la
maniére dont nos travaux se complétent : 1a ou la recherche de Julie Brugier porte principalement sur les
interactions entre la marge et la communauté a travers un corpus par auteurs, cette thése se concentre sur des
questions génériques, narratologiques et contextuelles a partir de cinq textes précis.

147 « La notion de polyphonie est en passe, depuis une vingtaine d’années, de devenir un “maitre mot” dans le
champ des études tant linguistiques que littéraires. On mesure [...] ’ampleur et la diversité des phénoménes
abordés et I’étendue des domaines d’application. Cette percée théorique et le succes éditorial qui
I’accompagne ne saurait masquer le fait qu’un flou terminologique existe indéniablement ». André Petitjean,
« Présentation », revue Pratiques n°123-124, 2004.

148 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, « Tel »,
1987.
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réalités en fin de compte assez diverses. Cette notion peut cependant étre considérablement éclaircie
au point de vue poétique et narratologique a partir de 1’ouvrage d’ Aurore Touya, La Polyphonie
romanesque au XX¢ siecle'®, et au point de vue linguistique a partir des actes du colloque de Cerisy

parus en 2005 sous le nom de Dialogisme et polyphonie'>°.

Pour Bakhtine, la polyphonie est avant tout une propriété du roman. En d’autres termes, le
roman est par nature polyphonique, dans la mesure ou il doit représenter « toutes les voix socio-
idéologiques de 1’époque, autrement dit, tous les langages tant soit peu importants de leur temps : le
roman doit étre le microcosme du plurilinguisme'>! ». Le genre romanesque étant le genre par
excellence de I’hétérogénéité des voix et des langues, il serait alors redondant de parler de « roman
polyphonique ». Mais ce que nous appelons ainsi, aprés Aurore Touya, sont en fait des romans qui
le sont doublement ; d’abord, du simple fait de leur catégorie générique, ensuite, parce que cette
polyphonie est perceptible structurellement'>. Autrement dit, nous qualifions de « polyphoniques »
des romans qui font apparaitre les frontieres entre les différentes voix représentées, et qui ne les
fondent pas dans une voix narratoriale finalement surplombante. Une telle définition nous conduit a
voir la polyphonie non pas comme un trait générique, mais comme un trait narratologique li¢ a une
époque. En effet, ces romans « doublement » polyphoniques ont vu le jour au XX¢siecle, sous la
plume de romanciers et de romancieres — Virginia Woolf en est une pionnic¢re — qui ont cherché a
s’émanciper des mécanismes de la narration traditionnelle en attachant une attention accrue a la
forme'3. S’il voit donc le jour dans la modernité, on comprendra que le « champ
d’expérimentation » que devient alors le roman polyphonique soit encore ouvert a I’heure ou la
postmodernité engendre des ceuvres méta-discursives, qui accordent une place importante a
I’hétérogénéité née de I’intertextualité. Par ailleurs, le roman polyphonique est bien celui qui méle
les voix, avant de méler les points de vue — méme si, de toute évidence, le premier procédé entraine

le second. Autrement dit, il fait entendre plusieurs voix, et ne se contente pas de faire varier les

149 Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XX°siecle, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives
comparatistes », 2015.

150Jacques Bres, Patrick Pierre Haillet, Sylvie Mellet, Henning Nolke, Laurence Rosier (dir.), Dialogisme et
polyphonie. Approches linguistiques, actes du colloque de Cerisy organisés par le Centre culturel international
de Cerisy-la-Salle a Bruxelles, De Boeck.Duculot, « Champs linguistiques. Recueils », 2005.

151 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 223.

152Ce dernier point précisément va a l’encontre de ce que Bakhtine, travaillant sur Dostoievski, appelle
polyphonie. Chez I’auteur russe, qui ouvre la voie a la polyphonie sans pour autant lui donner encore toute son
amplitude, I’hétérogénéité des voix est subsumée par une harmonie syntaxique d’ensemble. « Il faut le
répéter : entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces perspectives, il n’existe, du point de vue de la
composition ou de la syntaxe, aucune frontiére formelle. La partage des voix et des langages se fait dans les
limites d’un seul ensemble syntaxique, souvent dans une proposition simple. [...] Les construction hybrides
ont un importance capitale pour le style du roman ». Ibid., p. 126.

153 Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XX° siecle, op. cit., p. 26.
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points de vue a partir d’une narration externe, comme le fait le roman choral. Sur ce point, nos
ceuvres sont polyphoniques a des degrés divers — Les Détectives sauvages et Texaco font
explicitement et constamment alterner des « je » tout au long du roman, alors que Vive le peuple
brésilien, Mason&Dixon et Le Chant de Salomon le font de manic¢re plus ponctuelle —mais
significative néanmoins. Cette attention a la voix rappelle bien évidemment 1’origine musicale du
terme grec, méme si celui-ci est plurivoque dés I’origine!3*. Aussi,

reprendre [l]e terme [polyphonie], et I’adjectif « polyphonique » qui lui correspond, pour les utiliser

dans le cadre d’une étude littéraire, c’est donc envisager I’écriture romanesque comme une écriture

également musicale, et faisant forcément intervenir des questions de voix, de rythmes, d’eu- ou de
cacophonie!.

Or, cette origine musicale nous amene a dégager un autre point important. Il s’agit bien, comme en
musique, de faire entendre des voix qui resteront distinctes, et dont on dit méme, dans le Trésor de
la langue frangaise, qu’elles ont un rapport qui peut ne pas étre harmonique'>®. La polyphonie fait
donc entendre des mélodies, plus ou moins concordantes — dans nos textes, elles sont parfois
totalement discordantes —, mais sur un pied d’égalité. C’est en cela qu’elle est a distinguer du
dialogisme, phénoméne qu’il nous faudra également analyser pour identifier les mécanismes de
domination et de revendication identitaires a 1’ceuvre au sein de textes écrits dans la langue de
I’ancien colonisateur. Sur ce point, I’approche linguistique trés précise adoptée par Aleksandra
Nowakowska s’avere éclairante :

Le texte russe fait apparaitre que la polyphonie se différencie du dialogisme par le fait qu’elle

s’applique au champ d’études littéraires, afin de définir un type particulier d’ceuvre romanesque,

alors que le dialogisme est un principe qui gouverne toute pratique langagiére, et au-dela toute

pratique humaine. La polyphonie décrit les différentes structures d’un type de roman, alors que le

dialogisme se déploie dans le cadre de 1’énoncé, qu’il soit dialogal ou monologal, romanesque ou

ordinaire. Les deux concepts reposent fortement sur 1’idée d’un dialogue, d’une interaction entre

deux ou plusieurs discours, ou plusieurs voix. Cette interaction, dans le cadre de la polyphonie, se

refuse a désigner une voix hiérarchiquement dominante, contrairement au dialogisme qui est le

théatre des affrontements dans lesquels une voix —en principe celle du locuteur — est toujours
(présentée comme) hiérarchiquement supérieure aux autres'>’.

154 On trouve ainsi dans le Bailly, dans la rubrique « polyphonie » ; 1) un grand nombre de voix ou de sons (en
parlant d’oiseaux, de flites) ; 2) variété de langage ; 3) parole abondante, loquacité. Aurore Touya cite le
dictionnaire Bailly, 1950, p. 1602. /bid., p. 32.

1551bid., p. 36.

156 « Superposition de deux ou plusieurs mélodies indépendantes, vocales et/ou instrumentales, ayant un rapport
harmonique ou nony». Trésor de la langue francaise [en ligne], disponible en ligne sur
https://www.cnrtl.fr/definition/polyphonie, derni¢re consultation le 28 juin 2023.

157 Aleksandra Nowakowska, « Dialogisme, polyphonie : des textes russes de M. Bakhtine a la linguistique
contemporaine », in Bres, Jacques (dir.), Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, op. cit., p. 19-32,
p. 25-26.
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La polyphonie se caractérise donc par sa dimension littéraire, et égalitaire : les voix n’entretiennent
a priori pas de liens hiérarchiques, et c’est de leur confrontation que naitrait, par le texte, une

représentation complexe du monde.

Or, il nous faut a ce stade souligner un point important ; si, chez Bakhtine, la notion apparait
au cours d’une étude menée sur le roman, elle est aussi employée par la critique a propos d’autres
genres littéraires. En effet la polyphonie, « au sens le plus précis que Bakhtine a donné a ce
terme!>® », est fondamentale a I’efficacité politique de 1’épopée telle que la congoit Florence Goyet.
Selon cette dernicre, c’est la polyphonie qui

rend [1’épopée] capable de développer chacune des positions comme si elle était absolument valide,

pour que I’on puisse voir les implications profondes de toutes et de chacune, pour que le choix qui
s’impose entre les valeurs ne soit entaché d’aucun parti pris ni préjugé!°.

L’accent n’est pas mis, ici, sur le fait que les voix des différents héros épiques sont déployées sous
la forme d’un « je » — contrairement a la polyphonie telle qu’elle est définie par Aurore Touya —,
mais sur le fait que « chaque ligne narrative » est développée « jusqu’au bout », méme celles qui
représentaient a priori une position opposée a la vision partisane initiale. C’est ainsi que, selon
Florence Goyet, Hector vaincu devient finalement le « héros fondamental » de I’//iade, « la figure
de I’avenir'® ». Parce que nous analysons le dialogue qui se noue dans nos textes entre le genre
romanesque et un certain « travail épique'®! », on considérera donc aussi la polyphonie dans ce
qu’elle présente d’efficace pour penser politiquement les enjeux liés au pass€, au présent, et a

I’avenir de la communauté.

Si la polyphonie est indispensable au « travail épique » qui permet a I’épopée de penser les
crises politiques que traverse la communauté, il n’est donc pas si étonnant que ce trait soit un des
points de contact entre les romans sélectionnés et le genre épique. Ce travail de définition cependant
nous montre aussi que ce phénomeéne ne recouvre pas tout a fait les mémes réalités dans les deux
genres : attentive a la matérialité de la voix et aux locuteurs singuliers dans le roman, la polyphonie
vient avant tout de la structure narrative dans 1’épopée. Nous aurons a analyser la maniére dont ces
deux effets peuvent interagir dans des romans qui pensent la communauté des siecles apres les
épopées antiques étudiées par Florence Goyet. Les résultats de sa recherche, et le succes de la

notion de « travail épique » dans des études récentes, en particulier postcoloniales, nous autorisent

158 Florence Goyet, Penser sans concepts. Fonction de ['épopée guerriere, Paris, Honoré Champion,
« Bibliothéque de littérature générale et comparée », 2006, p. 568. Florence Goyet fait ici référence a
Bakthine, Problemes de la poétique de Dostoievski, initialement paru en 1929.

1591bid., p. 568.

160 7bid.

161 Voir Florence Goyet, ibid. Nous revenons en détail sur ce concept dans notre étude.
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en effet a observer la présence d’une telle dynamique dans nos textes. A la fin de son ouvrage,
Florence Goyet dit en effet que « [p]lusieurs autres genres littéraires pensent eux aussi de fagon
non-partisane le devenir de la communauté!é? ». Plutot qu’une « forme précise », 1’épique serait
alors une « potentialité forte de la littérature, dés lors que le récit devient outil de pensée ; il est
alors supérieur a tout raisonnement conceptuel'®® ». Nous montrerons que, dans nos romans, le récit
se fait « outil de pensée » en partie grice a la polyphonie et plus largement grace a une

réactualisation du « travail épique ».

En disposant cote a cote des lignes narratives, mais surtout les pensées singulicres de
différents narrateurs, le roman polyphonique « juxtapose les pans de pensée comme autant de
consciences mises en présence par la société mais dont la communication réciproque n’est plus
assurée ». C’est ainsi « I’image d’un univers plurivoque et heurté qui se construit'® ». Le roman
peut alors se faire 1’écho des crises de nos sociétés contemporaines, dans lesquelles la démocratie
s’accompagnerait paradoxalement d’un isolement des individus. Cependant, une telle écriture
polyphonique semble en méme temps toucher a une limite, dans la mesure ou elle brouille la
« dominante normative'® » du texte, aboutissant peut-étre a une sorte de « polyphonie
normative!%® ». Cette derniére, pour étre efficace, doit se distinguer d’un relativisme absolu, souvent
reproch¢ a la littérature postmoderne. Nous aurons a interroger cette potentielle conséquence de la

polyphonie dans nos textes.

4.3.2. Le roman, la démocratie

On pense généralement le roman en lien avec la société, plus qu’avec la communauté. Cela
vient notamment du fait que ce genre, a fortiori lorsqu’il est dit « polyphonique », est souvent
qualifi¢ de genre « démocratique ». La tradition critique, surtout depuis Bakhtine, n’a cessé¢ de
penser le roman comme le lieu d’expression de ce régime politique moderne, et plusieurs
événements scientifiques ont eu lieu autour de cette question récemment. Parmi beaucoup d’autres,
le colloque organisé a Science-Po Paris en octobre 2021 par Alexandre Gefen et Frédérique
Leichter-Flack « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », s’est ouvert par une
conférence de Philippe Roussin intitulée « Voix, polyphonie, démocratie ». Philippe Roussin a par

ailleurs animé, avec Dominique Dupart, un séminaire de recherche a ’EHESS intitulé « Littérature

162 Par exemple des romans, comme La Guerre et la Paix, mais aussi le genre théatral. /bid., p. 568-569.

163 Ibid.

164 Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XX° siécle, op. cit., p. 427-28.

165 Philippe Hamon (dir.), Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1997, p. 28.

166 Philippe Hamon, « 1. Texte et idéologie : pour une poétique de la norme », in Texte et idéologie, op. cit., p. 5-
41, p. 33.
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et Démocratie » en 2022, dans lequel le roman occupait une place importante'’. Les ouvrages de
Nelly Wolf et de Sylvie Servoise, Le Roman de la démocratie'®® et Démocratie et roman'®,
travaillent précisément sur le lien entre ce genre et ce régime politique, tandis que ce dernier
apparait de maniere plus implicite mais tout aussi centrale dans Romanciers pluralistes, de Vincent
Message. Ces travaux mettent tous en lumiére la capacité du roman a questionner 1’idéal
démocratique dans lequel « la coexistence d’une pluralité de cultures, d’appartenances religieuses,
de courants politiques ou de modes de vie est reconnue par la majorité [...] comme un bien et
comme une richesse », alors que ce « consensus de surface » cache en fait « des sources de tensions
innombrables!'7? ». Toni Morrison elle-méme, dans un entretien accordé a Aurore Touya, souligne
I’importance du lien entre roman, polyphonie, et démocratie :

Le choix du roman polyphonique correspond pour Toni Morrison a une vision démocratique en

littérature : utiliser cette forme, c’est organiser une séance parlementaire, avec ses différents tours de

parole, au sein du roman. C’est refuser que I’histoire soit racontée selon un point de vue unique, qui

biaise nécessairement le récit ; c’est présupposer que le croisement des voix est nécessaire a une

vision d’ensemble. Surtout, c’est exclure une hiérarchisation des discours en fonction de leur

appartenance sociale : les personnages les plus marginaux ou les moins habitués a ce que leur point

de vue soit pris en compte importent tout autant que les puissants ou les spécialistes du verbe. C’est

en cela que le roman polyphonique peut étre compris, avec Toni Morrison, comme 1’équivalent en

littérature de fiction d’un régime démocratique : comme la démocratie permet au peuple de

participer au pouvoir, la polyphonie permet aux personnages de devenirs narrateurs de leur propre
histoire!7!.

De telles associations conduisent a faire du roman le reflet de 1’organisation en société, plutot que le
lieu d’une pensée du « commun » qui se situerait au-deld, ou en-dec¢a, des liens formellement
institués. Si ces deux pistes de réflexion ne se contredisent pas, il est important de souligner qu’elles
sont également loin de se confondre. Penser le roman comme une modalité d’expression
démocratique, c’est le penser en effet comme une « place publique, ou chacun a le droit a la parole
et ou personne ne peut prétendre la monopoliser!’? ». C’est aussi, souvent, s’inscrire dans une

pensée critique qui fait du roman le genre de la modernité, qui opposerait la « société » a la

« communauté traditionnelle!” ». Cette vision chronologique est illustrée dans Le Roman de la

167 Je les remercie tous deux de m’avoir donné la possibilité d’assister a ce séminaire.

168 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, « Culture et
société », 2003.

169 Sylvie Servoise, Démocratie et roman. Explorations littéraires de la crise de la représentation au XXI¢ siecle,
Paris, Hermann, « Savoirs et lettres », 2022.

170 Vincent Message, Romancier Pluralistes, Paris, Seuil, « Le don des langues », 2013, p. 10.

171 Aurore Touya rend compte d’un entretien qu’elle a eu avec Toni Morrison en 2009, dans les bureaux des
éditions Christian Bourgois, a Paris. Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XX° siécle, op. cit., p. 401.

172 1bid., p. 339.

173 Vincent Message, par exemple, présente ainsi les enjeux de sa problématisation : « Je me propose ici
d’observer le devenir de cette tradition au XX°siécle, en prenant plus précisément pour objet des romans de la
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démocratie, dans lequel Nelly Wolf montre comment, lorsque le roman est pensé comme un genre
ayant trait au collectif, c’est sur la modéle de la « société ». On parle de « contrat de lecture »,
« contrat de discours », comme on parle de « contrat social », et le terme de contrat recouvre un
sens identique en littérature et en politique ; I’idée est de produire un accord commun sur ce qu’il
s’agit de faire ensemble!’*. Cette vision chronologique n’est pas celle qui sous-tend notre travail ;
nous nous intéresserons plutdt a la maniere dont les romans redéfinissent les liens communautaires

et leurs enjeux, au-deld, ou en paralléle d’un prisme institutionnel.

Cela ne veut pas dire que la question démocratique n’est pas a examiner. Certains des
romans sélectionnés, en effet, s’apparentent partiellement a cette « place publique », qui semble
délimiter un espace démocratique. La deuxiéme partie des Détectives sauvages, qui se présente
comme une collecte de témoignages a destination d’enquéteurs, est en effet un véritable parangon
de ce qu’Aurore Touya a appelé la « forme procés du roman polyphonique!”® ». Les énoncés, tous
identifiés de la méme maniere — prénom et nom du locuteur, lieu et date de la prise de parole — sont
présentés de maniére brute ; tous les personnages sont entendus sur un pied d’égalit¢é méme si leurs
avis divergent, ou se contredisent. Se dessine ainsi I’impression que la vérité, s’il y en a une,
émergera a partir de I’audience — ou de la lecture — de tous ces témoignages, comme lors d’un
proces. Par ailleurs, Mason&Dixon prend pour sujet central la question de la démocratie américaine,
et ses structures narrative et discursive reflétent en effet les trois postulats que Nelly Wolf observe a
la fois dans I’idéal-type du roman dans celui de la société démocratique : un idéal égalitaire, une
dimension contractuelle, et dimension une conflictuelle propice au débat. Imitant le modele
démocratique, le roman serait alors a méme de le mettre en ceuvre dans sa forme la plus idéale, pour
finalement dénoncer les failles de la démocratie « réelle », en donnant une voix aux exclus. Nelly
Wolf reléve une particularit¢ du « roman américain » a ce sujet, soulignant que la société
¢tasunienne se construit d’emblée sur un modele démocratique dont les défauts ne peuvent étre

atténués par une comparaison avec un Ancien Régime européen structurellement inégalitaire :

Si le roman historique européen fictionnalise le plus souvent I’arbitraire de I’Ancien Régime [...], le
roman américain est confronté trés tot a la fragilité du conscensus universalis de la démocratie
américaine. Trés tot quelques romans américains prennent en charge I’histoire des exclus de la
communauté. La Lettre écarlate (1850) remonte au temps des premicres colonies puritaines et parle
d’une femme adultére exclue, avec sa petite fille, de la communauté des élus. Le Dernier des

collectivité, donnant a voir un nous qui n’est pas celui de communautés liées par des solidarités
traditionnelles, mais le nous beaucoup plus délicat a concevoir des sociétés contemporaines ». Je souligne.
Vincent Message, Romanciers pluralistes, op. cit., p. 10.

174 Nelly Wolf dresse un paralléle entre ces différents types de contrat, qui fonctionnent in fine de la méme
maniére. Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, op. cit., dans I’introduction tout particuliérement.

175 Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XX° siecle, op. cit., p. 401.
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Mohicans (1826) remonte au milieu du XVIII¢siécle, et évoque, a travers les guerres franco-
anglaises, la disparition des tribus indiennes!'7°.

La démocratie, en tant que mode d’organisation de la société et/ou de la parole, constitue donc
ponctuellement une thématique et/ou une structure poétique des ceuvres de notre corpus. Cependant,
nous distinguons cette question de celle de la communauté, non pas parce que les deux notions ne
pourraient pas cohabiter — a cause d’une réalit¢ moderne dans laquelle la société aurait remplacé la
communauté —, mais justement parce qu’elles nous semblent jouer I'une avec I’autre, et exercer des
champs de force différents, parfois contraires. De fait, nous montrerons que la réactualisation du
régime picaresque dans nos romans permet paradoxalement de renforcer la possibilité de penser la
communauté dans la postmodernité. Le regard critique que pose le picaresque sur des sociétés
démocratiques parfois défectueuses permet de complexifier et, partant, de 1égitimer une pensée du

commun qui ne refuse pas de considérer les désillusions postmodernes.

5. Méthodologie : un « comparatisme différentiel »

La perspective comparatiste qui oriente ce travail nous semble d’autant plus nécessaire que
le sujet qui nous occupe exige de maintenir une certaine vigilance vis-a-vis des habitudes nationales
et des différentes manieres de penser les identités collectives. Comparer permet en effet de « récuser
les fausses singularités auxquelles donne aisément naissance une perspective trop ethnocentrique et
dont se nourrissent volontiers les entreprises identitaires, tout particulierement les représentations de
la nation'”” ». Il nous est apparu que la notion de communauté, qui touche précisément a ces
questions d’identité¢ et d’histoire collective, commandait de se décentrer d’un cadre national
risquant d’orienter la réflexion en faisant passer pour universelles des tensions et des crispations
locales. Il reste que cette vigilance doit étre accrue en littérature, surtout quand la langue
d’expression est partagée avec d’anciennes métropoles coloniales ; nous avons vu que des mots
similaires avaient des emplois différents sur les continents américain et européen. D’un autre coté,
« négliger tactiquement I’axe est-ouest!”® » en privilégiant la comparaison entre des territoires du
continent américain permet, selon le québecois Bernard Andrés, de refuser le repli identitaire

provoqué par un « ailleurisme!” » rejeté aujourd’hui, tout en travaillant d’autres liens que ceux,

176 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, op. cit., p. 41.

177 Gérard Bouchard, Genese des nations et cultures du nouveau monde, op. cit., p. 47.

178 Bernard Andrés, Ecrire le Queébec, de la contrainte a la contrariété. Essai sur la constitution des lettres,
Montréal, XYZ, « Etudes et documents », 1990, p. 181.

179« ailleurisme » désigne, au Québec comme au Brésil, I’attitude des élites culturelles consistant & valoriser la
production artistique et les modes de vie venant de I’Europe (France pour les deux pays, et Portugal également
pour le Brésil), au détriment de la culture et du mode de vie national.
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trop souvent examinés, entre ancienne colonie et Europe!?°, Mais il ne s’agissait pas non plus de
concevoir le continent américain comme un contrepoint homogene a un point de vue frangais, ou
européen. Si, dans les grandes lignes, certains traits historiques permettaient de dégager des le début
des problématiques générales, comme celles liées a la colonisation et a ce que Gérard Bouchard
appelle « la mémoire courte!8! », il apparait de maniére évidente que les territoires d’ ol proviennent
les ceuvres choisies n’ont pas connu les mémes trajectoires, et que la question de la communauté s’y
pose de maniere toujours singuliére. L’espace caribéen nous permet de superposer différentes
manieres de rapprocher les ceuvres ; ’on peut ainsi penser ensemble ponctuellement les deux
auteurs étasuniens de notre corpus, tout en optant parfois pour rapprocher les ceuvres selon une
logique caribéenne qui rassemble le sud des Etats-Unis, les iles antillaises, et le Nordeste Brésilien.
De plus, si I’ceuvre de Roberto Bolafo est parfois classée en tant qu’ceuvre latino-américaine, elle
est bien plus souvent rapprochée d’une histoire littéraire « globale », d’une « world literature'®? »
qui ne se présente pas comme intrinséquement liée a une spécificité locale sud-américaine.
L’analyse de textes littéraires permet ainsi a la fois de dépasser les frontiéres nationales et
continentales par le biais d’enjeux esthétiques, poétiques et linguistiques, et de maintenir une
attention a des problématiques locales. Ces problématiques sont exprimées dans des langues
différentes, qui permettent de travailler sur I’identité collective, les représentations, ou encore les
rapports de pouvoir. En cela, le « comparatisme différentiel'®3 » qui est le notre doit aussi nous
permettre de nous démarquer le plus possible de toute forme d’universalisation, a la maniére d’une

pensée du « Tout-monde », Glissantienne, développée dans les années que couvre notre corpus'®4,

Surtout, si notre travail s’intéresse a des notions transversales qui peuvent mobiliser
plusieurs disciplines, il est bien évidemment avant tout littéraire ; le prisme adopté doit permettre de
donner la priorité aux textes dans leur singularité. Un seul roman a été sélectionné chez chacun des
cinq auteurs. Ce choix témoigne d’une démarche méthodologique pensée en premier lieu a partir
des textes eux-mémes, plutdt qu’a partir d’un univers fictionnel, d’un style, ou de la vision
singuliere d’un écrivain. Ce sont donc a la fois les similarités entre les ceuvres qui ont guidé notre

sélection, et les singularités qu’elles présentaient au sein de la production de chaque auteur. Les

180 Pour lui, il s’agit surtout de mettre en relation les réalités brésilienne et québécoise.

181 Gérard Bouchard, « La formation des cultures nationales », in Genése des nations et cultures du nouveau
monde, op. cit., p. 29-34.

182 Nicholas Birns et Juan E. de Castro (dir.), Roberto Bolaiio as World Literature, New York, Bloomsbury,
« Literatures as world literature », 2017.

183 Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », Le Comparatisme comme approche critique. Objets,
méthodes et pratiques comparatistes/ Objects, Methods, Practices, Tome 3, p. 31-58.

184 Edouard Glissant, Tout-Monde. Roman, Paris, Gallimard, « folio », 1995 et Traité du tout-monde. Poétique IV,
Paris, Gallimard, « collection blanche », 1997.
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romans sélectionnés présentent des similitudes formelles, telles que la polyphonie, la parenté avec
ce qui serait une esthétique postmoderne, une certaine longueur de textes qui cherchent une vision
globalisante, une réactualisation de certains genres littéraires qui feront 1’objet de développements
détaillés. Ils accordent également une grande attention aux enjeux liés a 1’écriture de I’histoire, et a
I’élaboration des liens entre individu et collectivité. Pour autant, ils s’avérent trés différents sur bien
des aspects. Un texte, en particulier, se détache : chez Roberto Bolafio, la présence bien réelle de la
dimension historique se fait plus discréte. De ce fait, c’est dans ce texte que la question de la
communauté se détourne le plus de celle de la nation. Mais c¢’est justement a ce titre que le roman
de Bolafio nous est précieux ; il permet de penser la question de la communauté de maniére mobile,

sans la restreindre a son expression nationale.

Il s’agit bien de faire jouer la fertilit¢ de I’écart, puisque méme au sein d’un pays, deux
ceuvres ont été sélectionnées. Tout en étant treés différentes, et tout en provenant d’auteurs
appartenant apparemment a deux spheres totalement distinctes, voire, incompatibles — la
postmodernité et le postcolonial —, Mason&Dixon et Le Chant de Salomon travaillent des enjeux
identiques, avec des outils différents qu’il nous est d’autant plus aisé de relever que les textes sont
publiés dans un le méme cadre national et temporel. Cette double apparition des Etats-Unis dans le
corpus atteste, nous l’espérons, de notre volonté de ne faire de chacune des ceuvres ni la
représentante  d’une « écriture nationale », ni le substrat d’une écriture individuelle. Le
rapprochement entre Mason&Dixon et Le Chant de Salomon s’avére particuliérement fructueux car
il met au jour des manicres distinctes de revisiter les mythes étasuniens. Une telle comparaison est
d’autant plus intéressante que les deux auteurs n’occupent pas la méme position dans le champ
social, bien qu’ils dénoncent tous deux les conséquences contemporaines des décalages existant

entre les grands mythes démocratiques étasuniens et une réalité historique complexe.

A cette comparaison des textes entre eux, s’ajoute I’observation d’un dialogue générique
entre le romanesque, le picaresque et I’épique. Cette comparaison générique est un des outils clefs
de notre étude ; c’est principalement a partir de celle-ci qu’émerge ce que nous analysons comme
des pensées contemporaines de la communauté. En ce sens, nous sommes en accord avec Ute
Heidmann lorsqu’elle dit que le « “comparatisme différentiel” ne meéne pas au constat
d’irréductibles différences », mais au contraire a la découverte du fait que les

pratiques et les formes génériques différenciées sont fondamentalement dialogiques, qu’elles tirent

leur capacité de créer des effets de sens différents et nouvellement pertinents d’un dialogue
constitutif avec des pratiques réalisées dans d’autres langues, littératures et cultures'®>,

185Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », in Tomiche, Anne (dir.) Le Comparatisme comme
approche critique, op. cit., p. 32.
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La comparaison est alors un véritable « concept opératoire!®®», car il s’agit de « construire les
comparables'®” », et non de décrire des traits similaires. En déplagant notre regard sur chacune des
ceuvres, grace a I’ensemble du corpus, il s’agit de dégager ce qui peut étre comparé entre elles, tout
en s’attachant a leur singularité littéraire. Ne pas voir les ceuvres de Pynchon et de Bolafio comme
les symboles d’une esthétique postmoderne qui consacrerait I’absence de sens dans le monde
contemporain, ne pas considérer Texaco et Le Chant de Salomon comme des expressions de la
nécessité de faire émarger un nouveau « chant des origines » pour des minorités dans un cadre
postcolonial, ne pas, enfin, faire trop hativement de Vive le peuple brésilien une sorte de contre-
roman national marxiste ; 1’attention a la communauté dans ces romans nous permet de constater
qu’ils sont chacun bien plus que cela. Car la notion nous permet d’€tre attentive a I’emboitement et
aux croisements des enjeux liés aux relations entre individu et collectivité, dans ces contextes a la
fois semblables et trés différents. Seule une telle démarche nous semble en effet apte & montrer
comment le littéraire peut continuer a penser la communauté a 1’aube du XXI¢siecle, alors méme
que la période de la postmodernité a sonné pour certains le glas de la conscience collective, en

méme temps que celui du lien entre littérature et pensée politique.

6. Organisation

Quatre axes permettent a cette thése d’examiner les modalités selon lesquelles le roman
polyphonique peut constituer un lieu privilégié pour penser la communauté dans la postmodernité.
Celles-ci proviennent d’un cadre épistémologique spécifique (partie I), et sont d’ordres linguistique

(partie II), narratif (partie III) et herméneutique (partie V).

La premicre partie de notre parcours se concentre sur les liens que les ceuvres entretiennent
avec la postmodernité. Les « crises » qui caractériseraient cette derniére apparaissent finalement
comme des occasions : celle de reformuler les histoires collectives mais aussi d’examiner les
modalités d’énonciation de ces derniéres. Dans un contexte marqué par des crises du savoir et du
récit, le roman aux prises avec le passé questionne les discours historiques, mais également sa
propre légitimité a représenter et transmettre ce qui a eu lieu. Le premier chapitre analyse donc
d’abord la manicre dont fiction et histoire interagissent, dans des romans qui questionnent le
contenu des récits historiques doxiques, ainsi que la fagon dont ces derniers prennent forme. 1l nous
conduit ensuite a examiner la mani¢re dont les ceuvres proposent, a partir des failles rendues

saillantes par la postmodernité, des épistémologies « faibles » ou « périphériques », permettant de

186 Silvana Borutti, « Perspectives épistémologiques », in Jean-Michel Adam et Ute Heidmann (dir)., Sciences
des textes et analyse de discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, Genéve, Slatkine, p. 262-263.
187 Marcel Detienne, Comparer ['incomparable (2000), Paris, Seuil, « La Librairie du XX¢si¢cle », 2009, p. 11.
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reformuler des récits collectifs a I’heure de la fin des métarécits. Le deuxiéme chapitre examine les
moyens littéraires d’une telle proposition, a savoir deux éléments principaux : une réarticulation des
liens entre temps et récit qui aboutit a la modification du statut de I’événement historique, et une
logique de décentrement selon laquelle la précarité et la périphérie deviennent les vecteurs

privilégiés d’une nouvelle 1égitimité narrative — qui n’équivaut pas a une autorité.

La deuxieéme partiec montre comment le langage romanesque poursuit ce travail. Examinant
la circulation des langues, puis celle des énoncés, elle dégage les raisons pour lesquelles le langage
pratiqué par ces textes joue un role essentiel dans la réflexion sur la communauté, sur son histoire et
son rapport complexe a I’identité. La « découverte du Nouveau Monde », et I’histoire coloniale qui
I’a suivie, ont fait apparaitre pendant longtemps le continent entier comme une « périphérie » de
I’Europe. Dans un tel contexte, les pratiques langagi¢res dévoilent des mécanismes de domination,
mais aussi de résistance et d’influence. Ainsi, le chapitre 3 s’intéresse a la manicre dont les romans
représentent les conflits relatifs aux réalités diglossiques, tout en mettant en évidence des pratiques
linguistiques créatives témoignant de la porosité des frontieres entre communautés linguistiques.
Une attention particulieére est accordée aux interactions entre portugais du Portugal et portugais du
Brésil, entre langue créole et langue francaise, ou entre différents usages de la langue anglaise dans
le contexte étasunien. Mais ’inscription mimétique du langage ne constitue qu’une partie du travail
romanesque, qui consiste surtout a €laborer une langue littéraire singuliere. Cette dernicre fait
’objet du chapitre 4, qui montre comment le texte romanesque devient le lieu d’une circulation des
énoncés. En se présentant explicitement comme des espaces de reformulation, les romans
remplissent une fonction de médiation. Ils dévoilent volontiers leur artificialité, qui leur permet
d’¢établir des liens entre différentes époques, différents lieux, différents types de discours. Plus
encore, le motif de la voix nous permet finalement de montrer en quoi, lorsqu’elles transgressent les
frontiéres textuelles, les ceuvres incitent a adopter une « écoute multipliste » qui appelle a repenser

les frontieres de ce qui peut faire communauté.

La troisieme partie est consacrée plus explicitement a I’étude des pensées de la communauté
qui se dégagent du corpus. Cette étape s’ouvre sur un chapitre théorique, nécessaire a I’examen des
propositions philosophiques a partir desquelles notre travail s’est construit. Le chapitre 6 peut
ensuite examiner la maniére dont les romans, tout en révélant la stérilité des récits de fondation en
contexte postmoderne, ré-articulent les liens entre communauté et récit grace a ce qui apparait, a la
lumiére de la recherche actuelle, comme une dynamique épique. Nous observons comment, alors
méme qu’elles font ’impasse sur les notions d’origine et de filiation, les ceuvres opérent le « travail

épique » consistant a penser politiquement les crises du présent en remettant en scéne le passé
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collectif. A travers une étude détaillée des personnages, le chapitre 7 montre que cette
réactualisation du genre €pique permet aussi de repenser la nature des liens communautaires.
Cependant, a I’heure des désillusions postmodernes, le récit de la collectivité n’acquiert sa
crédibilité que parce qu’il s’affronte aux forces qui le contestent. L’attention portée au collectif a
travers la dynamique épique est en effet contrebalancée par une forte présence du singulier et du
marginal. Celle-ci passe principalement par deux outils littéraires ; une certaine dynamique
picaresque que nous cherchons a définir, et 'usage essentiel de figures de tricksters. Dé¢s lors, la
force paradoxale de ces récits de la collectivité vient du fait qu’ils ne se présentent jamais sans étre

contestés, écornés ou complétés, par des récits de la singularité.

La quatrieme partie analyse les pratiques de lecture induites par des textes qui reconfigurent
le pacte de lecture romanesque. Elle prolonge d’abord I’examen des forces contradictoires dégagées
précédemment. Le chapitre 8 étudie les herméneutiques instaurées par les textes, et montre
comment le croisement des « efforts » €pique et picaresque fait travailler la tension entre une
volonté de penser politiquement, et une méfiance envers une pensée totalisante. Reconfigurations
esthétiques et politiques se mélent alors, et le roman peut devenir le lieu d’une élaboration, ou d’un
prolongement de la communauté. Le chapitre 9 démontre qu’il fonctionne en fait comme un /lieu de
mémoire singulier, en particulier grace a ’'usage qu’il fait de la fiction. Tout en refusant la logique
monumentale du lieu de mémoire, la fiction romanesque devient alors l’occasion de faire
communauté. En révélant ou en créant des liens multiples, elle offre la possibilité de reconfigurer
sans cesse les modalités et les contours de ce qui continue a étre pensé, dans la postmodernité et

apres elle, sur le mode du commun.
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PREMIERE PARTIE.

DES RECITS HISTORIQUES COLLECTIFS DANS LA POSTMODERNITE
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1. La postmodernité : une « ere des fins » ?

La « condition postmoderne » est souvent envisagée comme le résultat d’une « crise » de la
modernité, puisqu’elle met en doute les éléments fondamentaux sur lesquels cette derniére semblait
se construire. Dans une telle optique, le préfixe « post- » sous-entendrait alors une rupture a la fois
chronologique et théorique, qui ferait de la période postmoderne celle d’une perte de reperes — une
krisis — débouchant sur une perte du sens. Mais ce n’est pas une telle interprétation que les romans
étudiés nous amenent a suivre. Le regard critique que ceux-ci portent sur certaines pratiques
épistémologiques incitent, certes, a changer de « reperes » par rapport a un contexte intellectuel
per¢u comme « moderne ». Cependant, il s’agit moins de dire la « fin » de tout repére et la rupture
avec un monde ancien, que de se saisir du déséquilibre pour renouveler les pratiques narratives et
esthétiques. A la lecture de ces ceuvres, la postmodernité apparait alors plutét comme une occasion
de repenser les rapports entre récit et histoire. Nous chercherons, dans cette partie, a analyser les
implications de ces renouvellements, en particulier en ce qui concerne la capacité de la littérature a

prendre en charge I’histoire collective.

1.1. « Crises » du récit historique : d’une pensée de la fin a une pensée de I’héritage

Les ceuvres qui constituent le corpus de cette thése témoignent tout autant de la persistance
que de la transformation des questionnements qui traversent les champs littéraire et
historiographique aujourd’hui. C’est que le contexte de la postmodernit¢é a mis en doute des
mécanismes essentiels et communs a ces deux domaines, et que les enjeux historiographiques et
littéraires sont indissociables dans les romans étudiés. Quelle que soit I’approche qu’ils adoptent,
tous les cinq sont travaillés par des enjeux historiques qui ont un impact décisif sur leurs
constructions narratives. Publiés entre 1977 et 1998, ils répercutent une partie des réflexions de leur
temps sur le rapport de la littérature a 1’histoire, au savoir, et a la possibilité de vivre ensemble dans

un monde ou la rhétorique moderne du progres ne fait plus autorité.

Nous avons vu que le « postmodernisme » reste aujourd’hui un concept labile, désignant des
ceuvres d’art rassemblées de manicre variable selon le prisme adopté. Notre pensée de la
postmodernité est moins esthétique que contextuelle et historique. Nous préférons parler de
« postmodernité » et de « postmoderne », plutot que de « postmodernisme », dans la mesure ou

notre questionnement ne porte pas sur la mise au jour d’un courant artistique identifi¢ — d’ailleurs
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réputé déja dépassé! —, qui se situerait au-dela du courant moderniste ou contre lui, mais sur les
caractéristiques d’une époque qui partage avec ses ceuvres des problématiques et des enjeux
spécifiques. Ainsi, méme si nous devrons parfois employer le terme de « postmodernisme »,
principalement parce qu’il traduit le « postmodernism » anglais, notre position suit la distinction
que fait Isabel Nogueira entre postmodernité et postmodernisme. Elle rapproche la premiére d’une
¢re dans laquelle évoluent les théories sociales, historiques et politiques, et la seconde d’un
mouvement qui serait visible uniquement dans les domaines artistiques et culturels?. Derriére notre
emploi des mots « postmodernité » et « postmoderne », il y a donc avant tout le souci de désigner
des ceuvres dont les caractéristiques communes proviennent moins d’un désir d’appartenance a un
courant défini que d’une attitude similaire vis-a-vis d’une époque et de ses enjeux. De fait, cette
attitude se traduit dans les ceuvres par des traits esthétiques, pragmatiques et thématiques qui se
recoupent fréquemment, mais nous partons de I’hypotheése qu’ils sont plus les conséquences d’une

certaine vision que des signaux volontaires d’appartenance.

Avant de proposer sa propre définition de ce qu’il appelle en anglais « postmodernism »,

Brian McHale affirme que le concept, a ’image du contexte duquel il émerge, n’est qu’une fiction
construite dont personne ne peut avoir le monopole et dont chaque version contient une part de
Veriteé :

Ainsi, il y a le postmodernisme de John Barth, la littérature de la reconstitution ; le postmodernisme

de Charles Newman, la littérature d’une économie inflationniste ; le postmodernisme de Jean-

Frangois Lyotard, une condition générale du savoir dans le régime informationnel contemporain ; le

postmodernisme d’lhab Hassan, une étape sur la voie vers 1’unification spirituelle de 1’humanité,

etc’.
Nous ajoutons a cette liste le postmodernisme de Linda Hutcheon, qui s’intéresse aux enjeux
historiques et politiques qu’elle inscrit au cceur de I’art postmoderne®. Que ce qui émerge dans la
postmodernité soit une nouveauté, ou ait été contenu en germe dans les discours de la modernité,

n’est pas la question que nous nous poserons ici. Ce que nos ceuvres nous montrent en revanche,

1 Jean Bessiere, dans Le Roman Contemporain ou la problématicité du monde, situe la catégorie des « romans
contemporains » a la suite chronologique des « romans postmodernes». On peut aussi penser aux
« épimodernes » d’Emmanuel Bouju, dont I’ouvrage Epimodernes. Nouvelles « lecons américaines » sur
l’actualité du roman affiche, en premiére phrase de la quatriéme de couverture que « le postmodernisme a fait
son temps ». Emmanuel Bouju, Epimodernes. Nouvelles « lecons américaines » sur ['actualité du roman,
Québec, Codicille, 2020.

2 Isabel Nogueira, Théorie de I’art au XX° siecle. Modernisme, avant-garde, néo-avant-garde, postmodernisme,
Paris, L’Harmattan, « L’Art en bref », 2013.

3 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Londres, Routledge, 1987, p. 4.

4 Voir notamment Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit. Linda Hutcheon, 4 Poetics of
postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 1988.
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c’est que I’épuisement du discours historique moderne indexé sur I’assurance d’un progres, et le
rejet de ’'universalisme indexé sur un modele souvent défini comme occidental, donnent lieu a de
nouvelles maniéres de penser 1’existence humaine dans le temps, d’un point de vue individuel mais
aussi collectif, depuis plusieurs décennies. Magdalena Perkowska résume ainsi les grands
fondamentaux modernes remis en question : le sujet, la raison, le progres, les métarécits, et le
concept de vérité>. Et en réalité, il n’est méme pas certain que ces remises en question, qui ne sont
pas anti-modernes, mais bien des alternatives a la pensée moderne, soient 1’apanage de notre
époque. Cette derni¢re constitue plutdt trés probablement le moment le plus propice a leur ré-
émergence, du fait d’un contexte historique spécifique. Ainsi, de nombreux chercheurs font appel,
dans leurs travaux sur la postmodernité, a des ceuvres telles que Jacques le Fataliste de Diderot ou
encore le Tristram Shandy de Sterne, qui apparaitront d’ailleurs comme des points de comparaison
féconds avec notre corpus®. Dans Communities in Fiction, J. Hillis Miller’ se livre méme a un
exercice tout a fait convaincant consistant a lire « Le Colloque des chiens » de Cervantés (1613),
comme un texte postmoderne. Il releve en effet un grand nombre de similitudes avec
« L’Intégration secrete », nouvelle de Thomas Pynchon parue en 1964, et considérée dans cet

exercice comme une référence postmoderne.

Il nous faut également, avant de poursuivre, prendre position sur deux éléments essentiels.
Tout d’abord, I’idée de postmodernité qui soutiendra notre développement s’oppose a la vision qui
en fait un moment au sein duquel le langage n’est plus en mesure de dire le monde, et ou toute

ceuvre devient anhistorique et, de ce fait, apolitique®. Gianni Vattimo affirme par exemple que « La

5 Magdalena Perkowska, Historias hibridas: la nueva novela historica latinoamericana (1985-2000) ante las
teorias posmodernas de la Historia, Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, « Nexos y diferencias.
Estudios culturales latinomaericanos », 2008, p. 87.

6 De tels rapprochements sont faits, par exemple, par Lineda Bambrik, « Vers une poétique postmoderne dans
Don Quichotte de Cervantes et Jacques le Fataliste et son maitre de Diderot », in Passerelle, vol. 7, n°1,
2018, p. 189-200 ; Mihaela Chapelan « Jacques le Fataliste et son maitre une relecture postmoderne », in
Dix-huitieme siecle, vol. 1, n°41, 2009, p. 487-500 ; Jens Martin Gurr, « Postmodernism in the eighteenth
century? Enlightenment intellectual contextes and the roots of 21st century concerns in Tristram Shandy », in
Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVII° et XVIII siecles, vol. 63, n° 1, 2006, p. 19-40.

7 J. Hillis Miller, Communities in Fiction, op. cit. C’est dans le chapitre 6, « Postmodern communities in
Pynchon and Cervantes », qu’il se préte a I’exercice.

8 On peut relever que, lorsqu’elle dit que le postmoderne est fondamentalement politique, Linda Hutcheon
« reconn[ait qu’elle va] a I’encontre d’une tendance dominante dans la critique contemporaine, qui affirme
que le postmoderne est incompatible avec 1’engagement politique a cause de sa tendance a s’approprier des
images et des histoires avec narcissisme et ironie, mais également parce qu’il est apparemment peu
accessible ». Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p.3. De fait, cette idée d’une
dépolitisation postmoderne apparait par exemple chez Jameson, dans sa célébre comparaison entre le tableau
de Van Gogh et celui de Warhol. Frederic Jameson, Le Postmodernisme ou la logique du capitalisme tardif,
op. cit.
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maniére la plus généralement partagée de caractériser la post-modernité consiste a la considérer

comme la fin de I’histoire® », et Jean Baudrillard déclare :

Alors que tant de générations, et singuli¢rement la derniére, ont vécu dans la foulée de I’histoire,
dans la perspective, euphorique ou catastrophique, d’une révolution — aujourd’hui on a I’impression
que I’histoire s’est retirée, laissant derriére elle une nébuleuse indifférente, traversée par des flux (?),
mais vidée de ses références!’.

Selon Baudrillard, I’histoire elle-méme ne serait plus qu’un vestige, vidé de sens, a partir
duquel il ne serait plus possible de penser le présent. Certes, la postmodernité est profondément
marquée, voire principalement définie, par la mise en doute de toute forme de discours sur le savoir
et la vérité, et par une méfiance vis-a-vis du langage. C’est ce qu’a montré notamment Jean-
Frangois Lyotard, dont le célebre postulat est que la postmodernité est 1’époque de délégitimation

des métarécits. Par métarécits, le philosophe entend :

[...] ceux qui ont marqué la modernité : émancipation progressive de la raison et de la liberté,
émancipation progressive ou catastrophique du travail (source de la valeur aliénée dans le
capitalisme), enrichissement de I’humanité tout entiére par les progrés de la technoscience
capitaliste!!.

Cependant, nous constatons que ces doutes sont source de richesse pour des écrivaines et
écrivains tels que ceux de notre corpus, dont la pensée prend forme dans ’acceptation d’une
certaine précarité permettant in fine d’éviter les écueils des discours de domination. Le travail de
Linda Hutcheon nous apparait alors plus apte a éclairer la lecture de tels romans, dans la mesure ou

il n’évince pas la question historique mais observe la maniere dont les ceuvres I’interrogent. Sa

position, tres claire, est radicalement différente de celle de Baudrillard :

En dépit de ses détracteurs, le postmoderne n’est ni anhistorique ni déshistoricisé, bien qu’il remette

en question nos hypothéses (peut-&tre inconscientes) a propos de ce qui constitue la connaissance

historique'?.
En fait, pour elle, le « postmodernisme » confronte et conteste toute tentative moderniste d’€carter
ou de récupérer le passé au nom du futur. Son but n’est pas de trouver un sens, transcendant,
univoque et définitif, mais de se donner les moyens de réévaluer le pass¢, de dialoguer avec lui, a

partir du contexte contemporain.

9 Gianni Vattimo, E’thique de linterprétation, traduit de I’italien par Jacques Rolland, Paris, La Découverte,
« Armillaire », 1991, p. 13.

10 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 229-230.

11 Jean-Frangois Lyotard, « Apostille aux récits », in Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance,
1982-1985 , Paris, Galilée, « Débats », 1988, p. 37.

12 Linda Hutcheon, A4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, op. cit., p. Xii.
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Loin des pensées d’une postmodernité se traduisant par 1I’impossibilité du langage a dire le
monde et a agir sur lui, Linda Hutcheon a démontré qu’il existait un lien essentiel entre les ceuvres
dites postmodernes et le politique. Elle s’appuie notamment sur les mécanismes de parodie
employés par la littérature postmoderne, mais propose surtout la notion de « métafiction
historiographique (« historiographic metafiction ») qui sera un outil central pour aborder le lien
entre histoire et littérature dans le corpus. Notre analyse se fonde en grande partie sur ce travail.

D’autres auteurs privilégient des critéres différents. Brian McHale, lorsqu’il observe la
maniére dont les ceuvres postmodernes pensent le monde et le passé, met 1’accent non sur I’aspect
épistémologique mais sur le fondement ontologique des questionnements postmodernes!3. Nous
aurons a revenir sur ces questions, mais nous observons dés a présent que les deux chercheurs
s’accordent a dire que le « roman postmoderne » se définit par I’écart qu’il creuse avec le roman
historique réaliste, dans la mesure ou il pose la question de la représentation de I’histoire et du réel.
Pour autant, il s’agit bien d’un « écart » et non d’une rupture ; la littérature postmoderne semble se
faire a partir de la littérature moderne. Sur ce point, nous rejoignons I’analyse de Sylvie Servoise,

qui cherche a penser la possibilité d’un « engagement » littéraire a I’ére postmoderne :
Quel que soit I’angle que I’on privilégie [...] il reste que I’¢ére des fins peut se définir, pour un certain
nombre d’historiens et de philosophes, comme 1’¢re des recommencements : aux morts s’opposent
les « spectres », & la disparition la « convalescence », a I’acte de déces 1’« héritage », a la « fin de
I’histoire » une configuration du temps inédite. La notion d’engagement littéraire, qui figure au
premier rang des idées dont on a proclamé la fin, pourrait donc logiquement participer de ce
mouvement de reformulation : si le contexte idéologique et politique ne peut plus la faire vivre
comme au temps de I’engagement et du contre-engagement, ne subsiste-t-clle pas, sous une forme

« faible » c’est-a-dire privée d’une autorité légitimante, ou alors en tant que spectre, qui rappelle le
passé sans coincider tout a fait avec lui au présent' ?

La « forme faible », que Sylvie Servoise reprend a Gianni Vattimo, s’aveére en effet tout a fait
pertinente pour observer la maniere dont des entreprises historiques et politiques peuvent se
poursuivre dans la littérature postmoderne, alors méme que certains des fondements modernes qui

leur étaient apparemment nécessaires sont remis en question.

Le deuxiéme point qu’il faut expliciter ici, est que nous employons le terme de
postmodernité dans une optique qui, consciente de son fort lien théorique avec les milieux
universitaires nord-américains d’ou elle est originaire, ne s’arréte pas aux productions de ce seul
espace géographique. Au contraire, si la postmodernité se caractérise par un refus de la pensée

moderne de la marche vers le progres, elle remet aussi en question I'universalisme hérité des

13 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 10.
14 Sylvie Servoise, L’Engagement du roman a [’épreuve de [’histoire en France et en Italie au milieu et a la fin
du vingtieme siecle, op. cit., p. 299.
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Lumiceres. De ce fait, la postmodernité est considérée ici comme un moment de décentrement des
discours, apte a reconnaitre d’autres conceptions du monde que celle, occidentale, développée
principalement en Europe depuis le XVIII® siécle. Par sa dimension américaine, notre corpus
nécessitera de mener une réflexion sur la possibilité de penser ensemble littérature postcoloniale et
postmodernité, réflexion déja initiée depuis plusieurs années par bon nombre de chercheurs'. Nous
y viendrons dans le premier chapitre. Il convient toutefois de préciser que la présence de nos auteurs
au sein des discours critiques et théoriques produits sur la postmodernité est inégale. Malgré la
périodisation de notre corpus, les auteurs choisis ne sont pas tous rattachés avec la méme fermeté a
la « postmodernité ». C’est que tous ne sont pas aussi étroitement liés a ce qui se dessine comme
une esthétique postmoderne. Cependant, puisque notre approche est plus contextuelle qu’esthétique,
la question de la postmodernité sera un des moyens d’analyser la maniére dont les romans prennent
part a une pensée du monde qui problématise — avec plus ou moins de vigueur selon les ceuvres —
une pensée de I’histoire identifiée comme « moderne », et souvent aussi européenne, héritée de la
colonisation. Il ne s’agit pas pourtant de nier en bloc une « pensée moderne » qui serait
radicalement différente d’une « pensée postmoderne », mais de partir de ses €cueils pour tenter

d’autres approches. En ce sens, nous suivons la theése de Sylvie Servoise selon laquelle

[...] la postmodernité serait moins le temps de la fin que celui de I’héritage et il semble donc que,
derriére le terme unique de postmodernité, se jouent deux rapports trés différents avec le passé. Nous
proposons donc d’établir une distinction ferme entre une postmodernité fondée sur la notion de fin et
une postmodernité d’aprés la fin, qui reposerait sur la notion d’héritage!'®.

Cette partie montrera que le contexte postmoderne n’ameéne pas les romans a refuser de
penser le passé collectif, mais au contraire a renouveler encore la nature des liens entre littérature et

histoire.

1.2. « Crises » du récit littéraire : précarité, marginalité et renouvellements poétiques

Si les romans proposent de penser autrement le lien entre les communautés humaines et
leurs histoires, ils ne tentent donc en aucun cas de le faire a travers des formes narratives
autoritaires, dont la visée serait de remplacer, par 1’acquisition d’une Iégitimité nouvelle, des récits
passés. Nous observerons dans cette partie la maniere dont le récit romanesque fait lui-méme sa

propre critique, tout en faisant fructifier les failles révélées par la postmodernité. Les romans qui

15 Voir par exemple Adama Coulibaly, Philip Amangoua Atcha, Roger Tro Deho (dir.), Le Postmodernisme dans
le roman africain. Formes, enjeux et perspectives, Paris, ’Harmattan, « Critiques littéraires », 2011 ; John
Beverley, Michael Aronna, Jos¢ Oviedo (dir.), The Postmodernism Debate in Latin America, The
Postmodernism Debate in Latin America, Durham, Presses universitaires de Duke, 1995.

16 Sylvie Servoise, L’Engagement du roman a [’épreuve de [’histoire en France et en Italie au milieu et a la fin
du vingtieme siecle, op. cit., p. 283.
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nous occupent n’hésitent pas en effet a mettre en question au moins trois éléments fondamentaux
censés assurer au récit littéraire une certaine autorité : un rapport référentiel et transparent au
langage, qui serait partagé par le texte et le lecteur, ’autorité d’une structure narrative capable de
susciter 1’adhésion par la « suspension consentie de I’incrédulité!” », et la 1égitimité de 1’ceuvre
littéraire a constituer une référence au sein d’un espace culturel. Et s’il se dégage de 1I’étude que ces
questionnements exhibent finalement la fragilité des outils de transmission dont dispose le récit,
cette « faiblesse » n’est pas pergue comme une tare qui rendrait le roman illégitime a penser le
monde et a transmettre un certain savoir sur lui. Nous verrons au contraire que la mise en avant
d’une précarité¢ de la connaissance et de ses moyens de transmission permet de proposer des
épistémologies complexes, fragiles mais fécondes, qui peuvent €tre mises en ceuvre de maniere
particulierement efficace au sein de I’espace offert par le roman polyphonique. Et c’est grace a de
telles épistémologies qui, comme nous le verrons, cherchent a penser le multiple et
I’incommensurable, que les romans sont en mesure de repenser 1’idée de communauté dans la

postmodernité.

Selon Jean-Frangois Lyotard, la « condition postmoderne » se caractérise par « 1’état de la
culture apres les transformations qui ont affecté les régles des jeux de la science, de la littérature et
des arts a partir de la fin du XIX° siécle'® ». Le philosophe situe ces transformations par rapport a ce
qu’il nomme la « crise des récits », ou plus particulierement des « métarécits » ou « grands récits »
légitimants : « en simplifiant a ’extréme, on tient pour “postmoderne” I’incrédulité a I’égard des
métarécits'® ». Si le sous-titre de son célébre essai est « rapport sur le savoir », c’est que son
argumentation se fonde notamment sur une distinction entre « savoir narratif » et « savoir
scientifique », et sur la perte de légitimité du premier face au second dans I’époque contemporaine.
Dans un développement trop long et complexe pour étre retracé ici en détail, le philosophe explique
comment les métarécits portaient déja en eux-mémes les germes de leur délégitimation, notamment
parce qu’ils se caractérisaient par une volonté d’unifier tous les jeux de langage, sans reconnaitre
que les regles ne sont pas transposables d’un jeu a 1’autre — ce que la postmodernité met, elle, en
évidence. De cette perte résulte un vide, comblé dans la postmodernité selon une logique de
légitimation par la performativité. Selon Lyotard, les seuls récits qui ne sont pas soup¢onnés dans
leur légitimité sont en effet ceux qui font preuve d’efficience ; ils sont reproductibles — on peut

toujours refaire la preuve qu’ils sont valides —, et traduisibles en données informationnelles

17 «willing suspension of disbelief'», Samuel Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge.
Biographia Literaria (1817), textes réunis par James Engel et Jackson Bate, Princeton, Presses universitaires
de Princeton, 1983.

18 Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, op. cit., p. 7.

19 Ibid.
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transparentes. Gaélle Bernard traduit ainsi, dans un article qui revient sur la théorie lyotardienne de
la postmodernité : « Le savoir doit, pour €tre un savoir, devenir opérationnel et “communicable”
(c’est-a-dire traductible en “unités d’information”)? ». Dans un tel schéma, le langage n’a plus
qu’une fonction de communication ; Lyotard illustre cette transformation avec 1’image du bit
informatique et présage la potentielle disparition de tout usage langagier qui ne serait pas
transformable en donnée informationnelle transparente. Si le philosophe affirme la réalité d’une
telle tendance, 1’on sait que 1’écriture littéraire joue nécessairement contre de tels mécanismes
puisque le type de communication qu’elle établit se veut précisément singuliere — non-
reproductible —, et ne repose que partiellement, voire nullement parfois, sur la transparence. Il s’agit
méme souvent, et encore plus dans les cas qui nous occupent, de mettre en ceuvre une « opacité?! »

signifiante.

Cependant, Jean-Francois Lyotard reléve une contradiction : alors que le « savoir narratif »
serait aujourd’hui dépréci¢ par rapport au savoir scientifique pour les raisons qui viennent d’étre
évoquées, la science contemporaine a justement tendance a refuser toute idée de systeme de
connaissance stable, qui nécessiterait une transparence totale et une capacité de prédiction rendant
impossible I’émergence de la nouveauté. La science, rappelle-t-il, se définit intrinséquement comme
une ouverture constante a ce qui peut remettre en question les régles de son jeu. Autrement dit, elle

se rend légitime par sa « paralogie » :

La légitimation par la paralogie, c’est donc la légitimation par la production
d’argumentations inaudibles dans le cadre des régles admises et qui poussent a leur
révision : c¢’est-a-dire la légitimation par la production du radicalement nouveau, la
remise en cause des paradigmes et la complication des méthodes. Ce que Lyotard
retient de la science postmoderne, c’est donc le bouleversement ou I’interrogation des
cadres dans lesquels on pense et qui régulent le jugement?2.

Ainsi, Lyotard dénonce I’inadéquation entre une tendance postmoderne a légitimer une pensée par
sa performativité, et une volonté de se référer au savoir scientifique qui est justement avant tout

légitimé par sa capacité a ouvrir vers I’inconnu, I’inédit. Autrement dit le critére de performativité,

20 Gaélle Bernard, « Sur la crise “postmoderne” de la 1égitimation et la confusion des raisons », Cités, vol. 45,
n° 1, 2011, p. 87-101.

21 Le terme est repris a Edouard Glissant qui, principalement dans Discours antillais et le Traité du Tout-monde,
fait de 1’opacité un concept épistémologique garantissant I’irréductibilité de 1’altérité de chacun. L’acceptation
de I’opacité va avec le refus de la transparence : il s’agit d’entrer en relation avec autrui sans chercher a le
rendre parfaitement compréhensible et saisissable, appropriable. Autrement dit, I’opacité est ce qui permet de
reconnaitre la spécificité et la singularité d’un autre. Elle permet d’établir une forme de compréhension qui
n’est pas une élucidation. Voir Edouard Glissant, Traité du tout-monde. Poétique IV, op. cit., et Le Discours
antillais, op. cit.

22 Ibid., p. 99.
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qui occupe la place laissée vacante par les métarécits, s’avere inadéquat pour penser le monde. 1l
faudrait alors, selon Lyotard, trouver un mode de pensée capable de combler le manque des
métarécits mais qui respecterait, au contraire de ces derniers, 1’éclatement des jeux de langage mis
au jour par la postmodernité. Nous verrons que les romans étudiés sont des espaces propices au
développement de telles tentatives, notamment grace a un renouvellement du dialogie entre temps et

narration.

Lyotard appelle donc a prendre en considération I’irréductibilité¢ des jeux de langages. Il
s’agirait de tenter de proposer une connaissance du monde qui ne réduise pas le multiple sous
I’égide d’un prisme uniformisant. Si cette attention au multiple se fait jour pour lui dans
I’opposition qu’il trace entre savoirs narratif et scientifique, on la retrouve chez d’autres penseurs de
la connaissance comme Edgar Morin, qui situe 1’opposition entre une « pensée simplifiante »
—souvent plutdot du coté des énoncés scientifiques a visée explicative — et une « pensée
complexe? ». L’enjeu, pour Edgar Morin, est de parvenir a penser le réel sans le réduire ; exercice
extrémement ardu car il nécessite de penser sans ¢lucider, d’expliquer sans simplifier. Si la « pensée
simple » permet de produire un discours de connaissance sur le monde, il s’agit souvent pour elle de
révéler les structures élémentaires auxquels différents phénomenes complexes obéissent. Or I’enjeu
contemporain est justement selon Morin de penser le monde dans sa complexité, sans avoir a passer

par des mécanismes de connaissance qui réduisent le multiple.

Le deuxieéme chapitre de cette partie montrera comment les romans peuvent proposer des
épistémologies qui tendent a répondre a ces exigences contemporaines, grace a des outils littéraires
qui non seulement font état des obstacles rencontrés lors de 1’élaboration poétique, mais qui tirent
aussi parti de la marginalisation épistémique et culturelle dont le continent américain a

historiquement fait 1’objet.

2. Des contextes historiques et géographiques spécifiques

2.1. Le continent américain et la notion de périphérie

I1 faut en effet souligner que ces renouvellements sont en partie motivés par des contextes
historico-politiques spécifiques. Au contexte intellectuel général décrit ci-dessus, s’ajoute en effet
un espace géographique propre au corpus ¢étudié. Son caractére exclusivement américain a pour
avantage de faire ressortir avec contraste des relations spécifiques entre littérature et histoire, que

I’on peut retrouver de manicre plus diffuse dans d’autres aires géographiques. Terre d’immigration

23 Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe, op. cit.
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depuis plusieurs siecles, le continent entier a ¢ét¢ marqué, dans des dimensions variables, par un
phénomene de colonisation venu d’Europe, qui nous permet d’observer en détail le lien qui s’établit
entre la nécessité de repenser les discours historiques et celle de procéder a une déconstruction des
discours de domination hérités des différentes histoires coloniales. En effet, si la question historique
parcourt le corpus dans son ensemble, ¢’est aussi que chacune des ceuvres a notamment pour but de
délégitimer les discours « doxiques?* » ayant dominé I’historiographie pendant des siécles. Ainsi, ce
corpus a la particularité de mettre en exergue les rapports de domination induits par la relation
centre-périphérie établie par la colonisation, ou le centre est I’Europe et la périphérie I’ Amérique. A
la maniére de 1’Ange de I’histoire évoqué par Walter Benjamin pour interpréter le tableau de Klee?,
nos romans refusent de considérer les violences historiques comme des moments d’exception, et
remettent sur le devant de la scéne des expériences marginalisées dans les représentations
collectives majoritaires, qui contestent 1’idée du progres linéaire et permettent de mieux cerner les
problématiques contemporaines pouvant étre reliées a des réalités passées. C’est précisément ce que
font les littératures postcoloniales selon Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin. Dans
L’ Empire vous répond, ils définissent ces derniéres comme des littératures émanant de contextes
dans lesquels les dynamiques impérialistes n’ont pas cess€, depuis 1’époque coloniale, de jouer un
role de domination. Or, ces littératures sont caractérisées par leur capacité a remettre en question la
distribution historique ayant instauré¢ des « marges » et des « centres ». Elles peuvent le faire a
travers différents gestes :
[L]e baillonnement et la marginalisation de la voix postcoloniale par le centre impérial ; I’abrogation
de ce centre impérial a I’intérieur du texte ; enfin, ’appropriation de la langue et de la culture méme

de ce centre [...] Dans tous les cas, cependant, les notions de pouvoir inhérentes au modele
centre/marge sont appropriées et donc démontées?S.

Quelle que soit I’approche adoptée, c’est donc la remise en question d’une répartition hiérarchique
entre des visions, des discours, des littératures et des langues, qui est en jeu dans ces littératures. Ce
faisant, les littératures postcoloniales concourent a « réécrire » des représentations historiquement
construites et, souvent, a reconfigurer les récits historiques établis. Or, Brian McHale qualifie le

roman historique postmoderne de « révisionniste », « en deux sens » :

24 Lexpression est de Linda Hutcheon.

25 Walter Benjamin, a propos de 1’Angelus Novus de Paul Klee. Voir Sur le concept d’histoire, traduit de
I’allemand (Allemagne) par Olivier Mannoni, Paris, Payot, « Petite bibliothéque Payot », 2013.

26 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, L’Empire vous répond. Théorie et pratique des littératures
post-coloniales [1989], traduit de 1’anglais par J.-Y. Serra et M. Mathieu-Job, Pessac, Presses Universitaires
de Bordeaux, 2012, p. 104.
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D’abord, il révise le contenu des archives historiques, les réinterpréte, démystifiant ou
décrédibilisant souvent la version orthodoxe du passé. Ensuite, il révise, voire transforme, les
conventions et les normes de la fiction historique elle-méme?’.

Ainsi, I’interaction entre récit et histoire permet de déjouer des dynamiques de pouvoir dans le
« roman historique postmoderne » et dans les littératures postcoloniales. Elle permet en effet a nos
romans d’accompagner des remises en question diverses comme le socle démocratique libéral et
multiculturel aux Etats-Unis ainsi que la « Destinée Manifeste », le « Mythe des Trois Races » sur
lequel s’est longtemps fondée la théorie de la nation brésilienne, ou encore 1’idée d’une
« assimilation » de I’lle de la Martinique a la nation francaise. Il s’agit la plupart du temps de
montrer que ce qui a été présenté pendant longtemps comme une vision universelle ou humaniste de
I’histoire constitue en fait un point de vue spécifique, souvent mis au service de visées politiques
déterminées?®. Pour Brian McHale, dans le cadre du roman de la postmodernité, ce travail induit

également un renouvellement de la manicre dont la fiction historique s’écrit.

Les romans étudiés mettent donc en avant le lien existant entre I’histoire, les discours dont
elle fait ’objet, et les problématiques contemporaines qui touchent aux questions de I’identité et du
vivre-ensemble. Comment faire communauté lorsque le silence a été intimé a toute une partie de la
population pendant plusieurs siecles ? Comment faire communauté, encore, lorsque la réalité d’une
ou de plusieurs minorités n’est ni prise en compte dans les discours officiels, ni reconnue comme
une réalit¢ aux yeux de ceux qui ont « fait» I’histoire ? Une réflexion sur les modalités de
représentations de 1’histoire s’aveére ici indissociable d’un questionnement sur les modalités
contemporaines de la vie en communauté. L’ importance de la dimension historique dans nos textes
repose donc sur la double crise que nous avons précédemment esquissée : une crise des
représentations historiques, dans un monde ou il est généralement admis que 1’histoire a été écrite
par ceux qui avaient « gagné » — colonisé, marginalisé — et voué au silence une multitude de points
de vue sur I’histoire ; et une crise des outils historiographiques et littéraires eux-mémes. Il faudrait
donc pouvoir repenser I’histoire, tout en repensant une maniere de 1’écrire, et plus largement une
maniére de nous rapporter collectivement au passé. Bien sir, il ne s’agit pas de trouver dans les
textes des clefs permettant de régler les problémes du temps. Cependant, le roman contemporain
peut employer des mécanismes littéraires permettant d’expérimenter de nouvelles maniéres de

configurer les récits en mélant histoire et fiction. Ainsi dans 4 Poetics of Postmodernism, Linda

27 Brian McHale, Postmodernist fiction, op. cit., p. 90.

28 C’est notamment ce que souligne Toni Morrison qui affirme que le débat contemporain consiste a savoir « si
ces définitions reflétent un paradigme éternel, universel et transcendant ou si elles constituent le déguisement
d’un programme temporel, politique et culturellement spécifique ». Toni Morrison, « Unspeakable Things
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature », conf. cit.
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Hutcheon met en avant le fait que, dans ce qu’elle appelle les « métafictions historiographiques »
— qui sont pour elle un des modes d’expression des ceuvres postmodernes —, les questionnements sur
la représentation de 1’histoire sont tout aussi importants que ceux portant sur les faits eux-mémes.
Cette idée est présente dans 1’ensemble du corpus. Certes, I’histoire nationale ou mondiale n’occupe
pas toujours la méme place dans les romans. Les allusions aux événements historiques, trés
personnelles et assez marginales dans Les Détectives sauvages, apparaitront en effet comme peu de
choses face a la gigantesque fresque historique proposée par Vive le peuple brésilien. Pourtant, il y a
bien 1a un point commun essentiel & mettre en évidence pour saisir la fagon dont ces ceuvres pensent
la communauté. Il est nécessaire d’observer tout d’abord la mani¢re dont le corpus dans son

ensemble questionne notre rapport a I’histoire sur un mode postmoderne.

2.2. Des disparités au sein du corpus

Dans toute I’ceuvre de Bolafio, le rapport a I’histoire se manifeste par un questionnement sur
les liens entre littérature, pouvoir et violence, et sur la possibilité d’élaborer une mémoire, collective
ou individuelle, des événements passés. Dans Mason&Dixon, il s’agit plutot de réexaminer un
passage clef de I’histoire des Etats-Unis ainsi que les récits fondateurs qui I’accompagnent. Les
trois autres romans tendent pour leur part a mettre au jour les trajectoires historiques de populations
minorisées du fait de la colonisation et de I’esclavage. Et certaines caractéristiques postmodernes,
comme le rejet de I’'universalisme et du progres linéaire de la modernité, constituent un socle qui

nous permettra d’interroger ces ceuvres malgré — ou a partir de — ces diversités.

Le corpus a pour particularité, on le voit, de croiser deux réalités du roman contemporain et
de son étude : une dimension liée au postcolonial et une dimension liée au postmoderne. Cela
n’entre pas en contradiction, a partir du moment ou I’on observe le travail qui est fait dans chaque
cas sur deux choses : d’abord, sur le renouvellement du rapport a I’histoire et & sa mise en intrigue,
ensuite, sur les questionnements qui touchent la construction de I’intrigue littéraire elle-méme et sa

1égitimité. Ces enjeux historiques et esthétiques sont intimement liés dans le corpus étudié.
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Chapitre 1.
Des romans du « post- » : fin de I’histoire, fin du récit ?

La remise en question des « méta-récits » légitimants conduit a une impossibilit¢ de se fier a
la fois aux récits historiques et aux récits littéraires, puisque toute tentative de représentation du
passé est réputée partielle, voire partiale. C’est pourquoi, en méme temps qu’il se fait critique des
discours historiques établis, le roman de la postmodernité¢ interroge sa propre légitimité a
transmettre un savoir sur le monde. Dans les textes étudiés, ce questionnement s’accompagne d’une
double critique : celle du canon littéraire, et celle de certains systémes interprétatifs per¢us comme
européens, hérités d’une modernité occidentale indissociable d’une histoire coloniale. Il s’agit alors
de remettre en perspective des pratiques du savoir présentées jusqu’alors comme universelles, mais
dorénavant associées a une tradition critique déterminée. Ce changement de perspective fera 1’objet
du chapitre suivant, car nous montrerons dans un premier temps comment le roman se fait critique
de sa propre légitimité. Nous commencerons par montrer que le contexte postmoderne, qui met en
crise les récits historiques, est I’occasion de repenser la fécondité des liens entre fiction et histoire,

sans proclamer pour autant 1’équivalence de ces deux modes de référence.

1. Des impasses de 1’histoire aux métafictions historiographiques

What historiographic metafiction suggests is a recognition of a
central responsibility of the historian and the novelist alike:
their  responsibility as makers of meaning through
representation.

Linda Hutcheon, The Politics of postmodernism'

Les cing romans opposent aux représentations historiographiques admises un regard
sceptique, voire soupconneux. Cette parenté est perceptible au point de vue formel a travers des
procédés employés fréquemment par les textes. Nous avons vu qu’il n’existait pas de définition
unique des ceuvres « postmodernes », mais il est possible de regrouper des traits observables dans

les textes identifiés comme postmodernes. Marie-Laure Ryan? reléve cingq de ces traits, qui n’ont

1 Linda Hutcheon, Politics of postmodernism, op. cit., p. 84. « Ce que suggere la métafiction historiographique,
c’est la reconnaissance d’une responsabilité centrale, commune a [I’historien et au romancier : leur
responsabilité en tant que créateurs de sens a travers la représentation. »

2 Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers paralléles » : “L’usage des
mondes” », in Frangoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, éditions du CNRS, 2010,
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rien de prescriptif ni d’exclusif, mais qui ont I’avantage de rendre perceptible la parenté des ceuvres
dites postmodernes a partir d’observations concrétes. Sébastien Wit les résume ainsi® : « 1) les
commentaires métafictionnels (afin de briser toute illusion de vrai); 2) les représentations
complémentaires (différentes versions d’un méme fait, présentées comme valables) ; 3) I’incertitude
sur les événements (rendant douteuse la cohérence de ’intrigue) ; 4) les impossibilités logiques (des
possibilités impossibles sont présentées simultanément) ; 5) I’incomplétude (narration discontinue,
usage du fragment) ». Souvent, la critique ajoute a cela I'usage de I’ironie, du pastiche, de la
fragmentation, de I’intertextualité, ainsi que le mélange des cultures. On remarque que ces procédés
ont tous pour effet de remettre en question la capacité du récit a connaitre et a représenter le
monde*. Dans un premier temps, ces éléments formels contribuent a jeter un regard trés critique sur
la fabrication des discours historiques, ce qui aboutit a une apparente aporie dans la mesure ou cette
attitude se double de I’'impossibilité¢ a remplacer les représentations discréditées par de nouveaux
discours de vérité. Ainsi, les textes du corpus mettent en évidence la difficulté a connaitre le passé et
a le représenter, sur des modes différents qui font pourtant tous appel aux caractéristiques formelles

mentionnées.

1.1. Dénoncer les usages de I’histoire

1.1.1. Un spectacle fructueux

Il faut d’abord voir le geste de dénonciation — plus ou moins ironique ou indigné selon les
ceuvres — qui traverse le corpus a propos des mésusages de I’histoire, principalement par les
instances de pouvoir. Méme si elle ne s’y résume pas, cette dénonciation peut étre identifiée comme
un geste postmoderne, dans la mesure ou elle met au jour —et par la, rend inopérants — des
mécanismes qui légitimaient les métarécits. Thomas Pynchon fait sans cesse dialoguer discours
historique et fiction, et a cet effet la parodie des discours historiques est un des mécanismes
privilégiés dans Mason&Dixon. Par exemple, le chapitre 17 se concentre sur Mason, qui se retrouve
sans le vouloir dans un petit musée sur I’ile de Sainte Héléne, tenu par un individu loufoque qui lui

propose une visite tres particuliere. Ce personnage, Nick Mournival, prétend présenter a Mason la

p. 53-82, p. 67-68.

3 Sébastien Wit, « Littérature et postmodernité », in Collectif LIPOthétique [en ligne], disponible sur
https.//lgcdoc.hypotheses.org/activites/publications-en-ligne/journees-detudes/litterature-et-postmodernite
derniére consultation le 30 aott 2023.

4 Pour Brian McHale, ces remises en question épistémologiques étaient déja au cceur de la littérature moderne
et persistent dans la littérature postmoderne. Mais il ajoute qu’elles s’accentuent encore dans cette dernicre
période jusqu’a provoquer, plus que des questionnements épistémologiques, des questionnements
ontologiques. On passerait alors d’un questionnement sur la représentation du monde, a un questionnement

sur la nature du monde lui-méme. Voir Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 10.
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fameuse Oreille de Jenkins, qui aurait déclenché la « Guerre de 1’Oreille de Jenkins » entre les
royaumes de Grande-Bretagne et d’Espagne’. Il n’est pas anodin que ’auteur ait choisi cet
événement en particulier, puisqu’il est admis aujourd’hui que I’oreille coupée du capitaine Jenkins
n’a été que le prétexte permettant au Royaume-Uni de s’en prendre a I’Espagne pour tenter de briser
son monopole dans les Caraibes pendant la colonisation. Si I’histoire de 1’oreille est effectivement
vraie®, ce passage méle vérité et fiction en commengant par introduire le personnage de Mournival.
Il s’agit de mettre en évidence la possibilité de manipuler des faits historiques a des fins spécifiques.
Les tonalités héroi-comique et parodique impregnent tout le passage, qui met en sceéne la
mystification spectaculaire de ce vestige insignifiant. Mournival, qui cherche a rentabiliser
financierement son petit musée, tente de faire de I’oreille une relique extraordinaire, réceptacle
sacré d’'une communauté a laquelle Mason pourrait dorénavant appartenir :

Now whisper Ear your Wish, your Fondest wish,— join all those Sailors and Whores and Company

Writers without number who 've find their way down here, who 've cried their own desires into the
Great Insatiable. (M&D, p. 179)

Maintenant chuchotez votre souhait a Oreille, votre souhait le plus cher, — et rejoignez tous ces
innombrables marins, catins, écrivains de la Compagnie, qui ont trouvé leur chemin jusqu’ici, pour
épancher leurs désirs dans la Grande Insatiable. (m&d, p. 223)

Cette envolée lyrique est immédiatement dégonflée par la suite de la tirade : « Suivant ici les
conseils de mon avoué, je dois également vous rappeler a cet instant qu’Oreille se contente
d’écouter les souhaits, — elle ne les exauce pas’ » (ibid.). Il ne s’agit que d’une mascarade, soulignée
un peu plus loin :

Here, however, in the form of the priapick Ear, is the Void, and the very anti-Oracle — revealing

nothing, as it absorbs ev’rything. One kneels and begs, one is humiliated, one crawls on. (M&D,
p- 179)

Ici, néanmoins, sous la forme de cette oreille priapique, se trouvent le Vide et 1’anti-Oracle méme
— ne révélant rien, car absolument tout. On s’agenouille et on supplie, on est humilié, on rampe de
I’avant. (m&d, p. 223)

Ainsi est dénoncée la vanité de la sacralisation des faits ou des vestiges du passé, alors transformés
en événements remarquables ou en reliques. L’appat du gain dont témoigne Mournival permet ici

d’illustrer de maniére caricaturale les usages détournés et falsificateurs de I’histoire au service

d’intéréts non-avoués. De plus, Mournival se présente lui-méme comme un metteur en scene,

5 Cette guerre, qui a réellement existé, s’est déroulée entre 1739 et 1748.

6 Le capitaine britannique Jenkins s’est bien fait couper 1’oreille par militaire espagnol. Ce n’est évidemment
pas ce motif qui a déclenché la guerre, mais on I’a en effet prétendu a 1’époque.

7« Upon my Solicitor’s advice ; I must also remind you at this Point, that Ear only listens to Wishes, — she
doesn 't grant’em » (ibid.).
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notamment lorsqu’il annonce qu’il va « mettre en branle le spectacle » (« operate the show »).
L’¢étonnement de Mason porte ’attention sur cet aspect puisque I’astronome reprend le mot pour
questionner son interlocuteur (« “Excuse me, - Show...?” Naive Mason ». M&D, p.176). La
réaction de Mason et celle du lecteur ici se confondent : la mise en scéne assumée de cette relique
déja douteuse associe la transmission de I’histoire a un spectacle, et pousse le spectateur a se méfier
de Mournival. A cela s’ajoute 1’intervention du narrateur externe : « Naive Mason ». C’est alors un
véritable sons et lumicres que lance Mournival, imitant les bruits de la guerre (« putting in the
sounds of Cannonades ») et gesticulant dans 1’espace trop étroit. Le personnage va méme jusqu’a
jouer Rule Britannia a la mandoline; spectacularisation et patriotisme se fondent ici
harmonieusement. Mais la scéne est totalement incongrue, pour ces deux personnages qui sont seuls
dans un sous-sol miteux, en plein milieu de 1’ Atlantique. Tout se passe en fait comme s’il s’agissait
de dresser un tableau complet des procédés permettant d’utiliser 1’histoire a des fins détournées
—mise en scene, exaltation des hommes et des événements, musique fédératrice cherchant a
émouvoir, et volonté secrete de faire du profit. Ici, la force de la parodie, dans un geste typiquement
postmoderne, dévoile le caractere fictif de I’histoire qui est manipulée a dessein. Nous 1’analysons a
la lumiére du travail qu’a mené Linda Hutcheon sur la parodie dans les ceuvres postmodernes. Selon
elle, celle-ci se distingue du simple pastiche et met en avant I’aspect politique de la représentation.
Habituellement, dit-elle, on considére que la parodie postmoderne offre une citation du passé sans

valeur, décorative, déshistoricisée. Mais elle soutient pour sa part que

la parodie postmoderne est une forme de problématisation et de dénaturalisation des valeurs,
permettant de reconnaitre 1’histoire (et par I’ironie, la politique) de la représentation®.

C’est a une telle problématisation qu’aboutit la parodie dans I’extrait étudié, puisqu’elle « dé-
naturalise », en les mettant en exergue, les rouages d’une mise en scene falsificatrice de I’histoire,
qui cherche avant tout a susciter une adhésion par 1’émotion. Il convient de noter que ce passage
intervient dans ce qui peut encore étre considéré comme le début de ce roman volumineux, d’autant
qu’il se situe avant méme que l’aventure américaine, a priori sujet central du roman, n’ait
commencé. Dans cette optique, I’extrait apparait d’autant moins comme un moment de parodie
simplement décorative qu’il fonctionne comme une mise en garde pour le lecteur, au début d’un
ouvrage qui se présente justement comme la relecture fictionnelle d’un moment historique réel. 1l
permet d’attirer 1’attention sur la potentielle usurpation des faits historiques par ses représentations,
et par les liens que ces dernieres entretiennent avec la fiction. En méme temps, la fiction apparaitra
a bien des égards dans ce roman comme 1’'une des seules garantes d’un rapport a peu pres

authentique a I’histoire, comme nous le verrons. C’est donc dans le cadre d’une réflexion complexe

8 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 90.
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que ce passage s’inscrit, et il sera largement complété, tout au long du roman, par de nombreuses
remarques méta-discursives visant a penser la distinction entre fiction et mensonge en maticre de

représentation historique.

Selon un mouvement similaire, I’ouverture de Vive le peuple brésilien se fait sur une tonalité
ironique qui a pour effet d’amoindrir d’emblée le pouvoir de conviction des discours historiques sur
le point d’étre présentés dans le roman. Le texte emploie dans I’incipit une technique courante,
visant a dévoiler le décalage entre une mise en sceéne de I’histoire — ici un tableau — et la réalité qui
se cache derriére ce fragment de temps sélectionné et figé. Ainsi, a partir de la peinture du sous-
lieutenant José Fransisco Branddo Galvao, héros — fictif — de 1’indépendance brésilienne, il
déconstruit non seulement la figure héroique mais surtout les discours et les ceuvres qui, sous
prétexte de commémorer, font passer pour vraies des idées totalement fausses. Par exemple, alors
que le texte souligne que nul n’a pu entendre les derniéres paroles du sous-lieutenant avant sa mort,
on lit juste aprés : « Mais ce sont de nobles paroles contre la tyrannie et I’oppression, et ce sont par
conséquent paroles véridiques® » (vpb, p.14). Le lien de causalité exprimé par la structure
grammaticale de la phrase se trouve ici décorrélé de tout lien de causalité sémantique. Plus loin, le
narrateur externe anonyme relate la courte vie du sous-lieutenant en question, et plus
particuliérement ses premiers pas dans le milieu militaire. On y apprend qu’il a croisé la route de
Jodo das Botas, personnage historique réel, considéré comme un héros national pour avoir
notamment défendu 1’1le d’Itaparica face aux Portugais au moment des guerres d’indépendance. On
lit :

Mal podendo continuar a respirar, escutou como o Brasil representava a liberdade, a opuléncia, a

Jjustica e a beleza, negadas agora pela inigiiidade dos portugueses, que tudo de nos queriam e nada
davam em troca. (VPB, p. 11)

Le souffle coupé, il I’écouta proclamer que le Brésil représentait la liberté, 1’opulence, la justice et la

beauté, toutes choses jusqu’a présent niées par I’iniquité des Portugais qui de nous voulaient tout et

ne nous donnaient rien en échange. (vpb, p. 15)
Ce passage est particuliérement intéressant pour plusieurs raisons. D’abord, 1’apparition dans le
texte d’un personnage véritablement consacré héros de 1’indépendance, et les proximités de ce
dernier avec le fictif Jodo Brandao, signale qu’il s’agit bien de méler histoire et fiction pour prendre
du recul sur les représentations établies. Ensuite, il convient d’observer le passage du « il » au
« nous » — conjugaison a la troisiéme personne en portugais puis apparition de « nos ». Soit le sous-

lieutenant devient le narrateur de sa propre histoire pendant un court instant, soit la voix du

9« Mas sdo palavras nobres contra tirania e a opressdo sopradas pela morte nos ouvidos do alferes, e sdo portanto
verdadeiras » (VPB, p. 10).
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narrateur épouse celle du sous-lieutenant. Dans les deux cas, les points de vue ainsi représentés se
mettent a embrasser une collectivité plus large, celle des Brésiliens qui se dressent contre les
Portugais a ’aube de 1’indépendance. Cette technique permet de méler voix individuelles et voix de
la foule, et I’on constate que c’est dans 1’éblouissement provoqué par une rhétorique lyrique que le
personnage — et peut-étre le narrateur — se met a adhérer a la vision qui lui est proposée et a
s’assimiler aux autres. Un tel procédé n’est pas rare dans une littérature qui tend a mettre au jour les
mécanismes utilisés par les instances de pouvoir cherchant a manipuler les faits. Les changements
de pronom au sein d’un méme paragraphe sont au cceur de 1’écriture de L’Automne du patriarche'®,
ou ils servent a mettre en évidence la circulation des discours, depuis le gouvernement autoritaire
vers le peuple supposé adhérer a la vision du monde ¢laborée par le tyran. Le roman montre ainsi
comment la diffusion de certains énoncés peut concourir — dans une certaine mesure, car en réalité
les mots du Patriarche ne sont repris qu’avec une conviction relative — a créer une réalité commune,
méme si cette derniére s’aveére étre en contradiction avec ce qui est, ou ce qui a réellement été. Par
ailleurs, la biographie du sous-lieutenant dans Vive le peuple brésilien sape la symbolique héroique
qui lui a été attribuée aprés sa mort, en soulignant notamment sa naiveté, et son manque de
convictions propres : « Il ne savait pas ou était le Portugal. Il savait seulement que son pere était

retourné la-bas aprés sa naissance'! » (vpb, p. 16).

Ces deux extraits se construisent autour d’objets a visée commémorative — I’oreille chez
Pynchon, le tableau chez Ribeiro. L’ambition a la fois mémorielle et fédératrice de la représentation
historique est un des éléments unanimement problématisés dans tout le corpus, et ¢’est pourquoi la
mise en cause des représentations de I’histoire est si étroitement imbriquée avec 1’élaboration de
pensées nouvelles de la communauté. Derriere la mise en scéne de I’histoire se cache en effet une
certaine vision des identités collectives. D¢s lors, dévoiler la « mascarade » de la premiére, c’est
aussi dévoiler la mécompréhension des secondes. Cet appel a la lucidité est alors associé dans
I’ensemble du corpus a la nécessité de repenser nos modalités de représentation et de

commémoration collective du passé.

1.1.2. Un outil de légitimation inauthentique

De maniére plus directe, le chapitre 18 de Vive le peuple brésilien dénonce 1’utilisation de
I’histoire par les spheres du pouvoir a travers le personnage de Patricio Macario. En tant qu’ancien
militaire gradé, ce dernier a témoigné de la corruption et de I’hypocrisie des élites brésiliennes apres

I’indépendance du pays. Au moment de sa retraite, il décide donc d’écrire des mémoires dans

10 Gabriel Garcia Marquez, El otorio del patriarca, Barcelone, Plaza y Janes, 1975.
11 « Ndo sabia onde ficava Portugal, sabia somente que para la voltara seu pai assim que ele nasceu » (VPB, p. 12).
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lesquelles il dénonce les agissements d’une élite ne cherchant qu’a assurer le maintien de son propre

pouvoir. Mais il craint que ses mémoires soient détruits ou censurés :

[...] ndo desistiria de completar o trabalho [...]. De qualquer forma, se o fizesse, estava seguro que
tentariam mata-lo, prendé-lo ou interditd-lo, ou ainda as trés coisas juntas. Pois, [...] se orgulhava
de ndo haver um so eufemismo no que contava. Quem era ladrdo era chamado de ladrdo, quem era
burro era chamado de burro, quem era pusilanime era chamado de pusilanime. A parte referente a
Campanha do Paraguai, por ser tdo diferente da mentiralhada oficial e os relatos dos historiadores
panegiriqueiros que eram a regra geral, ia com certeza ser contestada palavra por palavra. E, o
que era pior, 0 mentiroso terminaria por ser ele.

[...] A ideia de transformar tudo num romance sob pseudénimo ainda ndo lhe tinha saido
inteiramente da cabega [...]. [Mas] ndo queria que nada do que estava contando fosse tomado por
mera invengdo, produto de imaginag¢do de um escritor desconhecido e sem importincia. (VPB,
p. 543)

[...]1l ne renoncerait pas a compléter son travail [...]. De toute fagon, s’il y parvenait, il avait la
certitude qu’on essaierait de le tuer, de I’arréter ou de I’interdire, ou peut-étre les trois choses a la
fois. En effet, [...] il pouvait s’enorgueillir d’avoir supprimé tout euphémisme dans ce qu’il
racontait. Le voleur était traité de voleur, le lache de lache. La partie concernant la Campagne du
Paraguay, du fait qu’elle se démarquait totalement du fatras des mensonges officiels et des récits des
historiens qui s’en faisaient en régle générale les panégyristes, allait certainement étre contestée mot
par mot. Et le pire c’est qu’en fin de compte ce serait lui qui passerait pour un menteur.

[...] L’idée de transformer le tout en un roman signé d’un pseudonyme ne lui était pas
encore entiérement sorti de la téte [...]. [Mais] il ne voulait pas que rien de ce qu’il racontait fiit
considéré comme une pure invention, produit de I’imagination d’un écrivain inconnu et sans
importance. (vpb, p. 489-490)

Ce n’est plus I’ironie qui dénonce la manipulation des faits historiques dans ce passage, mais une
tonalité plus sérieuse, adoptée par le personnage et non plus par un narrateur externe. Dans un
premier temps, cette citation nous intéresse parce qu’elle oppose un individu épris de vérité a un
systetme cherchant a tout prix a s’auto-protéger. Cette capacité du pouvoir a faire taire ce qui
pourrait jouer contre lui est mise en évidence par la plupart de nos auteurs. Plus largement, 1’ceuvre
de Toni Morrison montre notamment comment les discours historiques les plus divulgués occultent
les expériences singuliéres des individus anonymes, qui sont pourtant les réels acteurs des
changements sociaux. Dans son roman Paradis, le monologue intérieur du Pasteur Richard illustre
ce mécanisme, révélé dans I’ensemble de notre corpus :

Twenty, thirty years from now, [Richard] thought, all sorts of people will claim pivotal, controlling,

defining positions in the rights movement. A few would be justified. Most would be frauds. What [...]

would remain invisible in the newspapers and the books he bought for his students, were the

ordinary folk. The janitor who turned off the switch so the police couldn t see; the grand-mother who

kept all the babies so the mothers could march; [...] the old who gathered up the broken bodies of

the young, the young who spread their arms wide to protect the old from batons they could not
possibly survive [...]. Yes, twenty, thirty years from now, those people will be dead or forgotten, their
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small stories part of no grand record or even its footnotes, although they were the ones who formed
the spine on which the televised ones stood"’.

Dans vingt ou trente ans, pense [Richard], toutes sortes de gens revendiqueraient un poste central, de
direction, essentielle dans le mouvement pour les droits. Quelques-uns seraient justifiés. La plupart
seraient des imposteurs. Ce qui [...] resterait invisible dans les journaux et les livres qu’il achetait
pour ses éleves, ce serait les gens ordinaires. Le concierge qui avait éteint la lumiére pour que la
police ne puisse pas voir ; la grand-meére qui gardait les bébés pour que les meres puissent participer
a la marche ; [...] les vieillards qui ramassaient les corps brisés des jeunes gens ; les jeunes gens qui
écartaient les bras pour protéger les vieillards des batons auxquels ils n’auraient pu survivre [...].
Oui, dans vingt ou trente ans, ces gens seront morts ou oubliés, leurs petites histoires
n’appartiendront a aucun grand récit ni méme a ses notes de bas de page, bien qu’ils aient été I’axe
sur lequel se tenaient ceux qui passaient a la télévision'3.

L’un des principaux procédés dénoncés est le processus de sélection des versions de 1’histoire, qui
permet aux « imposteurs » de se mettre en avant tout en vouant a ’oubli des gestes peu visibles
mais non moins héroiques. Une parade radicale a ce procédé est proposée dans le chapitre 6 du
Chant de Salomon, ou Guitar révele a Milkman I’existence de 1’organisation appelée les « Sept
Jours » (Seven Days), dont il vient de devenir membre. Cette organisation secréete s’est donnée pour
mission de « rétablir I’équilibre » entre les populations noire et blanche et de tuer une femme, un
homme ou un enfant blancs deés lors qu’une femme, un homme ou un enfant noirs sont tués par des
Blancs. Elle se définit en réaction directe au racisme de la société, mais choisit de rester entierement
secrete et, ce faisant, de ne faire I’objet d’aucun récit. Guitar explique ainsi que

their secret is time. To take the time, to last. [...] They don t write their names in toilet stalls or brag
to women. Time and silence. Those are their weapons, and they go on forever. (SOS, p. 155)

leur secret, c’est le temps. Prendre son temps, durer. [...] Ils n’écrivent pas leur nom dans les
toilettes et ils ne se vantent pas auprés des femmes. Le temps et le silence. Ce sont leurs armes, et ils
durent éternellement. (cs, p. 222)

Lorsque Milkman suggere a son ami que le fait de revendiquer leurs actions pourraient donner de
I’espoir aux victimes de racisme, ou bien faire peur aux racistes et les dissuader de perpétuer des
crimes, Guitar répond que « la beauté de ce qu’[ils] flont] tient dans le secret, I’aspect modeste. Le
fait que personne n’ait besoin de la satisfaction monstrueuse d’en parler. De le raconter'* » (cs,
p. 227). La posture de Guitar est pergue comme une position extrémiste dans le roman, et n’y
constitue pas une réponse privilégi¢e au racisme. Cependant, il est intéressant de constater que cette

riposte au racisme, et a la maniére dont il est invisibilis€é ou légitimé dans la société, utilise

12 Toni Morrison, Paradise (1997), London, Penguin Random House, « Vintage Books », 1999, p. 212.

13 Toni Morrison, Paradis (1997), traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Jean Guiloineau, Christian Bourgois,
« 10/18 », Paris, 1998, p. 246-247.

14 « The beauty of what we do is its secrecy, its smallness. The fact that nobody needs the unnatural satisfaction
of talking about it. Telling about it » (SOS, p. 158).
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précisément 1’invisibilit¢é comme moyen d’action. En proclamant que toute ¢laboration d’un récit
reviendrait a se délecter d’une « satisfaction monstrueuse », les Seven Days tentent de contrer
I’instrumentalisation des faits qui aboutirait a une héroisation. La complémentarité de ces deux
passages met alors en valeur un aspect essentiel de notre corpus. Il s’agit de clamer une certaine
insatisfaction relative aux modalités d’¢laboration des récits historiques, qui finissent souvent par
marginaliser des acteurs essentiels de 1’histoire au profit de I’héroisation de quelques — puissants —
individus. Ici, Guitar suggére que c’est le rapport méme a I’histoire et a sa représentation qui doit
s’ériger différemment pour la communauté afro-américaine, afin de s’opposer radicalement a celui

établi par les discours blancs dominants'>.

Cependant dans 1’extrait de Ribeiro on voit que Patricio Macario cherche, lui, a construire
une autre forme de récit capable de corriger ces inégalités. En effet, méme si elle reste faible, la
possibilité de publier des mémoires apparait pour lui comme un espoir salvateur. Patricio Macario
n’a pas peur que ses mémoires ne reflétent pas la vérité, il a simplement peur qu’ils soient censurés.
Deux ¢léments en donnent cette vision positive. D’abord, le personnage revendique le fait qu’il est
parvenu a éradiquer tout « euphémisme'® » de son texte (vpb, p. 487) : le lecteur doit comprendre
par 1a qu’il s’est débarrassé de la langue de bois militaire et que ses paroles sont des paroles de
vérité. De plus, le fait qu’il rejette finalement 1’idée de publier ses mémoires sous forme de roman
est justifié par le fait qu’il ne veut pas que I’on confonde ses écrits avec « un produit de
I’imagination'” » (ibid.). 11 pense donc qu’un récit testimonial aura plus de valeur aux yeux des
citoyens et remplira mieux son rdle, & savoir celui de dénoncer les agissements d’une partie
privilégiée de la population. Si on s’arréte a cette interprétation, qu’aucun narrateur ne vient
réfuter directement, le roman de Ribeiro semble se distinguer des autres romans du corpus en
suggérant qu’il est encore possible d’élaborer un récit incontestablement et exclusivement vrai sur
I’histoire. Pour autant, la focalisation interne qui structure ce chapitre rend les choses plus
complexes. Si rien n’est dit explicitement, la vision du personnage n’est pas étre celle du roman

dans son ensemble.

15 Mais a cette premiére lecture s’ajoute une seconde. La société a laquelle Guitar appartient s’élabore comme
une « communauté secréte », qui n’est pas sans rappeler 1’idée de Georges Bataille selon laquelle une
communauté doit se faire sur le mode du secret, afin de se dérober au « projet politique ». Comme le mode¢le
visé par Georges Bataille, cette société secréte se révele étre une aporie. Georges Bataille, L’ Apprenti Sorcier.
Du Cercle communiste démocratique a Acéphale. Textes, lettres et documents (1932-1939) rassemblés,
présentés et annotés par M. Galletti, Paris, Editions de la Différence, « Les Essais », 1999, p. 340.

16 « eufemismo » (VPB, p. 543).

17 « produto da imaginagdo » (ibid.).
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1.2. La fiction, un relai ambigu

1.2.1. Visions contradictoires dans Vive le peuple brésilien

En effet, I’épigraphe du roman ne semble pas concevoir la moindre possibilité que puisse
exister une version objectivement véridique des faits passés : « Voici le secret de la Vérité : les faits
n’existent pas, seules existent les histoires'® ». Il est a noter que cette affirmation n’est pas présentée
comme une citation, et apparait donc comme une sorte de vérit¢é générale dont le caractere
indiscutable est renforcé par la position liminaire. Malgré le fait que la superposition des signaux
d’autorité — positionnement en épigraphe, formulation péremptoire avec effet de dévoilement,
absence de sources —, suscitent en réalité une interprétation ironique, il n’en reste pas moins qu’elle
questionne d’entrée de jeu la possibilité de rendre un discours véridique sur des événements passés.
On note immédiatement le lien fort que cette affirmation entretient avec les questionnements
postmodernes ; elle met I’accent sur le fait que chaque maniére de présenter ce qui a eu lieu est
avant tout un récit, une « histoire », et qu’a ce titre chaque « histoire » est une version des faits, qui
n’exclut pas les autres. L’'usage du pluriel atteste ce refus de ’hégémonie du discours historique, en
méme temps qu’il rend légitime la confrontation de plusieurs points de vue. En effet, si I’on observe
de pres le rapport de Patricio Macario a I’histoire, on se rend compte que la vision du personnage
n’est pas a interpréter comme étant celle du roman dans son ensemble. Tout d’abord, si Patricio
Macario est certain de dire la vérité dans ses mémoires, le texte nous montre aussi son impuissance
a connaitre effectivement la vérité sur certaines choses. Lui qui a fréquenté Maria da Fé, est par
exemple incapable de dire si la fameuse « Fraternité », dont elle est la représentante, existe. De plus,
alors qu’il a été I’amant de cette femme, il n’est plus en mesure de la retrouver et elle lui semble de
plus en plus lointaine a mesure que son nom se dote d’une symbolique historique puis 1égendaire.
Enfin, le personnage refuse de transformer ses mémoires en roman. La vision qu’il a de la fiction
entre ici en contradiction avec une autre vision, développée assez peu en amont dans le roman pour
qu’elle résonne encore dans 1’esprit du lecteur au moment ou il lit les lignes précédemment citées.
En effet, dans Vive le peuple brésilien comme dans Mason&Dixon, certains personnages
interviennent pour clamer directement I’interdépendance de la fiction et de I’histoire dans la
transmission de faits passés, voire la supériorité¢ de la premiere sur la deuxiéme. Il s’agit de mettre
en scene, a travers ces personnages, une certaine vision de la répartition entre faits et fictions, que
I’on peut lire chez des écrivains comme Mario Vargas Llosa. Pour ce dernier, I’histoire et la

littérature fictionnelle constituent deux vérités différentes de légitimité équivalente, et 1'une et

18 « O segredo da Verdade é o seguinte: ndo existem fatos, so existem historias. »
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I’autre se complétent. Autrement dit, la littérature de fiction aurait la capacité de dire des choses

dont I’histoire ne peut pas rendre compte :

La vérité littéraire est une chose et la vérité historique en est une autre. A cause des — ou plutdt grace
aux —mensonges dont elle est pleine, la littérature raconte 1’histoire que I’histoire écrite par les
historiens ne sait ni ne peut raconter. Car les fraudes, astuces et exagérations de la littérature
narrative servent a exprimer des vérités profondes et dérangeantes qui ne voient le jour que de cette
maniére biaisée'®.

Chez Ribeiro, cette idée s’incarne dans un personnage rappelant la figure d’Homeére, qui fait une
apparition unique mais significative au chapitre 16. Il s’agit du vieil aveugle Faustino, qui,
«précédé d’une grande renommée de conteur?® » (vpb, p.441), rassemble pour une nuit un

auditoire éphémere pres d’un hameau, dans les terres du Sertdo :

Mas, explicou o cego, a Historia ndo é so essa que estd nos livros, até porque muitos dos que
escrevem livros mentem mais do que os que contam historias de Trancoso. (VPB, p. 488)

Mais, expliqua I’aveugle, I’histoire n’est pas seulement celle qui est écrite dans les livres, justement
parce que la plupart de ceux qui écrivent dans les livres mentent plus que ceux qui racontent des
contes de fée. (vpb, p. 442)

Aprés avoir relaté a sa maniére la disparition sous les flammes de la bibliothéque d’Alexandrie, qui

contenait tous les savoirs, il poursuit :

Desde esse dia que se sabe que toda a Historia é falsa ou meio falsa e cada geragdo que chega
resolve o que aconteceu antes dela e assim a Historia dos livros é tdo inventada quanto a dos
jornais, onde se lé cada peta de arrepiar os cabelos. [...] Além disso, continuou o cego, a Historia
feita por papéis deixa passar tudo aquilo que ndo se botou no papel e s6 se bota no papel o que
interessa. [...] E tem mais, falou a cego, o que para um é preto como carvdo, para outro é alvo
como um jasmim. [...] O que para um é um grande acontecimento, para outro é vergonha negar.
[...] Por conseguinte, a maior parte da Historia se oculta na consciéncia dos homens. (VPB, p. 488-
489)

C’est depuis ce jour-1a qu’on sait que toute I’histoire est fausse ou moitié¢ fausse et chaque génération
qui arrive décide de ce qui est arrivé avant elle et voila pourquoi I’histoire des livres est inventée tout
comme celle des journaux ou on lit des menteries a vous faire dresser les cheveux sur la téte. [...] En
plus, continua ’aveugle, I’histoire racontée sur des papiers laisse passer tout ce qu’on n’a pas mis
sur le papier et vous ne mettez sur le papier que ce qui vous intéresse. [...] Et c’est pas tout, dit
I’aveugle, ce qui pour I’un est noir comme du charbon est blanc comme un jasmin pour ’autre. [...]
Ce qui pour I'un est un grand événement, pour ’autre est une honte qu’il faut nier. [...] Par
conséquent, la plus grande partie de 1’histoire se cache dans la conscience des hommes. (vpb, p. 442-
443)

Ce discours, qui ouvre le récit du narrateur intradiégétique Faustino, est censé servir deux buts.

D’un c6té, il doit montrer que ’histoire telle qu’elle est écrite n’est qu’une suite de mensonges dans

19 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelone, Seix Barral, 1990, p. 10.
20 « precedido de grande fama de narrador » (VPB, p. 488).
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laquelle ceux qui écrivent ont le pouvoir de plonger dans I’oubli les vies de ceux qui n’ont pas écrit,
et de Iautre il doit permettre au récit qui va suivre de s’ériger contre ce modele puisque, d’apres lui,
les contes sont 1égérement moins mensongers que les écrits historiques, et que celui qu’il va relater

est, pour sa part, tout a fait vrai.

Cela dit, I’ironie n’échappe pas au lecteur qui n’a finalement aucune certitude sur le fait que
le conte qui va suivre serait plus crédible que le reste. Le seul argument que le conteur avance n’en
est pas un : « Mais cette histoire que je vais vous raconter [...] est vraie, aussi sir que Dieu est dans
le ciel », dit ’aveugle a la suite du passage précédemment cité. Un second argument cependant se
dessine a la lecture du récit enchassé de 1’aveugle : le récit que fait Faustino est celui du roman lui-
méme. Ainsi, dans une boucle méta-narrative, le lecteur lit a nouveau ce que le roman avait mis en
scéne jusque-la, de maniere beaucoup plus resserrée, et se concentrant sur le personnage héroique
de Maria da Fé¢, figure libératrice du peuple brésilien. Il peut alors attester la véracité de ce qu’il lit,
tout en assistant & un double procédé: un processus de condensation et un processus de
mythification. Il est vrai que le récit que fait Faustino est tout a fait identifiable. Le lecteur reconnait
les personnages et les grands événements, mais il note au passage les petits changements qui
affectent les noms des individus, leurs paroles, et les lieux dont il est question?!. Surtout, Maria da
F¢é apparait petit a petit comme une « sainte », une « guerriere », et devient une légende dans le récit
de I’aveugle. En fait, ce passage laisse voir des traces de réécriture qui cependant ne changent pas le
sens de la diégese. Il semblerait donc que, dans le cas de ce récit enchassé, le conteur puisse
transcrire une version relativement fiable des événements, mais qui n’est jamais loin de

modifications diverses.

Si I’on met en parallele ce récit de 1égende et celui qui ouvre le livre avec Jodo Brandao, on
constate alors deux mouvements contradictoires. Celui du début fait I’objet d’une distance critique ;
sa mise en scéne a pour effet de déconstruire des discours officiels derriere lesquels on découvre,
pire qu’un vide, des stratagémes hypocrites ayant pour but de donner une 1égitimité a des discours
nationalistes au seul service du pouvoir en place. Les propos de 1’aveugle, eux, ne sont pas mis en
scéne pour étre déconstruits ; mis en valeur dans un récit enchassé, ils sont épargnés par I’ironie
d’une instance narratoriale extérieure. Doit-on en conclure que le roman remplace des fausses
figures héroiques — construites par 1’¢lite — par celles qui méritent véritablement ce nom
— véhiculées par le peuple ? La réponse a cette question n’est pas si simple. La narration silencieuse
ne donne pas de certitudes a ce propos, et la confrontation entre une approche comme celle de

Faustino I’aveugle et celle de Patricio Macario semble surtout signifier non pas la supériorité des

21 Par exemple, Vévé devient Adaé (p. 443), Budido devient Bodedo (p. 445), des lieux sont inventés, qui
ressemblent aux vrais tout en étant différents, des éléments sont ajoutés que le lecteur n’a pas encore lus.
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faits ou de la fiction, mais le fait que la transmission d’une histoire par le récit est toujours
subordonnée a un contexte de diffusion et a des choix narratifs, qui jouent un réle déterminant dans

I’interprétation.

1.2.2. La fiction comme garantie éthique dans Mason&Dixon

L’idée d’une voix qui pourrait se présenter comme une alternative aux discours historiques apparait
également chez Pynchon. Elle fait écho a I’un des dialogues de fond qui accompagne — ¢’est-a-dire,
qui interrompt réguliérement — le récit de Cherrycoke dans Mason&Dixon. Cette discussion se noue
entre le Rev?! Cherrycoke et son beau-frére, Uncle Ives, et consiste & opposer clairement deux
visions de I’histoire : I'une consistant a la penser comme un objet construit a partir de preuves
tangibles pour délivrer un discours de vérité, et 1’autre consistant a la penser comme une maticre
toujours déja biaisée, faussée, partielle, a laquelle il vaut mieux méler de la fiction afin de garantir
le fait qu’aucun récit n’a le monopole de la vérité. Cette opposition, qui fait apparaitre clairement
une pensée moderne de I’histoire contre une pensée postmoderne telle que décrite par Linda
Hutcheon, sous-tend tout le roman qui prend parti pour I’approche postmoderne. Elle se cristallise
notamment au chapitre 35, ou le jeune Ethelmer prend le parti de Cherrycoke face a Ives LeSpark :

Who claim Truth, Truth abandons. History [...] coerc’d, only in Interests that must ever prove base.

She is too innocent, to be left within the reach of anyone Power, — who need but touch her, and all

her Credit is in the instant vanish’d, [...]. She needs rather to be tended lovingly and honorably by

fabulists and counterfeiters, [...] Masters of Disguise to provide her the Costume, Toilette, and

Bearing, and Speech nimble enough to keep her beyond the Desires, or even the Curiosity, of
Government. (M&D, p. 350)

Qui revendique la Vérité, cette Vérité I’abandonne. L’histoire est [...] contrainte de servir des
Intéréts qui tout a coup se révelent indignes. Elle est trop innocente pour qu’on la laisse a portée
d’un quelconque homme de Pouvoir, — qui ne peut s’empécher de la toucher et tout le Crédit de cette
derniére s’évanouit dans I’instant [...]. Elle a bien plut6t besoin d’étre 1’objet des soins tendres et
dignes des fabulistes et des contrefacteurs, [...] des maitres du Déguisement qui lui fournissent le
Costume, la Toilette, le Port, ainsi qu’un Discours assez leste pour la tenir a I’abri des Désirs ou
méme de la Curiosité des Gouvernements. (md&d, p. 430)

Mais Ives LeSpark rejette cette idée parce que, comme il le dit, « personne n’a de temps a consacrer
a plus d’une Version de la Vérité?? » (m&d, p.431). Ainsi, selon Ethelmer comme selon le
narrateur du récit principal, le fait de proclamer vraie une version de I’histoire ne peut avoir pour
résultat que le discrédit de cette méme histoire. C’est pour la préserver d’un usage détourné au
service du pouvoir —incarné ici par « Government » — qu’elle doit rester entre les mains des
« fabulistes » ou « maitres du Déguisement » qui la mettent en scéne, comme D’affirme tres

clairement 1’extrait. Au-dela du fait que ce passage semble faire sans le dure le portrait du narrateur

22« No one has time, for more than one Version of the Truth » (M&D, p. 350).
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principal, il est aussi représentatif de la vision postmoderne de I’histoire que le roman met en scéne
constamment. Cela dit, si le roman plaide pour une interpénétration des discours historiques et
fictionnels, il ne prétend pas pour autant qu’un tel mélange garantisse plus de vérité. La question de
la vérité, apparemment impossible a trancher, se déplace ainsi vers celle du crédit et de
I’authenticité. L' important semble n’étre pas tant de dire ce qui est vrai — puisque, de toute fagon,
cela serait impossible —, que de pouvoir attester du fait que les intentions du narrateur ne sont pas de
déformer les faits au profit de son intérét propre. Il s’agit de remporter I’adhésion des destinataires
en leur garantissant que le récit ne sert pas un but autre que lui-méme. D¢s lors, I’interaction entre
littérature fictionnelle et histoire semble ici servir ce qu’Emmanuel Bouju a appelé une « éthique de
la fiction d’histoire », qui conférerait a tout narrateur — et, en ce sens, aux auteurs eux-mémes —,
«une forme sensible de la responsabilité : responsabilité de ’auteur a 1’égard de son geste
d’écriture mais aussi responsabilité pour autrui, pour tout lecteur confronté a 1’énonciation d’une

historicité a laquelle il appartient lui-méme?? ».

1.2.3. Histoire et fiction : une artificialite probléematique commune

La prolifération des narrateurs non-fiables dans notre corpus a pour effet de montrer a quel
point la vérité de ce qui a eu lieu reste inaccessible, ou intransmissible. En supposant un moment la
supériorité de la fiction sur les récits historiques, les textes attestent du fait que dans la période
postmoderne la distinction entre les deux s’atténue — ce qui ne veut pas dire qu’elle disparait pour
autant —, puisque la réalité comme la fiction sont toujours transmises dans des récits construits et
artificiels. Ainsi, ce n’est pas seulement I’histoire en tant que mode de transmission du passé qui est
remise en question, mais la possibilit¢ méme de transmettre ce qui a (eu) lieu dans le réel, de
quelque maniére que ce soit. Cette problématique parcourt tous les romans du corpus, et c’est en

particulier tout I’objet du roman de Bolafio.

Si dans ce dernier, en effet, les discours historiques tiennent beaucoup moins de place que
dans le reste du corpus, le roman entier repose sur une tentative de reconstitution historique d’un
mouvement littéraire disparu. Ce projet rencontre les obstacles classiques imposés par le passage du
temps, par ’oubli qui infiltre les mémoires, et par les mécanismes de sélection et de simplification
qui accompagnent nécessairement les procédés de représentation. C’est principalement le cas de la
deuxiéme partie qui met en scene une multitude de personnages dont les témoignages sont toujours

lacunaires, et souvent contradictoires. Le roman laisse le lecteur avec le sentiment que I’on n’accede

23 Emmanuel Bouju, « Vers une éthique de la fiction de I’histoire ? », in Emmanuel Bouju, La Transcription de
I’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX°siecle, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
« Interférences », 2006, p. 109.
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jamais vraiment a ce qui a eu lieu, car les événements sont toujours relatés de manicre périphérique
ou par un biais treés subjectif qui ne permet pas de s’assurer de la justesse des rapports. Le cas de
I’¢tudiant en littérature qui intervient une seule et unique fois, en avant-derniére position de la
deuxiéme partie, est particulicrement révélateur. Ernesto Garcia Grajales a étudié le groupe disparu
des poctes réal-viscéralistes et affirme qu’il est méme « le seul spécialiste des réal-viscéralistes qu’il
y ait au Mexique, et si vous insistez un peu, au monde?* » (Ids, p. 841). Or, cet unique spécialiste
affirme que non seulement il ne sait rien d’Arturo Belano, I'un des deux fondateurs du
mouvement? (ibid.), mais qu’en plus il ne connait absolument pas le nom de Garcia Madero. Il va
jusqu’a affirmer que, s’il ignore son existence, c’est que Garcia Madero n’a pas appartenu au
groupe. Or, le lecteur sait trés bien qu’il en a ét¢é membre, puisqu’il a eu acces a son journal intime
en premicre partie. Ainsi, les affirmations de ce spécialiste sur le point d’écrire un livre universitaire
sur le sujet, entrent en concurrence avec les sources présentées par le roman. L’énoncé du jeune
chercheur, placé a la fin de la deuxiéme partie, semble vouloir mettre en lumicre ce qui se jouait
dans le roman depuis le début, a savoir I’écart a jamais irréductible existant entre la véracité des
faits passés et leur représentation — que cette dernieére prenne place dans une discours académique,

dans une enquéte fondée sur des témoignages, ou encore dans un journal intime.

1.3. Métafictions historiographiques

Pour autant, les passages que nous venons d’analyser montrent que les ceuvres ne pronent
pas en toutes circonstances I’équivalence des discours littéraires, historiographiques et académiques
pour dire le passé ou le monde en général?®. Elles ne proposent pas non plus de remplacer des
discours historiques délégitimés par des récits qui seraient indiscutablement plus vrais. Au
contraire, ¢’est la question de la mise en récit de I’histoire, quel que soit le champ, qui se pose chez
Chamoiseau et Bolafno. C’est également le cas chez Pynchon malgré les discours tenus dans le
roman sur I’importance de la fiction. En fait, dans Mason&Dixon, fiction et histoire sont
inséparables, puisqu’il est clair que I’histoire, comme la fiction, y est une construction narrative
mais aussi discursive. Cet aspect est tres largement traité par Linda Hutcheon grace au concept des

« métafictions historiographiques®’ » (« historiographic metafictions »). Ce terme lui sert a désigner

24 « En mi humildad, seiior, le diré que soy el unico estudioso de los real visceralistas que existe en México y, si me
apura, en el mundo » (LDS, p. 708).

25 « De Arturo Belano no sé nada » (LDS, p. 709).

26 Certains théoriciens postmodernes ont tendance a le faire, comme Hayden White, dans The Content of the
Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, Presses universitaires John Hopkins,
1987.

27 Voir notamment Linda Hutcheon, « Historiographic metafictions: “the pastime of past time” », in A Poetics of
Postmodernism: History, Theory, Fiction, op. cit., en particulier p. 106 et suivantes.
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des ceuvres qui, entre autres, fictionnalisent des événements ou des personnages historiques réels.
Notre compréhension du corpus peut étre éclairée par un tel concept. Il s’agit pour ces ceuvres
postmodernes, dit-elle, de fondre ensemble les enjeux historiques et ceux de la fiction?®. Cela ne
revient pas, pourtant, a assimiler fiction et histoire. Seulement, si les récits historiques et fictifs sont
a dissocier?’, les métafictions historiographiques reconnaissent les différences entre les deux avant
de les faire volontairement interagir au sein du texte littéraire. Ce faisant, elles questionnent les
contrats génériques de la fiction et de I’histoire a la fois3?. Par ce biais, dit Linda Hutcheon, deux
choses essentielles a chacun des domaines sont balayées au profit d’'une nouvelle vision de
I’histoire : la transparence et I’authenticité historique d’un coté, et ’originalité artistique de 1’autre.
Ainsi,

la fiction postmoderne suggere que le fait de ré-écrire ou de re-présenter le passé€ par la fiction ou par

I’histoire revient, dans les deux cas, a I’ouvrir au présent, a I’empécher de devenir conclusif ou

téléologique3!.
Linda Hutcheon montre alors que la période postmoderne réaffirme le lien entre histoire et
littérature, mais sur un mode qui différe de celui qui caractérisait la période romantique au
XIX¢siecle, voire méme, qui s’y oppose. Elle dresse ainsi un paralléle entre ce qu’elle appelle les
« métafictions historiographiques » et les romans historiques réalistes du XIX°®siecle, tels que
définis par Lukacs*?. Les deux types de roman ont pour point commun de méler étroitement matiére
historique et maticre fictionnelle, et pourtant usent des mémes ressorts de maniére diamétralement
opposée. Les points que souléve la chercheuse entrent tout a fait en résonance avec 1I’ensemble du
corpus, et ont pour particularité¢ d’éclairer efficacement les mécanismes de reconfiguration que nous

voudrions mettre en exergue dans cette partie.

Si les romans réalistes, selon elle, tentent de retracer la maniére dont les événements

historiques se sont déroulés, les métafictions historiographiques font a peu pres la méme chose, tout

28 Ces remarques rappellent d’autres travaux importants, provenant du champ littéraire mais aussi de la
philosophie et de I’histoire. On pense notamment a I’expression de Paul Veyne qualifiant 1’histoire de « roman
vrai », dans Comment on écrit I’histoire. Essai d’épistémologie (1971), Paris, Seuil, « Points histoire », 1996.
Il souligne les mécanismes similaires entre écriture de 1’histoire et écriture littéraire, qui sont selon lui : la
sélection, 1’organisation, la dié¢gése, I’anecdote, le rythme temporel travaillé, ou encore mise en intrigue. (14,
15, 22, 29, 46-8).

29 Ace sujet, voir en particulier Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiere, Paris, Seuil, « Poétique »,
2016.

30 Voir Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 110.

31 Ibid.

32 Linda Hutcheon, « Historiographic Metafiction the pastime of past time », chap. cit., p. 113-115. Elle se référe
a Georg Lukacs, Le Roman historique (1937), traduit de I’allemand par Robert Sailley, Paris, Payot, 1965.
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en ayant cependant une grande conscience de le faire — ce qui change absolument tout. Cette idée
nous permet de lire de maniére pertinente certains des mécanismes présents dans nos textes.
La métafiction historiographique problématise 1’activité référentielle en refusant de mettre le référent
entre parenthéses (comme le ferait la surfiction) ou de s’en délecter (comme le ferait un roman non
fictionnel). Il ne s’agit pas de vider le langage de toute signification [...]. Le texte communique
toujours — en fait, il le fait de maniére trés didactique. Il ne s’agit pas tant d’une « perte de croyance
en une réalité extérieure significative » (Gerald Graff, 1973, 403) que d’une perte de foi en notre

capacité a connaitre (sans difficultés) cette réalité, et donc a pouvoir la représenter dans le langage.
La fiction et I’historiographie ne sont pas différentes a cet égard33.

Les textes du corpus tendent en effet a montrer que le rapport de la fiction au réel et le rapport de
I’histoire au réel sont finalement différents, mais comparables sur certains points : il s’agit de
représenter quelque chose a partir d’un contexte linguistique toujours spécifique, ce qui nécessite de
passer par des processus de modification plus ou moins conscients. Ainsi, dans la postmodernité,
c’est notre capacité a connaitre le réel — et non le fait qu’il existe une réalit¢é commune — qui fait

défaut, tant dans le récit fictionnel que dans le récit historique.

Dr’ailleurs, dans un second temps, alors que Lukdcs montre que les détails dans le roman
réaliste doivent attester la véracité des informations données, Linda Hutcheon montre que leur
assimilation a la fiction dans les métafictions historiographiques doit servir au contraire a mettre en
doute la possibilité d’avoir acces a une information vraie. Certains €léments historiques sont
délibérément falsifiés dans ce but. C’est le cas par exemple des personnalités politiques qui, dans
les métafictions autobiographiques, sont reconstituées a 1’aide de détails véridiques mais dont le
double littéraire présente aussi des particularités fantasques qui brouillent les pistes. C’est
précisément le cas de George Washington dans Mason&Dixon, ou de Nixon dans The Public

Burning de Robert Covert*4, avec lequel la chercheuse illustre son propos.

Dés lors, sources réelles et imagination se mélent dans les métafictions historiographiques
pour souligner les difficultés que le langage rencontre lorsqu’il doit rendre compte de faits. Le
mélange entre réalité et fiction atteint son apogée chez Pynchon dans le chapitre 53, ou référents
factuels et fictifs se mélent a tel point que la matiére du récit principal finit par se nourrir sans
différenciation de ces sources hétéroclites. Le livre que lisent Thelmer et Brae, hors du salon
familial dans lequel le récit de Cherrycoke se poursuit, passe au premier plan et finit par rejoindre le
récit du révérend ; alors qu’il est dit dans un premier temps que les cousins, « évit[e|nt la Grand-

Route narrative du Rev® pour emprunter le plaisant Chemin de leur propre fascination mutuelle,

33 Ibid., p. 119.
34 Linda Hutcheon, 4 Poetics of postmodernism, op. cit., p. 114.
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grice au récit de la Captive® » (m&d, p. 644), le personnage principal de leur livre finit par
rencontrer le Cap' Zhang et tous deux « parviennent a la Ligne de 1’Ouest et décident d’emprunter le
Couloir vers I’Est, et peu aprés les voila qui rejoignent I’expédition3® » (md&d, p. 651). Cette fin de
phrase a un sens éminemment métalittéraire, puisqu’il s’agit également de rejoindre le récit du Rev?
— ce dernier fait en effet une intervention quelques pages plus loin, qui prouve que le récit familial a
¢été rejoint.

Dans Les Détectives sauvages, le mélange des sources est trés fréquent et rend souvent
indistincte la limite existant pourtant entre archives véridiques et fiction. Il est particuliérement
intense lors des apparitions d’Octavio Paz et sa secrétaire — fictive —, Clara Cabeza. Cette derniere
prend la parole dans la section 24 de la deuxiéme partie, et témoigne notamment de la rencontre
entre Ulises Lima et Octavio Paz. Le fait que Bolafio a choisi de faire parler ce personnage est
intéressant dans la mesure ou Clara insiste sur les travaux d’archivage qu’elle doit mener?’. Elle est
la part fictive qui est supposée s’occuper de 1’organisation des traces réelles laissées par le passage
d’Octavio Paz dans le monde. Si I’on suppose que beaucoup de choses racontées sont romancées ou
inventées —a commencer par I’entrevue d’Octavio Paz avec Ulises Lima — on congoit aussi que
I’invention d’un tel personnage nous renseigne partiellement tout de méme sur la personne qu’a pu
étre Octavio Paz ; reste a savoir dans quelle mesure. Par ailleurs, chez Toni Morrison par exemple,
les contes, les Iégendes et les chants qui relévent de la fiction ont souvent un pouvoir révélateur

complémentaire, ou supérieur aux récits non-fictionnels dans le cadre de la diégese.

C’est que les romans du corpus mettent moins 1’accent sur le référent réel méme que sur le
contexte dans lequel ont été prononcées les paroles. Ainsi, comme le dit Linda Hutcheon, la
question n’est plus : « a quel objet réel empirique dans le passé réfeére le langage de I’histoire ? »
mais « a quel contexte discursif est-ce que ce langage appartient » ? Dés lors en effet, la pensée
postmoderne souligne principalement la dimension discursive et contextuelle du langage. Mais il
n’y a pas la lieu de désespérer, dit-elle :

C’est le lien principal du texte avec le « monde », un lien qui se reconnait en tant que construction,
plutdt que comme simulacre d’un extérieur « réel ». Encore une fois, cela ne nie pas I’existence d’un

passé « réel », mais conditionne notre mode de connaissance de ce passé. Nous ne pouvons le
connaitre qu’a travers ses traces, ses reliques3®,

35 «to become detour’d from the Rev's narrative Turnpike onto the pleasant Track of their own mutual
Fascination, by way of the Captive sTale » (M&D, p. 529).

36 « they arrive at the West Line, and decide to follow the Visto east, and ere long they have come up with the
Party » (M&D, p. 534).

37 Voir Les Détectives sauvages, p. 645 dans la version originale et p. 765 dans la version frangaise.

38 Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 119.
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Linda Hutcheon ajoute que le relativisme n’est pas le résultat inévitable de toute démarche inscrite

dans le contexte intellectuel postmoderne :
La question épistémologique de savoir comment nous connaissons le passé rejoint la question
ontologique du statut des traces de ce passé. Il va sans dire que le soulévement postmoderne de ces
questions offre peu de réponses, mais ce caractére provisoire ne se traduit pas par une sorte de
relativisme historique ou de présentisme. Elle rejette la projection des croyances et des normes
actuelles sur le passé et affirme, en termes forts, la spécificité et la particularité de 1’événement
individuel passé. Néanmoins, elle réalise également que nous sommes épistémologiquement limités

dans notre capacité a connaitre le passé, puisque nous sommes a la fois spectateurs et acteurs du
processus historique’’.

Ainsi, histoire et fiction font I’objet de soupcons similaires dans le contexte postmoderne. Ce n’est
pas pour autant que ces deux modalités de représentation se confondent, ou que 1’une éclipse 1’autre
par son autorité ou sa légitimité. Linda Hutcheon défend également I’idée selon laquelle le fait
d’accorder une place singuliere a chaque événement, et de contester des démarches trop
généralisatrices, ne revient pas a faire preuve de relativisme. Il ne s’agit pas, en effet, de nier qu’il
existe une vérité, mais de souligner les difficultés rencontrées lorsqu’il s’agit de la connaitre et/ou
de la transmettre. Il convient cependant a nos yeux de détacher le concept de « présentisme » qui, en
frangais, désigne un «régime d’historicité » précis défini par Frangois Hartog, et le terme
« relativisme » auquel il est associé¢ dans cette citation. Nous aurons 1’occasion de revenir sur le

concept de Frangois Hartog dans le dernier chapitre de cette thése.

Il s’agit donc, pour les romans étudiés, de reconnaitre la difficulté¢ a transmettre des faits
historiques par un récit, que ce dernier ait une teneur fictionnelle ou non. Et si nous avons vu au
cours de cette analyse que les usages de I’histoire étaient critiqués par les textes, il nous faut a
présent voir comment les romans sont eux-mémes les critiques de leur propre légitimité, en tant que

récit et en tant qu’objet culturel de référence.

2. Le roman critique de sa propre légitimité

2.1. L’ceuvre littéraire et la référence institutionnelle

Dans un premier temps, les voies par lesquelles la littérature s’adapte aux processus
d’institutionnalisation pour per¢gue comme un discours de référence, est mise en cause par certains
des auteurs étudiés. Toni Morrison s’attaque dans I’ensemble de son ceuvre a la grille de lecture
institutionnelle « occidentale », qu’elle juge a la fois omniprésente et dissimulée. Dans sa

conférence « Unspeakable Things unspoken: The Afro-American Presence in American

39 Ibid., p. 122.
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Literature », elle souligne la continuité entre 1’établissement d’un canon littéraire et I’exercice d’un
pouvoir de type impérialiste :
La construction d’un canon, c’est la construction d’un Empire. La défense du canon, c’est la défense
nationale. Le débat sur le canon, quels que soient le terrain, la nature, et I’étendue (de la critique, de
I’histoire, de I’histoire du savoir, de la définition du langage, de 1’universalité des principes

esthétiques, de la sociologie de I’art, de I’'imagination humaniste), ¢’est le choc des cultures. Et fous
les intéréts sont concernés*.

Ici, Toni Morrison met en évidence la dimension politique de 1’'usage canonique de la littérature.
Elle souligne dans sa conférence que les partisans de 1’idéologie dominante — qu’elle identifie
principalement comme des hommes blancs — ont tout intérét a dissimuler cet aspect politique,
derrieére une vision présentée comme « naturelle » et, de ce fait, impossible a remettre en question.
Toni Morrison fait ainsi entendre le danger politique qui réside dans la dissimulation d’une grille
interprétative hégémonique, et défend la nécessité de diversifier les pratiques herméneutiques. Nous
verrons que cette réflexion est sous-jacente dans les procédés d’écriture employés dans Le Chant de
Salomon, qui s’emploie a détourner les références canoniques, en les mélant a des références

propres a la culture afro-américaine réguliérement marginalisée.

Cette position critique vis-a-vis du canon est également une réalité pour des auteurs qui ne
s’associent pas nécessairement a une minorité culturelle et a une histoire coloniale. La dimension
politique est alors moins directe, mais la mise en cause des liens entre littérature,
institutionnalisation et pouvoir reste fondamentale. Les auteurs travaillent alors contre des
mécanismes de légitimation et de pouvoir passant par le canon littéraire. Ces mécanismes se
retrouvent souvent I’institution scolaire, car « les corpus littéraires scolaires [ont] une fonction
d’union dans I’admiration et I’amour du patrimoine commun*' ». Or, comme le montre Anne-Marie
Thiesse, « leur composition évolue selon les conceptions de I’identité nationale et se trouve

réguliérement au ceeur d’affrontements idéologiques*? ». La chercheuse prend les exemples récents

40 Toni Morrison, La Source de I’amour-propre. Essais choisis, discours et méditations (2019), traduit de
I’anglais (Etats-Unis) par Christine Laferriére, Paris, Christian Bourgois, « 10-18 », 2021. C’est I’autrice qui
souligne.

41 Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de [’écrivain national. Entre littérature et politique, op. cit., p. 243.

42 Ibid.
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du Danemark*, du Royaume-Uni** et du Québec*’, mais I’on peut aussi rappeler que certaines des
ceuvres de Toni Morrison font récemment 1’objet de censure dans certains Etats des Etats-Unis. Ces
phénomeénes réaffirment régulierement la dimension politique du canon littéraire, qui lui vient en

particulier de sa capacité a diffuser une certaine image de la communauté nationale.

Chez Bolaiio, 1’opposition constante entre une littérature institutionnalisée percue comme
légitime, visible et accessible, et une littérature vivante, invisibilisée car non-intégrée aux circuits de
légitimation, est omniprésente. Elle est structurante dans Les Détectives sauvages, qui explore
I’existence furtive d’'un mouvement littéraire d’avant-garde. 2666 pour sa part ne cesse d’interroger
la place de I’écrivain dans la société et ses liens avec le pouvoir et le mal. Dans I’ceuvre de Bolaio,
il n’est pas rare que les figures d’intellectuels reconnus, et plus particulierement d’écrivains, soient
associées au mal, comme dans Nocturne du Chili ou Bolafio peint une société intellectuelle
chilienne non seulement aveugle aux atrocités commises par le régime de Pinochet, mais également
complice*®. Roberto Bolafio prend toujours parti contre les usages utilitaristes et académiques de la
littérature, en particulier contre la sacralisation de certains auteurs latino-américains*’. Nombre de
ses personnages proposent des classifications polémiques, fantasques ou parodiques entre les
auteurs — le prisme pouvant étre international, latino-américain ou mexicain — comme Ernesto San
Epifanio dans la premiére partie des Détectives sauvages*®, ou comme Arturo Belano qui parvient a

faire publier son anthologie des jeunes poetes mexicains. Au grand dam de son éditeur, cette

43 En 2004, au Danemark, dans un contexte ou sont généralement critiquées « les idées de 1968 » et le
multiculturalisme, « une commission [est] chargée par le gouvernement conservateur d’établir un canon
danois pour les arts et pour la culture ». Le résultat est la sélection de 15 ceuvres danoises écrites entre les
XVIIet XIX®siecles, que tous les éléves doivent connaitre. /bid.

44 En 2014, le secrétaire d’Etat & ’éducation sous le gouvernement Cameron, Michael Grove, eurosceptique
déclaré, annonce une nationalisation du canon littéraire a I’étude dans la matiére « English » pour le certificat
de fin d’études secondaires. L’exclusion de textes non britanniques comme Des Souris et des hommes,
déclenche une pétition hostile, qui recueille plus de 100 000 signatures.

45 Le pays travaille a une revalorisation du canon québécois, notamment vis-a-vis du canon frangais, comme en
témoigne le texte d’Arlette Pilote, « La Littérature québécoise souffre d’indifférence », Le Devoir [en ligne],
novembre 2011, disponible sur https://www.ledevoir.com/opinion/idees/336544/education-la-litterature-
quebecoise-souffre-d-indifference?, derni¢re consultation le 4 septembre 2023.

46 Ce sont, par exemple, les soirées données par Maria Canales pendant que son mari torture des opposants au
régime au sous-sol, ou la figure du narrateur qui avoue avant de mourir avoir donné des cours de marxisme a
Pinochet. Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, Barcelone, Anagrama, 2000.

47 11 suffit pour s’en rendre compte de parcourir les discours que I’auteur a prononcés, ou les essais et articles
qu’il a écrits. Roberto Bolafio pose un regard toujours critique sur les mécanismes institutionnels de
légitimation littéraire, les fustigeant dés qu’il lui semble que la notoriété et la reconnaissance dont bénéficie
un auteur ne sont que les conséquences de son succes économique. Pour ne prendre qu’un exemple, on peut
citer son réquisitoire contre Isabel Allende dans « Sur la Littérature, le Prix national de littérature et les rares
consolations du métier » in Roberto Bolafio, Entre Parenthéses, op. cit., p. 133 et suivantes.

48 1l s’agit de la partie du journal de Garcia Madero relative au 22 novembre 1975. Ernesto San Epifanio range
tous les poétes latino-américains selon deux grands groupes de maniére volontairement provocatrice.
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anthologie ne se compose que de noms peu ou pas connus. Roberto Bolafio lui-méme se préte a
I’exercice, en saluant réguliérement, a sa maniere 1égeérement provocatrice, des écrivains restés dans
I’ombre de la critique littéraire. Ainsi, il commence « Sur la Littérature, le Prix national de
littérature et les rares consolations du métier » en annongant : « Avant tout, pour que cela soit clair
d’emblée : Enrique Lihn et Jorge Teillier n’ont jamais recu le Prix national. Lihn et Teillier sont
morts* ». Il critique abondamment le lien existant entre les ventes de livres et la reconnaissance des
auteurs, et associe ainsi la notoriété des auteurs a la valeur pécuniaire de leurs publications. Or pour
lui, « la littérature [...] n’a rien a voir avec les prix nationaux, mais plutdt avec une étrange pluie de
sang, de sueur, de sperme et de larmes®® ». La rencontre entre Arturo et son éditeur, Lisandro
Morales, témoigne de I’opposition entre deux mondes littéraires qui se rejettent mutuellement. Au
regret de 1’éditeur, le projet de Belano n’est pas de chercher 1’approbation ni le succes éditorial. En
fait, on comprend que son désir est de mettre justement en avant les poctes qu’il considére comme
importants et qui ne bénéficient pas d’une reconnaissance suffisante. Voici comment Lisandro
Morales pergoit Arturo :

Y entonces, junto entonces, [...] [s]upe que era mejor no publicar nada de ese poeta. [...] Si habia

otras editoriales interesadas, pues que la publicaran ellos, yo no, yo supe, en ese segundo de

lucidez, que publicar un libro de ese tipo me iba a traer mala suerte [...] que probablemente la mala

suerte ya estaba planeando sobre el tejado de mi editorial como un cuervo apestado o como un

avion de Aerolineas Mexicanas destinado a estrellarse contra el edificio en donde estaban mis
oficinas. (LDS, p. 266)

Alors, juste a ce moment, j’ai [...] su que ce serait mieux de ne pas publier cette anthologie. J’ai su
que ce serait mieux de ne rien publier de ce poéte. [...] S’il y avait d’autres maisons d’édition
intéressées, et bien qu’elles publient elles, pas moi, j’ai su, pendant cette seconde de lucidité, que
publier un livre de ce type allait m’attirer la poisse [...] que la poisse était probablement en train de
planer au-dessus du toit de mes éditions comme un corbeau puant ou comme un avion d’Aerolineas
Mexicanas destiné a s’écraser contre le batiment ou se trouvaient mes bureaux. (/ds, p. 313)

Le mépris initial de I’éditeur se mue en peur puisque Lisandro Morales pense — avec raison — que
cette anthologie va lui apporter la « mala suerte », le mauvais sort ou « la poisse ». Malgré leur lien
a la littérature, ce sont deux univers totalement différents que représentent Belano et Morales, et qui
ne peuvent que se rencontrer dans la confrontation. En réalité, le désastre que Lisandro Morales voit
venir sera dii au fait que l’anthologie constituera une perte financieére pour lui. C’est ici
I’utilitarisme potentiellement a 1’origine du canon littéraire qui est souligné et le paradoxe qui s’y
rattache : pour étre lu, il faudrait rassembler des poétes qui sont déja lus. Seuls les écrivains qui ont

déja acquis une reconnaissance éditoriale et institutionnelle peuvent et doivent selon lui occuper le

49 Roberto Bolafio, Entre parentheses, op. cit.,p. 133.
50 Ibid., p. 136.
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devant de la scéne éditoriale. Or, les réal-viscéralistes s’emploient justement a décorréler la qualité
littéraire et la reconnaissance institutionnelle, en attaquant le canon mexicain et latino-américain des
qu’ils le peuvent. La figure d’Octavio Paz, qui leur sert réguliérement de repoussoir®!, peut rappeler
dans une certaine mesure celle d’Aimé Césaire dans Texaco, car ces deux personnages permettent a
la fiction d’interroger de manicre critique les liens entre I’écrivain, 1’exercice du pouvoir et la

littérature.

Dans Texaco, 1’opposition de points de vue entre Marie-Sophie, la Marqueur de paroles et le
lettré Ti-Cirique témoigne €galement des différents usages — et mésusages — qui peuvent étre faits
du canon littéraire. Par exemple, Marie-Sophie n’accorde aucune légitimité littéraire a sa « pauvre
épopée’? », car elle ne peut envisager son histoire comme partie prenante d’un canon qui aurait le
pouvoir de la légitimer. Ti-Cirique quant a lui sacralise la langue frangaise a I’extréme, ce qui
I’améne paradoxalement a dévaloriser certaines ceuvres littéraires comme celles de Rabelais®?. En
laissant entendre ces discours hiérarchisants dans le roman tout en ayant une pratique littéraire qui
s’en distingue, le Marqueur de paroles met a distance une vision conservatrice de la langue
littéraire, qui sacralise le texte et qui, en plus de le brider dans sa créativité, est d’une trés grande
violence car elle ne laisse pas entrer dans I’histoire celles et ceux qui sont tenus a I’écart des codes

reconnus.

On pourrait rajouter que, au-dela de la critique du lien entre canon littéraire et pouvoir ou
influence, ce sont les processus de légitimation institutionnelle dans leur ensemble, et les pratiques
de certains écrivains qui sont critiqués dans Les Détectives sauvages. La fin de la deuxiéme partie
du roman donne a entendre une satire cinglante a travers les mots de Pere Ordoiez, a la foire du
livre de Madrid en juillet 1994 :

Antaiio los escritores de Espaiia (v de Hispanoamérica) entraban en el ruédo publico para
transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. [...] Hoy [...] su ejercicio mas

usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirdmide social, una forma de
asentarse cuidandose mucho de no transgredir nada. [...] Y se comportan como empresarios o como

51 Un des personnages décrit les poétes de la maniére suivante : « Dos jovenes que no llegarian a los veintitrés,
los dos con el pelo larguisimo [...] obstinando en no reconocerle a Paz ningun mérito, con una terquedad
infantil [...] » (LDS, p. 204). « Deux jeunes gens qui ne devaient pas avoir vingt-trois ans, tous les deux avec
les cheveux trés longs [...] obstinés a ne reconnaitre a Paz aucun mérite, avec un entétement infantile [...] »
(lds, p. 239).

52 « Mon utilisation littéraire de ce qu’elle appelait sa “pauvre épopée” ne lui fut jamais évidente. Elle en avait
une haute idée, mais elle n’en percevait nullement 1’esthétique. Elle pensait (comme Ti-Cirique) qu’il fallait la
conserver, mais que tenter 1I’écriture d’histoires tellement peu nobles était une perte de temps », (7ex, p. 424).

53 « C’est sans doute le plus grand, madame Marie-Sophie, mais c’est aussi le pire car la langue se respecte,
madame, elle se respecte... La langue n’est plus ouverte comme en ces temps magmatiques de patois et
dialectes du bon abbé, maintenant elle est adulte, refroidie, raisonnable, pensée, centrée, axée, elle se
respecte » (Tex, p. 356).
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gangsters. Y no reniegan de nada o solo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de
no crearse enemigos o de escoger a estos entre los mas inermes. [...] Las puertas, implacablemente,
se les abren de par en par. (LDS, p. 624)

Autrefois, les écrivains d’Espagne (et d’Amérique latine), entraient sur la scéne publique pour la
transgresser, pour la réformer, pour la briler, pour la révolutionner. [...] Aujourd’hui [...] leur
pratique la plus habituelle de 1’écriture est une maniére de grimper les échelons de la pyramide
sociale, une maniére de s’installer en prenant bien soin de ne rien transgresser. [...] Ils se comportent
comme des chefs d’entreprise ou comme des gangsters. Et ils ne détestent rien ou seulement ce
qu’on a le droit de détester et ils prennent bien soin de ne pas se faire d’ennemis ou de les choisir
parmi les plus inoffensifs. [...] Les portes, implacablement, leurs sont grandes ouvertes. (/ds, p. 741-
742.)

Tout comme Roberto Bolafo, le personnage déplore le fait que la littérature n’est plus 1’occasion
d’une quelconque révolution, mais seulement celle d’une ascension et d’une reconnaissance sociale.
La soif de I’approbation par les pairs, passant par des concours, des succes éditoriaux, des prix
littéraires, ou encore des foires aux livres comme celle a laquelle le personnage se trouve,
s’apparente a une dégénérescence de la littérature, traduite par 1’image trés suggestive des portes
« implacablement ouvertes », qui s’offrent & ceux qui fuient les polémiques. A rebours de cela, le
groupe de poetes que Bolafio met en scéne dans Les Défectives sauvages s’inscrit directement
contre ces pratiques académiques et institutionnelles de la littérature. Ils publient extrémement peu
—pour beaucoup méme, I’écriture est trés secondaire — ne travaillent pas pour des maisons
d’édition, mais organisent de nombreux ateliers de lecture ou d’écriture. La revue que Ulises tente
de lancer, qui leur promet une certaine autonomie de publication, apparait comme une sorte de
blague, et ne fera paraitre que deux numéros. Lee Harvey Oswald, créée par Ulises Lima en 1974,
avait en effet pour but initial de porter la voix du réalisme viscéral. Avec ses deux numéros, celle-ci
ne constituera pas le tremplin habituellement attendu par tout mouvement littéraire cherchant a se
faire connaitre. Et lorsque, avec I’arrivée de Tamal, le roman met en scéne une revue plus
traditionnelle — c’est une revue conventionnelle dans laquelle une ancienne du groupe parvient a
publier pour gagner de 1’argent — ¢’est avec mépris qu’elle est présentée, comme le résume Nicolas
Barbey dans un article paru dans La Revue des revues :

1l fallait a Lee Harvey Oswald et Caborca un contrepoint, un repoussoir. Voici Tamal, I’anti-revue du

point de vue des réal-viscéralistes, I’'une de ces « revues inévitables qui surgissent dans une ville de

seize millions d’habitants>* » (LDS, p. 566). Nous voila des années plus tard [...] et, ironie du sort,

Xotchil Garcia, une ancienne du groupe, parvient a publier son premier poéme dans Tamal. Tamal

fait partie des revues installées. Un autre monde, ou pour se faire publier, il faut rencontrer des

secrétaires de rédaction ou des responsables de section littéraire. Il faut répondre a des tas de

questions sur son parcours et les études qu’on a faites. Et mieux vaut ne rien dire de son passé avec
les réal-viscéralistes, qui lorsqu’il ne suscite pas la méfiance voire I’animosité n’éveille aucune

54 « Las revistas inevitables que surgen en una ciudad de dieciséis millones de habitantes » (LDS, p. 477).
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attention. Et lorsqu’on parvient enfin a faire accepter un écrit, on recoit un petit chéque. Un monde

sérieux, lisse, aseptisé en apparence, mais dont les créatures a bien y regarder sont « des hommes ou

des femmes terribles, des étres [...] surgis des cloaques, un mélange de fonctionnaires exilés et

d’assassins repentis® » (ibid.)>°.
Caborca est la revue mythique des « infraréalistes », « ancétres » des réal-viscéralistes. Ainsi
comme le montre Nicolas Barbey, Tamal s’érige en contrepoint des deux autres et représente la
revue institutionnalisée, formatée pour s’adapter aux exigences d’une reconnaissance
institutionnelle. Elle est un moyen de subsistance, un lieu ou les poétes doivent faire leurs preuves
— et donc, se rendre légitimes — auprés de personnes qui déterminent ce qui peut étre diffusé, et ce
qui doit rester dans I’ombre. On note effectivement que, comme le souligne ’article, Xotchil se
garde bien de parler de son expérience du réalisme-viscéral lorsqu’elle cherche a y travailler,
sachant que cela serait pour la desservir. Ce point témoigne encore une fois des attitudes de rejet
mutuel dont font preuve le circuit éditorial institutionnel et le groupe de poétes. Cette étude de
I’usage des revues dans le roman permet donc de mettre au jour le positionnement critique adopté
ici vis-a-vis de tout ce que les acteurs du monde littéraire peuvent mettre en place pour faire de la
création littéraire I’objet d’une reconnaissance formelle et légitimée par les institutions. Les poétes,
tout comme Bolafio, défendent une littérature qui se soucie bien moins de sa légitimité que de sa
propension a créer du désordre, du changement, du renouveau. Les membres du mouvement eux-
mémes ne semblent pas accorder beaucoup d’importance a I’existence officielle du réalisme-

viscéral’’.

Dans la période contemporaine, 1’ccuvre romanesque est donc amenée a s’écrire tout en
s’interrogeant sur la pertinence et la probité des mécanismes qui lui font accéder a la reconnaissance
institutionnelle et a une certaine forme d’autorité. Le contexte postmoderne intensifie ce type de
questionnements. Aussi, si les stratégies sont différentes, on pergoit dans les romans une tentative
de redéfinition du champ et de la création littéraires, qui doit étre en mesure de s’émanciper des
voies de consécration classiques. Les trois auteurs en question ici ayant obtenu des reconnaissances

importantes de la part des institutions littéraires®®, on comprendra qu’il ne s’agit pas pour eux de

55 « hombres y mujeres terribles [...] que habian surgido de las cloacas, una mezcla de funcionarios desterrados
y de asesinos arrepentidos » (LDS, p. 477-478).

56 Nicolas Barbey, « Lee Harvey Oswald: une bonne blague qui n’en était pas une », in La Revue des revues,
N° 52, Ent’revues, 2014, p. 44-57, p. 54.

57 C’est ce que I’on comprend de I’intervention de Laura Jauregui qui, dans la premicre section de la deuxiéme
partie du roman, affirme a propos du mouvement : « mais dans le fond personne ne prenait I’affaire au
sérieux, dans le fond du fond, je veux dire » (/ds, p. 221). « [...] pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio,
muy en el fondo, quiero decir » (LDS, p. 189).

58 Roberto Bolafio a obtenu notamment les prix Herralde et Romulo-Gallegos respectivement en 1998 et 1999,
Patrick Chamoiseau a obtenu le Prix Goncourt en 1993 et Toni Morrison le Prix Nobel de littérature en 1993.
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refuser toute canonisation ou reconnaissance institutionnelle. Cela dit, leur écriture est aussi le lieu
d’une réflexion métalittéraire, qui cherche a mettre en question les procédés de consécration du
texte littéraire. Cette réticence a la sacralisation se traduit concrétement dans les ceuvres, par une
mise en doute presque systématique des connaissances transmises, et du processus narratif de

transmission lui-méme.

2.2. Des failles dans la transmission narrative

Les textes font en effet éprouver au lecteur des questionnements épistémologiques, en
interrogeant la capacité ou la légitimité de 1’ceuvre littéraire a se constituer comme lieu de
connaissance et objet de référence. Tout d’abord, c’est le statut du récit en tant qu’outil de
transmission qui est remis en question. L’érosion de la fiabilité de la figure du narrateur n’est ni
propre a la postmodernité, ni propre au corpus. Cependant, il est indispensable d’analyser avec
précision les mécanismes liés a ce phénomene afin de comprendre comment ils peuvent servir un
renouvellement des rapports entre textes littéraires et connaissance. Dans un premier temps il
apparait pertinent de se poser méme la question de la terminologie employée pour désigner celles et

ceux qui racontent, dans des romans polyphoniques tels que ceux du corpus.

2.2.1. Narrateurs ou locuteurs ?

Il n’est pas certain que le terme de « narrateur » convienne toujours, suivant les ceuvres ou
certains passages des ceuvres. En effet, celles-ci ont pour caractéristique de rendre particuliérement
ambigué la frontiere entre discours et récit. Non seulement les événements qui constituent I’intrigue
sont presque toujours rapportés par des personnages qui racontent ce qu’ils ont vu a d’autres
personnages —ou méme, peut-&tre le plus souvent, ce qu’ils n’ont pas vu — mais surtout leurs
énoncés sont caractérisés par la présence forte de marques discursives. Ces derniéres maintiennent
la présence de I’énonciateur dans le texte, et laissent méme souvent apparaitre celle de son ou de ses
destinataire(s). Ce qui se passe la est a différencier de la forme codifiée des récits homodiégétiques
et intradiégétiques qui se transforment en récits autonomes au bout de quelques lignes, a mesure que
modalisateurs et déictiques disparaissent derri¢re la troisiéme personne du singulier et/ou derriére
un usage des temps propre au « plan de 1’histoire®*». Cet effacement de la voix de I’énonciateur se
fait par exemple dans le roman picaresque du Sieécle d’Or ou, bien qu’étant exposé a la premicre
personne du singulier, le récit autobiographique du picaro n’est que ponctué par des interventions

méta-discursives. Ce que nous voulons mettre en avant ici est un dispositif différent, qui consiste a

59 Au sens d’Emile Benveniste dans « Les relations de temps dans le verbe frangais », in Problémes de
linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines », 1966, p. 237-250.
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placer véritablement le récit dans la bouche de personnages qui sont en situation d’énonciation a
I’intérieur du roman, situation réguliérement rappelée par des pratiques linguistiques spécifiques.
C’est pour cette raison qu’il semble méme plus juste de parler parfois de « locuteurs®®» pour
désigner celles et ceux qui racontent dans ces romans. Cette oscillation terminologique est une des

causes principales de la fragilité du statut des narrateurs dans ces ceuvres polyphoniques.

C’est tres certainement dans le roman de Bolafio que le statut de locuteur recouvre avec le
plus d’évidence celui de narrateur. En effet, la partie centrale du roman consiste en un recueil de
témoignages oraux, rapportés au discours direct, rassemblés de maniére visiblement organisée selon
une chronologie et une logique géographique. Si I’on observe de pres la structure de cette partie, on
se rend compte en effet que tout porte a postuler 1’existence d’une ou de plusieurs personnes
extérieures qui auraientt récolté et organisé les témoignages. Cependant, cette présence se lit en
creux et ne constitue en aucun cas une figure de narrateur. Elle se fait sentir tout d’abord par la
fréquence des marques d’adresse dans la plupart des fragments. Parmi de trés nombreux exemples,
on peut relever chez Joaquin Font : « Je ne veux vexer personne. Maintenant prenons le lecteur
désespéré, celui a qui est supposée s’adresser la littérature des désespérés. Qu’est-ce que vous
voyez ? D’abord [...]. », ou encore : « [...] (vous me passerez I’expression) » ; ou enfin : « Ensuite :
c¢’est un lecteur limité. Pourquoi limité ? Elémentaire, parce que [...]6' » (ids, p. 302-303). Les
questions et les remarques méta-discursives suffisent a supposer I’existence d’un ou de plusieurs
destinataires. Il est d’ailleurs certains que dans ce cas précis I’on est en présence d’au moins deux
destinataires, puisque I’impératif pluriel « perdonen » léve I’ambiguité véhiculée par I’emploi du
«vous » en francais. Enfin, on note par endroits que les personnages répondent directement a
quelqu’un. Par exemple dans la sous-partie 5 lorsque Joaquin Vasquez Amaral parle d’Arturo
Belano, son énoncé commence par : « Non, non, non, bien siir que non. Ce jeune Belano était une
personne trés aimable, trés cultivée et pas du tout agressive®? » (Ids, p. 304). On peut imaginer que
le personnage répond ici a I’énoncé qui précede, ou Joaquin Font dit de Belano et Lima qu’ils sont
des lecteurs désespérés et a fleur de peau. Si c’est le cas, il a nécessairement fallu passer par

I’intermédiaire de quelqu’un qui aurait rapporté ces mots au personnage car les deux témoignages

60 Nous employons ici ce terme dans son acception la plus simple, ¢’est-a-dire au sens de « Personne qui parle,
qui produit des énoncés ». Voir le Trésor de la Langue Frangaise [en ligne], disponible sur https://www.le-
tresor-de-la-langue.fr/definition/locuteur, derniére consultation le 11 juin 2021.

61 « No quiero ofender a nadie. Ahora tomemos al lector desesperado, aquel a quien presumiblemente va
dirigida la literatura de los desesperados. ;Que es lo que ven? Primero [...] »; «[...] (perdonen la
expresion) » ; « Segundo: es un lector limitado. ;Por qué limitado? Elemental, porque [...] », (LDS, p. 257).

62 « No, no, no, por supuesto que no. Ese muchacho Belano era una persona amabilisima, muy culto, nada
agresivo » (LDS, p. 258).
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ne sont pas récoltés au méme endroit ni au méme moment®. Si ce n’est pas le cas, alors le
personnage répond directement a une question a laquelle le lecteur n’a pas acces, et qui suggere
également la présence d’un destinataire. Il s’agit donc sans aucun doute d’une enquéte, selon toute
vraisemblance organisée et méthodique — on le constate a la maniere dont les témoignages et les
lieux dans lesquels ils ont été recueillis suivent un ordre logique —, et I’on voit se dessiner en creux
des figures d’enquéteurs, de détectives qui, comme tous les personnages importants de cette
histoire, ne signalent leur présence que par les marques de leur absence. Si ’on hésite sur les
référents du titre de 1’ceuvre, c’est que les « détectives sauvages » peuvent aussi bien désigner les
poctes Ulises et Arturo a la recherche de la poétesse Cesarea Tinajero, que les silhouettes

indistinctes qui ont recueilli les témoignages.

C’est cette existence de « détectives » a la recherche de témoignages qui fait que la partie
centrale des Détectives sauvages se présente sous la forme d’une suite d’énoncés, chacun étant trés
fortement marqué par 1’oralité et la spontanéité, et prononcé exclusivement a la premiere personne
du singulier. D’un autre coté, cela a aussi pour effet de faire disparaitre ce qui aurait pu faire office
de figure narratoriale derriére une multitude de locuteurs. On est donc en présence de discours
plutét que de récits dans ce roman. Evidemment, cette caractéristique joue un rdle majeur dans la
manicre dont le lecteur peut interpréter ce qui est dit ; deés lors que les paroles semblent étre
seulement réagencées et retranscrites sans aucun filtre, le lecteur prend acte non seulement de ce qui
est raconté mais aussi de la manicre dont les choses sont rapportées. Plus que le point de vue, c’est
véritablement la voix des personnages qui est retransmise par chaque fragment ; au sens physique
comme au sens narratologique®. Alors que les personnages qui parlent ne font jamais 1’objet de la
moindre description, ¢’est uniquement par la singularité de leur parole®, par leurs goiits, leurs
réactions qui apparaissent de maniére souvent involontaire que le lecteur se fait une idée de leur
personnalité. Cette substitution d’un narrateur-organisateur par une succession de locuteurs
accentue les effets de subjectivité, et par conséquent le caractere relatif et incertain de ce qui est

raconté. Lorsqu’ils sont stirs de ce qu’ils avancent — et ce n’est que rarement le cas — les locuteurs

63 Le premier est récolté dans une clinique psychiatrique en janvier 1977 et le second sur le campus d’une
université en février 1977.

64 Dominique Rabaté parle d’« effet de voix » a propos des narrateurs de récits modernes qui s’apparentent en
fait a des locuteurs, mettant en scéne leurs voix narratives. Le lecteur est ainsi amené a diriger son attention
moins sur les événements racontés que sur la fagon dont le locuteur les aborde, sur « 1’accent » adopté par sa
voix. Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 12 pour la référence
a « ’accent » de la voix.

65 Au sens saussurien qui définit la parole comme une actualisation personnelle du langage. Voir Ferdinand de
Saussure, Cours de linguistique générale (1916), textes réunis par Charles Bally et Albert Sechehaye, Paris,
Payot, « Grande bibliothéque Payot », 1995.
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ne manquent pas de se contredire entre eux. Si la succession des énoncés permet au lecteur de
cerner petit-a-petit les différentes étapes des trajectoires d’Arturo et Ulises, elle déconstruit par
moments les images que le lecteur avait pu se faire des protagonistes a partir de certains
témoignages, et I’empéche de se faire un avis ferme sur les motivations, le caractére, ou méme tout
simplement sur 1’apparence physique des deux poectes. Méme lorsque 1’on a affaire a ce qui se
rapproche le plus d’un narrateur dans le roman, il s’agit en fait d’un personnage écrivant son journal
intime, dans les parties 1 et 3. Le choix du journal intime va dans le méme sens que ce que nous
avons pu observer jusqu’ici car, si ’on peut penser que I’écriture constitue déja un premier filtre
réflexif, ce dernier reste mince puisqu’il s’agit d’écrire au jour le jour, pour soi, avec peu de recul
sur les événements dont on est contemporain. De plus, il s’agit encore une fois d’un moyen
d’expression centré sur la subjectivité. Enfin, les enquéteurs ne sont pas les seuls a s’imposer par un
silence troublant : il en va de méme pour ceux que I’on peut hésiter a appeler « personnages
principaux » du fait méme de leur évanescence : Arturo Belano, Ulises Lima et Cesarea Tinajero.
En effet, dans cette profusion de paroles au discours direct, leurs voix sont les seules que ’on
n’entend presque jamais. Les exceptions se situent a I’intérieur du journal de Garcia Madero, ou
dans les énoncés d’autres personnages qui rapportent leurs paroles. Sujets de toute 1’attention du
roman, ces personnages brillent par leur silence. Ainsi I’invisibilité des détectives, la profusion de
locuteurs subjectifs et le silence des « protagonistes », se conjuguent pour mettre en avant les
difficultés du texte non seulement a accéder au réel, mais également a le retransmettre de manicre

objective et fiable.

Dans Mason&Dixon ou Texaco, le Rev? Cherrycoke et le Marqueur de paroles sont des
narrateurs principaux plus clairement définis. Accueilli chez sa sceur en Amérique parce qu’il est
venu se recueillir sur la tombe de Mason, le Revd est autorisé a rester tant qu’il est en mesure de
divertir la famille. Tel Shéhérazade, il se sert donc de ses histoires pour gagner un peu de temps et
c’est dans ce cadre qu’il raconte a la famille réunie, a la fin d’un apres-midi d’hiver, les aventures
de Mason et de Dixon auxquelles il a — partiellement et dans des conditions assez troubles —
participé. Cependant, le systéme narratif du roman est extrémement souple, et I’on passe tres
souvent d’un narrateur a 1’autre sans vraiment comprendre comment. La parole est donc
réguliérement laissée a d’autres personnages, comme le Cap' Zhang relatant I’histoire des deux
astronomes chinois (M&D, chap. 64), ou encore Armand Allégre, le cuisinier frangais, faisant le
récit des aventures depuis sa rencontre avec la cane de Vaucanson (M&D, chap. 37%¢). Si ces
personnages prennent la parole a I’intérieur de la narration de Cherrycoke, il est plus difficile de

déterminer le cadre dans lequel cette derniére s’inscrit. En effet, le récit du Rev? est un récit

66 Si le roman fait référence au réel canard de Vaucanson, celui-ci est transformé en une cane dans la fiction.
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enchassé, mais le récit-cadre dans lequel il s’insére semble s’écrire a partir du point de vue d’un
narrateur extra-diégétique jamais identifié. S’il est impossible de localiser I’origine de cette instance
narratoriale, il est parfois tres difficile de savoir qui, de Cherrycoke, du narrateur invisible ou méme
d’un autre personnage, raconte 1’histoire. Le chapitre 17 offre un exemple trés concret. Il s’ouvre
sur un récit a la troisiéme personne du singulier, racontant les péripéties de Mason sur I’ile de
Sainte-Héléne selon un point de vue visiblement omniscient, puisqu’on I’on est en mesure a la fois
de percevoir le point de vue de Mason et d’avoir accés a des données historiques — mélées, comme
il se doit, a des données fantasques — concernant le capitaine Robert Jenkins. Quelques pages plus
loin, alors que ce méme récit a la troisiéme personne a mis en scéne 1’épisode cocasse au cours
duquel Mason se retrouve malgré lui dans un musée miteux, surgit la voix de Mason, commentant
au discours direct. Le lecteur comprend a ce moment-la que I’infortuné vient de raconter ses

mésaventures a Dixon :

“I was in a State. I must have found the way out. Unless the real Mason is yet their captive in that
exitless Patch, and I but his representative”. When Dixon hears it, at last, a few days out in their
Passage back to England, he sits staring at Mason. (M&D, p. 180)

« Jétais dans un bel état. J’ai di trouver la sortie. A moins que le vrai Mason ne soit resté captif de

ce lieu sans issue et que je sois seulement son représentant. » Lorsque Dixon entend cela, enfin,

quelques jours aprés 1’embarquement pour leur retour vers 1’ Angleterre, il se fige sur son siége et

dévisage Mason. (m&d, p. 224)
Ce genre de passage est fréquent dans le roman, et jette constamment le trouble sur 1’origine de la
narration. Qui donc a raconté 1’épisode ici ? Mason ? Cherrycoke ? Le narrateur non-identifi¢ du
récit-cadre ? Par ailleurs, si Cherrycoke est présenté comme étant a 1’origine du récit la plupart du
temps, on sait aussi qu’il n’a pas assisté a beaucoup des choses qu’il rapporte. Par exemple dans ce
passage, il est fort probable qu’il n’ait pas assisté a cette discussion entre Mason et Dixon et ’on ne
sait méme pas s’il était sur le bateau du retour du Cap avec eux. Il semble impossible de déterminer
qui écrit « lorsque Dixon entend cela, enfin, quelques jours aprés I’embarquement pour leur retour
vers I’ Angleterre [...] ». Il n’est pas non plus possible d’éluder la question en imaginant une voix
narratoriale neutre qui prendrait en charge les passages du récit pour lesquels Cherrycoke n’est pas
en mesure de témoigner, car méme lorsque le récit semble s’écrire de lui-méme, le texte fait
entendre ponctuellement des marques de modalisation qui ont pour effet de suggérer une
subjectivité derriere le récit. Ainsi, discours enchassés et modalisateurs troublent sans cesse la
distinction entre discours et récit. Si le dispositif du « récit a tiroirs », I’anglais du XVIII® siecle et le
ton léger et ironique donnent souvent lieu a une comparaison entre Mason&Dixon et le Tristram

Shandy de Sterne, une différence fondamentale réside dans le fait qu’ici le mélange entre récit et
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discours devient le moyen de brouiller les pistes quant a I’identit¢é méme de celui qui raconte.
L’enchassement des récits dans Texaco a également pour effet de semer un tel trouble, méme s’il le
fait de maniére différente. Il contribue tout autant a poser la question de la fiabilité¢ de la narration,
ne serait-ce que parce, a mesure que celle-ci se stratifie, est soulignée la démultiplication des

risques d’erreur qui accompagne la démultiplication des narrateurs.

2.2.2. Fragmentations du récit

L’efficacité de la transmission du récit peut également €tre mise en cause au niveau de la
structure de 1’ceuvre, comme c’est le cas dans Vive le peuple brésilien. En effet, a la fragmentation
du récit que ’on trouve dans Texaco et Les Détectives sauvages, s’ajoute dans Vive le peuple
brésilien un agencement non-linéaire des épisodes. De ce fait, le lecteur assiste parfois a des scénes
qu’il ne sera en mesure de comprendre que bien des pages plus loin, quand il aura lu I’épisode le
précédant chronologiquement. Au-dela de ce phénoméne, on peut aussi tout simplement constater
que malgré I’effet d’organisation donné par les titres indiquant systématiquement des lieux et des
dates, la succession de toutes ces informations ainsi que le nombre incalculable de personnages
rendent volontairement difficile la saisie globale de la grande fresque historique rapportée. Celle-ci
s’é¢tend du 20 décembre 1647 au 7 janvier 1977, et se déroule dans des lieux aussi divers que
« Piraja », « Salvador de Bahia », « Corrientes (Argentine) » ou encore « Lisbonne (Portugal) ». On
reléve ainsi 29 noms de lieux, certains désignant des endroits trés précis®’ et d’autre plus évasifs®®.
Dans ce cas de figure, c’est I’organisation non-linéaire qui menace la capacité du récit a transmettre
des informations. Ce dernier ne livre pas au lecteur la diégeése unifiante dont il aurait besoin pour
comprendre au fur et a mesure ce qui est rapporté. Celui-ci est forcé d’accepter qu’une partie des
informations lui échappe, soit parce qu’il n’y a pas encore eu acces, soit parce que la profusion des
histoires, des personnages et des lieux brouille sa vision des choses. Cela semble tout a fait logique
au vu de la démarche d’un roman qui tend a aborder I’histoire du Brésil en évitant sans avoir
recours aux mises en intrigue usuelles. La non-lin€arité¢ du récit constitue ainsi une déstabilisation
nécessaire a la refondation des moyens de transmission de I’histoire. Cela dit, nous remarquons que
si la chronologie n’est pas toujours un point d’ancrage treés fiable pour le lecteur, la géographie
semble avoir le pouvoir de la remplacer. En effet, certains lieux servent de balises, qui doivent aider
le lecteur a interpréter ce qui se passe. Ainsi, la « Clairiere de Tuntum » est par deux fois le cadre de
I’action : une premiére fois en 1827, et une deuxiéme fois en 1871 (VPB, p. 136-147 et p. 459-474).

Dans les deux cas, il s’agit d’épisodes charnieres car des esclaves, puis leurs descendants, s’y

67 Par exemple, on compte deux noms différents pour des lieux qui sont trés proches comme la « Pécherie du
Bon Jésus » et la « Grande senzala de la Pécherie du Bon Jésus ».
68 La mention comme « Corrientes (Argentine) », ne désigne rien d’autre qu’une ville et non un lieu précis.
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rendent pour communiquer avec les dmes et les cabocos® autour de la féte de Saint-Antoine. Ces

deux moments font considérablement avancer la diégese.

I1 apparait donc dans un premier temps que le statut méme du récit, quand il n’est pas évincé
au profit de nouveaux modes de transmission comme dans Les Détectives sauvages, est au moins
déconstruit et considéré comme un vecteur de connaissance nécessairement défaillant, comme dans

Texaco et Vive le peuple brésilien.

2.3. Narrateurs et vérité

Au lieu de tenter d’éviter les écueils auxquels se heurte le récit, les ceuvres font donc
apparaitre ostensiblement les difficultés auxquelles il se confronte. Les romans pointent les lacunes
dans les rapports des narrateurs/locuteurs, et les liens problématiques que ces derniers entretiennent
avec la vérité. Bien souvent, la difficulté vient du fait que ceux qui prennent la parole n’ont que

partiellement assisté aux événements qu’ils relatent.

2.3.1. Des comptes rendus partiels

L’ambiguit¢ du statut de témoin constitue une des préoccupations contemporaines
importantes dans différents champs des sciences-humaines. La possibilit¢ et la valeur du
témoignage —a fortiori littéraire — reste une question de premier plan, comme le montre la
production de plusieurs événements et ouvrages ces derniéres années’’. Elle est évidemment
essentielle dés lors qu’il s’agit d’observer la capacité du récit a transmettre une vérité. Néanmoins,
si les romans étudiés utilisent le modéle du témoin, ils le font toujours dans un cadre fictionnel. En
mettant en scéne cette figure, sans pour autant faire cas de la référentialité, ils ne cherchent pas a
donner a leur récit une autorité en maticre de vérité ; le but est justement de questionner les
problématiques liées au témoignage de maniere générale, en I’observant dans la fiction grace a

laquelle il est mis a distance.

Dans Les Détectives sauvages, les locuteurs tentent de rapporter des faits alors qu’il leur

manque toujours une grande partie des informations attendues. On peut a ce propos s’arréter sur

69 Au Brésil, le « caboco » ou « caboclo » est une personne métisse descendant a la fois d’européens blancs et de
Natifs.

70 On peut par exemple penser a la journée d’étude organisée par le Centre de Recherches sur les Littératures et
la Sociopoétique a Clermont-Ferrand en 2017, ayant donné lieu a une publication : Philippe Mesnard (dir.) La
Littérature testimoniale, ses enjeux génériques, Société Francaise de Littérature Générale et Comparée,
« Poétiques comparatistes », 2017. Voir aussi bien sir le travail de Catherine Coquio, comme La Littérature
en suspens. Ecritures de la Shoah, le témoignage et les ceuvres, Paris, L’ Arachnéen, 2015 ou Le Mal de vérité
ou ['utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, « Les temps des idées », 2015.
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I’énoncé d’ Auxilio Lacouture, qui occupe seul le fragment 4 de la partie II. Important par sa taille et
par sa singularité¢ dans le roman, il se présente comme un témoignage alors que le personnage se
trouvait en périphérie de 1I’événement raconté. Dans le cas d’Auxilio, il s’agit de 1’occupation de
I’Université de Mexico (UNAM), qui s’est déroulée pendant 15 jours a partir du 18 septembre
1968, avant le massacre de Tlatelolco dans la nuit du 2 octobre 19687!. Ce passage a été repris et
amplifié¢ par Roberto Bolafio qui, un an apres la parution des Détectives sauvages, consacre son
livre Amuleto au monologue d’Auxilio Lacouture’?. Les deux textes sont donc étroitement liés, et
I’on y trouve des expressions identiques comme « [...] je ne peux pas oublier. On dit que c’est ca
mon probléme » et « je suis le souvenir”® » (Ids, p. 295 et 297). 1l y a en effet un paradoxe a
considérer Auxilio Lacouture comme un témoin. Si elle dit incarner le souvenir, elle affirme
également qu’elle a a la fois « tout vu » et « rien vu’* ». Auxilio rapporte un événement au coeur
duquel elle se trouvait, mais auquel elle n’a que partiellement assisté : comme Pierre Bézoukhov
dans la bataille de Borodino chez Tolstoi ou Fabrice a Waterloo chez Stendhal, elle est incapable de
donner une cohérence a la suite d’éléments qu’elle percoit, dans son cas depuis les toilettes de
I’université. L’énoncé souligne le fait que sa compréhension des événements prend appui sur des
perceptions sensorielles, sollicitées les unes apres les autres : elle transmet ce qu’elle a pergu grace
a ’ouie”, a la vue, et sa description montre qu’elle n’a qu’un accés fragmenté a la scéne qui se
déroule a I’extérieur’®. Surtout, elle ne cesse de se contredire, ou de corriger les phrases prononcées

précédemment. C’est donc, comme le formule Florence Olivier, un « paradoxal haut fait’’ » que

71 Le récit de ce personnage correspond a 1’expérience réelle d’Alcira Soust Scaffo, poétesse et professeure
uruguayenne qui passa plus de vingt ans au Mexique a partir de 1960.

72 Dans Amuleto, Auxilio Lacouture aborde aussi d’autres sujets historiques comme le coup d’Etat militaire au
Chili en 1973. Le personnage est une sorte de passeur, de transmetteur poétique d’une violence historique
Latino-américaine.

73 « Yo no puedo olvidar. Dicen que ése es mi problema » ; «yo soy el recuerdo » (LDS, p.251-252). On
retrouve ces phrases dans Roberto Bolafio, Amuleto, Barcelone, Anagrama, 1999, p. 128 et p. 130.

74 « Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. », Roberto Bolafio, Amuleto, op. cit., p. 19. « J’ai tout vu et
en méme temps je n’ai rien vu ».

75 «la griteria que subia por las escaleras era de las que atonan y hacen historia », (LDS, p. 245). «[...] les
cris qui montaient par les escaliers €taient de ceux qui vous laissent sonné et qui font I’histoire » (/ds, p. 287).

76 « me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y
luego a otra, al fondo del pasillo, y vi furgonetas en donde estaban metiendo a los estudiantes y profesores
presos, como en una escena de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de Maria Félix
vy Pedro Armendariz de la Revolucion Mexicana » (LDS, p. 246). « Je me suis penchée a la fenétre et j’ai
regardé en bas et j’ai vu les soldats et ensuite je me suis penchée a une autre fenétre et j’ai vu des chars
blindés et ensuite a une autre, au fond du couloir, et j’ai vu des fourgons ou 1’on fourrait les étudiants et les
professeurs prisonniers, comme dans une scéne de film sur la seconde guerre mondiale qu’on aurait mixé a
une sceéne d’un film sur la révolution mexicaine avec Maria Félix et Pedro Armendariz » (Ids, p. 288-289).

77 Florence Olivier, « La force fragile du t¢émoignage ou le dire poétique du trauma. Amuleto de Roberto Bolafio
et Insensatez d’Horacio Castellanos Moya », in América, vol. 52,n° 1, 2018, p. 74-82, p. 75.
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nous rapporte Auxilio Lacouture ; elle déploie un récit qui contribue a faire d’elle une anti-héroine,

tant sur le plan des faits rapportés que sur le plan énonciatif.

Depuis le XX°siecle en particulier, le genre romanesque met fréquemment en scéne des
personnages qui ne sont pas en mesure de saisir et de décrire aussi clairement qu’ils le
souhaiteraient les événements auxquels ils assistent. Les romans de Pynchon et Bolafio regorgent de
scenes dans lesquelles du bruit, de la fumée ou d’autres phénomeénes physiques empéchent le
narrateur d’obtenir les informations qu’il cherche. Le journal de Garcia Madero repose en grande
partie sur ces ¢léments. Aprés sa premicre rencontre avec les réal-viscéralistes, il se rend avec eux
dans leur repere, le café Quito de la rue Bucareli, ou ils « rest[ent] tres tard a parler de poésie » (/ds,
p. 21). Garcia Madero pense alors qu’il va pouvoir comprendre qui sont ces membres du mystérieux
« réal-viscéralisme ». Pourtant, le jeune homme rapporte qu’il a finalement « tiré trés peu de choses

au clair », et qu’il n’a pas appris grand-chose sur ce groupe :
Seguin Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora. Después
mencionaron a una tal Cesdrea Tinajero o Tinaja, no le recuerdo, creo que por entonces yo discutia
a gritos con un mesero por unas botellas de cerveza, [...] después Lima hizo una aseveracion
misteriosa. Segun él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atras. [...] Dije que me parecia

perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entendi nada. Bien pensado, es la peor
forma de caminar. (LDS, p. 18)

D’aprés Arturo Belano, les réal-viscéralistes se sont perdus dans le désert de Sonora. Ensuite ils ont

mentionné une certaine Cesarea Tinajero ou Tinaja, je ne me souviens pas, je crois qu’a ce moment-

la j’étais en train d’essayer de commander a pleins poumons quelques bouteilles de biéres a un

serveur, [...] et ensuite Lima a fait une assertion mystérieuse. D’apreés lui, les réal-viscéralistes

actuels se déplacaient a reculons. [...] J’ai dit que marcher comme ¢a me paraissait parfait, quoique,

en réalité, je n’y aie rien compris. Et a bien y réfléchir, c’est la pire fagon de marcher. (/ds, p. 21)
On lit ici I’ignorance du narrateur, a propos de sa propre expérience (« je crois », « je ne me
souviens pas », « quoique, en réalité je n’y aie rien compris »). Surtout, des éléments extérieurs et
aléatoires empéchent le personnage de saisir ce qui se déroule. Ici, Garcia Madero se souvient qu’il
était — probablement — en train de couvrir le bruit du bar pour commander des biéres au moment ou
les poetes ont mentionné le nom de Cesarea Tinajero qui sera trés important pour la suite. Bolafio
utilise souvent ce genre de procédés dans ses romans, qui transforment presque le point de vue
interne en une focalisation externe, dans la mesure ou les personnages décrivent plus ce qu’ils ont
sous les yeux que ce qu’ils en pensent ou ressentent. Ce type de focalisation met justement 1’accent
sur les limites du témoignage. Les personnages assistent a des sceénes, sans pour autant y étre
pleinement présents dans la mesure ou un certain nombre de choses leur échappe. Il est intéressant

de constater que le narrateur principal de Masond&Dixon pousse cette idée plus loin en incarnant une

figure se trouvant & mi-chemin entre la présence et 1’absence. Aprés un chapitre constitué de deux
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lettres écrites par Mason et Dixon, le chapitre 3 s’ouvre sur une curieuse assertion du Rev*
Cherrycoke : « Je n’étais pas présent quand ils se sont rencontrés, — du moins, non pas ainsi qu’on
I’entend ordinairement’® » (M&D, p. 22). A la fin du roman, Mason fait également allusion a lui

comme une « ombre » :

“I had my Boswell, once,” Mason tells Boswell, “Dixon and I. We had a joint Boswell. Preacher
nam’d Cherrycoke. Scribbling ev rything down, just like you, Sir. Have you,” twirling his Hand in
Ellipses, — “you know, ever... had one yourself? If I'm not prying. [...] say, a sort of Shadow ever in
the Room who has haunted you, preserving your ev ry spoken remark [...] (M&D, p. 747)

J’ai eu mon Boswell, autrefois, déclare Mason a Boswell, Dixon et moi. Nous avions un Boswell

commun. Un Pasteur du nom de Cherrycoke. Il notait tout par écrit, tout comme vous, Monsieur.

Avez-vous (décrivant des ellipses avec la main), — vous savez, en avez-vous eu un vous-méme ? Si

ce n’est pas indiscret. [...] disons plutdt, une sorte d’Ombre toujours dans la piece qui vous a hanté,

et préservait la moindre de vos remarques [...] (m&d, p. 906)
Le narrateur Cherrycoke serait une sorte d’ombre, capable d’étre présent méme lorsqu’il ne 1’est pas
vraiment, peut-&tre parce que les souvenirs et les paroles qu’il recueille lui suffisent a considérer
qu’il était, en quelque sorte, présent au moment des faits. Il en vient a se considérer lui-méme
comme un fantdme paradoxal, hantant non pas les vivants mais les morts dont il relate 1’existence.
Il se réveille une nuit « persuadé que c’[est]lui qui [hante] Mason, — que, telle une ombre chagrine,
il atten[d] de Mason, fraichement disparu, son assistance en un certain point” » (m&d, p. 14). On
voit a quel point la définition du témoignage se déplace avec ce type de narrateurs, qui ne cherchent
pas a légitimer leurs rapports en mettant 1’accent sur leur impartialité, ou leur présence effective.
Bien siir, cet aspect est relativement simple a mettre en ceuvre dans la mesure ou ce sont des textes
de fiction, qui ne courent donc pas les mémes risques que des textes non-fictifs pour lesquels
d’autres questions éthiques se posent. La dimension fictionnelle est alors ce qui permet aux ceuvres
de constituer des laboratoires pour penser différemment le rapport a la vérit¢é comme nous le

verrons dans le chapitre suivant.

2.3.2. Le mensonge comme stratégie narrative

C’est aussi pour cette raison que I’ambiguité du statut de témoin peut étre dépassée par les
textes : au lieu de constituer un obstacle, elle est revendiquée pour sa capacité a n’étre pas
subordonnée a un impératif d’objectivité. Le mensonge est ainsi une thématique omniprésente dans

I’ceuvre de Pynchon, qui ’associe souvent a la question de la paranoia. Si d’autres de ses romans,

78 « I was not there when they met, — or, not in the usual Way » (M&D, p. 14).

79 « Each day among his Devoirs is a visit, however brief, to Mason s grave. The Verger has taken to nodding at
him. In the middle of the night recently ha awoke convinc’d that ‘twas he who had been haunting Mason,
— that like a shade with a grievance, he expected Mason, but newly arriv’d at Death, to help him with
something » (M&D, p. 8).
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comme V. ou Vente a la criée du lot 49, semblent se construire explicitement autour de ces thémes,
ils jouent dans Mason&Dixon un rdle plus discret mais non moins important. Régulierement, le
lecteur se trouve en effet forcé de se questionner sur I’honnéteté de ceux qui racontent. Bien
souvent, c’est par le biais des auditeurs que le doute est insinué. Le cas le plus évident est encore
une fois celui du narrateur le plus prolixe, le Revd Cherrycoke. Sur les propos de ce dernier le
soupgon est trés fréquemment jeté par sa famille réunie — et surtout par son opposé en tous points,
Ives LeSpark — mais également par lui-méme. Ainsi, son statut évolue de celui de témoin proclamé
a celui de spectre, en passant par celui de fabulateur et d’imposteur. Au début de son récit, le Rev?
se présente comme un témoin direct du tragage de la Ligne Mason-Dixon : « Cela fait vingt ans, se
souvient le Revd, que nous avons franchi les Monts Alleghany, et contemplé 1’Ohio%%» (m&d,
p. 14). L’expression « we all » et le verbe « recall » agissent comme les marqueurs d’un ancrage
personnel dans I’histoire sur le point d’étre racontée. Mais bien vite, cet aspect testimonial s’effrite.
Alors que le Rev? raconte comment ses activités clandestines 1’avaient conduit en prison — il
affichait des placards dans lesquels il dénongait des crimes, observés par lui, commis « par les Forts

sur les Faibles®! » (m&d, p. 16) — il annonce :

[...] till the Night [ was tipp’'d and brought in to London, in Chains, and clapp’d in the Tower.”
“The Tower!”
“Oh, do not tease them so, Tenebrae prays him.’

“Ludgate, then? Whichever, ‘twas Gaol.” (M&D, p. 10)

s

[...] jusqu’au soir ou je fus dénoncé et conduit a Londres, enchainé, et enfermé dans la Tour.

- La Tour !

- Oh, ne les taquinez pas autant, le prie Tenebree.

- Ludgate, alors ? Il n’importe, ¢’était une Prison. (m&d, p. 16-17)
Ce sont les jeunes jumeaux, Pitt et Pline, qui se sont exclamés a la mention de la Tour de Londres.
Leur sceur, plus agée, voit clair dans les mots de son oncle et repere I’exagération. La réaction de
Cherrycoke est intéressante car elle se présente sur le mode de la suggestion « Ludgate, then? »,
montrant qu’il cherche a adapter son récit aux attentes de son auditoire. C’est un des premiers
indices qui nous suggerent que le narrateur sur le point de dérouler son long récit n’accorde qu’une
importance moindre a I’exactitude des faits. Le terme « Whichever », décliné par la suite sous
plusieurs formes, en atteste. De plus, il affirme lui-méme qu’il lui arrivait fréquemment de « réver a

cette époque — mais longtemps aprés avoir manceuvré au sortir du sommeil®?... » (m&d, p. 22) ; les

80 « “It’s twenty years,” recalls the Rev’, “since we all topped the Allegheny Ridge together, and stood looking
out at the Ohio Country » (M&D, p. 7).

81 « committed by the Stronger against the Weaker » (M&D, p. 9).

82 « O children, I even dream’d in those Days, — but only long after the waking Traverse was done » (M&D,

p. 14).
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propos de Cherrycoke se présentent donc comme trés peu fiables. Cependant, il revendique 1’'image
de fabulateur, et méme d’usurpateur, que les autres lui reprochent. Il parle lui-méme de sa capacité a
jouer la comédie :

“After years wasted,” the Rev? commences, “at perfecting a parsonical Disguise, — grown old in the
service of an Impersonation that never took more than a Handful of actor’s tricks [...].” (M&D, p. 8)

Apreés avoir perdu des années, commence le RévY, a parfaire un masque de Pasteur — a vieillir sous le
couvert d’une Identité usurpée qui ne requit jamais guére plus qu’une poignée d’astuces de comédien
[...]. (m&d, p. 15)

Le terme « Impersonation® » est trés important ici car il est un aveu de la part de Cherrycoke. Alors
méme que le personnage est désigné par son titre religieux et donc véritablement identifi¢ et défini
par lui, il suggere que cette identité n’est que le résultat d’un jeu d’acteur. Par ailleurs, d’autres que
lui remettent en question son honnéteté en lui reprochant de ne pas se fonder sur des faits concrets.
Ives LeSpark représente tout au long du roman un opposant a Cherrycoke, et remet en question la
moindre de ses affirmations qui ne semble pas reposer sur une observation ou une déduction
rationnelle. Cependant, 1a encore, le narrateur revendique sa capacité a prendre de la distance avec

les faits :

“Dixon was first to leave”, the Rev? relates, “and with no indication in the Field-Book of where he
went or stopp’d, let us assume that he went first to Annapolis,—”

“Who ‘assume’?” objects Ives. “There are no Documents, Wicks? Perhaps he stay’d on at
Harland's and drove all of them south [ ...]

“Or let us postulate two Dixons, then, one in an unmoving Stupor throughout, — the other, for
Simplicity, assum’d to’ve ridden [...] out to Nelson's ferry over Susquehanna, and after crossing,
perhaps,— tho not necessarily,— on to York” (M&D, p. 393).

« Dixon partit en premier, relate le Rév¢, et a défaut de la moindre indication de sa destination ou de
ses haltes dans le Journal de Bord, supposons qu’il se rendit a Annapolis, —

- Comment cela, « supposons » ? proteste Ives. Il n’y a aucun document, Wicks ? Peut-étre resta-t-il
chez les Harland avant de les entrainer zous vers le Sud [...]

- Ou bien postulons deux Dixon, 1’'un en proie a une ébriété permanente, — 1’autre, pour des raisons
de Simplicité, supposé avoir chevauché [...] jusqu’au Bac de Nelson, sur la Susquehanna, et apres
avoir travers¢, peut-étre, — mais pas forcément, — jusqu’a New York [...] (m&d, p. 482)

Ce qui frappe le plus a la lecture, c’est la manieére dont Wicks non seulement fait peu de cas du
reproche sous-jacent d’Ives concernant son manque de preuves et de rigueur, mais en plus reprend a

son compte la supposition du cartésien pour la mettre sur le méme plan qu’une supposition bien

83 De facon générale, le terme « impersonation » résonne fortement dans I’ceuvre de Pynchon. Voir par exemple
I’article d’Anne Battesti « Spectres du sujet démocratique chez Thomas Pynchon : De Gravitys Rainbow et
Mason&Dixon a Against the Day », in Anthony Larson, Héléne Aji, Brigitte Félix et Héléne Lecossois (dir.),
L’Impersonnel en littérature. Explorations critiques et théoriques, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
« Interférences », 2016, p. 223-235.
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plus farfelue consistant a postuler l’existence de deux Dixon (« Or let us postulate two
Dixons [...] »). Ici la conjonction de coordination « or » met de maniere incongrue sur le méme plan
la proposition plausible d’Ives et celle, fantasque, de Cherrycoke. Mais Cherrycoke assume sa
propension a manipuler les faits, lorsqu’il dit par exemple faire des hypotheses « for Simplicity » ;
c’est-a-dire, finalement, pour que son récit soit compréhensible. Il revendique explicitement un
écart par rapport a la vérité objective, préférant a cette derniere une sincérité vis-a-vis du fait que la
réalité ne peut €tre retransmise dans sa totalité. La part fictive ou hypothétique devient alors un
point essentiel de la légitimité du récit. Cette position est partagée dans le corpus par d’autres

personnages, comme lorsqu’Esternome dit, dans 7exaco :

Dans ce que je te dis 13, il y a le presque-vrai, et le parfois-vrai, et le vrai a moitié. Dire une vie c’est ¢a,

natter tout ¢ca comme on tresse les courbes du bois-cotelettes pour lever une case. Et le vrai-vrai nait de

cette tresse. Et puis Sophie, il ne faut pas avoir peur de mentir si tu veux tout savoir... (7ex, p. 139)
Mensonge et savoir sont paradoxalement reliés dans I’antinomie de la derniere phrase.
Contrairement a Marie-Sophie qui déplore son incapacité a se souvenir exactement de ce que son
pere lui a dit ou de ce qu’elle-méme a vécu, Esternome cultive I’inexactitude. Mais méme Marie-
Sophie, qui se désole de sentir sa mémoire lui échapper, est elle-méme a ’origine de certaines
distorsions du réel comme le remarque le Marqueur de paroles :

Confondu d’avoir la charge de tels trésors, je les numérotai, cahier par cahier, page par page, je

scotchai les déchirures, recousis les feuilles éparses, et couvris chaque exemplaire d’un plastique

protecteur. Puis, je les déposai a la Bibliothéque Schoelcher. De temps a autres, je les consultais afin

de rédiger ce qu’elle m’avait dit, comparer avec ce que j’avais cru entendre et rectifier au besoin un

oubli volontaire, un mensonge-réflexe. (7ex, p. 424)
L’existence des cahiers de Marie-Sophie a entre autres pour effet de représenter un intermédiaire de
plus avec la mémoire du personnage et la réalité. Ils soulignent encore 1’inadéquation entre ce qui
est raconté oralement et la vérité de faits passés, puisque le Marqueur de paroles dit devoir rectifier
des « oubli[s] volontaire[s] » et des « mensonge-réflexe[s] ». Ainsi Esternome affirme que son récit
est tiss¢ avec des mensonges, le Marqueur de paroles constate que Marie-Sophie elle aussi compose
avec des mensonges, et lui-méme, en tant que passeur de mémoire, se met sans cesse dans une

posture d’humilité qui nous donne a voir ses difficultés a comprendre et a transmettre les faits.

skoksk

118



Reconstruire le référent historique : d’une éthique a une épistémologie de

la fiction romanesque

Qu’il soit historique ou littéraire, le récit est nécessairement suspecté dans la postmodernité.
Les connaissances qu’il prétend transmettre suscitent toujours un soupgon deés lors qu’elles
prétendent délivrer une vérité, méme si cette derniere se construit comme la rectification d’une
vérité précédemment énoncée. Le travail mené dans ce chapitre a montré que les romans ne
renoncent pas pour autant a tenter de repenser les récits historiques collectifs. Cependant, ils se
donnent bien a voir comme des tentatives, des possibilités, et non comme des récits définitifs
indiscutables. La réflexion que les ceuvres menent sur les liens entre fiction et histoire, et la relation
spécifique qu’elles entretiennent avec la notion de vérité, sont certes des ¢léments qui fragilisent les
assises traditionnelles du récit et de son lien avec I’histoire. Pourtant, il semblerait bien que ce soit
en acceptant les discrédits mis en évidences dans la postmodernité qu’elles acquiérent une certaine
légitimité.

On constate ainsi a I’étude une mise en évidence des ambiguités associées aux figures de
narrateurs et a la transmission de la mémoire et du réel par le récit littéraire. L’atténuation de
I’importance de la véracité et de I'impartialité, au profit de la mise en évidence de I’intensité¢ du

processus de remémoration, peut se lire dans I’image de Marie-Sophie en conteuse créole :

Elle avait des périodes de voix-pas-claire comme certains grands conteurs. Dans ces moments-1a, ses

phrases tourbillonnaient au rythme du délire, et je n’y comprenais hak : il ne me restait qu’a

m’abandonner (débarrassé de ma raison) a cet enchantement hypnotique. (7ex, p. 424)
Par moments donc, les mots de Marie-Sophie deviennent obscurs pour le destinataire. Mais méme
en-dehors de ces périodes de « voix-pas-claire », le Marqueur de paroles se dit « charmé par sa
parole et sa délicieuse personne » (7ex, p. 425), et avoue prend une « trouble ivresse a débrancher
[s]Jon magnéto pour mieux [s]e perdre en elle » (ibid.). Ici, I’isotopie de I’envolitement — charme,
ivresse, fascination — met en scéne le trouble qui s’empare a la fois de 1’énonciatrice et de
I’énonciataire dans le processus de transmission mémoriel intense. De plus, la mention de la « voix-
pas-claire » assimile Marie-Sophie aux conteurs créoles, dont les mots et la voix s’adressent a

I’auditoire de manicre opaque lors de séances qui constituent surtout des expériences collectives.

On percoit donc que dans ces romans se dessinent des liens problématiques a la vérité et a sa
transmission par le récit, mais que c’est aux sources de ces mémes liens que les romans puisent les
outils pour renouveler les pratiques du savoir par le texte littéraire. Il apparait que ’acte de

transmission lui-méme, ainsi que 1’attitude éthique qu’il engage, s’averent peut-étre plus importants
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que le contenu du récit lui-méme, et que dans cette optique la fiction joue un rdéle fondamental.

Certes, la fiction détache le référent de son contexte. Mais elle peut aussi

réinstaurer dans le cours de son travail de configuration une visée référentielle indirecte, devenue
enjeu d’expression littéraire. Le référent historique n’est plus donné mais produit : reconstruit par le
texte et représenté dans le mouvement d’appropriation de ’univers de fiction par le lecteur®*.

Dées lors, comme le souligne Emmanuel Bouju a propos de romans européens, on constate dans les
ceuvres étudiées que le détournement du référent historique constitue en quelque sorte un défi
éthique et esthétique. Il contribue alors a renouveler les pratiques de transmission de I’histoire et de

la connaissance par le récit.

84 Emmanuel Bouju, La Transcription de [’histoire, op. cit., p. 111.
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Chapitre 2.

Nouvelles épistémologies romanesques

L’épistémologie, il faut le souligner en ces temps
d’épistémologie gendarme, n’est pas un point stratégique a
occuper pour contrdler souverainement toute connaissance,
rejeter toute théorie adverse, et se donner le monopole de la
vérification, donc de la vérité. L’épistémologie n’est pas
pontificale ni judiciaire; elle est le lieu a la fois de
I’incertitude et de la dialogique. [...] Toutes les incertitudes [...]
doivent se confronter, se corriger, les unes les autres, entre-
dialoguer sans toutefois qu’on puisse espérer boucher avec du
sparadrap idéologique la bréche ultime.

Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe!

Il a été montré en introduction que la postmodernité¢ pouvait étre définie par la tendance a

discréditer le savoir narratif, au profit d’un savoir technique qui serait seul garant d’une

connaissance valide du monde et d’une transmission efficiente. Or, c’est justement a rebours d’une

telle logique que s’écrivent les romans étudiés ici. Ceux-ci semblent méme entreprendre de

répondre au projet dessiné par Edgar Morin dans son Introduction a la pensée complexe, dans

laquelle I’auteur formule I’apparent oxymore que forment les deux termes de son concept clef :

Nous demandons légitimement a la pensée qu’elle dissipe les brouillards et les obscurités, qu’elle

mette de I'ordre et de la clarté¢ dans le réel, qu’elle révele les lois qui le gouvernent. Le mot

complexité, lui, ne peut qu’exprimer notre embarras, notre confusion, notre incapacité de définir de

fagon simple, de nommer de fagon claire, de mettre de I’ordre dans nos idées?.

Afin de dissiper la confusion, nous faisons appel selon lui a la connaissance dite scientifique, apte a

révéler I’ordre « simple » auquel les différents phénomenes complexes obéissent. Pourtant :

[...] s’il apparait que les modes simplificateurs de connaissance mutilent plus qu’ils n’expriment les
réalités ou les phénomenes dont ils rendent compte, s’il devient évident qu’ils produisent plus

d’aveuglement que d’élucidation, alors surgit le probléme : comment envisager la complexité de

fagon non-simplifiante? ?

Si pour Edgar Morin, « [...] est complexe ce qui ne peut se résumer en un maitre-mot, ce qui ne peut

se ramener a une loi, ce qui ne peut se réduire a une idée simple? », il en déduit qu” :

[i]l faudra enfin voir s’il est un mode de pensée, ou une méthode capable de relever le défi de la
complexité. Il ne s’agira pas de reprendre I’ambition de la pensée simple qui était de contrdler et de

W N =

Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe, op. cit., p. 64.

Ibid., p. 9.
1bid.
Edgar Morin, op. cit., p. 10.
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maitriser le réel. Il s’agit de s’exercer a une pensée capable de traiter avec le réel, de dialoguer avec

lui, de négocier avec lui’.
Refuser de maitriser le réel, c’est donc nécessairement refuser de considérer toute connaissance
comme hégémonique et incontestable. Or on a constat¢ précédemment que les romans de la
postmodernité ont tendance a mettre en danger leur propre discours sur le monde et en particulier
sur I’histoire, en refusant de le donner pour définitif ou exemplaire. C’est en fait ce que suggere
Jean Bessiére lorsqu’il affirme que, contrairement au roman de la tradition® qui veut étre une
interprétation du monde, le roman contemporain met en avant sa fonction de médiation. En effet
selon lui, alors que le roman a toujours constitué un « supplément d’énonciation » s’élaborant
comme la reprise et la composition de représentations et de discours sociaux, et permettant au
lecteur de « construire ou reconstruire un réseau de rapports symboliques, de lectures diverses, de
lecteurs’ », seul le roman contemporain aurait conscience de ce statut. Il se distinguerait ainsi des
autres par sa capacité a :

étre recu comme un supplément d’énonciation, d’énoncé, comme un supplément de médiation, par

comparaison avec les discours disponibles sur le monde, avec les savoirs, avec les représentations

qu’ils constituent. Il n’a pas d’abord pour finalité d’interpréter le monde, le réel, ou quoi que ce soit,

ni de se donner pour une maniére de vaste signifiant, mais d’ajouter aux discours disponibles, passés

et actuels, une configuration de ces discours?.
La médiation dont il est question ici semble pouvoir constituer une maniere de dialoguer, de
négocier avec le réel, dans I’esprit dont témoigne la « pensée complexe » d’Edgar Morin. Jean
Bessiére distingue ce qu’il appelle le « roman contemporain » de toute la tradition romanesque®. En
donnant une importance au contexte intellectuel de la postmodernité, nous n’envisageons pas les
choses de la méme maniere car nous observons dans des romans qu’il catégorise comme
« contemporains » des éléments qui semblent relever de la postmodernité, comme chez Roberto
Bolafio par exemple. Cela dit, si nous choisissons de parler du contexte de la postmodernité et non
de « roman postmoderne », ¢’est que ce que nous observons correspond plus a un changement dans
la maniere dont le roman pense le monde, qu’a un renouvellement systématique, et définitoire, de
ses traits formels. Dans cette perspective, il est possible de considérer les hypothéses de Jean

Bessiere pour nos romans et d’envisager 1’idée que le roman pourrait se présenter ostensiblement

5 Ibid.

6 Le «roman de la tradition » désigne pour Jean Bessiére I’ensemble des romans depuis le roman réaliste
jusqu’au roman postmoderne, en passant par le moderne, le moderniste, et le Nouveau Roman.

7 Jean Bessiere, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 63.

Ibid.

9 Ce «roman contemporain » se superpose chronologiquement au « roman postmoderne », puisqu’il émerge
selon Jean Bessiére dans les années 1980.

[ee]
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comme un objet de médiation. De plus, une telle hypothése recoupe les observations de Linda
Hutcheon sur les métafictions historiographiques — reliées fermement, pour leur part, a la
postmodernité — et leur usage de I’intertexte, prouvant la conscience qu’elles ont de toujours écrire
apres, et donc aussi a partir de ce qui a déja été dit, raconté, écrit. Ici donc, les classifications du
roman différent selon les deux ensembles définis par Hutcheon et Bessiére, mais se rejoignent sur
un point essentiel : a la fin du XX siecle, émerge un certain type de roman se démarquant par le

regard qu’il porte sur ses propres mécanismes d’énonciation.

Nous observerons ce changement de paradigme dans ce chapitre, en nous intéressant a la
convergence relative, annoncée en introduction, qu’il conduit a opérer entre postmodernité et
pensée postcoloniale, et/ou décoloniale. La mise en avant de I’effritement d’une certaine
épistémologie, dévoilée dans sa spécificité au détriment de 1’universalisme auquel elle prétendait
jusqu’alors, induit un réajustement des rapports entre roman et connaissance du monde. Nous
verrons ainsi que les poétiques romanesques €tudiées contribuent a remettre en perspective certaines
pratiques épistémologiques, en reconfigurant les articulations entre temps et récit, et en remplagant
des dynamiques d’¢lucidation par des dynamiques d’opacification, sur le mode d’une « pensée

faible'® » qui déconstruit les distributions entre « centre » et « périphérie ».

Avec la « pensée faible », Gianni Vattimo esquisse en effet ce qui pourrait étre pensé comme
une réponse aux préoccupations de Lyotard et de Morin. L’argumentation du philosophe italien
prend sa source dans une perception spécifique de la relation entretenue entre une pensée
«moderne » et une pensée « postmoderne », pour proposer une épistémologie contemporaine
centrée sur la notion de « faiblesse » ou de précarité. Si la postmodernité a révélé les écueils d’une
pensée moderne, dit-il, elle se doit de prendre en compte ces erreurs et de reconnaitre son héritage
pour pouvoir proposer d’autres modes de connaissance du monde. Gianni Vattimo, comme
beaucoup d’autres, trace ainsi une relation de continuité entre les deux périodes!!. Comme
I’explique Sylvie Servoise dans sa theése de doctorat, il propose une approche de la postmodernité
centrée sur la notion d’héritage ; il faut prendre acte du discrédit jeté sur une pensée moderne de
I’histoire — centrée sur ’idée de progrés —, et en proner non pas le « dépassement », mais le

« surmontement » (« superamento »). Sylvie Servoise le reprend :

G. Vattimo affirme en effet qu’il nous est impossible de renoncer a notre héritage philosophico-
culturel, qu’il prenne le nom de rationalisme ou d’historicisme : « nous ne pouvons le laisser derriére

10 Gianni Vattimo, // pensiero debole, Milan, Feltrinelli, 1983.

11 Notre développement ici prend largement appui sur les travaux menés par Sylvie Servoise dans
L’Engagement du roman a l’épreuve de [’histoire en France et en Italie au milieu et a la fin du vingtieme
siecle, op. cit.
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nous comme une doctrine a laquelle nous ne croyons plus ; il est quelque chose qui reste en nous
comme les traces d’une maladie ou comme une douleur a laquelle on se résigne!2» 13,

Les «traces [de la] maladie » liées a la vision moderne de I’histoire doivent donc étre prises en
compte et acceptées, afin qu’il soit possible de les surmonter. Les travaux de Vattimo permettent
donc de passer outre 1’idée de la fin de I’histoire et des métarécits, en accordant une importance aux
traces du passé. Faire le deuil d’une certaine tradition, ne reviendrait donc pas a oublier cette
tradition. Plus concrétement, pour lui par exemple, il s’agit de reconnaitre un héritage marxiste sans
se positionner en tant que « post marxiste ». Encore une fois, I’image de la trace du passé dans le
présent épouse tout a fait la vision de Linda Hutcheon sur laquelle nous nous sommes appuyée
jusqu’ici — cette derniére d’ailleurs se référe au philosophe italien dans ses travaux —, mais elle nous
permet a présent de passer du dévoilement des failles du récit a la possibilité d’un renouvellement
du rapport a la connaissance dans le contexte postmoderne, qui se doit, selon Vattimo, d’étre

« faiblement nouveau » :

C’est pourquoi la tradition moderne doit, selon G. Vattimo, se soumettre & une « acceptation-
convalescence-distorsion qui n’a plus rien de |’outrepassement critique caractéristique de la
modernité. Il peut se faire que, pour la pensée postmoderne, ce soit 1a que réside la chance d’un
nouveau commencement : faiblement nouveau'* » 13,

Ainsi, la « pensée faible » consisterait en un double geste de reconnaissance et de mise a distance
d’une tradition. Dans les ceuvres qui nous intéressent, il s’agit en effet de rendre visible certaines
modalités de connaissance pensées traditionnellement comme universelles, pour les mettre en
concurrence avec d’autres systémes de pensée qui questionnent alors leur centralité. Et, s’ils
remettent en cause des épistémologies centrées sur 1’idée d’histoire comme progres, ou encore sur
une pensée rationalisante souvent pointée comme occidentale, ils le font a partir des faiblesses
soulignées par la période postmoderne vis-a-vis du récit et de sa capacité a transmettre une

connaissance du monde.

Il nous apparait donc a la lecture de ce corpus que le roman contemporain, en contexte
postmoderne, peut étre le lieu d’un renouvellement des méthodes de connaissance et de
transmission du savoir. Il s’agira ici de voir comment les romans peuvent mettre en ceuvre des

«négociations » avec le réel, toujours prises entre la nécessité d’adopter une mise en forme

12 Gianni Vattimo, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne (1985),
traduit de I’italien par Charles Alunni, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1987.

13 Sylvie Servoise, L’Engagement du roman a [’épreuve de [’histoire en France et en Italie au milieu et a la fin
du vingtieme siecle, op. cit., p. 281.

14 Gianni Vattimo, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, op. cit., p. 185.

15 Sylvie Servoise, L’Engagement du roman a [’épreuve de [’histoire en France et en Italie au milieu et a la fin
du vingtieme siecle, op. cit., p. 281.
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transmissible de la réalité et le refus de la réduction de cette derni¢re. L’étude des textes nous
prouvera que, si les modalités sont multiples, la littérature elle aussi prend sa part dans le
développement de nouveaux modes de pensée face aux crises épistémologiques si souvent relevées
pour caractériser 1’ére postmoderne. Notre hypotheése est méme qu’elle est particulierement adaptée

a une telle entreprise.

Nous verrons d’abord que I’unité continentale du corpus met en avant la nécessité de ne pas
s’en tenir aux limites dessinées dans le premier chapitre, et de penser a partir d’elles de nouvelles
modalités de transmission de I’histoire, et des connaissances en général. Nous ferons donc un détour
par des é¢léments extra-diégétiques, qui nous permettront d’envisager le lien que les ceuvres
entretiennent avec les notions d’histoire mineure et de périphérie. Cette nécessité de dépasser les
crises des récits historiques et littéraires se traduit alors concrétement par deux pratiques poétiques
spécifiques, que nous analyserons 1’une apres ’autre. La premiére, majeure, consiste a reconfigurer
les rapports entre temps et récit dans les romans, a 1’aune d’un renouvellement du statut de
I’événement historique. La seconde, importante mais peut-étre moins inédite, cherche a déconstruire
I’apparent universalisme de certains modes de connaissance du monde, en privilégiant les
phénoménes de polyphonie et d’opacité. Le roman devient alors un outil de décentralisation, qui
s’appuie sur la précarité de nos modes de connaissance pour ouvrir la voie a de nouvelles poétiques

et de nouvelles réflexions.

1. Un espace geographique spécifique : repenser I’histoire apres les
colonisations

Méme si différentes réalités économiques, sociales, culturelles et politiques régissent les
quatre pays représentés par le corpus, il convient de constater que les textes font tous état d’une
logique historique ayant mené a 1’appropriation des terres américaines et a leur domination, par un
« centre » européen. Ainsi, prendre la parole pour repenser 1’histoire d’un point de vue américain,
c’est aussi prendre la parole depuis des points de vue historiquement repoussés dans les marges des
discours historiques. L’Amérique en tant qu’aire géographique fait I’objet de nombreux travaux de
recherche mélant enjeux historiques et littéraires, qui tentent de cerner les spécificités continentales
concernant les liens qui s’établissent entre discours historiques, récits de fondation a teneur
mythique, et pensée des identités collectives. On trouve par exemple dans le champ historique

I’ouvrage de Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du Nouveau Monde'®, et dans le

16 Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du Nouveau Monde. Essai d’histoire comparée, op. cit.

125



champ littéraire les travaux de Bernard Andrés, Zila Bernd!” ou encore Delphine Rumeau'®. Dans
une perspective plus large qui englobe toutes les approches des sciences humaines et sociales, on
peut se rapporter a I’Institut des Amériques qui revendique une approche transaméricaine!®. C’est a
partir d’une telle perspective transaméricaine que nous analyserons dans un premier temps la
maniére dont les cing textes du corpus interrogent 1’idée d’une « histoire périphérique », tout en

essayant de penser ses conséquences longues sur 1’¢laboration de collectivités passées et présentes.

1.1. Littérature américaine, littérature postcoloniale : la périphérie comme enjeu

central

Dans un premier temps, on remarque dans tout le corpus une remise en question de la
prétention a I’universalité des savoirs. Dans cette optique, il est intéressant de rappeler les travaux
de Marc Gontard qui, analysant la différence entre « moderne » et « postmoderne », associe au

second I’image du réseau et de la dissémination, contre celle de la totalité :

De sorte que si la modernité réve I’universel, la postmodernité qui affirme une réalité discontinue,
fragmentée, archipélique, postule un diversel dont la loi essentielle reste 1’hétérogeéne. Or I’intrusion
de I’hétérogene dans le champ social se manifeste par la crise qui constitue 1’horizon culturel de la
postmodernité?’.

Le « diversel » postmoderne serait donc a I’origine, dans la sphére du social, de la crise culturelle de
la postmodernité. Mais il est aussi la source de sa force. Car le recul de I’adhésion a un savoir
prétendument universel va de pair avec la mise en avant d’autres formes de savoir, et d’autres
discours de connaissance. Dans les textes étudiés ici, ces questionnements s’associent fréquemment
a la critique d’un systéme interprétatif souvent présenté comme « occidental ». Une grande partie
des théories de la postmodernité rejoint sur ce point les théories postcoloniales, voire les théories
décoloniales — nous distinguerons ces deux derniéres approches. Les unes et les autres s’opposent a
priori a une pensée moderne présentée comme occidentale, mais elles ne situent pas 1’enracinement
de cette derniére dans la méme période ou les mémes courants théoriques. Pour les théoriciens de la

postmodernité, c’est la pensée des Lumieres qui doit étre questionnée car c’est elle qui a mis en

17 Bernard Andrés et Zila Bernd (dir.), L’Identitaire et littéraire dans les Amériques, Québec, Nota Bene,
« Littératures », 1999.

18 Delphine Rumeau, Chants du Nouveau Monde. Epopée et modernité, op. cit.

19 L’Institut des Amériques est un réseau d'enseignement supérieur et de recherche en sciences humaines et
sociales sur les Amériques, publiant notamment une revue en ligne et coordonnant un grand nombre de projets

de recherche. Voir https://www.institutdesameriques.fr/, dernic¢re consultation le 4 septembre 2023.
20 Marc Gontard, Ecrire la crise. L’Esthétique postmoderne, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
« Interférences », 2013, p. 41.
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avant I’individualisme et la confiance dans le progrés?!. Les théoriciens décoloniaux, comme Walter
Mignolo, situent quant a eux le développement de la pensée moderne occidentale au moment de la
Renaissance, période des conquétes et plus précisément de la « Découverte » de I’ Amérique?2. Pour
eux, la modernité est ainsi liée en premier lieu a la « colonialité ». Par ailleurs, lorsque Edgar Morin
plaide pour la recherche d’un nouveau rapport a la connaissance avec la « pensée complexe », il
oppose cette pensée au « paradigme de la simplification » qui prend ses racines, cette fois-ci, dans
la séparation cartésienne entre le « sujet pensant » (ego cogitans) et la « chose étendue » (res
extensa)®. 1l apparait clairement que, si les réflexions ne prennent pas le méme chemin et si les
sources évoquées ne sont pas identiques, on retrouve dans ces approches contemporaines une
volonté de déplacer un certain rapport au savoir, en particulier historique, et de prendre de la
distance avec une épistémologie réputée européenne et occidentale. La dimension américaine du
corpus fournit en effet des outils culturels et linguistiques pour prendre certaines distances avec le
« grand récit normatif’* » de I’historiographie. On pourrait alors, dans une certaine mesure,
comparer la position des romans aux études subalternistes, qui font de la marge le lieu d’une
contestation des discours occidentaux. Dans Petite Introduction aux postcolonial studies, Yves
Clavaron affirme que « le subalterne désigne en fait tous les groupes opprimés dans la société
postcoloniale indienne (classe, caste, ge, genre), les voix étouffées et les traditions mutilées? ».
Mais 1’on a vu que le cas de ’Amérique du sud nécessite de nuancer cette frontiere avec un
« Occident » auquel elle ne s’oppose pas nécessairement. Pour autant, la périphérie est un des
prismes privilégiés dans les romans étudiés ; elle apparait, comme le formule Julie Brugier,

« comme une marge construite politiquement, mais aussi d’un point de vue épistémique?®. »

1.1.1. Continent américain et périphérie

L’unité¢ du corpus repose en effet en partie sur sa dimension américaine, tout a fait
significative sur le plan historique. Le continent tout entier ayant été colonis¢ pendant plusieurs
siecles, il a longtemps été considéré comme une périphérie de 1’Europe colonisatrice. Thomas
Pynchon prend pour objet dans Mason&Dixon une période historique charniére, qui permet

justement d’illustrer ce phénomene. Dans le chapitre 40 par exemple, Mason se retrouve seul a

21 On retrouve cette idée notamment chez Jean-Frangois Lyotard, mais aussi chez Linda Hutcheon, entre autres.

22 Voir par exemple Walter Mignolo, The Idea of Latin America, op. cit.

23 Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe, op. cit., p. 18.

24 Yves Clavaron, Petite introduction aux “postcolonial studies”, Paris, Kimé, « Détours littéraires, littérature »,
2015, p. 76.

25 Ibid., p. 29.

26 Julie Brugier, Marginalité et communauté dans |’ceuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et
Rachel de Queiroz, op. cit., p. 21.
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Brooklyn et est enlevé pendant un peu plus de vingt-quatre heures par un groupe de
révolutionnaires. Les dialogues rapportés a ce moment-la donnent a entendre le mécontentement
croissant d’une population souffrant d’étre considérée comme une périphérie du Royaume-Uni, et
annonce en quelque sorte les événements historiques qui vont suivre — c’est-a-dire la Révolution de

1775-1783. On lit :

All the Brits want us for, is to buy their Goods. The only use we can be to them, is as a Herd of
animals much like the Cow, from whose Udders, as from Purses, the contents may be periodically
remov’d, — well, — if all we have to withhold from them, be a few pitiable Coins, then so let us do,
— hoping others may add to the Sum. (M&D, p. 402)

Les British veulent seulement qu’on achéte leurs marchandises. Le seul Usage qu’ils ont de nous,

c’est celui d’un troupeau de bétes, par exemple des Vaches, qu’on peut traire périodiquement,

comme ils nous vident nos portefeuilles, — enfin, — si tout ce que nous devons leur soustraire se

réduit a quelques misérables picces, alors faisons-le, — en espérant que d’autres ajouterons peut-étre

a cette Somme. (m&d, p. 492)
Les métaphores du troupeau et de la traite illustrent de manicre tres explicite la fagon dont est
ressentie la relation entre les colonies et le Royaume-Uni, d’autant plus que 1’on parle plusieurs fois
dans le roman des problématiques politiques importantes qui ont nourri les débats pré-
révolutionnaires aux Etats-Unis — en particulier, la question de la représentation au Parlement est un

point essentiel qui est aussi abordé dans ce passage. Dans le chapitre mentionné, alors que Mason

souligne qu’il a déja entendu de tels propos a Philadelphie, on lui répond :

We are in Correspondence [...], as arve all the Provinces with one another. You may wish to pass that
on to London. This is Continental, whats happening. (M&D, p. 406)

Nous sommes en Correspondance [...], tout comme les Provinces les unes avec les autres.
Transmettez donc cela a Londres, si vous le souhaitez. Ce qui se passe est a 1’échelle du Continent.
(m&d, p. 497)
De toute évidence, la dimension « continentale » en question est avant tout nord-américaine, mais
cette remarque a pour effet de mettre en avant la construction d’une identité naissante s’opposant a

une identité européenne encore largement hégémonique.

Le processus est présenté de manicre inversée dans Vive le peuple brésilien, en passant par
des personnages appartenant a 1’¢lite sociale brésilienne, qui a longtemps valoris¢ 1’identité
portugaise par rapport a 1’identité brésilienne naissante. Ainsi, 1’attachement des personnages
Bonifacio Odulfo et son épouse Teresa Henriqueta aux coutumes et pratiques linguistiques
portugaises donnent lieu a des passages tres ironiques sur la valorisation arbitraire et outrancicre du
continent européen au détriment du territoire sud-américain. La premicre section du chapitre 15 met

en scene le couple en sé¢jour a Lisbonne, en novembre 1869. La focalisation interne donne a lire les
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pensées de Bonifacio Odulfo, tout en laissant entendre une tres forte ironie de la part du narrateur.
Les ¢lucubrations racistes qui pouvaient avoir cours a 1’époque, qui impregnent les pensées de
Bonifacio, reflétent la hiérarchisation radicale véhiculée par les discours comparant les continents
européen et américain. Parmi elles, se trouve la justification d’une différence de développement
entre les peuples qui proviendrait des différents climats :

Ndo se deve esposar um determinismo rigido quanto a essas questoes, pois fatores outros, tais como

raca, desempenham papéis cruciais, mas a verdades é que a clara definicdo do ano em quatro

estagoes distintas é civilizada e civilizadora. As nagoes como o Brasil, em que praticamente so

existe inverno e verdo, imperando o mesmice de janeiro a dezembro, parecem fadadas ao atraso
[...].(VPB, p. 443)

On ne doit pas épouser un déterminisme rigide a propos de ces questions, car d’autres facteurs tels

que la race, jouent un role décisif, mais il est prouvé que la claire définition de I’année en quatre

saisons distinctes est civilisée et civilisatrice. Les nations comme le Brésil, ou pratiquement

n’existent que I’hiver et I’été et ou régne le méme climat de janvier a décembre, semblent

condamnées a étre en retard sur les autres [...] (vpb, p. 401)
Le climat était un des arguments phares permettant de justifier une prétendue supériorité
européenne par rapport a I’Amérique latine. Chez Pynchon et Ribeiro, la mise en sceéne de tels
discours permet donc a la fois de situer la diégese dans le réel — a la maniére d’une sorte d’« effet de
réel » défini par Barthes?’ — et de mettre en lumiére 1’ancrage historique d’une pensée hiérarchique
visant a faire de I’Europe occidentale un centre, et de I’ Amérique une périphérie. Méme si les deux
extraits ne se situent pas a la méme époque — fin du XVIII® pour Pynchon, et fin du XIX® pour
Ribeiro —, ils mettent en scéne un phénomeéne discursif que 1’on retrouve réguliérement dés lors
qu’il s’agit de peindre la période des empires coloniaux. On le retrouve également dans Texaco, qui
donne a lire les différents discours comparant la Martinique a 1’hexagone, surtout a la veille de
I’achévement de la période coloniale?®. Ces phénoménes sont dans notre corpus systématiquement
reliés a des processus de hiérarchisation linguistique, que nous aborderons dans la deuxiéme partie
de cette thése. En tout cas, ils montrent comment notre corpus manifeste la marginalisation
historique du continent américain, pour retravailler les représentations historiques a partir de celle-

ci.
1.1.2. Amérique du Sud et postmodernité ?

Les romans cherchent précisément a décentrer les représentations, et ce mouvement n’est

pas sans parenté avec la logique de décentrement postmoderne, méme si un tel paralléle rencontre

27 Roland Barthes, « L’Effet de réel », in Communications, vol. 11, n° 1, 1968, p. 84-89.
28 1l s’agit par exemple des passages retragant les débats sur 1’assimilation présentés par le biais de Sieur Alcibiade,
dans la section « Autres personnes d’En-ville » (7ex, p. 164 et suivantes).
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des limites. Aujourd’hui encore en effet, certains critiques congoivent la postmodernité comme un
concept fondamentalement européen, et qui ne saurait donc étre rapprochée des discours de
décentralisation émanant de pays anciennement colonisés. S’expliquant sur le concept de
« decoloniality », Walter Mignolo affirme que la pensée postmoderne se place dans un paradigme
épistémique propre aux logiques euro-centrées héritées de la modernité :

L’observation de I’histoire coloniale des Amériques nous aide donc a comprendre la coexistence et le

conflit des interprétations a travers des cadres paradigmatiques et la différence épistémique

coloniale ; c’est-a-dire que le changement épistémique décolonial revient a comprendre la modernité

a partir de la perspective de la colonialité alors que, par exemple, la postmodernité signifie

comprendre la modernité a partir de la modernité elle-méme?’.
L’association intéressante que fait Mignolo entre modernité et colonialité le conduit a rapprocher la
postmodernité de la colonialité, puisque celle-ci selon lui ne se détache pas d’un point de départ
moderne. Il serait donc impossible de penser des textes travaillés par les questions postcoloniales
par le prisme de la postmodernité. C’est avec la deuxiéme partie du raisonnement que nos textes
entrent en opposition. Si notre visée n’est pas d’identifier toutes les ceuvres du corpus comme
« postmodernes » de maniére uniforme, et encore moins comme relevant des littératures
« postcoloniales » ou « décoloniales », il nous semble fécond de penser ensemble le phénomene
postmoderne et les textes latino-américains de notre corpus. Mais il est vrai qu’au-dela de la pensée
de Walter Mignolo, la possibilit¢ d’une association entre 1’idée d’une « Amérique latine » et celle
d’une « littérature postmoderne » pose des problémes de définition, comme 1’a souligné Nelly
Richard*®. En premier lieu, parce que les deux expressions renvoient a des réalités mouvantes qu’il
est impossible en réalité de saisir dans un méme geste. D’abord, explique-t-elle, parce que les pays
compris dans I’expression « Amérique latine » sont tres différents pour de multiples raisons, et en
particulier dans leur rapport a I’histoire et a la modernité. Ensuite parce que, nous I’avons vu, la
postmodernité aussi regroupe des ceuvres et des pensées disparates de sorte qu’il est impossible de
concevoir une postmodernité homogene. Par ailleurs, plusieurs auteurs remettent en question la
possibilit¢ pour I’Amérique Latine de s’associer a la postmodernité, étant donné que la
« modernité » n’aurait été que partiellement atteinte dans beaucoup de pays®!. Ainsi les réalités
sociales, historiques et culturelles de I’Amérique latine seraient beaucoup trop différentes de celles

de I’« Ancien Monde » pour qu’un tel rapprochement puisse étre opéré. Cependant, une telle lecture

29 Walter D. Mignolo, The Idea of Latin America, Oxford, Wiley—Blackwell, 2005, p. 34.

30 Notamment dans Nelly Richard, « Latino-America y la postmodernidad », in Escritos: revista del Centro de
Ciencias del Lenguaje, n°13-14, janvier-décembre 1996, p. 271-280.

31 1II s’agit souvent de critiques qui associent les évolutions économiques et les évolutions esthétiques. Voir par
exemple les débats soulevés dans Michael Aronna, John Beverly et José Oviedo (dir.), The Postmodernism
Debate in Latin America, op. cit.
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chronologique du suffixe « post- » ne nous apparait pas comme satisfaisante pour penser 1’idée de
postmodernité. Comme le dit Nelly Richard :
Démentant I’ordre de succession assigné par son préfixe, la postmodernité n’est pas ce qui vient
linéairement aprés la modernité (sa nouvelle et plus récente « fin » : son « dépassement » achevé),

mais le prétexte conjoncturel a sa relecture a partir du soupgon qui pése historiquement sur les
articulations cognitives et instrumentales de son dessein universel32.

Dés lors :

[...] 1l n’est pas nécessaire que se reproduise ici ’accomplissement structurel de la post-modernité

du Premier Monde pour que la pensée culturelle latino-américaine accueille dans ses plis théorico-

esthétiques des motifs obliquement liés a la thématique post-moderne : des ombres et des recoins qui

s'illuminent d'incitations lorsque la pensée se place sous le feu des projecteurs de 1’ambigu, du

surprenant, de l'incongru?3.
Il apparait donc que pour elle, la postmodernité est une occasion d’adopter un regard nouveau sur la
littérature latino-américaine. Tout comme la littérature postmoderne avec laquelle elle entretient des
liens étroits, la littérature latino-américaine est le lieu du développement d’un discours alternatif a
une modernité héritée d’une histoire théorique et critique européenne. Nelly Richard va méme un
peu plus loin, en mettant en avant des propriétés communes entre une production artistique émanant
de milieux anciennement colonisés, et production artistique postmoderne :

La somme des manceuvres rhétoriques (parodie, double sens, réappropriation), qu’une culture

secondaire doit affiner pour contourner la sanction colonialiste du « déja vu» en exagérant son

imitation de la doublure, en ironisant avec elle, s’accorde avec les commentaires postmodernes liés a

culture du pastiche, du simulacre : culture ici incarnée par le signe-masque qui comble son propre
déficit par les ruses de ’emprunté, du volé, du pillé>*.

A la lumiére de tels propos, la dimension américaine et sud-américaine de notre corpus n’entre pas
en contradiction avec un travail sur la postmodernité des lors que 1’on observe des traits communs
permettant d’interroger I’évolution du roman contemporain. Dans la lignée des recherches de Nelly
Richard, nous observons en effet dans nos textes des traits similaires permettant un travail de
décentralisation des discours, communs a des ceuvres littéraires « latino-américaines » et a une
littérature postmoderne. La définition non-chronologique du terme postmoderne peut par ailleurs
étre étayée par le rapprochement, effectué trés fréquemment dans la critique, entre la période
postmoderne et des ceuvres bien antérieures aux XX et XXI° siécles®. Si le rapprochement apparait

pertinent dans les ceuvres de notre corpus, c’est que notre acception de la postmodernité ne se limite

32 Nelly Richard, « Latino-America y la postmodernidad », op. cit., p. 275.

33 Ibid., p. 274.

34 Ibid., p.278.

35 On peut penser par exemple au Tristram Shandy de Stern, au Don Quichotte de Cervantés ou encore a Jacques le
Fataliste de Diderot.
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ni a une chronologie ni a un stade de « développement » économique, social, ou politique. La
postmodernité est plutot percue ici comme le moment de 1I’exacerbation d’un certain type de pensée

du décentrement et de la pluralité.

Le point commun de ces textes serait donc que non seulement ils questionnent la 1égitimité
des grands récits établis par une hégémonie eurocentrée, mais qu’ils le font de telle maniere que
I’on ne peut pas les regrouper sous une seule et méme identité qui deviendrait un nouveau centre.
Aussi, il semble fécond de questionner cette idée d’une postmodernité occidentale ou européenne,
pour essayer de voir comment elle peut s’ouvrir et s’articuler efficacement avec ’espace sud-
américain. Dans un article paru dans Boundary 2, Carlos Ricon va jusqu’a postuler que la force de
I’altérité des auteurs sud-américains est constitutive de la postmodernité elle-méme, puisqu’elle est
justement le dé-centrement des centres?¢. Deux choses nous semblent intéressantes dans cet article.
Tout d’abord, il montre comment Borges, qui a influencé de nombreux auteurs postmodernes, a
opéré un basculement de I’extréme modernité vers la postmodernit¢é notamment avec « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte », nouvelle qui renversait pour la premicre fois la hiérarchie entre
I’original et la copie. Dans le contexte historique du continent américain, qui a longtemps été
considéré comme une réalité seconde par rapport a I’Europe, ce geste a une réelle portée politique.
Ensuite, il questionne a la fois 1’homogénéisation des textes dits « latino-américains », et
I’opposition systématique et fondamentale qu’ils constitueraient vis-a-vis d’une littérature
occidentale postmoderne®’. Selon Jameson qui s’appuie sur un corpus cinématographique, le
réalisme magique — latino-américain — serait une alternative au postmoderne. Il aurait notamment

pour propriété principale le fait de décentrer les regards sur I'histoire. Carlos Ricon demande alors :

[...] n’y a-t-il pas un court-circuit idéologique a supposer que la fiction postmoderniste nord-
américaine — et je pense non seulement aux romans historiques comme ceux de Doctorow ou aux
romans politiques comme The Public Burning, mais aussi aux textes de Pynchon — est aussi éloignée
d’un nouveau type d’historicisme que le pense Jameson3® ?

Encore une fois, I’article ne cherche pas a ignorer les écarts entre des auteurs de provenances trés
différentes, mais démontre a quel point il peut étre réducteur de séparer ainsi des textes qui pourtant

dialoguent et ont des points communs dans le rapport qu’ils entretiennent avec 1’histoire.

36 «Je m’intéresse a la manicére dont la force de (leur) altérité est constitutive de la “condition postmoderne”
elle-méme, qui est précisément la perte, par le centre, de son statut de centre », Carlos Ricon, “The Peripheral
Center of Postmodernism: On Borges, Garcia Marquez, and Alterity”, in Michael, Aronna, John Beverly et
José Oviedo (dir.), The Postmodernism Debate in Latin America p. 162-179, p. 163.

37 11 s’oppose en fait ici a la pensée de Jameson, qui tente de concevoir (avec précautions) le réalisme magique
comme un phénoméne essentiellement latino-américain, et pouvant constituer un systéme épistémique opposé
a celui d’une postmodernité exclusivement occidentale.

38 Ibid., p. 177.
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[...] la reconnaissance de I’altérité de la fiction latino-américaine fournit une nouvelle maniére de

faire I’expérience de I'étranger et de sa différence, dans laquelle la question historique de I’autre, et

la découverte (de I’histoire) de I'autre, que le moderne n’a jamais assumée, ne doivent plus étre

éludées®.
Cet article montre donc la pertinence qu’il y a a penser le lien entre le Nord et le Sud de
I’Amérique, tout comme celle qu’il y a a penser celui entre production littéraire « latino-
américaine » et prisme postmoderne. Le fait de ne pas réduire au méme toute la production du Sud

du continent semble méme étre le moyen de penser non pas selon un nouveau centre mais selon une

multitude de pdles — qui ne sont plus des centres.

1.1.3. Des romans aux prises avec un modernité européenne coloniale

A partir d’Anibal Quijano, une des idées clefs de Walter Mignolo est que colonialité et
modernité sont les deux faces d’une méme piece. Ou plutdt, la colonialité est la face « sombre » de
la modernité*’. De ce fait, repenser les passés coloniaux pour mettre a bas les représentations
hégémoniques impérialistes, serait forcément opter pour un recul critique vis-a-vis de la modernité
telle qu’elle est généralement entendue, c’est-a-dire comme le fruit d’une pensée eurocentrée
fondée sur I’idée de progres. Les textes du corpus s’inscrivent pour la plupart dans une telle
disposition, parce que leur critique des systémes hérités d’histoires coloniales va de pair avec une
pensée critique de I’'impératif de modernisation des sociétés. Ce n’est pas que nos auteurs soient
« anti-modernes ». Ni conservateurs ni traditionalistes, ils cherchent a puiser dans un passé repensé
les possibilités d’ouvrir a un avenir, a des pensées nouvelles. Cela dit, il apparait clairement que les
réalités économiques de 1’époque qu’ils prennent pour objet est le résultat d’'une modernité qui se
pense sur le mode de ’exploitation des ressources — naturelles et humaines —, souvent pergue par les

auteurs comme un risque d’uniformisation des cultures et des visions du monde.

Chez Patrick Chamoiseau, c’est I’image de la ville qui concentre le plus fortement cette
1dée, car elle représente selon lui un danger d’uniformisation des imaginaires. La fin de 7Texaco va
explicitement dans ce sens en dénongant I’éclipse des Mentos derriére 1’« irruption uniformisante du
monde en d’invincibles images », attribuée au déploiement de 1’En-Ville (7ex, p. 422). Chez Toni

Morrison, le personnage qui cherche a tout prix a correspondre aux codes socio-économiques que sa

39 Ibid., p. 179.

40 « La proposition de Quijano était que la colonialité est une composante nécessaire de la modernité, et qu’elle
ne peut donc pas prendre fin si les projets impériaux mondiaux entrepris au nom de la modernité se
poursuivent. En d’autres termes, la colonialité est la face cachée de la modernité occidentale ». Walter
Mignolo, « Interview - Walter Mignolo/Part 2: Key Concepts », propos recueillis par Alvina Hoffmann, E-
International Relations [en ligne], 2017, disponible sur https://www.e-ir.info/2017/01/21/interview-walter-
mignolopart-2-key-concepts/, derniére consultation le 29 aotit 2023.
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société met en valeur, Macon Dead, est aussi celui qui cherche le plus a rompre avec son héritage
africain, et qui refuse de s’identifier a une communauté afro-américaine. Il accepte la place qui lui
est accordée dans une société raciste, car il est fier de faire partie de 1’¢lite d’une population, fiit-clle
marginalisée. D’ailleurs, il alimente le systeme raciste en exploitant la pauvreté des Noirs de sa
ville, puisqu’il est le propriétaire intransigeant des appartements du quartier pauvre — et noir. Chez
Ribeiro, I'influence marxiste met en sceéne I’imbrication d’un processus de développement
économique avec I’exploitation des terres et des hommes. Beaucoup de choses ont été écrites sur le
rapport de Mason&Dixon a la modernité, car il n’est pas anodin que le roman se situe a la jonction
entre la fin du romantisme et le début de I’ére industrielle qui est souvent considérée comme un
moment de « basculement » dans une pensée moderne. L’idée d’une « civilisation » qui s’opposerait
au monde « sauvage » ou « primitif » des terres de 1’Ouest, associe dans ce texte 1’idée de
modernité a la pulsion d’une expansion hégémonique violente, a laquelle Mason et Dixon s’avérent
réguliérement réticents*!. Cette association se lit en particulier a travers la place que tiennent les
populations autochtones dans le roman, ou méme celle occupée par tout personnage provenant
d’une aire géographique différente de 1I’Europe occidentale. Nous aurons 1’occasion d’y revenir a

travers le personnage du Cap' Zhang.

Il y a donc en effet chez nos auteurs un point commun essentiel qui consiste a mettre en
évidence ce qui a longtemps été impos¢€ comme a la fois moderne et universel. Ainsi dénoncée, cette
imbrication entre modernité et impérialisme pourrait illustrer ce que Walter Mignolo a pu appeler
« décolonialité ». Cependant, deux points nous amenent a nuancer une telle conclusion. D’abord,
I’inclusion dans notre corpus d’ceuvres qui ne peuvent pas €tre prises comme des ceuvres
postcoloniales ou décoloniales. S’il ne fait pas de doute que Thomas Pynchon et Roberto Bolafio
dénoncent les logiques impérialistes euro-centrées, il est impossible de les mettre sur le méme plan
que Toni Morrison, Patrick Chamoiseau et Jodo Ubaldo Ribeiro en ce qui concerne notamment le
rapport a I’esclavage. Cela dit, Mignolo différencie le décolonial du postcolonial notamment par le

fait que le décolonial ne se développe pas uniquement dans des contextes ayant connu une

41 A ce titre, voir par exemple le chapitre de Fransisco Collado Rodriguez « Mason&Dixon, Historiographic
Metafiction and the Unstable Reconciliation of Opposites », in lan D. Copestake (dir.), American
Postmodernity: Essays on the Recent Fiction of Thomas Pynchon, Oxford/New York, Peter Lang, 2003, p. 71-
84. En particulier p. 77 : « Serviteurs de la modernité, Mason et Dixon sont cependant toujours présentés
comme des hommes qui se méfient de leur propre mission : ils font parfois allusion aux implications
politiques que leur ligne américaine finira par avoir ».
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colonisation qu’il qualifie de « traditionnelle ». En particulier, la « colonialité*? » peut selon lui

s’exprimer a travers |’impérialisme américain.

Mais un autre aspect théorique précédemment évoqué nous incite a prendre de la distance
avec la décolonialité telle que pensée par Walter Mignolo. Pour 1’Argentin en effet, comme nous
I’avons montré plus haut, le décolonial n’est en aucun cas a traiter en méme temps que le
postmoderne, car ce dernier ne sortirait pas de la modernité, et donc de la colonialité. Or notre
travail montre que, dans la lignée de théories telles que celle de Linda Hutcheon, traits
postmodernes et travail historique de déconstruction peuvent marcher ensemble, se croiser et se
confondre par moments. Si rien n’est affaire de vérité dans ces questions sujettes a des débats
constants, nous considérons la postmodernit¢é non pas comme un mouvement uniforme, mais
comme un moment d’exacerbation d’une pensée alternative a ce qui a pu étre appelé la
« modernité ». Ce sont nos ceuvres qui nous ont amenée a faire ce rapprochement, car ce sont elles
qui, malgré des différences irréductibles, tendent a proposer aujourd’hui un renouvellement des
pensées politiques a partir de remises en question épistémologiques similaires et de procédés
esthétiques semblables. Il nous reste donc a présent a nous pencher sur la maniére dont le roman
polyphonique proche des « métafictions historiographiques » constitue le lieu d’émergence de
propositions épistémologiques en réponse a ce qui vient d’étre pointé comme une €pistémologie

européenne et « moderne ».

1.2. Histoires mineures ?

1.2.1. Perspectives periphériques

Pour Lukacs, le roman réaliste fait de 1’histoire une force motrice de la destinée humaine.
Pour cette raison, il se concentre sur la représentation d’enjeux historiques généraux, ce qui entraine
le développement de personnages-type servant a représenter une réalité matérielle, économique ou
psychologique aisément reconnaissable et analysable. Linda Hutcheon oppose a ces personnages-
type les personnages marginaux des métafictions historiographiques, dont la mise en scéne sert un
tout autre but. En effet, en tant qu’ceuvres postmodernes, les métafictions historiographiques d’une
part ne pensent pas 1’histoire comme une dynamique d’accomplissement d’une destinée humaine, et

d’autre part se concentrent sur la pluralité des expériences et des perceptions individuelles. L’accent

42 Walter Mignolo utilise ce terme pour désigner une réalité qui n’est ni uniquement, ni strictement liée au
phénomeéne historique de colonisation. La « colonialité » peut ainsi désigner un processus d’expansion ayant
pour effet de réduire et de marginaliser une culture alors soumise a une hégémonie culturelle extérieure.
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est mis sur les différences, et non sur la reconnaissance de traits dont 1’objectivité résulte d’une

construction discursive.

Nous avons vu que, dans Les Détectives sauvages, Auxilio Lacouture qui se trouvait dans
les toilettes de 1’université lors de I’invasion de 'UNAM par les forces de 1’ordre, raconte de
manicre subjective ’expérience qu’elle a vécue ce jour-1a, ainsi que les jours et les semaines qui ont
suivi. C’est donc de facon secondaire qu’elle a pris part aux événements, ce qui n’empéche pas
qu’elle représente par la suite un symbole de résistance pour les opposants au gouvernement
mexicain de 1’époque. Au-dela de ce moment précis, le personnage lui-méme est présenté comme
un individu marginal. La « mere de la poésie mexicaine » relate par fragments sa vie de bohéme a la
marge de la société. Chez Bolafio, c’est toujours ainsi que I’on pergoit les événements : par le biais
de personnages qui ne représentent pas la majorité, et qui n’ont assisté que de manicre périphérique
aux événements auxquels on s’intéresse. Dans les romans de Chamoiseau, Ribeiro et Morrison, il
apparait clairement que la narration se situe toujours du point de vue de personnages dont les
expériences sont souvent peu rapportées dans les récits historiques. Dans Le Chant de Salomon par
exemple, non seulement le protagoniste est un jeune homme noir dans une société marquée par la
ségrégation, mais en plus sa famille est elle-méme a la marge de la communauté afro-américaine de
la ville puisqu’elle est la famille la plus riche, qui se distingue clairement des autres a partir de ce
critére économique. Par ailleurs, dans ces textes, les points de vue des personnages sont parfois
marginalisés parce qu’ils passent sans le savoir a coté des événements historiques. Dans Zexaco, la
période de ’abolition reste avant tout dans la mémoire d’Esternome parce qu’elle est celle de sa
rencontre avec Ninon :

C’est drole, mais de cette période d’abolition, mon papa Esternome n’avait bonne mémoire qu’a
propos de ses dimanches avec les négresclaves. [...] Mais si les dimanches demeurérent comme ¢a
dans sa calebasse, ce n’est piéce pas pour cette seule raison. C’est pour bien d’autres choses dont la
premicre se criait Ninon (c’était une femme) et la deuxiéme : Liberté (c’était je ne sais pas quoi).
Dans son temps de vieillesse, Liberté et Ninon se mélérent si tellement dans sa téte-mabolo, qu’il
s’arrétait souvent en mitan du chemin, en plein bourg, [...], pour hurler Oh tchoué mwen ba mwen
libeté mwen, Tchoué mwen mé ba mwen Ninon mwen an, Oh tuez-moi mais laissez-moi la liberté,

tuez-moi mais laissez-moi Ninon !... et il fut toujours pas trés possible de distinguer de quelle-
auquelle des deux il s’inquiétait vraiment. (7ex, p. 98)

La réalit¢ intime et émotionnelle est présentée comme indissociable de la réalité¢ historique et
politique, méme dans le cas d’un bouleversement essentiel tel que 1’abolition de 1’esclavage.
Chamoiseau reprend ici un procédé romanesque classique — on peut penser, entre autres, a 1’idylle

de Frédéric et Rosanette & Fontainebleau dans L Education sentimentale alors que se déroulent dans

la capitale les émeutes de juin 1848 — qu’il réemploie de maniére presque systématique dans

136



Biblique des derniers gestes. Enfin, chez Pynchon, si certains personnages renvoient a des
personnalités historiques réelles, qui pourraient occuper une place centrale, ils apparaissent au
contraire en périphérie du récit et sont souvent congus comme des individus excentriques. Le
mélange entre des faits réels et des détails fictionnels, caractéristique de la métafiction
historiographique, participe alors a cette marginalisation paradoxale des grands figures historiques.
C’est le cas par exemple de George Washington que les deux protagonistes rencontrent au

chapitre 28.

1.2.2. Des « microhistoires »

A I’image du contexte postmoderne dans lequel ils se déploient, les textes réactivent donc,
certes, I’intensité des échanges entre matieres historique et littéraire, mais aussi le dialogue entre les
procédés de fabrication du récit dans les deux champs, qui traduisent une attitude similaire vis-a-vis
des outils de connaissance. En effet, ’intensification des échanges entre fiction et histoire dans la
postmodernité accompagne un changement de regard sur les sources, qui fait la part belle aux cas
apparemment « mineurs », et qui se retrouve dans nos romans. Carlo Ginzburg, théoricien de la
« microhistoire », souligne I’interaction fructueuse qui a lieu entre techniques littéraires
romanesques et techniques historiographiques :

Les romanciers font des découvertes techniques que les historiens peuvent utiliser comme des
dispositifs cognitifs. Je crois que Marc Bloch apprend de Flaubert 1’idée de la narration a rebours,

qu’il emploie dans Caractéres originaux de [’histoire rurale frangaise. 11 y a donc un défi
réciproque, un va-et-vient entre fiction et histoire*3.

Or, dans cet entretien, I’historien montre comment ce « défi réciproque » aboutit a des
reconfigurations narratives, qui utilisent des procédés proches dans les deux champs. Il mentionne
par exemple son propre attrait pour les effets cognitifs suscité par la technique du « montage », qui
est abondamment utilisée dans le roman contemporain*t. La microhistoire conceptualisée par Carlo
Ginzburg part en effet de constats problématiques voisins, voire similaires a ceux que pose le
corpus. Elle opére alors, de manicre différente mais parallele, un changement de prisme permettant
d’observer les événements passés a travers les yeux d’individus singuliers. S’opposant a I’idée selon

laquelle I’histoire se lit dans les grandes structures de la société comme le pensait 1’Ecole des

43 Carlo Ginzburg, « De prés, de loin. Des rapports de force en histoire », propos recueillis par Philippe
Mangeot, in Vacarme, vol. 18, n° 1, 2002, p. 4-12, p. 10-11.

44 Le développement de cette technique dans la littérature est particuliérement commentée, sous des angles
variés, dans la recherche frangaise actuelle. Elle concerne souvent des ceuvres qui mettent de coté la narration
et la fiction, contrairement aux ceuvres de notre corpus. On la trouve étudiée par exemple chez Laurent
Demanze, Un nouvel dge de l’enquéte, Paris, José Corti, « Les Essais », 2019 ou encore chez Marie-Jeanne
Zenetti, Factographies. L’Enregistrement littéraire a ['époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier,
« Littérature, histoire, politique », 2014.
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Annales, la microhistoire part du principe qu’elle se trouve justement dans les détails et les
« exceptions » —qui bien souvent ne sont des exceptions que pour un discours dominant déja
construit. Les mots de Carlo Ginzburg et Carlo Poni dans leur article intitulé « La micro-histoire »
sont proches des considérations postmodernes sur lesquelles nous avons ouvert ce chapitre :
La fin de I’illusion ethnocentrique (qui coincide paradoxalement avec I’unification du marché
mondial) a rendu inconcevable I'idée d’une histoire universelle. Seule une anthropologie imprégnée

d’histoire, ou, ce qui revient au méme, une histoire imprégnée d’anthropologie, pourra repenser
I’aventure multi-millénaire de I’espéce homo sapiens™.

Ce croisement des disciplines va jusqu’a leur faire définir leur approche, et I’histoire en générale,
comme une « science du vécu*® ». Pour cette raison, les sources de la microhistoire ne sont pas des
sources traditionnelles. Les plus petites traces de vécu comptent, les plus infimes détails, et il s’agit
d’analyser non seulement les archives locales mais aussi les journaux personnels et les documents
informels, afin de tenter de se représenter ce qu’a pu étre la vie des « petits ». Ainsi, la multiplicité
des sources utilisées n’est pas sans rappeler celle de nos romans qui mettent en avant journaux
intimes — chez Bolafio et Pynchon —, témoignages oraux —chez tous les auteurs —, et sources
populaires —chez Ribeiro et Toni Morrison en particulier. On voit que 1’idée est surtout de
s’attacher aux individus apparemment sans importance pour le cours de I’histoire, et de découvrir ce
que leur « insignifiance » dévoile. Car ce ne sont pas les foules silencieuses congues comme des
structures globales que I’on observe, mais des individus considérés dans leur singularité, dans ce qui
a pu faire leur particularité. Pour cette raison, nous nous arréterons ici sur le concept
d’« exceptionnel normal », que les auteurs de 1’article reprennent a Eduardo Grendi :
L’expression peut avoir deux sens au moins. Elle désigne avant tout une documentation qui n’est
exceptionnelle qu’en apparence. [...] Mais 1’« exceptionnel normal » peut avoir une autre
signification. Si les sources taisent et/ou déforment systématiquement la réalité sociale des classes
subalternes, un document vraiment exceptionnel (c’est-a-dire statistiquement infréquent) peut &tre
beaucoup plus révélateur que mille documents stéréotypés. Comme 1’a montré Kuhn, les cas
marginaux mettent en cause ’ancien paradigme et aident du méme coup a en constituer un nouveau,

mieux articulé et plus riche. Ils fonctionnent donc comme les traces ou les indices d’une réalité
cachée et qui n’est généralement pas saisissable a travers la documentation®’.

On relévera tout d’abord dans ce propos le lien fait entre la caractére exceptionnel d’une donnée et
la fréquence —ou, justement I’« infréquence » — avec laquelle elle apparait. Ainsi, les auteurs
remettent en perspective un élément important : une source exceptionnelle peut tout a fait apparaitre

exceptionnelle en tant que source, mais témoigner d’'un phénomene banal, d’une expérience tout a

45 Carlo Ginzburg et Carlo Poni, « La micro-histoire », in Le Débat, vol. 17, n° 10, 1981, p. 133-136, p. 134.
46 Ibid.
47 Ibid.
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fait commune dans la période envisagée. Ainsi, ces sources « exceptionnelles normales » peuvent
constituer des « traces » qui donnent certaines clefs pour mettre en lumiere des phénomenes plus
larges. Les auteurs redonnent ainsi toute leur importance aux « petites histoires » et aux documents

non-officiels pour comprendre une époque ou un phénomene historique.

Le deuxieme ¢élément important est que la source singuliere peut s’avérer tres utile pour
percevoir, en creux, les «régles du jeux » générales. Comme Carlo Ginzburg le résume tres

clairement dans un entretien accordé au magazine Vacarme :

[...]1l faut partir du sable dans I’engrenage. Si on prend les régles pour point de départ, on risque de
tomber dans I’illusion qu’elles fonctionnent, et de passer a c6té des anomalies. Mais si on part des
anomalies, des dysfonctionnements, on trouve aussi les régles, parce qu’elles y sont impliquées*®.

La différence notable cependant entre cette optique et ce que I'on a pu comprendre de la
postmodernité, c’est qu'une démarche postmoderne ne cherchera pas, a priori, a dégager des regles.
I1 faut aussi noter 1’écho que la microhistoire fait aux études postcoloniales, en changeant le rapport
entretenu avec les sources. La question de I’inscription de I’esclavage dans I’histoire en est un
exemple particulierement intéressant. Comment parler des hommes et des femmes qui se sont
rebellés contre I’esclavage, mais dont il ne reste presque pas de traces institutionnalisées ?
Comment parler de celles et ceux qui ne se sont pas rebellés, du moins pas de fagon
« spectaculaire » ou tout simplement visible ? La question hante Marie-Sophie dans 7exaco, car elle
n’a que sa propre mémoire pour parler de ce temps qu’elle n’a vécu qu’a travers les récits de son
pere. La mise en avant de sources « secondaires » dans ces romans — témoignages individuels et
périphériques, archives multiples comme les journaux intimes, etc. — et 1’attention portée au
« marginal » permet donc de remettre en perspective la diversité des expériences historiques, et
accompagne en cela le renouvellement de certaines pratiques historiennes récentes. Mais surtout,
ces phénomenes affectent en profondeur les pratiques narratives littéraires, car la revalorisation de
certaines sources va de pair avec le renouvellement du regard porté sur la notion d’événement, qui

conduit a nouer le temps et le récit de manicre inédite.

48 Carlo Ginzburg, « De pres, de loin. Des rapports de force en histoire », entretien cité, p. 7.
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2. Reconfigurations temporelles dans le récit : événement et durée

Une calamité naturelle avait touché mon existence, me
transpergant de part en part, puis s’était éloignée. Pourtant, elle
persistait en moi dans le fertile d’un devenir...*

2.1. Des poétiques de la « trace »

Il s’agit donc d’interroger le passé, selon un « paradigme indiciaire>® », a partir d’indices
apparemment mineurs repérés dans le présent. Les récits se rapportent alors au passé en partant
d’une situation contemporaine, en mettant en avant les interrogations et les incertitudes des
narrateurs qui tentent de se représenter ce qui a eu lieu. On reléve ce phénomene dans trois des
romans du corpus, Texaco, Les Détectives sauvages et Le Chant de Salomon, dont les poétiques font
fortement écho a la « pensée de la traceS! » décrite par Edouard Glissant. Cette derniére fait d’abord
référence a une maniere d’aborder I’histoire qui prendrait en compte I’expérience des populations
esclavagisées. Dans le paysage antillais, il reste selon Glissant des « traces » du passé colonial, qu’il
faut savoir déchiffrer afin de les faire valoir aux c6tés des récits historiques fondant leur 1égitimité
sur des documents écrits. La connaissance du passé repose donc sur des observations présentes, sur
le dévoilement progressif d’une réalité qui peut étre saisie immédiatement dans son enticreté. Et
c’est seulement par elle qu’il sera possible, selon lui, de comprendre et de transmettre certaines
réalités historiques non renseignées par des archives écrites, comme celle du marronnage. Edouard
Glissant propose alors une approche fondée sur la fragilité des sources, mais capable par la-méme

d’embrasser la complexité du réel :

Je crois qu’il faudra nous rapprocher de la pensée de la trace, d’un non-systeme de
pensée qui ne sera ni dominateur, ni systématique, ni imposant, mais qui sera peut-&tre
un non-systetme de pensée intuitif, fragile, ambigu, qui conviendra le mieux a
I’extraordinaire complexité et a I’extraordinaire dimension de multiplicit¢é du monde
dans lequel nous vivons. [...] Ce n’est plus I’enveloppe passive du tout-puissant Récit,
mais la dimension changeante et perdurable de tout changement et de tout échange>2.

49 Patrick Chamoiseau, Le Conteur, la nuit et le panier, Paris, Seuil, « Cadre rouge », 2021, p. 81.

50 Voir notamment Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’une paradigme de ’indice » Le Débat,
vol. 6, n° 6, 1980, p. 3-44.

51 Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, op. cit. On note en effet que le terme de « trace »
était déja présent dans la citation de Carlo Ginzburg rapporté plus haut.

52 Ibid., p. 24-25.
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En mettant a mal « I’enveloppe passive du tout-puissant Récit », autrement dit le récit qui se donne
pour parfaitement fiable, vrai, explicite, cette pensée s’inscrit dans 1’approche générale dessinée au
chapitre précédent. Elle met ’accent sur le fait que les conséquences d’un événement historique
sont diffuses dans le temps. Littérairement, cela peut se traduire notamment par la mise en place de
procédés visant a construire le récit comme une enquéte, qui interroge le passé a partir d’indices
divers récoltés dans le présent. Le rapport au passé passe donc dans ces textes par 1’intermédiaire
d’un processus de recherche, d’enquéte, dont les mécanismes, les avancées et les impasses sont

mises en exergue dans le texte.

2.2. I’événement, le temps, le récit : nouvelles perspectives

Or, les romans du corpus soulignent tous le fait que les événements passés ne sont pas a
considérer comme des données inertes, avant tout chronologiques, qui auraient déja révélé toutes
leurs conséquences. Au contraire, en envisageant avant tout 1’événement comme une donnée
herméneutique, ils reconfigurent les rapports entre temps et récit. Ce changement dans la manicre
d’aborder I’histoire, qui se fait moins a partir des sources anciennes qu’a partir des traces du passé
dans le présent, nous apparait en fait comme le symptome d’une dynamique plus profonde ; celle
d’une réarticulation des liens entre le récit et le temps par le biais d’une reconsidération de la portée
de I’événement historique. Depuis les années 197073, il est question d’un «retour » ou d’une
« renaissance> » de I’événement, au sein de la quasi-totalité des sciences-humaines. La définition
méme de la notion pose un certain nombre de difficultés, mais on peut dans un premier temps
I’opposer a la notion de « fait ». Une approche simplifiée consisterait alors a définir I’événement
comme le résultat de la sélection et de la mise en évidence d’un fait passé ayant provoqué une
rupture décisive, et inaugurant une nouvelle période*. Cependant, I’idée de 1’événement comme
résultat d’une construction a peu a peu remplacé celle de I’événement comme résultat d’une

sélection ; selon les approches, I’événement est alors entendu comme le fruit d’une construction

53 D’abord avec Foucault et Derrida, puis de maniére plus intense & partir des années 80 avec notamment la
publication de L’Etre et [’événement d’Alain Badiou, les ouvrages de Paul Ricoeur (Temps et Récit) puis de
Claude Romano (L ’Evénement et le monde ; L’Evénement et le temps) dans les années 1990.

54 C’est le terme choisi par Frangois Dosse pour le titre de son ouvrage, Renaissance de l’événement, un défi
pour [’historien. Entre Sphinx et Phénix, Paris, Presses universitaires de France, « Neeud Gordien », 2010.

55 « Déchirure et hiatus, brisure irréparable, 1'événement lacére la trame de nos attentes et bouleverse le plan de
nos projets », dit Claude Romano dans L’Evénement et le temps, Paris, Presses Universitaires de France, 2012,
p. 164.
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intersubjective’®, d’une opération grammaticale aboutissant a la nominalisation d’un processus®’, ou
d’une opération narrative visant a ordonner le passé pour le configurer et lui donner un sens>8. Le
fait de s’interroger sur I’événement amene donc visiblement a s’interroger sur ce que cette notion
implique au niveau des représentations collectives, du langage et du sens. Il n’y a donc rien
d’étonnant a ce qu’il occupe une place importante lorsqu’il s’agit de penser le récit, que ce dernier
soit littéraire ou historique. Arlette Farge le définit ainsi :

L’événement qui survient est un moment, un fragment de réalité percue qui n’a pas d’autre unité que

le nom qu’on lui donne. Son arrivée dans le temps [...] est inmédiatement mise en partage par ceux

qui le recoivent, le voient, en entendent parler, I’annoncent puis le gardent en mémoire. Fabricant et

fabriqué, constructeur et construit, il est d’emblée un morceau de temps et d’action mis en morceaux,

en partage comme en discussion. C’est a travers son existence éclatée que I’historien travaille s’il
veut en saisir la portée, le sens et la ou les marques dans la temporalité™.

On lit ici a quel point I’événement est considéré comme une notion construite a posteriori, dans un
mouvement de ressaisie du passé. Cette vision s’appuie en partie sur le travail de Paul Ricceur qui,
dans Temps et Récit, s’attache a définir I’événement en associant étroitement événement littéraire et
événement historique, par le biais de la notion de récit ou plus précisément de configuration
narrative®. Cette approche a permis de relier étroitement les notions d’événement et de sens, en
établissant que la « mise en intrigue » liée a I’agencement des événements permet de produire une
herméneutique du passé. Cependant, I’étude de textes romanesques contemporains nécessite un
changement de point de vue qui nous améne a reconsidérer 1’acception chronologique de
I’événement. Avec certaines réserves, nous suivons René Audet qui part du constat selon lequel
I’approche de Paul Ricceur, qu’il nomme « paradigme configurationnel », doit étre dépassée

aujourd’hui, a cause de la maniére dont notre rapport au temps a changé®! :

56 C’est notamment la vision défendue par le sociologue Harvey Sacks, qui considére 1’événement comme une
praxis intersubjective. Jean-Luc Petit le résume ainsi : « le concept d’événement est relatif au repére temporel
choisi par le locuteur, ou plutdt, fixé intersubjectivement », Jean-Luc Petit, « La constitution de I’événement
social », in Jean-Luc Petit (dir.), L’Evénement en perspective, Paris, éditions de I’EHESS, 1991, p. 31.

57 Sur ce point, voir la théorie de la « nominalisation parfaite et imparfaite » de Zeno Vendler, qui affirme que les
événements sont des « nominaux parfaits » c’est-a-dire qu’ils quittent le domaine du verbe pour celui du nom
(on passe de «la bombe a explosé violemment mardi » a « une explosion a eu lieu »). L’accent est mis
davantage sur le prédicat, et non plus sur les circonstances. Voir ’explication qu’en donne Jean-Luc Petit dans
Ibid., p. 10-11.

58 Selon la vision de Riceeur, la plus répandue, que nous aurons a observer ici. Voir Paul Ricceur, Temps et Récit,
vol. 1, 2 et 3, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », respectivement 1983, 1984, 1991.

59 Arlette Farge, « Penser et définir I’événement en histoire : approche des situations et des acteurs sociaux », in
Terrain, n° 38, 2002, p. 67-78, p. 67.

60 Paul Ricceur, Temps et Récit, op. cit.

61 «Le paradigme configurationnel reste extrémement aveuglant et empéche peut-&tre de considérer une autre
hypothese, celle d’un changement de notre rapport avec I’événement (changement conséquent ou concomitant
du présentisme qui caractériserait la période actuelle) ». René Audet, « Le temps interrompu. L’Evénement
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En lien avec la faillite du sens de I’histoire en contexte contemporain, quelle définition donner de
I’événement ? Quel rdle lui associer dans 1’élaboration des récits ? [...] Y a-t-il une événementialité
qui se comprenne en dehors de son ancrage historique, permettant d’isoler un peu plus I’historicité et
la narrativité contemporaines®? ?

Notre point de vue ici n’est pas qu’il faut séparer drastiquement narrativité¢ et historicité comme
semble le suggérer René Audet, puisque les ceuvres qui nous intéressent ont profondément a voir
avec ’histoire. Cependant, la « faillite du sens de I’histoire », qui se fait jour dans le contexte
intellectuel postmoderne, nous amene en effet a tenter de concevoir 1’événement en s’intéressant a

autre chose qu’a sa temporalité.

2.3. La temporalité longue de I’événement

Claude Romano s’intéresse a la disjonction entre temporalité et événement, et il semble que
son travail éclaire en partie le renouvellement des rapports entre 1’histoire et les romans dans la
postmodernité. Quatre éléments distinguent selon lui I’événement « événemential » de I’événement
« événementiel », ce dernier n’étant rien d’autre qu’un « fait®®». Dans un premier temps,
I’événement « événemential » est adresse, c¢’est-a-dire que méme si plusieurs personnes vivent un
événement apparemment unique, chacune en a une expérience singuliére. Chaque « advenant® » vit
donc son événement propre. Or, le roman est une des formes d’expression dans laquelle il est
particuliérement fréquent de mettre en scéne cette multiplicité des expériences, d’autant plus
lorsque le genre se décline dans la littérature contemporaine a travers le « roman choral », le « livre
de voix », ou plus largement les ceuvres polyphoniques dans lesquelles se mélent des trajectoires et

des expériences contraires®.

Ensuite, pour Romano, I’événement bouleverse les structures de sens préalables. Autrement
dit, sa survenue ne peut s’expliquer dans le cadre du contexte qui lui préexiste. Il est ainsi
compréhensible uniquement a posteriori, dans le nouveau cadre herméneutique qu’il a lui-méme
créé en surgissant. Dans Texaco, I’arrivée du « Christ » dans le quartier au début du roman est
présentée comme un moment de tension parce que les habitants, habitués aux persécutions de I’En-

ville, ont peur des conséquences qu’elle peut avoir pour eux. Mais au moment ou Marie-Sophie

contemporain entre narrativité et historicité », in Cahiers Figura, vol. 28,2011, p. 33-43, p. 45.

62 Ibid., p. 36.

63 Claude Romano parle plus précisément de « fait intramondain », soulignant par 1a les limites temporelles et
causales du « fait » dans le monde en opposition a I’événement événemential.

64 Nous reproduisons la terminologie de Romano pour qui I’« advenant » est celui a qui I’événement arrive.

65 Voir notamment, sur le sujet de la polyphonie romanesque, le travail trés complet d’Aurore Touya, La
Polyphonie romanesque au XX° siecle, op. cit.
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Laborieux livre son récit au Marqueur de paroles, elle sait les bénéfices qui ont finalement été
engendrés par cette venue, et elle peut I’intégrer a ’histoire de la libération du quartier de Texaco.
Cela ne signifie pas que cette libération est la suite logique de la venue de I’Urbaniste, mais que
cette derniere, qui pouvait potentiellement signer 1’arrét de mort du quartier, a finalement abouti a
sa libération — ce qui était imprévisible au moment des faits. C’est la postérité qui permet de faire de
ce moment un événement clef. Si cette reconfiguration va dans le sens de la théorie ricceurienne, il

faut lui ajouter deux autres dimensions soulignées par Romano.

Tout d’abord cette survenue brutale, qui ne peut pas avoir de sens sur le moment, va avec
I’idée selon laquelle I’événement est ¢également anarchique. Contrairement au « fait », I’événement
ne découle pas d’une série causale univoque. Parce qu’il est « intramondain », dit Claude Romano,
le fait renvoie & quelque chose d’autre que lui, dont il procéde. C’est le cas par exemple des
phénomenes météorologiques. En revanche, I’événement transfigure le monde jusqu’a y introduire
un excédent de sens inaccessible a toute signification. Il ne s’agit pas, en racontant, de dénicher les
causalités cachées derriére 1’événement. Aussi dans Texaco, ni la venue de 1’Urbaniste ni son
changement de point de vue sur le quartier ne proceédent d’une ligne causale inévitable. Aucun des
faits rapportés ne sert a justifier une quelconque téléologie. Au contraire, le roman souligne
I’'imprévisibilité des événements, notamment grace au dispositif polyphonique qui consiste, dans
I’ouverture du roman, a rendre de compte de la venue de 1’Urbaniste selon une succession de points

de vue internes, désignés par la formule « ’arrivée de 1’Urbaniste selon [...] ».

Enfin, toujours selon Claude Romano, cette dimension anarchique est a relier a la
temporalité de 1’événement. Le « fait intramondain » s’inscrit dans un présent datable, alors que
I’événement déborde le présent en ouvrant des possibilités incalculables. Les répercussions de
I’événement sont aussi multiples qu’imprévisibles, et peuvent avoir lieu bien longtemps apres le fait
inaugural. Elles peuvent aussi permettre de ré-interpréter ce qui avait eu lieu avant 1’événement en
révélant des structures herméneutiques qui étaient jusqu’alors invisibles. La déconstruction du récit
linéaire romanesque joue en faveur d’un tel phénomene, d’autant plus lorsque la diégese s’étend sur
plusieurs générations. La construction générale de Vive le peuple brésilien en témoigne. Les
différentes sections se succédent dans un ordre non chronologique, ce qui fait que 1I’événement est a
considérer non en tant que moment mais en tant que source infinie de production de sens. Il
n’apparait jamais comme un phénomene dont la portée serait immédiatement limpide, explicite. Son
sens apparait au fur et & mesure, puisque les allers-retours chronologiques lévent peu a peu le voile
sur les interactions entre les différentes évolutions de la diégese. Ce qui compte n’est pas tant le fait

au moment ou il a eu lieu, que les répercussions infinies que peut avoir ce qui apparait, par la suite,
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comme un événement. Et ces répercussions peuvent éclairer aussi bien des éléments antérieurs que
postérieurs. Sans chercher a faire disparaitre la réalit¢ temporelle des faits, ces romans considerent
I’événement moins comme un moment de fracture temporelle, que comme un changement de
paradigme herméneutique qui s’exprime dans la durée. Cette durée est inscrite au cceur de
I’événement qui, selon Romano, a alors trois dimensions : il est inaugural — il surgit de maniere
anarchique, imprévisible, et ne s’inscrit dans une chaine causale qu’apres-coup —, rétrospectif —il a
toujours-déja eu lieu car son sens est compris apreés-coup —, et prospectif —car il ouvre des
possibles. Amélie Brito le décrit ainsi de maniére trés claire® :

L’actualité de I’advenue de 1I’événement n’est ainsi pas un simple présent, mais bien une durée,

I’ouverture d’une continuité qui se donne comme actuelle, en méme temps qu’elle met en

perspective le passé et le futur qui font également présence dans I’expérience événementiale. Plutot

qu’une succession linéaire, qui distinguerait des moments menant les uns aux autres, est construite

une temporalité « épaisse », capable d’actualiser au méme instant des éléments du passé, du présent

et du futur. Ceux-ci semblent alors moins s’enchainer que faire présence de maniére concomitante

dans I’expérience de 1’advenue événementiale, dont ils déterminent conjointement la teneur. Cette

co-présence des différents temps permet ainsi de rendre ’ampleur de 1’événement, qui s’inscrit
comme un bouleversement en regard de ce qu’il modifie et des possibles qu’il porte avec lui®’.

Méme si le surgissement de I’événement est souvent spectaculaire, la mise a distance qu’il opére
par rapport a I’ancien monde est donc progressive. Ce phénomene se retrouve dans les romans avec
par exemple 1’éruption de la Montagne Pelée dans Texaco, le saut de Solomon dans Le Chant de
Salomon, le viol de Vévé dans Vive le peuple brésilien, ou encore 1’abolition de 1’esclavage dans les
trois ceuvres citées. A chaque fois, malgré la brutalité avec laquelle le fait survient, 1’événement
advient progressivement en tant qu’événement. Le bouleversement dont il est 1’origine est donné
comme un mouvement lent de transformation des vies des personnages et de leur appréhension du
monde. Ainsi, I’ampleur du bouleversement induit par 1’événement ne se révele que petit-a-petit,
dans 1’écart qui se creuse au fur et a mesure entre un passé, et un futur en train de se former
— « comme un thume qui, lorsqu’il se déclare, est depuis longtemps installé®® ». Les romans tels que
ceux qui nous occupent ont tendance a diluer I’événement historique a priori délimité, en rendant

imperceptible le moment de son véritable commencement, tout en soulignant la prolongation de ses

66 Amélie Brito a montré comment ce changement de paradigme était visible dans deux textes de Daniele Del
Guidice et José Saramago, en expliquant que dans ces romans 1’événement ne « se donn[ait] pas en entier au
moment de son surgissement » mais « ouvr[ait] un temps, amené a se prolonger », en rompant une linéarité
homogeéne. L’événement se manifeste ainsi dans la durée, puisque « la crise que marque le surgissement de
I’événement n’est ainsi que le pole visible d’un processus long, souterrain, progressif, d’advenue d’une
transformation ». Amélie Brito, « Construire une temporalité événementiale dans le récit : Daniele Del
Guidice et José Saramago », in Marie-Laure Acquier, Philippe Merlot (dir.), La Relation de la littérature a
l’événement. XIX*-XXI° siécles, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 208.

67 Ibid., p. 218.

68 Claude Romano, L Evénement et le temps, op. cit., p. 164.
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effets dans le temps long. 1l suffit pour cela d’observer que Mason&Dixon ne commence a relater la
construction de la fameuse Ligne qu’aprés une trés longue premicre partie se déroulant
successivement en Angleterre, en Afrique du Sud, et sur I’lle de Sainte-Héléne, et qu’il se termine
bien aprés 1’aventure américaine des deux arpenteurs. L’événement est moins un moment qu’un
objet malléable a questionner, un repere herméneutique plutdt que temporel. Ce qui est donc visible
dans ces narrations qui problématisent le rapport au pass¢, c’est que les événements ne sont pas
passés : I’événement ne passe pas, il est « révolu », selon I’expression de Claude Romano. Son
inactualité n’équivaut pas a une disparition de ses effets, et sa puissance herméneutique ne se
dissout pas apres la rupture qu’il effectue sur le moment. C’est notamment grace a cela que les
romans peuvent signifier 1’illégitimité du récit clot sur lui-méme, et mettre en ceuvre une mémoire

vive du passé qui doit sans cesse interroger les faits plutot que les sacraliser.

2.4. L’événement et I’oubli

On comprend donc que les événements puissent remplir la fonction critique et aléthique
décrite par Claude Romano, fondamentale dans les romans étudiés. Car ce changement dans la

portée de I’événement permet d’
[...] envisager la possibilité d’une mémoire qui ne retienne pas le passé, c’est-a-dire ne le maintienne
pas sous le regard d’une conscience sous forme d’un quasi-présent, mais en vertu de laquelle les

possibles que les événements ont ouverts continuent néanmoins a se destiner a nous, a investir notre
aventure, a déterminer notre histoire et nos projets présents®.

La conséquence de cette mise en récit de I’événement, est qu’elle implique de placer I’oubli au
coeur du processus mémoriel. Les mémoires ainsi élaborées, que nous étudierons en détail dans le
dernier chapitre de cette thése, sont alors des « mémoires de possibles » ou « mémoires de
I’immémorial’® », ¢’est-a-dire des mémoires relatives non pas aux faits mais aux possibilités que
chaque événement a inauguré. L’impossibilit¢ de se rapporter de maniere transparente aux faits
passés, met en effet en doute la possibilité de la survivance d’un souvenir de I’événement. Comme

le dit Claude Romano :

En vertu du caractére événemential du sens, celui-ci n'est donc jamais donné a I’advenant dans la
transparence a soi d’une compréhension intégrale, mais il se manifeste, de prime abord, par sa
fondamentale opacité. Ce sont des souffrances anciennes et parfois immémoriales qui conférent a
son affectivité jusqu’au visage présent qu’elle revét pour I’advenant ; ce sont la totalité des
significations interpersonnelles qui structurent, a travers une famille et une histoire donnée, ses
rapports @ une communauté dont cette histoire est solidaire’".

69 Ibid., p. 203.
70 La formule est de Claude Romano, /bid.
71 Ibid., p. 219, je souligne.

146



L’événement va donc de pair, selon Claude Romano, avec un oubli radical, qui n’est pas le signe
d’une défaillance, ni I’effacement du souvenir, mais simplement le mode d’étre de 1’événement.
Cette conséquence souligne un phénomene que 1’on retrouve régulierement dans la définition de
I’événement, quel que soit le champ envisagé. Comme on 1’a constaté précédemment, on retrouve
I’idée d’une perte d’information, qui adviendrait entre la réalit¢ du fait passé en lui-méme, et
I’événement désigné. Cela est valable dans la définition de I’événement en linguistique — on efface
les détails au profit d’'une nominalisation —, historique — on sélectionne un moment historique au
détriment d’un autre —, ou intersubjectif —on oriente la lecture de I’événement en fonction de
repéres communs. On retrouve donc presque systématiquement la notion de perte, ou d’oubli,
étroitement liée a celle d’événement. Mais la proposition de Claude Romano, qui s’intéresse a
I’impact que cette « perte » peut avoir sur la mémoire, permet d’envisager le gain critique de cet
oubli. Or, une telle mémoire nous semble étre en effet a I’ceuvre dans les romans aux prises avec les
récits historiques et leurs répercussions contemporaines. En fissurant les récits historiques, et en
redonnant a voir des histoires qui ne sont ni des souvenirs ni des fictions tout a fait, ils jettent un
nouveau regard sur le passé ; un regard qui, depuis le présent, embrasse différentes temporalités
pour se faire critique et herméneutique avant tout. On voit bien comment de tels textes ne peuvent
avoir une fonction légitimante par rapport au passé, mais se donnent au contraire comme la source
d’interrogations, d’objections vis-a-vis de ce qui a ¢ét¢ dit sur lui. C’est pour cette raison que
I’articulation entre narration et histoire dans ces romans est le lieu non pas d’une reconstitution de la
communauté a partir de nouveaux récits fondateurs, mais celui du questionnement de cette

communauté et de sa trajectoire temporelle.

3. De I’¢lucidation a I’opacification : creuser I’€cart

11 faut combattre partout la transparence.

Edouard Glissant, Le discours antillais™

3.1. Le paratexte chez Patrick Chamoiseau : du didactique au critique

Ces questionnements se traduisent par des pratiques €pistémiques spécifiques, qui creusent
I’écart entre les textes étudiés et des usages liés a une certaine tradition littéraire romanesque. Ces
pratiques sont particuliérement discernables dans I’ceuvre de Patrick Chamoiseau, en particulier
dans I’usage qu’il fait des notes de bas de page ; ce dernier nous permettra de jeter un éclairage sur

I’évolution des pratiques de I’écrivain. En 1991, Patrick Chamoiseau confie a Lise Gauvin que ses

72 Edouard Glissant, Le Discours Antillais, op. cit., 616.
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tentatives pour se faire publier aux Antilles sont restées vaines, « [c]e qui ’améne a constater qu’il
n’y a pas de lectorat aux Antilles, ou plutot que le lectorat n’est pas suffisamment large pour
permettre un systéme d’édition”® ». Ainsi sont donc liés le développement d’un systéme éditorial et
’existence d’un lectorat. Le titre de I’ouvrage de Lise Gauvin, Ecrire pour qui ? L’écrivain
francophone et ses publics, ne manque pas de souligner la complexité du phénoméne en utilisant le
pluriel pour désigner « [l]es publics » de I’écrivain francophone. Elle affirme que, méme si I’on
cherche a développer un systéme littéraire a I’intérieur des Antilles :
Il n’en reste pas moins que !’institutionnalisation de la production littéraire antillaise, et notamment

des romans de Chamoiseau, passe par la validation de l’institution littéraire parisienne. Ce qui
appelle des stratégies particuliéres’™ .

Si I’on a pu dire de Patrick Chamoiseau qu’il était finalement un auteur parisien, parce qu’il publie
chez Gallimard et qu’il occupe aujourd’hui une place de choix dans le paysage littéraire francais,
largement dessiné par les maisons d’édition de la capitale, la réalité est plus complexe. Méme s’il
dit s’adresser avant tout au lecteur martiniquais’, Patrick Chamoiseau ne nie pas que son ceuvre est
aussi tournée vers le lecteur non-caribéen, souvent distant des réalités relatives au contexte antillais.
En conséquence, il développe dans son ceuvre certaines stratégies littéraires lui permettant dans un
premier temps de n’étre pas rejeté par le systeme éditorial hexagonal, et dans un deuxiéme temps de
mettre en perspective ces ambiguités. Sa pratique du paratexte a ainsi évolué depuis Chronique des
sept miseres (1986) : alors qu’il publiait son premier roman, on lui demandait en effet de rendre
lisible pour un non-créolophone la langue créole utilisée dans le texte. Le contenu des notes étaient
alors souvent de 1’ordre de 1’auto-traduction, et visait a produire un discours paratextuel didactique
susceptible d’étre entendu par le plus de lecteurs possibles. Cette démarche témoigne d’une volonté
initiale de légitimation, visant a rendre I’ceuvre conforme a certaines attentes éditoriales. Cependant,
Patrick Chamoiseau raconte a Lise Gauvin que, 2 mesure que sa réputation grandissait, ses éditeurs
ont cess¢ de lui imposer de telles pratiques, le laissant libre d’utiliser le créole sans avoir a le rendre

transparent :

Maintenant on ne me demande rien. [...] Mon opacité confrontée a I’opacité de ’autre
est une dynamique de la communication. Accepter I’autre signifie accepter ce qu’ily a
d’irréductible en lui. L’accepter sans méme se poser de questions. Je crois que,
désormais, on peut jouer avec la note, les traductions, les parentheses, et les voir
comme un jeu littéraire, un jeu musical, un jeu poétique, et non comme un processus
de clarification de texte’.

73 Lise Gauvin, « Autor in fabula : les contre-notes de Patrick Chamoiseau », in Ecrire pour qui ? L’Ecrivain
francophone et ses publics, op. cit., p. 37-49, p. 38.

74 Ibid., p. 38.

75 « Par contre, il dit aussi s’adresser en tout premier lieu, lorsqu’il écrit, au lecteur martiniquais », Ibid.
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L’adverbe « désormais » révele le changement de statut de I’écrivain qui, une fois parvenu a un
certain stade de notoriété, peut créer sans avoir a supprimer 1’« opacité » qui fait partie de sa
création’’. En effet, I’'usage de la note a peu a peu pris un autre tour dans 1’écriture de Patrick
Chamoiseau, jusqu’a Biblique des derniers gestes (2002), ou elle s’émancipe tout a fait de sa
dimension didactique et explicative. Elle devient partie intégrante de la diégeése. Alors que les notes
de bas de page ont généralement pour fonction de clarifier le texte, d’apporter du crédit a ce qui est
raconté et de renforcer la compréhension grace a I’ajout d’un discours extradiégétique, elles
deviennent chez Chamoiseau un nouveau lieu de création car leur usage initial est détourné. Lise
Gauvin affirme que certaines notes du texte sont destinées au lecteur étranger, d’autres au lecteur
antillais. L’ambiguité née de la nécessité de s’adresser a deux publics différents, qui était a I’origine
une contrainte pour 1’auteur, est devenue une force de création poétique qui permet de contribuer a
inventer de nouvelles modalités de création fictionnelle. Lise Gauvin dit ainsi & propos de Biblique

des derniers gestes, paru dix ans apres Texaco :

Destinées dans un premier temps a clarifier le sens de certains vocables ou a traduire certaines
phrases, la note devient, avec Biblique des derniers gestes, une manicre d’interroger les enjeux de la
fiction et ses modalités. Parfois sérieuses et informatives, parfois franchement ludiques, ces notes
— qu’on pourrait tout aussi bien désigner comme des contre-notes — disent que tout est vrai et faux a
la fois dans I’ordre du récit’.

Si le paratexte dans Texaco n’est pas encore aussi intégré a la diégese que dans Biblique des
derniers gestes, il est déja possible d’y percevoir les différences avec des ceuvres antérieures comme
Chronique des sept miséres. Dans Texaco, on trouve le paratexte sous deux formes principales : les
notes de bas de page et les fragments d’écrits divers, provenant la plupart du temps de sources
personnelles comme les cahiers de Marie-Sophie, les Notes de 1’urbaniste ou les écrits de Ti-
Cirique. Contrairement a ce a quoi 1’on pourrait s’attendre, ni les notes de bas de page ni les
fragments de texte n’intégrent au roman des éléments qui lui sont totalement extérieurs, et qui
seraient des bribes de « réel » projetés dans la fiction. Par ailleurs, lorsque la note de bas de page a
une visée explicative, elle fait toujours entendre une voix subjective intradiégétique, et elle est donc
a attribuer non pas a I’auteur ou a I’éditeur mais a des personnages de la fiction. Il en va ainsi de la

note suivante, reflétant une réflexion de Marie-Sophie :

76 Patrick Chamoiseau, « Un rapport problématique », propos recueillis par Lise Gauvin in Lise Gauvin,
L’Ecrivain francophone a la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 45.

77 Ce terme, emprunté a Edouard Glissant, constitue chez Chamoiseau a la fois une stratégie et une éthique
communicationnelles.

78 Lise Gauvin, « Autor in fabula : les contre-notes de Patrick Chamoiseau », chap. cit., p. 48.
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Une ordonnance de De Gaulle avait enfin accordé le droit de vote aux femmes, et madame Eléonore
Alcibiade avait mobilisé les Dames prévoyantes de Fort-de-France, pour amener leurs servantes aux
urnes en ne se souciant piéce-pas de ce que nous allions y mettre. (7ex, p. 278)

L’emploi du pronom « nous » ainsi que I’expression créole « piece-pas » indiquent que la note, bien
que fabriquée par le narrateur/Marqueur de paroles, rend compte d’une réflexion de Marie-Sophie
dont nous entendons la voix. Ici, les données historiques sont donc prises en charge par une voix
fictive. Il en va de méme pour des données culturelles par exemple. Un peu avant, on avait pu lire
I’extrait d’un cahier de Marie-Sophie, qui faisait entendre la voix d’Esternome :

Dans I’En-ville Sophie-Marie, il y a les Man et il y a les Madames. C’est pas pareil. La Man te parle

en créole. La madame te parle en frangais. La Man est gentille et connait la survie. La madame est

plus sévére et te parle de la Loi. La Man se souvient des mornes et des campagnes et des champs. La
madame ne connait que I’En-ville (ou fait semblant). Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?...

Cahier n°9 de Marie-Sophie Laborieux. 1965. Bibliothéque Schoelcher. (7ex, p. 252)

On pergoit la dimension didactique du fragment, qui vise a rendre compte d’une réalité propre a une
culture spécifique. Cependant, cet enseignement d’ordre lexical n’est pas amené de manicre
impartiale a la fagon du dictionnaire, comme le montrent les nombreuses modalisations ainsi que les
formules d’adresse. Ainsi, notes et fragments font partie d’un dispositif fictionnel qui permet de
reconfigurer le rapport du texte et de la fiction au réel et au vrai. De ce fait, si I’on retrouve dans ce
roman la trace d’un « montage » ou d’un « collage » de sources hétérogenes, celui-ci se distingue de
ce que I’on voit dans les récits contemporains qui s’attachent a dire le réel en 1’incorporant au texte
par des documents non-fictifs”. Il ne s’agit encore une fois dans notre cas que d’une élaboration
fictive, permettant pourtant de donner des renseignements sur une culture, un lexique réels. De plus,
en laissant apparaitre les extraits des « cahiers », le Marqueur de paroles expose évidemment les
sources de son travail, et laisse au lecteur le loisir de constater les décalages existants entre le récit
qu’il fait et les mots propres de Marie-Sophie. Le paratexte pointe ainsi a la fois les étapes de
I’¢laboration de 1’ceuvre, et 1’incomplétude de cette derniére. Ainsi, « la mise en évidence du
fonctionnement du texte littéraire francophone » commence chez Chamoiseau par interroger les

frontiéres entre les langues et finit par interroger les frontiéres entre vérité et fiction :

La polysémie indispensable a I’ceuvre littéraire se trouve ainsi amplifiée par les
avancées des romanciers qui, pour rendre compte de la complexité de leur situation
entre les langues et les cultures, ont été forcés d’inventer de nouvelles modalités de
fiction®0.

79 Comme nous I’avons signalé plus haut, le montage est souvent associé a des « écritures du réel » qui se
détachent d’une pratique de la fiction. La pratique de Patrick Chamoiseau est d’autant plus singuliére qu’elle
utilise le montage fout en le mettant a distance par le biais de la fiction.

80 Lise Gauvin, « Conclusion », in Ecrire pour qui ?, op. cit., p. 161.
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Cette intrication étroite entre travail des langues et expérimentation de nouvelles modalités
de la fiction nous semble absolument essentielle, aussi nous voudrions étendre le champ sur lequel
s’exerce ce que Lise Gauvin appelle le « vertige de I’inachévement» chez les écrivains
francophones®!. En effet, il apparait clairement au terme de cette analyse que la mise en évidence
d’un décalage entre lectorat antillais et non-antillais a mené Patrick Chamoiseau a retravailler des
mécanismes propres a la mise en récit elle-méme, et le lien que la fiction peut entretenir avec une
certaine connaissance du monde. Aussi, le paratexte devient un lieu de création qui renouvelle le
lien entre réel et fiction. La note a propos des « négres affranchis » est a ce titre exemplaire :

Libres parce qu’ils avaient sauvé quelque bitation d’un incendie, sauvé de la noyade un enfant a
peau blanche, détaché sans blessure un serpent de la jarretelle d’une vieille békée, parce qu’ils
avaient lutté contre des attaques de négres marrons, [...] donné du lait aux enfants de Grand-cases,
mis au monde pour 1’esclavage une longue théorie de marmaille, été plus méchants avec les négres
de terre que s’ils en avaient été propriétaires, [...]. D’autres tenaient cette libert¢ d’étre nés de
Libres, d’avoir épousé un Libre, ou d’étre apparus au monde avec une peau de mulatre si claire que
cela précipitait en angoisse les békés qui les apercevaient en champs d’esclaves ou dans les cases a
négres. Il y avait mille sept cent cinquante douze treize maniéres, dont révaient tous les négres en

case. Les gouverneurs qui en voyaient les effets dans les rapports de police urbaine,
cauchemardaient. (7ex, p. 79)

Physiquement, la note occupe plus d’un tiers de la page tant elle est longue. Le but d’une telle note
n’est évidemment pas simplement de donner une définition de ce qu’était un « négre affranchi » ; il
s’agit bien plutot non seulement d’entendre une voix créole parler de cette réalité, mais encore d’en
parler a partir d’exemples plutdt qu’a partir d’une définition théorique. La note n’est ni efficace au
point de vue didactique, ni objective ; elle ne sert pas a jeter un éclairage précis sur le texte mais
plutot a laisser entrevoir le « vertige » qui prend celui qui raconte lorsqu’il tente de donner a voir
une réalité fidéle. L’accent est mis non sur la généralisation, mais sur 1’exemple, ou plutot les
exemples dont I’on comprend bien, ne serait-ce qu’a la lecture du néologisme « mille sept cent
cinquante douze treize manieres », qu’ils sont innombrables et que la liste ne saurait &tre
exhaustive. Ainsi, il apparait que le paratexte est, dans Zexaco, ce qui permet de proposer une
approche singuliere du réel et de la vérité. La démarche, initialement linguistique et rendue
nécessaire par une situation culturelle particuliere, nourrit en fait un renouvellement poétique qui

s’inscrit pleinement dans les questionnements épistémologiques de la postmodernité. En ce sens, on

81 « En déployant les multiples sens possibles des mémes mots, selon les répertoires utilisés, ou encore en
insistant sur la nécessité d’avoir accés a plusieurs dictionnaires pour écrire/décrire son univers propre, le
romancier dévoile le rapport particulier que 1’écrivain francophone entretient avec les mots, contraint par sa
situation a la croisée des langues a apprivoiser Babel. Ainsi communique-t-il au lecteur son propre vertige
devant I’écriture congue comme « proces vital, étranger a toute tentative d’identification réaliste, et par
définition inachevé, [...] ». Et les auteurs de puiser dans les dictionnaires les signes de ce vertige et de cet
inachévement ». Ibid., p. 160.
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peut dire qu’au fil de son ceuvre, I'usage du paratexte chez Chamoiseau est devenu le lieu d’un
questionnement des « stratégies » appelées par la nécessité de 1égitimation et d’institutionnalisation,
mais surtout que ce questionnement est devenu le point de départ de nouvelles modalités de

connaissances romanesques, ¢laborées a partir de nouvelles expérimentations poétiques.

3.2. Polyphonie et décentrement

C’est par de tels procédés poétiques que la littérature, et surtout le roman, peut travailler a
renouveler les pratiques de transmission du savoir par le récit, refusant de se conformer aux
impératifs d’« efficience » déplorés par Lyotard, ou de « simplification » décrits par Morin. Les
procédés que nous venons d’analyser chez Patrick Chamoiseau participent a I’entretien d’une
« opacité » volontaire, dont il nous faut a présent examiner les modalités d’existence. Elaboré
principalement dans la pensée glissantienne®?, le concept d’« opacité » devient chez Chamoiseau un
positionnement épistémologique partant du principe qu’il est impossible, mais surtout indésirable,
d’adopter une démarche de connaissance visant a comprendre 1’autre, ¢’est-a-dire de « le réduire au
modele de [s]a propre transparence®® ». Lorsque Patrick Chamoiseau emploie ce terme, il I’applique
a I’ceuvre littéraire elle-méme :

Mon opacité confrontée a I’opacité de I’autre est une dynamique de la communication.

Accepter I'autre signifie accepter ce qu’il y a d’irréductible en lui. L’accepter sans
méme se poser de questions®.

L’opacité de I’ceuvre est donc, peut-étre paradoxalement, une dynamique communicationnelle entre
le lecteur et 1’auteur, ou plus, slirement, entre le lecteur et le texte. Dans la conclusion de son travail

sur les écritures francophones, Lise Gauvin remarque que, chez tous les auteurs qu’elle a étudiés :

[...] il s’agit de déjouer les habitudes de lecture, de déstabiliser ou de provoquer le
lectorat tout en 1’incluant dans 1’¢élaboration de I’ceuvre. Travail d’équilibriste que doit
accomplir le romancier entre une opacité consentie et la lisibilité indispensable a toute
communication. D’ou peut-étre ’humilité nécessaire du lecteur qui, d’emblée, sait
qu’il ne pourra pas épuiser tous les sens d’un texte. La polysémie indispensable a
I’ceuvre littéraire se trouve ainsi amplifiée par les avancées des romanciers qui, pour
rendre compte de la complexité de leur situation entre les langues et les cultures, ont
été forcés d’inventer de nouvelles modalités de fiction®.

82 Notamment dans Introduction a une poétique du divers : « C’est pourquoi je réclame pour tous le droit a
I’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de “comprendre” 1’autre, c’est-a-dire de le réduire au modéle de ma
propre transparence, pour vivre avec cet autre ou construire avec lui », Edouard Glissant, Introduction a une
poétique du divers, op. cit.,p. 71.

83 Ibid.

84 Patrick Chamoiseau « Un rapport problématique », in Lise Gauvin, L Ecrivain francophone a la croisée des
langues, op. cit., p. 45.

85 Lise Gauvin, Ecrire pour qui ?, op. cit., p. 161. Je souligne.
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Elle note donc la transformation des procédés de communication entre I’ccuvre et le lecteur, la
premiere devant équilibrer la balance entre « opacité consentie » et « lisibilité » pour pratiquer la
polysémie indispensable a I’ceuvre. Autrement dit, c’est justement I’impossibilité de la transparence
qui permet de dire le monde dans sa « complexité », au sens d’Edgar Morin. Lise Gauvin observe
que la situation culturelle des romanciers francophones est particulierement propice au déploiement
de tels renouvellements. Nous verrons dans la deuxieéme partie que, dans notre corpus américain, la
présence de plusieurs langues et de plusieurs cultures au sein de 1’ceuvre littéraire est également un
¢lément fondamental pour proposer des évolutions en termes épistémologiques. Ici, le terme
d’« opacité » ne désigne plus seulement ce qu’il y a d’irréductible et d’insaisissable dans notre
rapport a 1’autre, mais également ce qu’il y a d’irréductible et d’insaisissable dans notre rapport au
texte littéraire, et plus particulierement au récit. Il se trouve que si le concept d’« opacité » prend
naissance dans le contexte antillais, il souligne de maniere singuliere un phénoméne que 1’on
retrouve en-dehors de 1’espace culturel caribéen®®. Sans oublier son origine, nous déplagons un peu
la définition de ce terme selon le processus amorcé par Lise Gauvin®’ de facon a ne pas le
restreindre a une approche de 1’autre, mais a I’ouvrir a une approche du texte littéraire, et de la
connaissance en général. Autrement dit, nous nous intéressons a la manic¢re dont certains romans
s’écrivent de facon a remettre en perspective certains processus d’apprentissage mis en avant dans
la tradition romanesque occidentale, au profit d’une poétique polyphonique « opaque », qui ceuvre a

la décentralisation des procédés épistémologiques dans la postmodernité.

3.2.1. American Politics

On retrouve cela dans le roman de Pynchon qui met en scéne les doutes incessants de Mason
et Dixon. Il y a dans toute I’ceuvre de Pynchon une interrogation lancinante : que peut-on vraiment
savoir du réel ? Comment étre certains que nous ne sommes pas les jouets d’une entité supérieure
maléfique qui en sait plus que nous, et qui nous manipule a sa guise ? L’écriture de la paranoia chez
Pynchon a donné lieu a de nombreux travaux®, qui montrent a quel point cette préoccupation, qui

tourne a I’obsession chez beaucoup de ses personnages, est constitutive de la poétique de 1’auteur.

86 Drailleurs, Glissant prenait appui sur les réalités antillaises mais ne restreignait jamais ses analyses a
I’archipel.

87 Ibid.

88 Frank Palmeri, par exemple, analyse la paranoia dans la littérature postmoderne et prend notamment pour
exemple I’ceuvre de Pynchon. « Ainsi, le postmodernisme englobe un ensemble de préoccupations et
d’opérations formelles, dont un recours fréquent a I’ironie, a la satire et au pastiche, un intérét pour la
superposition d’interprétations historiques et une forte composante paranoiaque [...] », Franck Palmeri,
« Other than Postmodern? Foucault, Pynchon, Hybridity, Ethics », in PostModern Culture [en ligne],

disponible sur  http://pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.901/12.1palmeri.txt, derniére consultation le 24
aout 2023.
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Elle n’est pas I’objet principal de Mason&Dixon, contrairement a des romans comme Vente a la
criée du lot 49 ou V. Cependant, elle reste dans cette ceuvre un outil épistémologique, qui permet de
remettre en perspective des discours normatifs établis par un Occident colonisateur. En particulier,
elle fait porter le soupgon sur les buts potentiellement cachés derriére la nécessité de tracer la Ligne
qui occupe la place centrale du roman. Et, dans cette optique, elle conduit les personnages a porter

un regard soupgonneux sur ce qui, dans le passage su