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Résumé français

Titre :  Penser  la  communauté  dans  la  postmodernité :  polyphonies  romanesques
(Roberto Bolaño, Patrick Chamoiseau, Toni Morrison, João Ubaldo Ribeiro, Thomas Pynchon)

Mots clefs : Roman, communauté, postmodernité, polyphonie, épique, picaresque, Amériques

À  une  époque  où  l’importance  de  l’autonomie  individuelle  et  la  méfiance  envers  les
« métarécits »  (Lyotard)  rendraient  caduque  une  pensée  politique  du  commun,  cette  thèse  veut
montrer que la littérature est toujours en mesure de penser la communauté, son organisation et ses
perspectives. Le roman en particulier parvient à se saisir des changements qui affectent nos rapports
au temps pour renouveler sa propre forme et nos visions du commun. La dimension américaine du
corpus (États-Unis,  Chili,  Brésil,  Martinique),  nous donne la  possibilité  d’examiner  de manière
efficace différentes actualisations du concept de communauté.

Ce travail part du constat que la notion de communauté est repensée depuis les années 1960
(Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Alfonso Lingis...) selon une optique qui non
seulement  prend  en  compte  les  singularités,  mais  en  plus  réfute  l’idée  d’une  origine  utopique
perdue, véhiculée par les grands récits fondateurs. De ce fait, la communauté à la fin du XXe siècle
ne serait plus un objet obsolète, impensable ou dangereux, mais une réalité à redéfinir. Les œuvres
du  corpus  sont  « en  crise »  à  deux  niveaux :  parce  qu’elles  constatent  des  crises  sociales
contemporaines,  et  parce que la  vision qu’elles  ont  de leur  propre matériau – le  langage – est
marquée par le doute. Autrement dit, il y a une crise à penser mais les outils pour la penser sont
observés  avec  suspicion.  Toutefois,  le  soupçon est  une  dynamique  et  non  une  limite  dans  ces
œuvres ; le contexte postmoderne s’avère être, dans notre corpus, l’occasion d’une intensification
des liens entre esthétique et politique.

Les romans réinvestissent les genres épique et picaresque, dans les cadres postmoderne et
romanesque  a priori non favorables à de telles manipulations. Dans les deux cas, le souvenir du
genre  originel  est  un  point  de  référence  à  prendre  en  compte  mais  à  dépasser.  Cette  double
réactualisation générique permet aux œuvres d’exprimer une vision renouvelée de la communauté.
D’un côté, l’épique confronte et construit de nouveaux modes de représentations politiques (par la
polyphonie,  la  représentation  de  conflits  passés,  ou  encore  l’intertextualité).  De  l’autre,  le
picaresque maintient une dimension esthétique subversive et affirme l’irréductibilité des singularités
(par  l’importance  des  personnages  marginaux  entre  autres).  Il  est  rejoint  sur  ce  point  par
l’importance  de  figures  de  tricksters. Cette  tension  incessante,  associée  à  une  épistémologie
« faible », à une ré-articulation des liens entre temps et récit, ainsi  qu’à une capacité du texte à faire
penser politiquement par l’« effort » (P. Vinclair) du récit romanesque, garantit une pensée littéraire
du commun qui, à défaut d’être consolatrice, est crédible et efficace dans le contexte intellectuel de
la fin du XXe siècle.



Abstract

Title  :  Thinking  Community  in  Postmodernity:  Polyphonic  Novels  ((Roberto  Bolaño,  Patrick
Chamoiseau, Toni Morrison, João Ubaldo Ribeiro, Thomas Pynchon)

Keywords : Novel, community, postmodernity, polyphony, epic, picaresque, Americas

When the importance of individual autonomy and the distrust  towards “meta-narratives”
(Lyotard) would turn obsolete a political  thought of the common, this thesis aims to show that
literature is still capable to contemplate the community, its organization and its perspectives. The
novel, in particular, is able to seize on the changes affecting our relationship to time, to renew its
own form and our  visions  of  the common.  The fact  that  the  five studied  texts  come from the
American  continent  (United  States,  Chile,  Brazil,  Martinique),  provides  us  the  opportunity  to
investigate different concrete forms of community.

This work starts from the observation that the notion of community has been rethought since
the  1960s  (Jean-Luc  Nancy,  Giorgio  Agamben,  Roberto  Esposito,  Alfonso  Lingis...)  from  a
perspective that not only takes into account singularities, but also refutes the idea of a lost utopian
origin,  conveyed  by  the  great  founding  narratives.  As  a  result,  community  at  the  end  of  the
twentieth century is no longer an obsolete, unthinkable or dangerous object, but a reality to be
redefined. The works studied here are “in crisis” on two levels: because they observe contemporary
social crises, and because the way they perceive their own material - language - is marked by doubt.
In other words, a crisis is to be thought, but the tools to think about it are observed with suspicion.
However, suspicion is not a limit, but a dynamic in these texts; the postmodern context proves to
lead, in these novels, to intensify the links between aesthetics and politics.

The novels reinvest the epic and picaresque genres, in the postmodern and novelistic settings
a priori unfavorable to such manipulations. In both cases, the memory of the original genre is a
point of reference to be taken into account, but to be transcended. This joint updating of the epic
and the picaresque enables the novels to express a renewed vision of community. On the one hand,
the epic confronts and constructs new modes of political representation (through polyphony, staging
of  past  conflicts,  or  intertextuality).  On  the  other  hand,  the  picaresque  maintains  a  subversive
aesthetic  dimension  and  affirms  the  irreducibility  of  singularities  (through  the  importance  of
marginal characters, among others). On this point, it is also linked with the importance of trickster
characters  in  the  texts.  This constant  tension,  associated  to  a  “week”  epistemology,  to  new
interactions between time and the narrative, and to specific practices of the literary text, guarantees
a literary way to contemplate the common that, if not consoling, is credible and effective in the
intellectual context of the late twentieth century.
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Notes préalables

Sur la présentation des références du corpus

Afin d’alléger la lecture, les références renvoyant aux œuvres du corpus sont abrégées comme suit : 

- VPB : Viva o povo brasileiro (version originale)

- vpb : Vive le peuple brésilien (traduction)

- SOS : Song of Solomon (version originale)

- cs : Le Chant de Salomon (traduction)

- LDS : Los detectives salvajes (version originale)

- lds : Les Détectives sauvages (traduction)

- M&D : Mason&Dixon (version originale)

- m&d : Mason&Dixon (traduction)

- Tex : Texaco

Sur les traductions

Les textes littéraires sont cités en langue originale, puis en traduction.

Pour alléger le manuscrit, nous n’avons pas donné la version originale des citations critiques. Les

traductions des textes non-littéraires sont de nous, excepté lorsque nous indiquons une référence. 

Sur l’usage du terme « autochtone »

En fonction des  langues et  des  pays,  les  usages  diffèrent  pour  désigner  les  peuples  qui étaient

présents sur le continent américain avant les colonisations. Nous traduisons systématiquement les

termes  « indigeno »,  « indio » et  « Native »  par  « autochtone ».  Selon  l’usage  francophone

préconisé par le gouvernement québecois, le terme prend une majuscule lorsqu’il s’agit d’un nom.
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INTRODUCTION





1. Penser la communauté à l’orée du XXIe siècle

Encore et toujours, la communauté nous propose son énigme :
impossible et nécessaire, nécessaire et impossible.

Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique.
Repenser les termes de la politique1

Nous  devons  comprendre  ces  phénomènes  et  ne  pas  en  être
épouvantés. […] Jusqu’à une époque toute récente, on a vécu
habités  par  l’idée  qu’on  allait  achever  l’histoire,  que  notre
science  avait  acquis  l’essentiel  de  ses  principes  et  de  ses
résultats, que notre raison était  enfin au point,  que la société
industrielle  se  mettait  sur  des  rails,  que  les  sous-développés
allaient se développer, que les développés n’étaient pas sous-
développés ;  on  a  eu  l’illusion  euphorique  de  quasi-fin  des
temps. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de tomber dans l’apocalypse
et le millénarisme, il s’agit de voir que nous sommes peut-être à
la fin d’un certain temps et, espérons-le, au commencement de
temps nouveaux.

Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe2

1.1. Un objet sémantique complexe

Parallèlement  aux  discours  affirmant  le  triomphe  de  l’individualisme  dans  des  sociétés

caractérisées par une économie libérale globalisée, les dernières décennies ont vu se développer une

attention accrue à la notion de « communauté ». Pourquoi ce mot, et pas un autre ? N’est-il pas

possible de parler de société, de collectivité, de vie en commun, de groupe, ou même de minorité,

de peuple ou de nation, au lieu d’opter pour ce terme qui semble résister à une définition ferme et

précise ? Il s’avère que la notion, avec toutes les difficultés qu’elle soulève, permet de mener une

réflexion complexe et large qui prend en compte des phénomènes apparemment divers. Ces derniers

embrassent des réalités collectives culturelles, politiques, nationales, ou encore affectives. Tantôt

concret, réaliste et descriptif, tantôt abstrait, menaçant ou utopique, le mot « communauté » parcourt

les sciences humaines et sociales, et les tensions qu’il suscite révèlent des enjeux contemporains

d’ampleur. Si, comme le prétend Benedict  Anderson, « il n’est de communauté qu’imaginée », et

que « les communautés se distinguent, non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style

dans lequel  elles sont  imaginées3 »,  alors la communauté semble être avant tout  une affaire  de

1 Roberto  Esposito,  Communauté,  immunité,  biopolitique.  Repenser  les  termes  de  la  politique,  traduit  de
l’italien par Bernard Chamayou, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2010, p. 49.

2 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe (1990), Paris, Seuil, 2005, p. 158.
3 Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme  (1983), traduit

de l’anglais (Irlande) par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, p. 20.
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projections et de représentations. L’art, et en particulier l’art du récit, serait donc tout indiqué à qui

cherche à saisir les évolutions des enjeux propres à cette notion.

Avant d’explorer ses fortunes récentes dans des champs aussi divers que la sociologie, la

politique, la philosophie, la linguistique et la littérature, il nous faut examiner les significations que

recouvre ce mot dans les quatre langues de notre corpus. Cette étape, qui permet de « comparer les

concepts érigés en axes de comparaison dans leurs langues d’emploi avant de les utiliser », devrait

nous donner la possibilité d’« éviter l’importation de préconstruits et de dogmes universalistes qui

ne sont souvent plus interrogés dans le cadre d’une même langue et culture scientifique4 ». Une des

difficultés relatives à l’usage du terme « communauté » est en effet que celui-ci peut se charger de

connotations diverses en fonction des contextes linguistiques, mais aussi culturels et discursifs. En

français, lorsqu’il est appliqué à des êtres humains, il désigne un « ensemble de personnes vivant en

collectivité ou formant une association d’ordre politique,  économique ou culturel5 ».  Mais cette

définition, assez large, n’arrive qu’après une première entrée relative aux « biens matériels et aux

notions  abstraites6 »,  qui occupent également la  première place dans le  dictionnaire  Houaiss de

langue portugaise7. Par ailleurs, elle se décline généralement en sous-définitions ; en fonction de

l’adjectif  ajouté,  on  entendra  différemment  la  notion  de  communauté  selon  qu’elle  est

« religieuse »,  « linguistique »,  ou encore « nationale » – et  la  liste  des adjectifs  peut  s’allonger

considérablement. Nous ne reviendrons pas ici sur toutes les définitions possibles du terme, qui

jouent sur des plans à la fois abstraits et concrets8. Cependant, il apparaît essentiel de souligner

certaines  particularités  linguistiques  au  seuil  de  ce  travail,  en  particulier  en  ce  qui  concerne

quelques dérivations du nom.

Tout d’abord, contrairement à la tendance française, la première acception dans l’Oxford

English Dictionnary se réfère à des personnes ayant une culture ou une identité commune, et donne

très peu de place à la question des « biens ». Le terme désigne ensuite, par extension, le lieu où ces

4 Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel »,  in  Anne Tomiche (dir.), Le Comparatisme comme
approche  critique,  tome 3.  Objets,  méthodes et  pratiques  comparatistes,  Paris,  Classiques  Garnier,  2017,
p. 31-58, p. 36.

5 Trésor de la langue française [en ligne], disponible sur https://www.cnrtl.fr/definition/communaut%C3%A9,
dernière consultation le 27 juin 2023.

6 « [Concerne  des  biens  matériels,  des  notions  abstr.].  État,  caractère  de  ce  qui  est  commun  à  plusieurs
personnes. », Ibid.

7 Antônio Houaiss, Dicionário Houaiss da língua portuguesa, Rio de Janeiro, Objetiva, 2001, p. 782.
8 Ce travail a été fait de manière très claire et détaillée par Julie Brugier dans l’introduction de sa thèse. Julie

Brugier, Marginalité et communauté dans l’œuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et Rachel
de Queiroz, soutenue à l’Université Paris Nanterre en 2019.
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personnes vivent9. Cette inversion de la hiérarchie dans la présentation des définitions témoigne,

nous semble-t-il,  d’une vision informée par des situations multiculturelles, au sein desquelles la

communauté désigne avant tout un groupe formé, par différentes personnes partageant une identité,

une  culture,  ou  encore  « des  particularités  collectives  dotées  d’un  ethos,  d’une  pratique,  d’un

langage,  et  d’une  gestuelle10 ».  Au Brésil,  le  mot  portugais  « comunidade »  recouvre  d’ailleurs

aujourd’hui un sens supplémentaire, puisqu’il en est venu à désigner les favelas, particulièrement à

Rio  de  Janeiro.  Il  recouvre  ainsi  des  réalités  économiques,  culturelles,  et  potentiellement

politiques11.

Si,  en  français,  des  dérivés  comme  « communautaire »  et  « communautarisme »  sont  la

plupart du temps connotés péjorativement, il est essentiel de remettre en perspective ce qui apparaît

finalement comme une spécificité, surtout au regard de l’aire géographique qui nous occupe. Avant

tout, le terme « communautarisme » n’apparaît pas dans le Trésor de la Langue Française. Dans des

dictionnaires usuels comme le Larousse, la première définition fait apparaître la mention « souvent

péjoratif », et il est vrai que ce nom est employé, dans les discours politiques et médiatiques, pour

désigner  des  dynamiques  séparatistes  menaçant  l’harmonie  de la  société.  Le  communautarisme

correspondrait  alors  à  une  idéologie  visant  à  privilégier  l’élaboration  de  petites  collectivités

spécifiques,  au détriment  d’une communauté initialement  englobante – souvent,  la  communauté

nationale. Cependant, si le terme n’apparaît que tard dans la langue française, c’est précisément

qu’il vient de l’anglais « communitarianism » qui, pour sa part, ne désigne aucunement une dérive.

Né aux États-Unis, le terme est forgé par des opposants à la montée en puissance d’une société

ultra-libérale, notamment défendue chez le philosophe John Rawls12. Pour les détracteurs de Rawls,

il s’agit de penser l’individu non pas comme une entité parfaitement autonome, mais plutôt comme

un être situé, avant toute chose, au sein d’une multitude de « communautés » qui informent ses

9 Il s’agit en fait de l’entrée 2.B, mais les définitions précédentes sont toutes notées «  obsolètes » ou « rares ».
La définition est la suivante :  « A body of people who live in the same place, usually sharing a common
cultural  or  ethnic  identity.  Hence:  a  place  where  a  particular  body  of  people  lives », Oxford  English
Dictionary [en  ligne],  disponible  sur  https://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/37337,  dernière
consultation le 27 juin 2023.

10 João Camillo Penna, « Prefácio: comunidades sem fim », in João Camillo Penna et Ângela Maria Dias (dir.),
Comunidades sem fim, Rio de Janeiro, Circuito, 2014, p. 13.

11 Par  exemple,  chaque  « école  de  samba »,  qui  défile  lors  du  Carnaval  de  Rio  est  la  représentante  d’une
« communauté ». La communauté s’exprime alors à la fois esthétiquement et politiquement, puisqu’il est de
plus en plus fréquent que les thématiques choisies par les écoles visent à mettre sur le devant de la scène des
revendications en faveur des minorités – de race ou de genre, par exemple –, ou à formuler des critiques vis-à-
vis de la société brésilienne et de ses gouvernements.

12 John Rawls, A Theory of Justice (1971). Parmi les penseurs du « communautarianism », on peut citer Alasdair
MacIntyre et Charles Taylor, entre autres.
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choix13.  Le  terme  « comunitarismo » se  présente  de  manière  plutôt  neutre  dans  la  langue

portugaise14 et, bien qu’il n’apparaisse pas dans les dictionnaires espagnols – qu’ils soient castillans

ou qu’ils prennent en compte les divers emplois latino-américain –, il est possible de le trouver dans

des  travaux récents  menés  en  Amérique  du Sud15.  Cet  arrière-plan sémantique nous permet  de

prendre  avec recul  certaines  des  réserves  émises  à  propos du terme « communauté » et  de ses

dérivés, qui n’ont pas les mêmes connotations axiologiques dans les usages américains et européens

– et plus particulièrement français.

1.2. La communauté à la fin du XXe siècle, une impasse ?

Notre  point  de  départ  est  le  suivant :  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  il  peut  sembler

aujourd’hui  impossible  de  penser  le  collectif  sur  le  modèle  de la  communauté,  c’est  que cette

dernière a beaucoup à voir avec notre rapport au temps, qui se trouve être bouleversé dans nos

sociétés contemporaines. Le constat d’une « crise » du temps, partagé par des penseurs aussi divers

que l’historien allemand Reinhardt  Koselleck16 et l’historien français Pierre  Nora17, le géographe

économiste britannique David  Harvey18, ou encore le philosophe allemand Hartmut  Rosa19 et le

sociologue britannico-polonais Zygmunt  Bauman20, a amené François  Hartog à conceptualiser en

2003 le  « présentisme ».  Il  définit  ce  terme comme le  « régime d’historicité »  correspondant  à

l’époque dans laquelle nous nous trouvons depuis les années 1980. Or selon l’historien, la notion de

« régime d’historicité »  peut  s’entendre  de deux façons ;  « dans  une  acception  restreinte »,  elle

désigne la manière dont « une société traite son passé et en traite ». Mais « dans une acception large,

[le] régime d’historicité servirait à désigner  “la modalité de conscience de soi d’une communauté

13 Voir par exemple ce qu’en dit l’article de Daniel Bell dans la Stanford Encyclopedia of philosophy [en ligne],
dont  la  rubrique  « Communitarianism »  a  été  rédigée  en  2015  et  révisée  en  2021
https://plato.stanford.edu/entries/communitarianism/index.html#ref-1, dernière consultation le 27 juin 2023.

14 « Comunitarismo :  pol. Sistema ou pratica de governo que enfatiza e privilegia aquilo que é comunitário,
coletivo ou feito com a participação da comunidade », Dicionário Houaiss, op. cit., p. 782.

15 Par exemple, on trouve le terme connoté positivement dans le  Informe Regional 2015.  Rafael Andres Arias

Albañil et  Abraham,  Magendo Kolstrein, Informe  Regional, 2015,  « Educación ciudadana  y  formacion
docente en paises de America latina », PNUD (ONU), 2015.

16 Reinhardt Koselleck,  Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques (1979), traduit de
l’allemand par Jochen Hoock, Paris, éditions de l’EHESS, « En temps & lieux », 2016.

17 Voir par exemple Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », in Le Débat, n° 1, 1980, p. 3-19. Dans cet
article, Pierre Nora diagnostique la fin d’une ère : celle dans laquelle on avait la « perspective d’un avenir »,
p. 8.

18 David Harvey,  The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change , Oxford,
Blackwell, 1990.

19 Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps (2005), traduit de l’allemand par Didier Renault,
Paris, La Découverte, 2010.

20 Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, traduit de l’anglais par Laurent Bury, Paris, Seuil, 2007.
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humaine”21 ». On note que la première définition de Hartog se concentre sur la « société », tandis

que la seconde mentionne la « communauté ». Dans le même temps, la première fait du passé un

objet mis à distance, pensé et formulé par la société. La seconde définition, quant à elle, considère

que notre relation au temps fait partie d’un processus réflexif collectif ; le « régime d’historicité »

est alors ce par quoi la communauté se rapporte à elle-même, se pense et se cerne – à défaut, peut-

être, de se définir véritablement. Cette permutation des termes distingue donc implicitement, en plus

des  deux  niveaux  de  définition  du  « régime  d’historicité »,  deux  manières  d’envisager  la

collectivité.  Penser  en  termes  de  communauté,  ce  serait  considérer  la  collectivité  à  travers  la

manière dont celle-ci se pense dans le temps22. Notre travail rejoint pleinement une telle définition ;

il cherche à penser, conjointement, les mutations qui touchent aux représentations du temps et les

modalités selon lesquelles il est – encore – possible de penser la communauté à la fin du XXe siècle,

par le biais du roman polyphonique. Notre hypothèse est que les changements qui, depuis les années

1980, affectent conjointement notre rapport à la communauté et notre rapport au temps, ne sonnent

la fin ni de l’histoire – comme l’annonçait Francis Fukuyama dans La Fin de l’histoire et le dernier

homme en 1992 –, ni de la communauté.

1.2.1. Un passé révolu

À partir de la fin du XIXe siècle  et au début du XXe, la communauté est de plus en plus

présentée  comme  une  réalité  passée,  qui  ne  saurait  survivre  dans  les  sociétés  modernes

industrialisées,  urbanisées,  et  capitalistes.  Cette  vision  nostalgique  de  la  communauté  est

notamment portée par le sociologue Ferdinand Tönnies23, puis abondamment reprise par la critique

postérieure24. Elle entre en opposition avec la manière dont la communauté est envisagée dans cette

thèse, mais nous servira de contrepoint essentiel pour dégager les évolutions de la notion. Avant

d’examiner la manière dont Tönnies définit la communauté, il faut noter que cet ouvrage présente

en premier  lieu « une interrogation inquiète sur le  devenir  de la société moderne,  sur l’érosion

progressive  du  lien  social  malmené  par  l’individualisme  forcené  d’une  époque  où  règne  une

21 François Hartog,  Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, « La Librairie du
XXIe siècle », 2003, p. 19.

22 Contrairement à ce que la citation laisse penser, le « régime d’historicité » de Hartog se réfère à un rapport au
temps en général, et pas seulement au passé.

23 Tönnies,  Communauté  et  Société.  Catégories  fondamentales  de  la  sociologie  pure,  (1887),  traduit  de
l’allemand (Allemagne) par Niall Bond et Sylvie Mesure, Paris, Presses Universitaires de France, « Le lien
social », 2010.

24 En  1976,  l’entrée  « commmunity »  dans  Keywords.  A  Vocabulary  of  Culture  and  Society  de  Raymond
Williams semble  largement  inspirée  de  la  vision  de  Tönnies.  Voir  Raymond  Williams,  Keywords.  A
Vocabulary of Culture and Society, New York, Presses universitaires d’Oxford, 1976.
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concurrence  généralisée25 ».  En  effet,  la  réflexion  de  Tönnies  fait  le  constat  d’un  phénomène

d’ampleur amorcé dès la fin du XVIIIe siècle en Europe : la disparition progressive d’un monde

paysan  rural,  concomitante  à  des  dynamiques  d’industrialisation  et  d’urbanisation.  Le  livre  du

sociologue accompagne donc le sentiment d’une perte de repères relativement partagée à l’époque,

s’expliquant par des phénomènes économiques et sociaux importants. À cet égard, nous soulignons

que la question de la communauté, et plus encore de sa « perte », semble ressurgir à des époques

durant  lesquelles  l’impression  de  vivre  la  « fin »  du  monde  connu  jusqu’alors  se  fait

particulièrement prégnante.

Dans  son  ouvrage,  Tönnies  oppose  la  communauté  (Gemeinschaft)  à  la  société

(Gesellschaft), selon un point de vue à la fois chronologique et ontologique. La communauté serait

la  collectivité  telle  qu’elle  existait avant la  société.  Elle  constituerait  un  regroupement  humain

primitif reposant sur des liens affectifs – « tout ce qui est confiant et intime26 » –, des traditions

transmises de générations en générations, et une structure organique dans laquelle chaque membre a

un rôle  spécifique  à  jouer.  Il  s’agit  donc également  de  penser  une communauté  dont  l’essence

repose sur « un sentiment d’identité et de caractéristiques communes27 », dans laquelle les liens se

font naturellement. La communauté serait alors la réalité dans laquelle « on vit avec les siens depuis

sa naissance, liée à eux dans le bien comme dans le mal28 ». Au contraire, on entrerait en société

« comme en terre étrangère29 », par le biais de relations artificielles scellées par un contrat. Il faut

ajouter que, chez Tönnies comme chez ses héritiers, la communauté est également caractérisée par

le petit nombre de membres qu’elle rassemble, un certain attachement à une localité, mais aussi une

certaine organisation du travail et de la répartition des richesses. Dans les années 1970, Raymond

Williams formule d’ailleurs explicitement l’incompatibilité entre la notion de communauté et  le

capitalisme qui caractérise nos sociétés contemporaines.  John Hillis  Miller reformule les propos

qu’il tient dans The Country and the City (1973) :

Une véritable communauté n’est pas seulement un groupe de personnes relativement restreint, vivant
ensemble dans un même lieu, et partageant les mêmes principes immémoriaux de bienveillance et de
réciprocité. Une véritable communauté doit aussi être une communauté sans classes. Les structures
de classes, en particulier celles générées par le capitalisme, détruisent la communauté30.

25 Sylvie Mesure et Niall Bond, dans la présentation de l’édition de 2010 de Ferdinand Tönnies, Communauté et
société, op. cit., p. xiv.

26 Ibid., p. 143
27 John Hillis Miller, rapporte ici la manière dont Raymond Williams définit la communauté dans son Keywords,

op. cit.  John  Hillis  Miller,  Communities  in  Fiction,  New  York,  Presses  universitaires  de  Fordham,
« Commonalities », 2015, p. 1.

28 Tönnies, Communauté et société, op. cit., p. 143.
29 Ibid.
30 John Hillis Miller, Communities in Fiction, op. cit., p. 4.
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Pour cet héritier de Tönnies, la communauté serait un mode de vivre ensemble qui garantirait à ses

membres  une  égalité  et  une  homogénéité,  et  qui  préviendrait  tout  phénomène  d’exclusion.  En

réalité,  cette  vision  d’une  communauté  primitive  perdue,  dans  laquelle  l’authenticité  des  liens

s’opposait à l’artificialité du « contrat social » nécessaire à la société moderne, ne naît pas avec

Tönnies. Elle peut en particulier renvoyer aux diverses actualisations du Mythe de l’Âge d’or, que

l’on  peut  par  exemple  percevoir  dans  la  pensée  hégélienne31.  Une  telle  perception  de  la

communauté  déplore  le  fait  que  l’individualisme,  qui  serait  consubstantiel  à  l’organisation  en

société, rend impossible la formation de communautés authentiques et enviables dans le monde

moderne.  Cependant,  la  théorie  de  Tönnies  a  paradoxalement  – et  contre  l’auteur  lui-même –

contribué à renforcer la méfiance envers la communauté, puisque son ouvrage a nourri des discours

politiques  nationalistes,  avant  d’être  utilisé  par  le  national-socialisme  allemand  « qui  en  [a]

radicalis[é] et absolutis[é] le sens ethnique32 ». Mais le nazisme n’est pas le seul à avoir discrédité la

notion ;  l’échec  de  l’expérience communiste  soviétique  a  aussi  joué un rôle  majeur,  comme le

constatent notamment Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot dans les années 198033.

1.2.2. Un échec annoncé

Si la communauté, pour  Tönnies, n’appartient plus qu’au passé, c’est donc surtout parce

qu’elle est incompatible avec les transformations qui ont affecté nos modes de vie. D’ailleurs, les

marques d’intérêt ponctuels qu’elle suscite au cours du XXe siècle vont souvent de pair avec un

refus du système capitaliste. À ce titre Georges  Bataille est celui qui, selon Jean-Luc  Nancy, « a

[…] été le plus loin dans l’expérience cruciale du destin moderne de la communauté34 », en formant

le groupe d’action « Contre-attaque » avec André Breton (1935-36), ou encore la société secrète

« Acéphale » (1936-37) et le « Collège de sociologie » (1937-39)35. Toutefois, en-dehors du cadre

français, il faut aussi prendre en compte des phénomènes plus tardifs, en particulier aux États-Unis

où  la  contre-culture  s’est  largement  matérialisée,  dans  les  années  1960-70,  par  un  essaimage

31 Pour  Hegel,  cette  évolution  chronologique  de  la  vie  en  collectivité  se  lit  dans  l’évolution  des  formes
littéraires ; aux épopées qui constituent les « chants » antiques des origines de la communauté primitive, se
substituent des formes comme le roman qui dit la société moderne bourgeoise.

32 Les traducteurs ajoutent que Lukács, par exemple, « voit en Tönnies un auteur ayant participé de façon active
à la destruction de la raison ». Niall Bond et Sylvie Mesure,  in  Tönnies,  Communauté et société,  op. cit.,
p. xxi.

33 Les  applications  du  communisme  auraient  en  effet  en  grande  partie  joué  en  faveur  du  désaveux  de  la
communauté selon Jean-Luc Nancy. Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois,
« Détroits », 2011, p. 9-106.

34 Ibid., p. 44.
35 Céline Guillot a décrit ces expériences de manière précise dans son ouvrage publié en 2013 :  Inventer un

peuple qui manque. Que peut la littérature pour la communauté ? Bataille, Char, Michaux, Nancy, Agamben,
Dijon, Les Presses du réel, 2013.

21



d’entreprises communautaires utopistes. En réaction à l’American way of life, associé encore une

fois  au  capitalisme  et  à  l’accélération  des  évolutions  technologiques,  « les  années  1960 voient

resurgir un courant communautaire d’une force sans précédent. Une dissidence nouvelle aborde des

terrains vierges où elle explose de vitalité débordante36 ». Si ces expériences de la deuxième moitié

du XXe siècle auront des répercussions « puissant[es] en matière d’éducation, de relations sexuelles

et, plus généralement, de rapports interpersonnels […] et contribuera aussi à combattre la guerre du

Vietnam37 »,  on  constate  également  que  les  années  1980  ont  vu  se  tarir  considérablement  ces

entreprises communautaires.  La libéralisation de la société moderne semble alors en effet  jouer

contre la possibilité de telles entreprises communautaires selon un processus qui, pour  Laurence

Kaufmann, « était préfigur[é] en Occident à la moitié du XVIIIe siècle et [s’est] parachevée au début

du XIXe siècle38 ». Quant à Georges Bataille, l’écrivain fait le constat malheureux du triple échec de

ses tentatives. Il conclut alors à l’impossibilité de la communauté, à moins que cette dernière ne soit

« négative » ; la seule possibilité d’être en commun serait, précisément, l’absence de communauté.

Pour lui, l’organisation en communauté échoue à opposer des liens interpersonnels authentiques à

une société individualisante.

Si ces entreprises très locales, voire intimes, sont ainsi réputées impossibles, elles semblent

échouer tout autant lorsqu’elles s’appliquent à des échelles plus grandes. À l’autre bout du spectre

en effet, la « communauté nationale », définie par Benedict Anderson comme une communauté dont

les  membres  ne  se  connaissent  pas39,  est  elle  aussi  questionnée.  Pour  Gérard  Bouchard,  la

« communauté  imaginée »  peine  en  effet  à  garantir  une  cohésion,  à  cause  « du  fait  que,  dans

plusieurs collectivités, la postmodernité a fait son nid ; en conséquence, les arts, la littérature et la

religion ne se mettent  plus volontiers au service de l’imaginaire national40 ».  Autrement dit,  au

niveau national également, les chances de « faire communauté » se voient réduites, du fait de la

postmodernité  qui  impose  une  séparation  entre  les  arts  de  la  représentation  et  « l’imaginaire

national ».

36 Ronald  Creagh,  « V.  Les  “sixties”,  années  du  défi »,  in  Utopies  américaines.  Expériences  libertaires  du

XIXe siècle à nos jours, Paris, Agone, 2009, p. 207-252, p. 207.
37 Ibid.
38 Laurence Kaufmann, « La quadrature du cercle. Commun, communauté et immunité », in Revue du MAUSS,

vol. 61, n°. 1, 2023, p. 65-87, p. 67.
39 « [La communauté nationale] est  imaginaire  (imagined) parce que même les membres de la plus petite des

nations ne connaîtrons jamais la plupart de leurs concitoyens […] bien que dans l’esprit  de chacun vive
l’image de leur communion ». Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor
du nationalisme, op. cit., p. 19.

40 Gérard Bouchard,  Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde. Esai d’histoire comparée, Montréal,
Boréal, 2000, p. 393.
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1.2.3. Une menace pour le groupe

Par ailleurs, lorsque la communauté cherche à prendre des formes concrètes, elle est souvent

accusée  de  trahir  des  idéaux,  voire  de  menacer  l’harmonie  collective41.  Plus  que  cela,  les

« communautarismes » semblent jouer en défaveur de la communauté idéalisée42.  Notre analyse

sémantique a rappelé cependant qu’une telle menace n’accompagne pas aussi souvent le terme de

« communauté » dans les langues du corpus, en-dehors du français.

Mais cette méfiance envers les « communautarismes », qui s’articule généralement à une

volonté d’homogénéisation du corps social,  côtoie un autre péril.  Suite aux travaux de Roberto

Esposito, notamment exposés dans Communauté, immunité, biopolitique : repenser les termes de la

politique43,  des  recherches  plus  récentes  s’intéressent  en  effet  aux  phénomènes  amenant  la

communauté à s’autodétruire, alors même qu’elle cherche à se protéger. Parmi d’autres raisons, le

souci d’homogénéisation du groupe se traduit dans ce cas par des processus d’« immunisation » qui

finissent par détruire la communauté de l’intérieur, à la manière des maladies auto-immunes. La

recherche  menée  sur  les  liens  entretenus  entre  la  communauté  et  l’immunité  est  certainement

amenée à se développer. Elle fait déjà l’objet de travaux en cours, qui s’intéressent à ces interactions

par le prisme littéraire44. La communauté ne serait-elle alors qu’un outil de destruction, seulement

capable de menacer une harmonie d’ensemble, ou de se menacer elle-même ?

41 Rémi  Astruc  différenciant  la  Communauté  (avec  un  « c »  majuscule),  et  la  communauté  (avec  un  « c »
minuscule),  affirme  que  l’aspiration  à  la  Communauté  est  « toujours  déçue  dans  ses  applications  ou
incarnations concrètes ». Voir Rémi Astruc, Nous ? L’aspiration à la communauté et les arts, Versailles, RKI
Presse, 2015, p. 20.

42 Dans l’introduction de sa thèse, Chloé Brendlé reproduit par exemple l’extrait d’une circulaire du ministère de
l’Éducation nationale  datant  de 1994, ayant pour objet  « La neutralité de l’enseignement public :  port  de
signes ostentatoires dans les établissements scolaires ». Cette circulaire affirme que « l’idée française de la
nation et de la république » « exclut l’éclatement de la nation en communautés séparées, indifférentes les unes
aux  autres,  ne  considérant  que  leurs  propres  règles  et  leurs  propres  lois,  engagées  dans  une  simple
coexistence ». Le nom, au pluriel,  a donc ici une connotation tout à fait péjorative, puisqu’il renvoie à la
« simple coexistence » de citoyens. La phrase laisse même entendre qu’un tel « éclatement » de la nation
serait source d’intolérance, puisqu’il s’agirait pour chaque groupe de ne reconnaître que les règles qu’il se
serait  données à  lui-même,  au détriment  des  lois  nationales.  Pour  autant,  le  terme est  repris  de  manière
positive immédiatement après, puisqu’il est dit que la nation est « une communauté de destin », pour opposer
cette expression à ce qui serait « seulement un ensemble de citoyens détenteurs de droits individuels. Le texte
à  retrouver  en  ligne  sur  http://www.assemblee-nationale.fr/12/dossiers/documents-laic  ite/document-3.pdf  ,
dernière consultation le 28 juin 2023. La citation est reproduite dans son entièreté dans l’introduction de la
thèse de Chloé Brendlé, Seuls, ensemble. Fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans
des récits contemporains français (Marie Ndiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina,
Olivier Cadiot), soutenue à l’Université Paris Diderot, 2017, p. 23-24.

43 Roberto  Esposito,  Communauté,  immunité,  biopolitique.  Repenser  les  termes  de  la  politique,  traduit  de
l’italien par Bernard Chamayou, Paris, Les Prairies ordinaires, 2010.

44 Par  exemple,  Louis  Mühlethaler poursuit  actuellement  à  l’EHESS  une  thèse  intitulée  La  Littérature  à
l’épreuve de l’immunité.
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1.3. Du soupçon à l’aspiration : redéfinitions de la communauté

Il faut tout de même noter que, au début du XXe siècle déjà, la vision nostalgique d’une

communauté  à  la  Tönnies  était  nuancée  par  des  sociologues  comme Émile  Durkheim ou Max

Weber. Pour ces derniers, communauté et société « sont moins des formes historiques successives

d’association  que  des  modes  de  regroupement  qui  peuvent  coexister dans  une  seule  et  même

société45 ». Cette coexistence s’est visiblement réalisée puisqu’à la fin du siècle, la communauté

occupe toujours les sciences humaines dans nos sociétés (post-)modernes. Même s’il s’agit souvent

de déplorer sa perte, force est de constater que, au minimum, la communauté n’a pas cessé de faire

sentir  son  absence.  En  philosophie  politique  en  particulier,  elle  fait  l’objet  d’une  attention

renouvelée depuis les années 1980. À partir des expériences de Georges Bataille, Jean-Luc Nancy et

Maurice Blanchot tentent de repenser la notion de communauté. Jean-Luc Nancy ouvre le débat en

1983 avec son article « La Communauté désœuvrée », qui trouve une réponse la même année dans

La Communauté inavouable  de Maurice  Blanchot. L’ouvrage de Jean-Luc  Nancy, paru en 1986

sous le titre La Communauté désœuvrée, répond à son tour à Blanchot. Il sera suivi en 2001 et 2014

par  La Communauté affrontée  et  La Communauté  désavouée.  Entre  temps, avec  Être singulier

pluriel,  Jean-Luc Nancy définit plus en détail sa proposition de renouvellement ontologique de la

notion d’individu, qui nous apparaît comme indissociable d’un renouvellement de la pensée de la

communauté.

Nous ne détaillons pas ici les théories qui feront l’objet d’une analyse approfondie dans le

chapitre 5. Il nous faut cependant annoncer dès à présent que la possibilité de penser la communauté

malgré ou  à partir  du monde moderne et,  plus encore,  de la postmodernité,  nécessite un léger

déplacement de la notion. Il s’agit de penser la communauté non pas comme ce que nous avons en

commun mais plutôt soit comme ce qui nous fait défaut, soit comme ce qui constitue une condition

de  notre  existence.  Cette  communauté,  loin  d’être  de  que  nous  avons  perdu,  serait  alors  une

communauté « qui vient46 », ou encore une « autre communauté47 », qui « revient, […] trouble la

communauté rationnelle, en tant que son double et son ombre », une « communauté de ceux qui

n’ont rien en commun ». Le dialogue entre Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot a ouvert la voie à

45 Laurence  Kaufmann,  « La  quadrature  du cercle »,  art. cit,  p. 71. Elle s’appuie  en  particulier  sur  l’article
d’Émile Durkheim, « Communauté et société selon Tönnies », in Revue philosophique, 1889 et sur l’ouvrage
de Max Weber, Économie et société 1 (1922), Plon, Paris, 1971.

46 Giorgio Agamben,  La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, traduit de l’italien par
Marilène Raiola, Paris, Seuil, « Librairie du XXIe siècle », 1990.

47 Alfonso Lingis, La Communauté de ceux qui n’ont rien en commun, traduit de l’italien par Vincent Barras et
Denise Medico, Paris, Édition MF, « Inventions », 2021 p. 21. « Autre communauté » est en italique dans le
texte.
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de nombreux travaux. Dans ces derniers,  on peut globalement observer que la communauté est

devenue non plus un objet délimité à élaborer, retrouver, déplorer ou regretter, mais une manière de

percevoir l’existence, qui serait avant tout une « co-existence48 ». « Dette » – munus – pour Roberto

Esposito49, elle prend la forme d’un « impératif » reconnu dans « le visage de l’autre » pour Alfonso

Lingis50. Dans l’actualité très récente liée à l’urgence climatique, les pensées de la communauté

s’enrichissent également de réflexions élargissant la notion au-delà des frontières de l’humanité,

pour  penser,  par  exemple,  une  communauté  capable  d’entretenir  un  « rapport  sensuel  à

l’environnement51 »,  ou  qui  embrasserait  l’ensemble  du  monde  vivant52.  De façon  générale,  le

paysage philosophique actuel nous invite à mettre à distance la notion d’identité lorsqu’il s’agit de

parler  de  communauté.  Cette  dernière  est  donc  moins  pensée  de  manière  « catégorielle »  que

« relationnelle53 » ; elle est à trouver avant tout dans ce qui lie les « singularités » ou, pour le dire

avec Giorgio Agamben, les « singularités quelconques54 ». Pour autant, le travail que nous aurons à

mener sur les œuvres choisies n’évitera pas totalement la question de l’identité, et en particulier de

l’identité nationale, qui reste essentielle notamment contexte postcolonial.

48 « L’être  ne  peut  être qu’étant-les-uns-avec-les-autres,  circulant  dans  l’avec et  comme l’avec de  cette  co-
existence  singulièrement  plurielle ».  Jean-Luc  Nancy,  Être  singulier  pluriel  (1996),  Paris,  Galilée,  « La
Philosophie en effet », 2013, p. 21.

49 Voir notamment Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique,
op. cit.

50 « L’autre  communauté  se  forme lorsque,  dans  le  visage  de l’autre,  nous reconnaissons  un  impératif.  Un
impératif qui non seulement conteste le discours commun et la communauté dont il ou elle est exclu, mais
aussi tout ce que nous avons ou que nous nous mettons à construire en commun avec lui ou elle ». Alfonso
Lingis, La Communauté de ceux qui n’ont rien en commun, op. cit., p. 22.

51 Yves Citton,  « Attention à la  Communauté :  conversation avec Yves Citton »,  propos recueillis  par  Rémi
Astruc, in Rémi Astruc (dir.), La Communauté revisitée/Community Redux, Versailles, RKI Press, 2015, p. 19.
Yves Citton fait référence ici à David Abram, Comment la terre s’est tue (The Spell of the Sensuous), 1996.

52 Des tentatives de plus en plus nombreuses voient le jour, illustrées par exemple par des entreprises éditoriales
comme la  collection  créée  récemment  chez  Actes  Sud,  intitulée  « Mondes  sauvages.  Pour  une  nouvelle
alliance ». En réalité, la prolifération de ces réflexions est très récente, mais leur existence ne l’est pas. Pour
ne  citer  qu’un  exemple,  voir  Aldo  Leopold,  A  Sand  County  Almanac,  Londres,  Presses  universitaires
d’Oxford, 1949.

53 Nous reprenons cette distinction à Laurence Kaufmann, car elle nous semble recouvrir en grande partie nos
conclusions vis-à-vis de l’évolution de la notion, bien que Laurence  Kaufmann adopte plutôt une approche
sociologique.

54 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie des singularités quelconques, op. cit.
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2. Œuvres étudiées

2.1. Corpus

Publié  en  1977,  c’est  Le  Chant  de  Salomon qui  ouvre  notre  corpus  au  point  de  vue

chronologique. Troisième roman de Toni Morrison, il est aussi celui qui a confirmé l’importance de

l’autrice  sur  la  scène  internationale.  À  travers  le  récit  de  la  vie  de  Macon  Dead  – que  nous

appellerons Milkman, car il  est  toujours désigné par son surnom – le roman s’attache en fait  à

mettre au jour l’histoire d’une famille d’afro-américains entre les années 1930 et 1970. À travers

elle encore, il s’agit de retracer une partie de l’histoire de la communauté afro-américaine, depuis

l’esclavage jusqu’à la société moderne, dans laquelle la ségrégation n’a pas disparu. En apparence,

c’est  une  quête  initiatique  que  poursuit  le  jeune  Milkman,  d’abord  maladroitement  puis  avec

bonheur et conviction. Mais en réalité, l’écriture de Toni Morrison bouscule ici en profondeur la

tradition du roman d’initiation européen pour désamorcer les mécanismes de lecture habituels, et

par  là  proposer  d’autres  manières  de  concevoir  les  liens  entre  individu  et  collectivité.  Les

communautés se superposent, s’assemblent ou s’affrontent dans ce roman ; à la communauté afro-

américaine au sein de la société blanche et raciste s’ajoute celle, moins consciente d’elle-même, des

femmes  dans  une  société  patriarcale.  Des  communautés  plus  restreintes  ont  aussi  une  grande

importance dans le roman : la communauté familiale, à la fois douloureuse et émancipatrice, ou

encore la communauté secrète, celle des  Seven Days qui venge les crimes racistes en ciblant des

victimes blanches. Ces communautés interagissent, ce qui fait qu’aucune d’entre elle n’échappe à la

portée critique d’une écriture qui, tout en donnant une voix aux communautés marginalisées, n’a de

cesse de pointer les écueils d’une pensée identitaire exclusive. Des personnages permettent alors de

déjouer des pensées communautaires totalisantes, à l’image de First Corinthians et Magdalene, les

sœurs de Milkman, ou encore de Pilate, sa tante. À travers cette dernière surtout, semble se dessiner

le désir d’une communauté extensive capable de se déployer de manière concrète à l’intérieur de la

société, et non en tant que contre-communauté fantasmée. Si cette idée émerge dans Le Chant de

Salomon, elle sera reprise et consolidée dans  Paradis  (1998), qui travaillera cette fois autour du

genre de l’utopie.

L’autre roman étasunien à l’étude est paru vingt ans après, et clôt ainsi chronologiquement

notre  corpus.  Ces  deux  décennies  d’écart  n’empêchent  pas  les  œuvres  de  partir  d’un  constat

similaire,  celui  des  répercussions  contemporaines,  dans  la  société  étasunienne,  des  violences

historiques et  des processus de marginalisation qui  les ont accompagnées.  Dans  Mason&Dixon

(1997),  Thomas  Pynchon  relate  les  aventures  de  l’astronome  Charles  Mason  et  du  géomètre
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Jeremiah Dixon, mandatés par la couronne britannique pour créer la fameuse ligne qui porte encore

aujourd’hui  leur  nom.  Tracée  entre  1763  et  1767,  cette  ligne  séparant  le  Maryland  et  la

Pennsylvanie servira de frontière entre le Sud esclavagiste et le Nord abolitionniste après la Guerre

d’Indépendance (1775-1783). L’histoire est prise en charge par un personnage haut en couleur, le

Révérend Cherrycoke (ci-après Revd, selon la version originale). Sa narration est enchâssée au sein

d’un récit-cadre mené par une instance narratoriale anonyme, qui se déroule quelque vingt ans après

les faits, à la fin de l’année 1786. Logé chez sa sœur, c’est à cette dernière, à ses neveux et nièces et

à ses beaux-frères, que le Revd livre une narration mêlant allègrement données historiques et fiction.

En réalité, le récit de cette aventure apparaît à double-titre comme un prétexte ; premièrement, il

garantit au Revd une place dans la maison de sa sœur, celle-ci lui ayant indiqué qu’il pourrait rester

tant qu’il amuserait la galerie. Ensuite, il  a une ambition herméneutique certaine. Le récit-cadre

prend place à l’aube de l’année 1787, durant laquelle sera rédigée la Constitution des États-Unis. Le

pays n’en est donc encore qu’à ses premiers pas, et tout pourrait encore sembler possible. De même,

il  est  prononcé  devant  des  représentants  de  la  jeune  génération,  qui  ne  manquent  pas  de  se

manifester en posant des questions, en proposant des interprétations, ou même en exigeant de leur

oncle  certains  arrangements  narratifs.  Le  récit  de  cette  expédition,  qui  rappelle  sans  cesse  les

violences qui sévissaient dès les prémisses de la société étasunienne à travers l’extermination des

populations  autochtones  et  le  développement  de  l’esclavage,  semble  alors  dire,  d’un  côté,  la

possibilité  d’un  avenir  réellement  démocratique  et  égalitaire.  Alors  que  la  nation  étasunienne

commence à se donner un cadre formel et institutionnel, la jeune génération pourrait prendre note

des erreurs du passé pour ne pas les reproduire. Dans le même temps, puisque le roman a été écrit à

la fin du XXe siècle, il peut aussi signifier la fatalité d’une violence profondément ancrée qui, à

l’époque où Pynchon écrit, se poursuit dans la démocratie nord-américaine. Il s’agit donc de penser

l’élaboration  d’une  communauté  nationale  dans  ce  roman,  mais  à  partir  de  la  particularité

multiculturelle des États-Unis. Ce qui est observé, c’est la complexité des interactions entre une

communauté  nationale  et  des  communautés  marginalisées,  entre  une  identité  collective  et  des

identités individuelles plurielles.

Comme l’indique clairement son titre,  le roman de João Ubaldo Ribeiro,  Vive le peuple

brésilien (1984) se concentre en grande partie sur la communauté nationale. À travers une large

fresque retraçant l’histoire du pays depuis l’arrivée des premiers colons hollandais au XVIIe siècle

jusqu’aux années 1970, le roman met en scène une foule de personnages dont les destins se croisent,

parfois à plusieurs siècles d’intervalle. Mais ce cadre national est à la fois réduit et excédé par le

roman. Réduit, parce que c’est principalement dans une région précise du Brésil que se déroule la
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diégèse, le Recôncavo et plus particulièrement l’Île d’Itaparica. Particulièrement dynamique dans

les débuts de la colonisation du Brésil, ce lieu fonctionne dans le roman comme une métonymie du

pays.  Excédé,  ensuite,  parce  que  la  manière  dont  le  texte  pense  la  communauté  aboutit  à  un

dépassement des identités nationales, pour penser une communauté humaine élargie. Concrètement,

le texte met en scène des personnages qui forment, consciemment ou non, différents niveaux de

communauté. La répartition semble d’abord classique et figée : le cadre diégétique qui occupe le

plus de place est celui qui met en scène les esclaves afro-brésiliens de la Pêcherie du Bon Jésus au

XIXe siècle, au service des – et en opposition aux – Blancs, descendants des colons portugais pour

la  plupart.  On lit  également  la  présence  fantomatique  des  populations  autochtones  décimées,  à

travers  une  langue  imprégnée  de  vocabulaire  tupi  et  l’invocation  d’esprits  anciens  lors  des

cérémonies  du  Candomblé.  Ces  communautés  raciales  semblent  se  superposer  à  des  classes

économiques ; les propriétaires blancs oppresseurs sont riches, et les esclaves noirs opprimés sont

majoritairement pauvres, même après l’abolition de l’esclavage. Cependant, cette dichotomie est

troublée par  d’autres  rassemblements  communautaires,  qui  amènent  les  personnages  à  naviguer

entre les strates de la société brésilienne et, ce faisant, entre les communautés. Comme dans  Le

Chant de Salomon, on trouve dans Vive le peuple brésilien une société secrète, ayant initialement

pour but de contrer, par la violence, les mécanismes de domination des Blancs esclavagistes. Mais

cette société appelée « Fraternité » se dilate au fil du roman, au point d’accueillir d’abord en son

sein  un militaire  gradé,  métis,  appartenant  à  l’élite  a priori  oppressante,  et  de s’ouvrir  ensuite

beaucoup plus largement pour devenir, selon les dires des uns et des autres, une « Fraternité du

peuple brésilien » et, finalement, une « Fraternité de l’homme ». Le roman met en scène également

d’autres communautés, plus restreintes et locales, comme le  terreiro55 des esclaves de la Pêcherie

du Bon Jésus,  ou celui  des révoltés des Canudos56.  La fragmentation de la  narration – souvent

externe, mais mêlant les points de vue – est contrebalancée par la fréquente linéarité chronologique

avec laquelle se succèdent les épisodes, nommés d’après le lieu et la date de l’action décrite. Si le

roman veut avant tout repenser l’histoire brésilienne – il met en scène plusieurs grands moments

historiques comme la Guerre de la Triple Alliance ou celle des Canudos –, il pose plus largement la

55 Le terreiro peut désigner aussi bien le lieu de l’exercice des cérémonies Candomblé que le groupe formé par
les individus qui se retrouvent en ce lieu pour les cérémonies. Dans le deuxième sens, il se rapproche du terme
« paroisse » utilisé en français pour les religions chrétiennes.

56 La Guerre des Canudos (1896-1897), a opposé une communauté autonome, vivant dans le Sertão et se basant
sur une vision religieuse du monde, menée par la figure prophétique d’Antônio Conselhieiro, à des troupes
régulières de la République du Brésil. Cette guerre, qui a fait entre 15 000 et 30 000 morts, a été interprétée de
très nombreuses manières par la suite. Elle a surtout fait l’objet d’une œuvre devenue canonique,  Hautes
Terres (Os Sertãos), d’Euclides da Cunha (1902).
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question de la possibilité de définir un « peuple », qui pourrait peut-être, paradoxalement, dépasser

le cadre national.

Le poids de l’héritage de l’esclavage dans la société contemporaine est également un sujet

central de Texaco (1992), de Patrick Chamoiseau. Le récit, délivré par une sorte de double fictif de

l’écrivain appelé Marqueur de paroles, rapporte l’histoire que lui a léguée Marie-Sophie Laborieux,

au crépuscule de sa vie. Cette vie, la protagoniste l’a vouée à la bataille qui a permis au bidonville

de  Texaco  d’être  reconnu  par  l’« En-ville »,  phénomène  urbain  incarné  par  le  chef-lieu  de  la

Martinique,  Fort-de-France.  Mais  cette  bataille  vient  de  bien  plus  loin ;  elle  naît  dans  les

plantations, où les ancêtres de Marie-Sophie ont été soumis à l’esclavage, et se poursuit dans une

société moderne qui, construite sur des récits historiques partiaux, perpétue sous maints aspects la

marginalisation d’une partie de la population. Les voix du Marqueur de paroles et de Marie-Sophie

s’entremêlent, et  sont rejointes ponctuellement par d’autres « je », comme ceux d’Esternome, le

défunt  père  de  Marie-Sophie,  de  Ti-Cirique,  ami  et  voisin  de  cette  dernière,  ou  encore  de

l’Urbaniste. Ce dernier personnage est d’une importance capitale, même s’il n’est jamais vraiment

incarné dans le récit. En plus de jouer un rôle herméneutique essentiel, il jette un pont entre réalité

et fiction. Il renvoie en fait à Serge Letchimy, dont la thèse de doctorat, publiée sous le titre  De

L’Habitat précaire à la ville. L’exemple martiniquais (1992), a très visiblement inspiré l’écriture de

Texaco.  Si le quartier  et  les personnages du roman sont tous fictifs,  le nom Texaco désigne un

ancien bidonville  réhabilité  en périphérie  de Fort-de-France,  et  Patrick Chamoiseau a  mené un

véritable  travail  de  terrain  en  amont  de  l’écriture.  Ce  roman  se  déroule  dans  une  société  où

différentes  trajectoires  collectives  se  confrontent  et  s’entremêlent :  des  « nèg-de-terre » aux

« békés », en passant par les « marrons », ainsi que par des diasporas constituées de migrants de la

modernité,  comme  les  « Syriens ».  Cependant  l’histoire  du  quartier  prétend  faire  écho  à  de

nombreuses  autres  histoires  de marginalisation  et  de revendications  collectives.  La  question  de

l’assimilation  à  la  nation  française,  qui  apparaît  en  toile  de  fond,  permet  de  questionner  la

possibilité de projeter un avenir commun harmonieux à partir d’un passé commun chaotique.

Enfin, le roman de Bolaño (Les Détectives sauvages, 1998), se démarque par le fait que la

communauté qu’il pense est avant tout esthétique – et, ensuite, amicale. Il s’agit tout de même de

revenir sur une histoire collective, mais cette fois-ci celle d’un mouvement littéraire d’avant-garde

né au Mexique dans les années 1970. Les personnages principaux de la deuxième partie – Arturo

Belano et Ulises Lima, qui sont sur toutes les lèvres mais ne prennent jamais eux-mêmes la parole –

sont en effet les deux initiateurs du courant fictif « réal-viscéraliste57 », qui n’a duré que quelques

57 Avatar  fictif  du  courant  « infra-réaliste »  fondé  en  1975 par  le  jeune  Roberto  Bolaño et  son  ami  Mario
Santiago Papasquiaro.
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années et qui a laissé peu de traces de son passage sur la scène littéraire mexicaine. Cette partie

centrale, constituée d’une suite d’énoncés présentés comme des témoignages, apparemment destinés

à des enquêteurs anonymes qui seraient sur les traces des deux poètes, est encadrée par le journal

intime du jeune Juan Garcia Madero, écrit entre 1975 et 1976. Au début du roman, le jeune homme

quitte ses études de droit pour mener la vie de bohème des réal-viscéralistes au sein desquels il vient

de se fait accepter. Son journal donne alors à lire, en plus de ses diverses initiations, le train de vie

de ce groupe de jeunes poètes qui lisent, discutent et se disputent peut-être plus qu’ils n’écrivent, et

qui parlent de littérature comme de révolution. Dans la troisième partie du roman, le journal de

Garcia Madero rapporte le voyage qui les emmène lui, Lupe, Belano et Lima dans les déserts du

Sonora. Ce périple constitue à la fois une fuite devant le proxénète de Lupe qui veut les assassiner,

et une quête pour retrouver Cesárea Tinajero, qui serait, d’après Belano et Lima, la véritable mère

du réal-viscéralisme. La communauté centrale, celle des réal-viscéralistes, est donc déjà disloquée

dans la plus grande partie du roman, c’est-à-dire dans la partie centrale. Les témoins, interrogés

entre 1976 – moment de la disparition des quatre personnages dans les déserts du Sonora – et 1996,

sont soit d’anciens membres de ce mouvement, soit des personnes qui ont croisé les poètes au cours

de leurs voyages. De fait, à la dislocation symbolique du mouvement, s’ajoute l’éclatement matériel

d’un groupe dont  les  membres  se  retrouvent  dispersés  dans  une  multitude  de  pays,  comme le

soulignent les en-têtes donnés aux diverses interventions. Pourtant, cet échec apparent du groupe

des « réal-viscéralistes » est bel et bien l’occasion de proposer une pensée de la communauté qui

doit émerger d’une réalité (post-)moderne dans laquelle l’origine et l’identité ne peuvent plus faire

office  de  critères  de  rassemblement.  Chez  Bolaño,  la  littérature  et  l’amitié  semblent  alors

représenter deux possibilités de faire communauté, adaptées à un réel fragmenté et mondialisé. Bien

qu’elle apparaisse de manière moins explicite que dans les autres œuvres, l’histoire est aussi une

matière de ce roman. Certaines des parties les plus importantes prennent pour objet des réalités

historiques telles que le massacre de Tlatelolco au Mexique, le coup d’État de Pinochet au Chili, ou

encore la survivance de groupes néonazis en Europe.

2.2. Extensions

Si ce sont avant tout ces cinq œuvres qui feront l’objet de nos analyses, leur lecture sera

enrichie  par des incursions  dans  d’autres  textes.  La raison en est  que ces  explorations  peuvent

parfois nous donner à voir de manière plus claire et large le déploiement d’une pensée que nous

décelons dans le roman à l’étude. Ceux qui reviennent fréquemment seront présentés brièvement

ici.
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Le roman  Paradis de  Toni  Morrison sera plusieurs  fois  mentionné,  parce  que son sujet

central est précisément la communauté. Pour autant,  Paradis  n’aurait pas pu faire partie de notre

étude, pour des raisons formelles et génériques ; le genre principal avec lequel il dialogue et celui de

l’utopie, ou de la contre-utopie, là où notre analyse porte sur les réactualisations des genres épiques

et  picaresques.  La présence de cette  œuvre tout  au long de notre  cheminement  nous permettra

cependant de percevoir de manière plus complète et complexe les prolongements d’une pensée de la

communauté  qui  se  dessinait  déjà  dans  Le  Chant  de  Salomon,  vingt  ans  avant  la  parution  de

Paradis.  L’étude du roman de Bolaño sera régulièrement complétée par celle d’un autre de ses

textes, sorte de long monologue intitulé Amuleto, paru en 1999. Le rapprochement se fait aisément :

Amuleto est l’amplification d’un énoncé présent dans la partie centrale des  Détectives sauvages,

celui d’Auxilio Lacouture qui tient une place très particulière dans le roman. Nous aurons donc à

prolonger l’étude de ce fragment par la lecture de l’œuvre postérieure de Bolaño, afin de saisir plus

aisément ses enjeux, en particulier historiques. Plus ponctuellement, il sera fait mention d’autres

œuvres de Bolaño comme 2 666. Nous nous appuierons aussi sur divers textes de Thomas Pynchon,

en  particulier  sur  la  nouvelle  « L’intégration  secrète »,  parue  dans  L’Homme  qui  apprenait

lentement (198458). Ce texte en effetcontient en germe les premières réflexions de l’auteur sur l’idée

de  communauté,  pensée  en  lien  avec  la  dénonciation  du  racisme de  la  société  étasunienne.  Si

quelques autres œuvres de fiction de Patrick Chamoiseau seront mentionnées, ce sont surtout dans

les textes théoriques du martiniquais que nous ferons des incursions, en particulier  Éloge de la

créolité (1990) et Écrire en pays dominé (1997)59. Ces deux textes nous permettront de de prendre

en  compte  plusieurs  choses.  D’abord,  ils  font  entendre  la  pensée  de  l’auteur  sur  des  enjeux

importants de notre étude, en particulier dans le champ linguistique. Ensuite, ils permettent de saisir

un certain art poétique, ainsi qu’une interrogation sur le rôle de l’écrivain en contexte postcolonial.

D’autres fois, ces détours nous permettront justement de souligner la singularité des œuvres

sélectionnées. La particularité du seul essai de João Ubaldo Ribeiro mentionné, par exemple, est

justement  qu’il  fonctionne  à  contresens  du  roman  brésilien.  Il  nous  permettra  de  pointer  les

spécificités de la fiction en matière de pensée politique. Chez Pynchon, une comparaison avec des

œuvres comme  Vente à la criée du lot 49 (1965) ou  V.  (1963), nous permettront de dégager la

spécificité de Mason&Dixon en ce qui concerne la mise en scène de la paranoïa.

58 Date de la publication du recueil. Les nouvelles ont été publiées dans divers ouvrages, entre 1959 et 1964.
59 Jean  Bernabé,  Patrick  Chamoiseau  et  Raphaël  Confiant,  Éloge  de  la  Créolité.  Édition  bilingue

français/anglais,  (1990), Paris, Gallimard, « Hors-série littérature »,  1993 ; Patrick Chamoiseau,  Écrire en
pays dominé, Paris, Gallimard, « Folio », 1997.
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Enfin,  si  cette  étude  est  avant  tout  littéraire,  elle  est  largement  nourrie  par  des  travaux

provenant  de  champs  disciplinaires  divers.  Le  sujet,  bien  sûr,  nécessitait  de  s’intéresser  à  des

approches  philosophiques,  historiques,  sociologiques  ou  politiques.  Mais  la  comparaison

transdisciplinaire nous semblait aussi essentielle pour mieux revenir à nos textes, car « [...] chaque

type de discours qualifié habituellement de littéraire a des “parents” non littéraires qui lui sont plus

proches que tout autre type de discours “littéraire60” ». La possibilité d’envisager le picaro comme

un  avatar  occidental  du  trickster,  par  exemple,  a  notamment  été  fournie  par  des  travaux

anthropologiques qui nous ont permis de prendre du recul vis-à-vis de la critique et de l’histoire

littéraires. Parce que notre travail cherche à montrer comment la littérature contribue à penser le

monde, et en particulier nos manières d’être ensemble, même dans un contexte postmoderne qui

exhibe les failles du récit et du langage, il était essentiel d’insérer ces analyses littéraires dans un

contexte interdisciplinaire large. Les liens entre récit littéraire et récit historique sont ainsi explorés

par les chercheurs des deux disciplines, et les travaux d’historiens qui nous ont aidée à construire ce

travail – Gérard Bouchard, Carlo Ginsburg, etc. –, accordent une place importante à des méthodes

venues  de  disciplines  telles  que  la  littérature  ou  l’anthropologie.  Nous  espérons  que  ce

comparatisme  parviendra  à  « travailler  contre  les  effets  d’aveuglement  que  produit  toute

spécialisation », et à contrecarrer « une certaine politique des savoirs […] qui conçoit chaque champ

disciplinaire comme un pré carré protégé par des fortifications si imprenables que toute circulation

s’apparente à une évasion ou à une désertion61. »

3. Penser la communauté à partir du continent américain

La  dimension  américaine  du  corpus  demande  de  prêter  une  attention  particulière  à  la

manière dont l’histoire des nations s’est écrite, en particulier au cours du XIXe siècle. Les crises à

surmonter au moment d’entrer dans le XXIe siècle ont beaucoup à voir avec la manière dont se sont

construits les États-Nation après les décolonisations, que ces dernières se soient soldées par des

processus d’assimilation comme en Martinique (1946), ou des indépendances (en 1776 pour les

États-Unis, en 1818 pour le Chili, en 1822 pour le Brésil). De tels enjeux sont étroitement liés à la

notion d’identité collective et aux identités territoriales et nationales. S’il n’est pas question ici de

tracer une équivalence entre les différents territoires représentés dans le corpus, nous voudrions du

moins souligner, avec Gérard  Bouchard, la pertinence du geste consistant à analyser le lien entre

« imaginaires collectifs » et « sentiment d’appartenance collective », au sein de ce que l’historien

60 Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 25.
61 Paulin  Ismard,  « Introduction »,  in  Paulin  Ismard,  Benedetta  Rossi,  Cécile  Vidal  (dir.), Les  Mondes  de

l’esclavage. Une histoire comparée, Paris, Seuil, 2021, p. 18.
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appelle des « sociétés » ou des « collectivités neuves ». Selon la terminologie de l’historien, ces

dernières ont émergé au moment des indépendances qui ont suivi des périodes de colonisation. Le

travail de Gérard  Bouchard partage la vision constructiviste de la nation défendue par Benedict

Anderson. Autrement dit, il impute le sentiment d’une appartenance collective à une élaboration

progressive, née de « l’ensemble des démarches symboliques » produites par la société :

L’imaginaire collectif est donc le produit de l’ensemble des démarches symboliques par lesquelles
une société se donne des repères pour s’ancrer dans l’espace et dans le temps, pour rendre possible la
communication entre ses membres et pour se situer par rapport aux autres sociétés. S’agissant des
sociétés neuves, ce genre d’analyse revêt un intérêt particulier dans la mesure où la construction des
imaginaires doit s’y effectuer dans un contexte colonial, au sein d’un réseau de dépendances dont

l’évolution va conditionner étroitement les formes culturelles en émergence62.

Il nous est  apparu pertinent d’observer la manière dont la communauté est repensée dans

différents territoires du continent américain. Pour autant, nous veillerons à ne pas utiliser l’exemple

américain  pour  déduire  des  règles  générales,  qui  seraient  uniformément  et  systématiquement

applicables.  La  notion  de  « collectivité  neuve »  nous  intéresse  particulièrement,  parce  qu’elle

permet de mettre en exergue certains processus relatifs aux liens existant entre histoire, récit, et

communauté. Les contextes historiques coloniaux, qui ont engendré des heurts et des crimes de

masse,  ont  des  répercussions  actuelles  au  sein  de  sociétés  multiculturelles  dans  lesquelles  les

crispations,  mais  aussi  les  espoirs  portés  par  la  notion  de  communauté,  sont, selon  Gérard

Bouchard, peut-être plus saillantes qu’ailleurs. L’historien avance l’idée que, dans toute l’Amérique,

la colonisation a généré en abondance des procédés d’exclusion, symboliques ou juridiques, qui ont

notamment eu pour effet de retarder l’octroi de la citoyenneté à certains individus. Au Brésil, la

population noire, longtemps majoritaire numériquement, n’est affranchie de l’esclavage qu’en 1888.

Comme aux États-Unis, l’abolition n’a pas empêché les restrictions du droits de vote d’avoir cours

jusqu’au  milieu  du  XXe siècle,  et  la  concordance  entre  les  inégalités  socio-économiques  et  la

couleur de peau des citoyens est largement avérée encore aujourd’hui63.  Dans ces contextes les

représentations collectives, élaborées entre autre dans l’art et la littérature, jouent alors encore un

62 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde, op. cit., p. 14. Étant donné que Gérard
Bouchard parle indifféremment de « collectivité » ou de « société » neuve, il nous semble qu’il ne serait pas
pertinent ici de s’interroger sur les raisons qui l’ont poussé à remplacer le terme de « communauté », présent
chez Benedict Anderson, par le terme de « société ». En tout cas, il ne s’agit pas pour lui de s’inscrire dans
l’opposition entre « communauté » et « société », défendue par Tönnies ; cette citation révèle une fois de plus
le caractère complexe des liens qui s’établissent entre société et communauté, et de la difficulté à fixer les
termes.

63 Pour les États-Unis, voir, entre autres, l’article publié en 2022 par le Human Rights Watch. Alison Parker et
Jamil Dakwar (dir.), rapport de Human Rights Watch/ ACLU [en ligne], « Racial Discrimination in the United
States »,  2022,  disponible  sur  https://www.hrw.org/report/2022/08/08/racial-discrimination-united-states/
human-rights-watch/aclu-joint-submission, dernière consultation le 1er septembre 2023.
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rôle d’envergure,  même si le contexte postmoderne rend les choses plus complexes qu’elles ne

l’étaient dans les décennies qui ont suivi la création des États-nations européens64.

3.1. Communauté et nation

3.1.1. Des « collectivités neuves »

Notre travail porte donc sur des œuvres qui se situent à la croisée paradoxale d’une période

historique laissant penser que le concept de nation perd de sa pertinence, et d’une aire géographique

au  sein  de  laquelle  les  États-nations  sont  encore  perçus  comme  « jeunes »,  et  en  cours  de

consolidation. Dès lors, il nous faut nous interroger sur les fortunes actuelles du triptyque formé par

l’écrivain,  la  littérature,  et  la  nation.  Pour  des  penseurs  constructivistes,  le  « nationalisme

culturel65 » est le « substrat, la cause profonde » du sentiment d’appartenance à une nation66. Et, si

les littératures « les plus anciennes » ont connu « une séparation progressive entre l’ordre littéraire

et l’ordre politique67 », l’ouvrage collectif paru en 2011 sous le titre  Des littératures combatives.

L’internationale  des  nationalismes  littéraires,  permet  de  remettre  en  perspective  certaines

affirmations contemporaines sur la disparition des liens entre littérature et nation, et d’observer les

implications  contemporaines  d’une  vision  constructiviste68 .  Si  son  concept  de  « littérature

mondiale » a fait l’objet de critiques, dans les études postcoloniales en particulier, l’approche de

Pascale Casanova permet de souligner que la question du lien entre nation, identité collective et

littérature demande en effet à se détacher d’une vision proprement européenne, et à ne pas reculer

devant  la  question  du  national  lorsque  l’on  pense  les  modalités  contemporaines  de  l’existence

collective.

À la  fin du XVIIIe siècle,  c’est  dans un esprit  de légitimation qu’a émergé la notion de

nation. En promouvant la catégorie de « peuple » et en caractérisant ce dernier comme ce qui fait

l’essence d’une nation, l’Allemand Johann Gottfried von Herder (1744-1803) cherchait en effet à

64 Gérard Bouchard ajoute en effet que les difficultés à mettre en avant une identité collective dans les « sociétés
neuves » sont d’autant plus importantes que, dans certaines, « la modernité a fait son nid ». Gérard Bouchard,
Genèse des nations et cultures du nouveau monde, op. cit., p. 14.

65 Par « nation » et « nationalisme »,  Pascale Casanova n’entend pas des réalités objectives observables, mais
des  dynamiques,  des  « formes  de  croyance  dans  un  collectif,  lui-même forme  majeur  d’identification ».
Pascale Casanova, « Introduction », in Pascale Casanova (dir.), Des littératures combatives. L’Internationale
des nationalismes littéraires, Paris, Raisons d’Agir, « Cours et travaux », p. 12.

66 Ibid.  Pascale  Casanova  énumère  un  certain  nombre  de  ces  penseurs :  Éric  Hobsbawm,  Hagen  Schulze,
Benedict Anderson ou encore Anne-Marie Thiesse.

67 Ibid., p. 22.
68 Ibid., p. 24. L’approche comparatiste permet en effet de ne pas tomber dans l’écueil de l’ethnocentrisme et ne

pas « mépriser, minimiser ou discréditer la croyance nationaliste en littérature, comme il est souvent fait en
France », selon Pascale Casanova.
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rivaliser  avec  les  pays  d’Europe comme la  France  et  l’Italie,  qui  se  revendiquaient  d’une  plus

grande ancienneté – et,  partant,  d’une plus grande légitimité – grâce à un héritage antique.  Les

travaux de Herder, qui font la part belle aux contes populaires et aux sources orales, rompent avec

l’association traditionnelle entre légitimité et ancienneté d’une nation. La culture populaire étant

élevée au rang de culture légitime, le peuple peut, comme l’aristocratie et en concurrence avec elle,

se saisir de sa propre « antiquité » et de ses propres épopées. L’émergence de l’idée de nation a alors

permis de remplacer l’autorité des anciens régimes par une autre ; celle du peuple, qui se dote d’une

légitimité culturelle en même temps que politique – le peuple est présenté comme étant la source du

pouvoir de la nation. La notion de peuple permet dès lors de s’opposer à une vision aristocratique et

de défendre, du moins en apparence, une vision plus égalitaire de la collectivité nationale. On voit

bien à quel point le concept de nation, adossé ici à celui de peuple, a servi à asseoir la légitimité

politiques  de sociétés  qui avaient  besoin de rompre avec l’autorité  de la  filiation longue.  Si  la

nation, rendue légitime par une culture, constitue un tel outil, il est nécessaire d’observer ce qu’elle

devient dans des textes qui pensent la construction des identités collectives après les indépendances

sur le continent américain. Comme le montre Anne-Marie Thiesse, l’interaction entre l’écrivain, la

nation et la littérature s’est mondialisée « en raison de la domination exercée par l’Europe sur les

autres continents. Le fonctionnement et la légitimité de ce trio ont été transposés « d’abord dans les

anciennes colonies européennes des Amériques, où l’indépendance nationale devait être confirmée

par la reconnaissance d’une littérature spécifique69 ». Dès lors, on comprend que les écrivains aient

pu  « joue[r]  un  rôle  majeur  dans  les  mouvements  nationalistes  du  XIXe siècle,  et  dans  les

mouvements anti-colonialistes du XXe siècle70 ».

Dans son ouvrage L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme,

Benedict  Anderson  dote  la  littérature  d’un  rôle  majeur  dans  l’élaboration  de  la  conscience

collective. Il fait notamment un parallèle qui sera abondamment repris et discuté par la critique :

avec l’imprimerie, l’essor du roman en langue vernaculaire a largement contribué à celui d’une

conscience nationale, dans la mesure où il permettait de relier des individus qui ne se connaissaient

pas, à travers la lecture de romans notamment. La nation se serait ainsi elle-même progressivement

écrite, et « constamment renforcée71 », comme un roman. Dans cette perspective, « la littérature est

le premier territoire des nations émergentes. Elle établit leur physionomie et leurs contours, énonce

69 Anne-Marie  Thiesse,  La Fabrique  de  l’écrivain  national.  Entre  littérature  et  politique,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque des histoires », 2019, p. 18.

70 Ibid.
71 « Le sentiment d’appartenance à la nation, comme à toute communauté vaste, n’est pas immédiat  : il doit être

appris et constamment renforcé ». Ibid., p. 133.
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leurs  caractéristiques  et  leurs  patrimoines72 ».  Observer  des  romans  qui  tentent  de  penser  la

communauté dans les « collectivités neuves », serait-ce alors observer cette élaboration collective et

nationale à travers le récit ? Peut-on dire que les romans du corpus jouent eux-mêmes un rôle de

cohésion,  de  renforcement  d’une  identité  nationale ?  Pour  Gérard  Bouchard,  « une  nouvelle

littérature serait en émergence » sur le continent américain depuis les indépendances, dans laquelle

« la vieille dynamique de confluence et de métissage, qui est la véritable identité de l’américanité

latine,  finira bien par réduire tous ces contraires qui ont jusqu’ici  compromis les promesses du

continent73 ». Cependant, si notre hypothèse est que les romans du corpus pensent la communauté,

et, parfois, la communauté nationale, il s’agit de le faire dans des formes littéraires renouvelées. Si

ces dernières ont à voir avec l’épique, elles ne se matérialisent ni sous la forme de poèmes épiques,

ni sous celle de romans nationaux74 .

De plus, il nous faut également considérer ce qui apparaît comme un paradoxe pour notre

étude. Anne-Marie Thiesse souligne que l’âge national est aussi l’âge de l’avènement de l’individu

– de  ses  droits,  devoirs,  libertés.  Comment  est-il  alors  possible  de  penser  ensemble  cette

réaffirmation d’une identité nationale, et une pensée de la communauté qui semble plutôt remettre

en question la centralité de l’individu ? Si, par ailleurs, la littérature postmoderne semble réticente à

« se  mettre  au  service75 »  d’une  identité  nationale,  refuse-t-elle  pour  autant  de  penser  cette

dernière ? Et si elle questionne la communauté, ne cherche-t-elle pas à penser d’autres modalités

d’appartenances collectives ? Car il  faut aussi noter que, comme le remarque Homi K. Bhabha,

reconnaître la nation comme un récit construit, c’est aussi reconnaître que la communauté nationale

ne  procède  d’aucune  « essence ».  Une  telle  pensée  rend  alors  possible  la  critique  de  certaines

visions établies, et l’émergence de représentations contestant ou complétant les récits nationaux76.

Par ailleurs, force est de constater que la notion de nation ne recouvre pas les mêmes réalités en

fonction des histoires et des cultures, et qu’elle peut évoluer avec le temps. Le préambule du projet

72 Ibid., p. 135.
73 Gérard Bouchard,  Genèse des nations et cultures du nouveau monde,  op. cit., p. 204.  À cet égard, Gérard

Bouchard s’oppose à des discours affirmant que les nations latino-américaines auraient échoué à se donner des
identités collectives parce qu’elles auraient échoué à se donner des épopées. C’est notamment ce que pense
Charles Rangel, cité par Gérard Bouchard, dont la thèse se trouve contredite par des travaux littéraires comme
Delphine Rumeau, Chants du nouveau monde. Épopée et modernité, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives
comparatistes », 2009.

74 Du  moins,  pas  au  sens  classique,  puisque  le  genre  du  « roman  national »  se  décline  sous  des  formes
renouvelées après le XIXe siècle, hors d’Europe,  comme le montre Norman Ajari dans Race et violence.
Frantz Fanon à l’épreuve du postcolonial, thèse de doctorat soutenue en 2014 à l’Université de Toulouse,
p. 282 en particulier.

75 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde, op. cit., p. 393.
76 Homi  K. Bhabha,  « DissemiNation:  time,  narrative,  and  the  margins  of  the  modern  nation »,  in Homi

K. Bhabha (dir.), Nation and Narration, London/New York, Routledge, 1990, p. 291-322.
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de Constitution du Chili rédigée en 2022 – qui a été rejetée depuis –, commençait ainsi : « Nous, le

peuple du Chili, composé de diverses nations, nous nous accordons librement cette Constitution,

conçue dans un processus participatif, paritaire et démocratique77 ». Ici, le terme de « nation » se

distingue donc de celui d’État, et témoigne de la diversité des usages et des représentations liées à

ce que l’on a pu appeler l’« identité nationale ». L’importance des peuples autochtones dans les pays

d’Amérique induit des pensées de l’identité collective qui diffèrent de celles qui ont généralement

cours en Europe occidentale, ce qui rend par exemple possible la distinction, au sein d’un « nous »

chilien,  d’une  diversité  de  « nations ».  C’est  d’ailleurs  aussi  ce  dont  témoigne  l’expression

« premières nations », permettant de désigner une partie des peuples autochtones au Canada.

3.1.2. Différences d’échelle

Penser la communauté à partir de l’Amérique, c’est aussi observer la manière dont les textes

se rattachent, ou non, à une littérature postcoloniale. Parce que le continent a été colonisé par des

pays européens entre le XVIe et le XIXe siècle, son histoire nous intime d’étudier les liens entre

réalités postcoloniales et identités collective. Pour Homi K. Bhabha, la littérature postcoloniale se

caractérise  par  une « inquiétude incessante sur qui  l’on est  – en tant  qu’individu ou groupe ou

communauté –  et  la  complexité  d’une  perspective  globale78 ».  Autrement  dit,  la  question  de

l’identité individuelle ou collective se trouve à la croisée d’interrogations locales et globales. La

communauté dans ce cadre dépasse les enjeux nationaux, pour désigner aussi bien des minorités

qu’une aspiration à une communauté vaste, capable de dépasser les oppositions entre Occident et

non-Occident, entre Nord et Sud. Notons également que pour Bhabha, la communauté apparaît dans

ce  cadre  postcolonial  mondialisé  comme  une  force  contestataire ;  elle  se  superpose  alors  à  la

« minorité » :

La communauté est le supplément antagoniste de la modernité : dans l’espace métropolitain, c’est le
territoire  de  la  minorité  menaçant  les  prétentions  de  civilité ;  dans  le  monde transnational,  elle
devient le problème limite du diasporique, du migrant, du réfugié. Les divisions binaires de l’espace
social négligent la profonde disjonction temporelle – le temps et l’espace transnational – à travers
laquelle les communautés minoritaires négocient leurs identifications collectives. Car ce qui est en
question  dans  le  discours  des  minorités,  c’est  la  création  d’un  agent  à  travers  des  positions
incommensurables (et non pas simplement multiples)79.

77 « Nosotras y nosotros, el pueblo de Chile, conformado por diversas naciones, nos otorgamos libremente esta
Constitución, acordada en un proceso participativo, paritario y democrático”, Convención Constitucional (4
juillet 2022), en ligne sur «Propuesta de Constitución Política de la República   de Chile»  , dernière consultation
le 28 juin 2023.

78 Homi K. Bhabha,  Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale,  traduit de l’anglais (États-Unis) par
Françoise Bouillot, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2019 p. 18.

79 Ibid., p. 398.
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L’analyse de Bhabha rejoint les définitions péjoratives de la communauté vues plus haut – elle serait

une menace pour un certain ordre établi –, tout en retournant cette critique en force ; la communauté

devient  une  dynamique  de  revendication  et  de  négociation.  Elle  permettrait  de  dépasser

l’affrontement  entre  majorité  et  minorité,  pour  penser  le  dialogue  entre  des  positions

« incommensurables ». Cela dit, une telle « communauté interstitielle » reste une hypothèse pour

Bhabha, qui se demande s’il existe une « politique de la communauté interstitielle ».

Ainsi, bien que la question de la « communauté nationale » ne doive pas être ignorée, elle ne

constituera pas le centre de notre propos. L’œuvre de Toni Morrison dans laquelle la nation, et

même le roman national étasunien, est explicitement pris pour objet, est son roman Paradis. Mais

l’intérêt du  Chant de Salomon, sur lequel nous nous concentrerons, est justement qu’il touche à

cette question de manière moins directe. Étudier ensemble Mason&Dixon et Le Chant de Salomon

nous  permet  ainsi  d’examiner  la  manière  dont  deux  œuvres  étasuniennes,  parues  à  la  fin  du

XXe siècle, traitent de la question de la communauté sous des angles différents,  et à différentes

échelles. Tout comme dans Le Chant de Salomon, la question nationale dans Texaco sert de toile de

fond à la réflexion sur la communauté ;  il  s’agit  avant tout de tenter de penser une collectivité

hétérogène complexe à partir de groupes qui ont longtemps été relégués aux « marges » de la nation

française. C’est chez Roberto Bolaño que la communauté se rattache le moins à la nation, même si

une certaine attention à l’identité nationale se fait véritablement sentir chez le Chilien, sur le mode

mineur de l’exil. Ce dernier est présent dans presque toutes les œuvres de Roberto Bolaño80, qui a

lui-même vécu très longtemps en-dehors de son pays d’origine – d’abord par obligation, puis par

choix. On a beaucoup dit de Bolaño qu’il était un écrivain « monde », et il est indéniable qu’il se

démarque radicalement  de ses aînés  du  Boom en refusant  à  la  fois  les  étiquettes de « réalisme

magique » et de « littérature locale », ou « régionale ». La question de la communauté chez Bolaño

ne sera donc que peu en lien avec celle de la nation. Inversement, c’est en grande partie selon le

prisme national que nous examinerons la notion de communauté dans les romans de João Ubaldo

Ribeiro  et  de  Thomas  Pynchon.  Alors  que  Pynchon  s’intéresse  à  la  naissance  de  la  nation

étasunienne et du modèle social et politique qu’elle construit, Ribeiro tente de penser une identité

brésilienne singulière. Tous deux travaillent, de manière cependant très différente, à remettre en

cause des récits historiques édulcorés, et des représentations collectives mythifiées qui résultent de

stratégies de pouvoir déployées sur le temps long. Cependant, la communauté nationale apparaît

toujours,  dans  ces  romans,  comme  étant  constituée  de  différentes  communautés  hétérogènes,

80 Les treize nouvelles des Putas asesinas  (2001), par exemple, mettent en scène un Chilien en exil. Mais les
figures d’exilés abondent dans les œuvres de Bolaño, même si elles sont moins centrales. Dans Les Détectives
sauvages, parmi une foule d’autres, on peut citer les personnages importants d’Arturo Belano et d’Auxilio
Lacouture, respectivement chilien et uruguayenne exilés au Mexique.
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distinguées  notamment par  des  trajectoires  historiques différentes  et  reliées  par  des  rapports  de

force inégaux.

Pour finir  ce  rapide tour  d’horizon,  nous signalons  la  particularité  de Ribeiro,  chez  qui

l’importance du lien entre communauté et nation trouve une de ses expressions dans la notion de

« peuple », remarquablement absente dans les autres œuvres. Cette particularité peut s’expliquer par

la manière dont Ribeiro envisage la nation, qui n’est pas sans rappeler la teologia de la liberacion

(théologie de la libération) née en Amérique latine dans les années 197081. Ce courant de pensée

émane de la religion chrétienne. Il hérite de la  teología del pueblo (théorie du peuple) mais s’en

distingue parce que, tout en pensant une société partagée entre « oppresseurs » et « opprimés », il

prend ses distances avec une vision marxiste et préfère, à la division en classes, une division entre le

« peuple » et l’« anti-peuple ». Le dernier est constitué des oligarques visant le maintien de leurs

privilèges, agissant au détriment du bien commun, et du « peuple », exploité et dominé. Dans cette

« théologie », le peuple est considéré comme un sujet collectif mais aussi comme une dynamique

intégratrice, qui a pour visée un avenir en commun. Par ailleurs, la « théologie du peuple » situe la

voie de la libération dans la culture populaire, plutôt que dans la lutte des classes82. Aucun arrière-

plan chrétien n’est signalé dans le roman de João Ubaldo Ribeiro. Cependant, la manière dont le

peuple est envisagé est sans aucun doute au moins influencée par ce courant de pensée latino-

américain.

3.2. Auteurs impliqués : l’écrivain et la communauté

Bien que leurs implications se fassent à des degrés très divers, tous les auteurs du corpus

disent la nécessité pour l’écrivain de prendre position vis-à-vis du monde dans lequel il évolue83.

Même  chez  Roberto  Bolaño,  les  œuvres  littéraires  tout  comme  les  conférences  ou  les  textes

journalistiques disent toujours le mépris de l’auteur pour une littérature incapable de défaire les

81 Voir  Gustavo  Gutiérrez, Teología  de  la  liberación:  perspectivas,  Salamanca,  Sigueme, 1972.  Ce
rapprochement est une proposition de notre part,  puisque João Ubaldo Ribeiro ne se revendique à aucun
moment d’une pensée religieuse du peuple. à dire dans le corps du texte, plus légèrement.

82 Emilce  Cuda,  « Latinoamérica  en  el  siglo  XXI:  posmarxismo,  populismo  y  teología  del  pueblo »,  in
Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, vol. 40, n° 121, 2019.

83 La question de l’engagement littéraire dans la postmodernité n’est pas notre sujet direct, mais il est nécessaire
de s’interroger sur la manière dont les auteurs envisagent les liens entre littérature et enjeux politiques. Pour
un travail précis sur ce thème, voir la thèse très convaincante de Sylvie Servoise portant sur les engagements
littéraires au XXe siècle en France et en Italie. Sylvie Servoise interroge notamment la possibilité et la forme
de l’engagement à l’ère des « post- ». Voir Sylvie Servoise, L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire
en France et en Italie au milieu et à la fin du vingtième siècle , thèse soutenue à l’Université Rennes 2, 2007.
Cette thèse a également donné lieu à une publication : Le Roman face à l’histoire. La Littérature engagée en
France  et  en  Italie  dans  la  seconde  moitié  du  XXe siècle,  Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,
« Interférences », 2011.
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représentations collectives établies, et la nécessité de relier la littérature à la « vie réelle ». S’il dit

défendre, dans son « Discours de Caracas », « les armes contre la littérature », il prône en réalité

une littérature armée capable de prendre position, une pratique de l’écriture qui met l’auteur en

danger84.  La  jeunesse  de  Bolaño  par  ailleurs  marquée  par  le  militantisme85,  et  ses  œuvres

interrogent régulièrement les enjeux liés à l’exercice du pouvoir politique.

À l’autre bout du spectre, des auteurs comme Toni Morrison et Patrick Chamoiseau lient

explicitement leurs  démarches  artistiques avec une pensée politique prenant  position contre des

représentations et des récits définis. Une des différences fondamentales est que, dans le cadre de ces

écritures  pouvant  être  lues  selon  un  prisme  postcolonial,  persiste peut-être  l’idée  de  visions

minorisées à défendre qui seraient plus valables que les récits historiques contre lesquelles elles se

situent. On lit  par exemple en exergue de la dernière partie de  Texaco cette citation d’Édouard

Glissant :

Parce que le temps historique86 fut stabilisé dans le néant [d’une non-histoire imposée87], l’écrivain
doit contribuer à rétablir sa chronologie tourmentée, c’est-à-dire dévoiler la vivacité féconde d’une
dialectique réamorcée entre nature et culture antillaise88.

« Rétablir » une chronologie, c’est bien apporter une correction à l’ancienne et en apporter une

nouvelle qui se veut plus juste. Cependant, cette citation est suivie d’une deuxième, qui complexifie

le processus :

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, l’écrivain antillais doit « fouiller » cette
mémoire à partir des traces parfois latentes, qu’il a repérées dans le réel89.

L’image de la « fouille » et des « traces » met en effet l’accent sur un processus d’excavation qui,

s’il vise à rétablir certains pans de l’histoire, ne peut se réclamer d’une autorité inébranlable. Il

s’agit donc moins de remplacer un méta-récit par un autre, que de mettre en évidence les stratégies

idéologiques qui sous-tendent les discours critiqués, et de donner à voir des trajectoires historiques

minorisées et marginalisées.

84 On le perçoit dans ses discours et essais, dont beaucoup sont réunis dans Roberto Bolaño, Entre parenthèses
(2004), textes réunis par Ignacio Echevarría, traduit de l’espagnol (Chili) par Roberto Amutio, Paris, Christian
Bourgois,  « Essais littéraires »,  2011. Voir par exemple son discours « Sur la littérature, le Prix national de
littérature et les rares consolations du métier », in Entre Parenthèses, op. cit., p. 133-137. Voir également son
« Discours  de  Caracas »,  dans  lequel  il  rend  hommage à  Cervantès  faisant  gagner  « les  armes  contre  la
littérature » (« elegir la milicia en descrédito de la poesía »).

85 Alors qu’il vit au Mexique, il retourne au Chili pour soutenir le gouvernement de Salvador Allende, ce qui lui
vaudra quelques jours de prison suite au coup d’état de Pinochet.

86 Glissant écrit « antillais ».
87 Patrick Chamoiseau ne reprend pas cette partie.
88 Édouard Glissant, Le Discours antillais Paris, Seuil, « Sciences Humaines et sociales », 1981, p. 133.
89 Ibid.
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De plus, si leurs positions dans le champ médiatique varie de manière significative, les cinq

écrivains prennent position en-dehors de leurs œuvres fictionnelles. Même Thomas Pynchon, qui a

travaillé toute sa vie à rester invisible aux yeux des médias, a publié des textes non-fictionnels qui

traduisent des prises de position politiques et disent l’importance accordée à l’œuvre littéraire dans

la pensée du collectif90. Dans Écrire en pays dominé, Patrick Chamoiseau revient en détail sur les

différentes étapes de ses engagements citoyens et littéraires, ces deux derniers fusionnant finalement

dans  l’image  du « Guerrier  de  l’imaginaire91 ».  Contrairement  à  Thomas  Pynchon,  l’auteur  est

particulièrement  visible  dans  le  champ médiatique  à  travers  des  entretiens,  des  conférences  ou

encore  des  interventions  radiophoniques.  Or,  tout  comme  Toni  Morrison,  il  est  régulièrement

interrogé  en  tant  qu’auteur  appartenant  à  un  groupe  minorisé.  Celle-ci,  devenue  un  véritable

symbole aux États-Unis, a également multiplié les essais et les conférences s’intéressant aux liens

entre l’expression littéraire et celle des minorités92. Le degré et la teneur des implications diffèrent

donc, mais la littérature apparaît dans chacun des cas comme une des modalités d’expression pour

des auteurs qui cherchent à penser des enjeux collectifs dans le monde contemporain.

Le cas de João Ubaldo Ribeiro semble un peu différent dans la mesure où, si l’auteur prend

aussi  des  positions  politiques  dans  l’espace  public  – il  a  d’ailleurs  une  formation  en  sciences

politiques –, on note un écart entre ses écrits fictionnels et non-fictionnels, s’accentuant dans le

temps.  Par  exemple,  si  Vive  le  peuple  brésilien  prend  explicitement  position  en  faveur  des

populations minorisées dans l’histoire du Brésil, nous verrons que le roman pense ses questions de

manière bien plus complexe que ne le fait l’essai  Política: quem manda, por que manda, como

manda93, construit selon une pensée marxiste très didactique et dichotomique. On décèle ainsi un

décalage  grandissant,  mais  non une  contradiction  ou  une  déconnexion  entre  les  deux types  de

production.

90 C’est le cas par exemple de la préface à la réédition par les éditions Penguin de 1984 de George Orwell, écrite
en 2003, ou encore de son texte  « Is it  O.K to be a luddite ? »,  qui redéfinit les action des « Luddites »,
ouvriers  révolutionnaires  du  textile  anglais  du  début  du  XIXe siècle,  majoritairement  considérés  comme
technophobes, en protestation contre le capitalisme. Voir Thomas Pynchon, « Foreword », préface à George
Orwell,  1984 (1949), London/New-York, Penguin, 2003, p. vii-xxvi. Thomas Pynchon,  « Is it O.K to be a
luddite ? », in The New York Times, 28 octobre 1984, section 7, p. 1.

91 L’image  apparaît  dans  la  dernière  section  de  l’œuvre,  intitulée  « Poétique  du  guerrier »,  in Patrick
Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, « Folio » 1997, p. 271.

92 On peut citer par exemple The Origin of Others, Harvard, Harvard University Press, 2017, ou des conférences
comme « Unspeakable Things Unspoken : The Afro-American Presence in American Literature », prononcée
à l’Université du Michigan le 7 octobre 1988, dans le cadre des Tanner Lectures on Human Values.

93 João Ubaldo Ribeiro, Política: quem manda, por que manda, como manda, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1998.
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4. La communauté dans le roman polyphonique à l’heure des « fins »

4.1. Le récit dans la postmodernité

4.1.1. Un contexte postmoderne

Les deux décennies que couvre le corpus – qui va de 1977 à 1998 – exigent de faire le point

sur  les  termes  « postmoderne »,  « postmodernité »,  et  « postmodernisme ».  Les  racines  de  la

« condition postmoderne » sont généralement situées dans les années 1950 par les théoriciens94.

Mais c’est avec les renouvellements survenus dans l’architecture des années 1970 que celle-ci prend

son  essor95,  et  avec  le  développement  de  l’ultra-libéralisme  des  années  1980  et  1990  qu’elle

s’intensifie.  En architecture,  le « postmodernisme » s’est  présenté avant tout comme un courant

esthétique, en réaction au modernisme d’un Le Corbusier par exemple96. Toutefois,  ce n’est pas

nécessairement ainsi qu’il doit être perçu dans les autres champs disciplinaires. Après avoir défini

les trois termes « modernisation », « modernité », et « modernisme », Frederic Jameson affirme que

« cette distinction tripartite peut également nous être utile dans l’analyse du postmoderne. Dans cet

ordre  d’idées,  la  post-modernisation  englobe  les  nouvelles  technologies  de  communication,  la

postmodernité désigne une mentalité et le postmodernisme une réaction artistique et culturelle97 ».

Pour  Jameson, dont l’ouvrage  Le Postmodernisme ou la logique du capitalisme tardif  est devenu

une  référence  incontournable,  le  contexte  postmoderne  – la  « post-modernisation »,  donc –

correspond à  un certain  stade  du  capitalisme.  Si  cette  étape  se  traduit  pour  lui  par  l’usage  de

nouvelles technologies de communication,  ainsi  que par une économie de marché toujours plus

libérale, il est caractérisé pour David Harvey par une compression de l’espace et du temps. Frederic

Jameson  distingue  ainsi  un  contexte  – la  post-modernisation –  d’une  « mentalité »  – la

postmodernité –,  et  d’une  certaine  réalité  culturelle  réagissant  à  ces  deux  derniers  – le

postmodernisme. Cette distinction nous semble cruciale car elle nous invite à chercher, dans les

94 Voir  Jean-François  Lyotard,  « 1.  Le champ. Le savoir  dans les  sociétés  informatisées »,  in La Condition
Postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 11-17. Frederic Jameson situe également les débuts de la postmodernité
dans les années 1950-60. Voir Frederic Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme
tardif (1989), traduit de l’anglais (États-Unis) par Florence Nevoltry, Beaux-Arts de Paris, 2011, p. 33.

95 David  Harvey définit ainsi la postmodernité à partir de l’ouvrage de l’architecte  Jonathan Raban  Soft City
(1974).  David  Harvey,  The  Condition  of  Postmodernity,  op. cit. De  façon  générale,  les  théoriciens  du
postmoderne accordent une place importante aux mutations propres au champ architectural. On retrouve en
particulier cet aspect dans l’introduction de Frederic Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du
capitalisme tardif , op. cit.,V.

96 Voir Charles Jencks, Language of Post-modern Architecture, Londres, Academy Editions Ltd, 1977.
97 Frederic  Jameson,  « Le  marxisme  face  à  la  postmodernité »,  propos  recueillis  par  Stathis  Kouvélakis  et

Michel Vakaloulis, Paris, juin 1993, Futur antérieur, n° 21, 1994.

42



multiples discours qui tentent de définir le « postmoderne », si les locuteurs se concentrent plutôt

sur une époque, un mode de pensée, ou une certaine esthétique. Dans le foisonnement hétéroclite

des discours portant sur la postmodernité, une telle distinction peut servir de boussole.

L’on situe généralement les racines de la postmodernité dans le milieu du XXe siècle, mais

c’est donc majoritairement dans les années 1970 à 1990 que l’on a commencé à vouloir écrire,

comprendre,  et  circonscrire  la  postmodernité  pour  tenter  d’analyser  les  transformations  d’une

société  qui  n’était  plus  pensée  comme « moderne ».  On constate  que  certains  traits  formels  et

thématiques  sont  régulièrement  repris  pour  caractériser  la  postmodernité  dans  les  arts :  le

« simulacre98 »,  le  pastiche,  la  coexistence  de  plusieurs  vérités  simultanées,  ou  encore  la

fragmentation font partie de ces traits. Cependant, ces derniers n’entraînent pas toujours les mêmes

effets selon les critiques. Par exemple, si Jameson affirme que le pastiche postmoderne est une sorte

de parodie vidée de son sens politique, Linda Hutcheon parle, elle, de « parodie postmoderne » et

insiste sur la teneur politique d’une telle pratique99.

Si elle n’a jamais fait l’unanimité, la notion a été de plus en plus critiquée à partir des années

1990.  Certains,  comme  Jünger  Habermas100,  estiment  que  la  postmodernité  n’a  jamais  existé,

puisque nous ne sommes jamais sortis de la modernité. D’autres, comme Alex Callinicos101, Terry

Eagleton102 ou encore David  Harvey103, critiquent le concept pour ce qu’il implique d’après eux :

une  pensée  apolitique  qui  consacre  l’individualisme.  Ces  deux  reproches  cependant  ne  nous

empêchent pas de parler de postmodernité à propos des œuvres étudiées. D’abord parce que ce

terme, comme nous le verrons, ne signifie pas nécessairement une sortie radicale de la modernité.

Ensuite, parce que l’hypothèse que nous permettent de faire les textes est justement qu’il est loin

d’impliquer  une  pensée  « a-politique »  du  monde.  En  ce  sens,  notre  travail  suit  tout  à  fait  les

conclusions de Linda Hutcheon, présentées notamment dans Politics of postmodernism.

Au-delà  de  ces  critiques,  il  existe  également  des  réticences  à  faire  fonctionner

simultanément les notions de postmodernité et de postcolonial. En effet, un rapide coup d’œil aux

98 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, « Débats », 1981. La notion de simulacre est reprise
notamment par par Frederic  Jameson dans son analyse comparée des œuvres de  Van Gogh (Une parie de
sabots en cuir, 1888) et d’Andy Warhol (Diamond dust shoes, 1980). Frederic Jameson, La Postmodernité ou
la logique du capitalisme tardif, op. cit., p. 45.

99 Nous reviendrons plus précisément en première partie sur les traits du postmoderne en tant qu’esthétique,
ainsi que sur les liens entre le contexte postmoderne et l’histoire.

100Entre  autres, Le  Discours  philosophique  de  la  modernité (1985),  traduit  de  l’allemand  (Allemagne)  par
Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, « Tel », 1988.

101Alex Callinicos, Against Postmodernism: A Marxist Critique, Cambridge, Polity Press, 1991.
102Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Oxford, Wiley-Blackwell, 1992.
103David Harvey, The Condition of Postmodernity, op. cit.
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ouvrages précédemment cités révèle que la théorisation d’une postmodernité provient avant tout

d’une sphère académique occidentale, principalement nord-américaine, même si celle-ci englobe

souvent,  dans  le  terme  de  « postmoderne »,  des  penseurs  de  la  French  Theory  ou  du  post-

structuralisme.  Qu’en  est-il,  alors,  pour  toutes  les  autres  aires  géographiques  et  culturelles  du

monde ? Il semble exister un paradoxe : qu’elle soit perçue comme une esthétique ou un contexte, la

postmodernité désigne en général des transformations globales, résultant d’une accélération de la

mondialisation et des échanges internationaux. Pourtant, les œuvres artistiques auxquelles elle se

rapporte  – en  architecture,  littérature,  peinture ou cinéma – semblent  la  plupart  du temps tirées

d’une tradition européenne ou nord-américaine. D’ailleurs, si l’on suit le raisonnement de Frederic

Jameson,  il  serait  tout  à  fait  impossible  d’associer  les  littératures  du  « Tiers-Monde »  à  la

postmodernité,  dans  la  mesure  où  toute  œuvre  venant  du  « Tiers-Monde »  s’inscrirait

nécessairement  dans  une  lutte  avec  l’impérialisme  du  « Premier  Monde »,  duquel  provient  le

troisième état du capitalisme, celui-là même qui est caractérisé par une production culturelle dite

« postmoderne104 » :

Une distinction semble s’imposer d’entrée de jeu,  à savoir  qu’aucune de ces cultures [du Tiers-
Monde]  ne  saurait  être  conçue  comme  étant  indépendante  ou  autonome  sur  un  plan
anthropologique ; au contraire, toutes sont engagées dans un combat à mort avec l’impérialisme du
Premier Monde – un combat culturel qui constitue lui-même un reflet de la situation économique de
ces régions pénétrées par différents stades du capitalisme, ou, pour reprendre un euphémisme parfois
utilisé, de la modernisation105.

Cette vision post-marxiste semble opposer un monde postmoderne à un monde qui ne serait pas

– encore ? –  entré  dans  le  « dernier  stade »  du  capitalisme.  Plus  encore,  ce  Tiers-Monde serait

nécessairement « en lutte » contre le monde caractérisé par la postmodernisation. Parce que le Tiers-

Monde  est  avant  tout  celui  des  territoires  anciennement  colonisés,  il  semblerait  impossible  de

penser une littérature qui serait à la fois en situation postcoloniale et postmoderne.

104Frederic  Jameson caractérise  le  Premier  Monde  comme  le  « bloc  capitaliste »  auquel  s’est  opposé  le
« deuxième monde » communiste, et le Tiers-Monde comme « toute une série de pays qui ont souffert de
l’expérience du colonialisme et de l’impérialisme ». Voir Frederic Jameson, « Les littératures du Tiers-monde
à  l’époque  du  capitalisme  multinational »,  in  Pascale  Casanova  (dir.),  Des  littératures  combatives.
L’Internationale des nationalismes littéraires,  op. cit.,  p. 37-71, p. 42. Cela dit,  il  traite à part l’Amérique
latine, qui nous intéresse justement : « mais il convient de noter au passage le cas particulier de l’Amérique
latine. Celle-ci représente un troisième type de développement, impliquant la destruction plus ancienne encore
de systèmes impériaux que la mémoire collective projette désormais du côté de l’archaïque ou du tribal. Ainsi,
l’indépendance  (nominale)  qu’elle  a  conquise  plus  tôt  l’a  d’emblée  exposée  à  des  formes  indirectes  de
pénétration et de contrôle économiques – situation que l’Afrique et l’Asie n’ont connu que plus récemment,
avec la décolonisation des années 1950 et 1960 », p. 44.

105 Ibid.
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D’autres  penseurs,  comme  le  théoricien  décolonial  Walter  Mignolo,  parviennent  à  des

conclusions similaires. Cependant, nous serons amenée à questionner ces frontières, pour au moins

deux  raisons :  d’abord,  il  apparaît  concrètement  impossible  de  distinguer  véritablement  une

littérature occidentale d’une littérature non-occidentale lorsqu’il s’agit de l’Amérique latine, qui a

donné le jour à des auteurs comme Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, ou

encore Roberto Bolaño. Nous avons vu d’ailleurs que Jameson traitait à part de ce sous-continent106.

Ensuite, parce que si nous considérons que la postmodernité est avant tout un contexte historique

général, caractérisé par le développement des technologies de communication, par une diminution

des distances temporelles et spatiales, ainsi que par une nouvelle manière de se rapporter au savoir

et au récit dans nos sociétés mondialisées, comment considérer que les questionnements qu’elle

suscite  ne  concernent  qu’une  partie  du  globe ?  Comment  penser  que,  même  lorsqu’elle  tente

d’écrire l’histoire d’une nation à la fin du XXe siècle, la littérature postcoloniale n’est pas touchée

par la perte d’autorité et de légitimité qui affectent les processus d’élaboration des métarécits ?

4.1.2. Des romans postmodernes ?

La question suivante se pose alors : si les romans de notre corpus sont apparus dans une

période  caractérisée  par  la  « postmodernité »,  sont-ils  des  « romans  postmodernes » ?  Si  l’on

cherche  à  mesurer  la  fréquence  avec  laquelle  les  auteurs  étudiés  apparaissent  dans  la  critique

consacrée à la littérature postmoderne, on s’aperçoit rapidement que les œuvres de Roberto Bolaño

et surtout de Thomas Pynchon sont largement présentées comme les parangons de ce qui serait une

esthétique  littéraire  postmoderne107.  Bien  qu’elle  soit  également  associée  à  la  littérature

postcoloniale,  Toni  Morrison  est  aussi  citée  assez  fréquemment  dans  le  cadre  d’une  critique

postmoderne,  en  particulier  pour  son  roman  Beloved108 –  ce  qui  confirme  la  possibilité  d’une

parenté entre  ces  « champs »,  ou ces  manières  d’envisager  le  fait  littéraire.  L’œuvre de Patrick

Chamoiseau est beaucoup moins citée par une telle critique, mais cette réalité peut être due au fait

que  l’auteur  est  moins  présent  que  les  trois  précédemment  cités  sur  la  scène  internationale.

Néanmoins, il est possible de trouver des mentions de la postmodernité dans des travaux consacrés

à Patrick Chamoiseau, ou dans des ouvrages consacrés à la littérature postcoloniale francophone qui

citent en grande part le Martiniquais. On trouve cette association sous la plume de Lise Gauvin109,

106Voir note précédente.
107On retrouve cela chez Linda Hutcheon, Hillis Miller, Brian McHale, Frank Palmeri, entre autres.
108Linda Hutcheon inclut Beloved dans son corpus d’œuvres postmodernes.
109On trouve le terme, par exemple, dans « Autor in fabula : les contre-notes de Patrick Chamoiseau », in Lise

Gauvin (dir.),  Écrire pour qui ? L’Écrivain francophone et ses publics, Paris,  Karthala, « Lettres du Sud »,
2007, notamment p. 162.
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de Dominique Chancé110 ou encore d’Yves Clavaron111. En ce qui concerne João Ubaldo Ribeiro,

nous avons rencontré peu de textes l’associant au contexte ou à l’esthétique postmoderne112. Encore

une fois – et c’est d’autant plus vrai pour la littérature brésilienne – cela peut être dû à la présence

plus discrète de cet auteur sur la scène internationale, en particulier dans les milieux académiques

nord-américains et européens. Dans le  Petit dictionnaire de la littérature brésilienne, de Massaud

Moisés, João Ubaldo Ribeiro apparaît dans la rubrique consacrée à la région de Bahia, parmi des

auteurs que le critique regroupe sous le terme de « Néomodernisme113 ». Il est caractérisé à la fois

par un ancrage très régional, et par sa capacité à saisir une réalité toute brésilienne. Toutefois, cet

ouvrage ne mentionne pas non plus de rubrique « postmoderne »,  à l’instar  de  L’histoire de la

littérature  brésilienne,  du  même  auteur.  Dans  ce  dernier,  Ribeiro  apparaît  dans  une  rubrique

consacrée à la chronique – pour des œuvres qui sont très différentes du roman qui nous occupe –,

mais il est aussi cité parmi les auteurs qui renouvellent, à l’époque contemporaine, les liens entre

littérature  et  histoire.  Pour  nous,  c’est  justement  par  ce  biais  qu’il  peut  être  rattaché  à  la

postmodernité.  On peut donc supposer que, si le terme de postmodernité est rarement associé à

Ribeiro, la raison en est notamment que la critique brésilienne utilise peu ce mot pour classer ses

auteurs. D’autre part, les racines marxistes de la vision de Ribeiro peuvent aller à l’encontre d’une

perception  postmoderne,  bien  que  Rita  Olivieri  Godet  signale  une  évolution  progressive  de  la

pensée de l’auteur,  liée  aux mutations de son époque.  Si,  pour  elle,  c’est  O feitiço da ilha do

pavão114 (1997) qui témoigne de ce changement de trajectoire, par laquelle Ribeiro passerait d’une

« utopie marxiste » à une « utopie chimérique115 », cette prise de distance avec une utopie marxiste

est  déjà  largement  en  germe  dans  Vive  le  peuple  brésilien,  tout  aussi  travaillé  par  des

110 L’autrice affirme que, à partir de 1997, la pensée de Patrick Chamoiseau s’est rapprochée d’une « conception
postmoderne dans laquelle triomphe la pensée du baroque et de la complexité ». Voir  Dominique Chancé,
Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, Paris, Honoré Champion,  « Bibliothèque générale et
comparée », 2010, p. 308.

111 Il  conclut  un  ouvrage  consacré  à  la  littérature  postcoloniale,  qui  fait  figurer  Écrire  en  pays  dominé  de
Chamoiseau dans le corpus primaire, que « peu à peu, les littératures postcoloniales s’éloignent donc des
problématiques de l’indépendance pour aborder des questions plus ontologiques comme celle de l’identité
dans une perspective postmoderne […] ». Voir  Yves Clavaron, « Effacement ou élargissement du paradigme
(post)colonial ? »,  in Yves Clavaron (dir.),  Poétique du roman postcolonial,  Saint-Étienne, Publications de
l’université de Saint-Étienne, 2011, p. 185.

112 Nous relevons seulement, dans un article consacré aux liens entre pensée de l’histoire et traduction dans Vive
le peuple brésilien, que le roman présente une « filiation apparente avec l’esthétique postmoderne du roman
latino-américan contemporain », alors qu’il se rapproche plus, selon l’auteur d’un roman historique à la Walter
Scott.  Robert  Myers,  « Translating  history  and  self-translation:  João  Ubaldo  Ribeiro’s  Viva  o  povo
brasileiro », in Brasil/Brazil, PUCRS/Brown University, vol. 12, 1994, p. 29-38, p. 37.

113 « Dans la prose de fiction et dans la poésie, le Néomodernisme a aujourd’hui des représentants de grande
valeur dans l’État de Bahia ». Massaud Moisés, José Paulo Paes, Pequeno dicionario de literatura brasileira
(1989), São Paulo, Cultrix, 1999, p. 71.

114 Roman non encore traduit en français. Le titre pourrait se traduire par Le Sortilège de l’île du paon.
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questionnements épistémologiques, historiographiques et formels que les autres œuvres du corpus.

On comprend donc que cette thèse remettra en perspective les appellations de « postmoderne » ou

de « postcolonial », qui proviennent finalement assez souvent d’une prise de position critique ou,

tout simplement, d’un biais culturel, que d’une analyse détaillée des textes eux-mêmes.

Reste  à  savoir  ce  que  nous  entendrons  ici  par  « roman  postmoderne ».  Avec  The

Dismemberment of Orpheus: Toward a Post Modern Literature (1971)116, Ihab Hassan est un des

premiers à avoir essayé de définir une esthétique de la littérature postmoderne. Lorsqu’il ajoute, en

1982, une postface à la deuxième édition de ce texte, il propose une sorte de tableau permettant

selon  lui  de  mieux  cerner  le  « postmodernisme »  en  confrontant  des  tendances  esthétiques

« modernes » à  des tendances « postmodernes ».  Certains  de ces traits  sont formels – « forme »

moderne/« antiforme »  postmoderne ;  « métaphore »  moderne/« métonymie »  postmoderne ;

« narration »  moderne/« antinarration »  postmoderne –,  d’autres  sont  thématiques,  rhétoriques,

linguistiques,  ou  encore  psychologiques  ou  philosophiques117.  Cependant,  Hassan  nuance

immédiatement ses observations, affirmant que les traits peuvent tous être trouvés dans les deux

colonnes du tableau ;  il  s’agit  avant tout pour lui  de dessiner des tendances,  qui lui  permettent

d’arriver à la conclusion selon laquelle la littérature est passée d’une esthétique – moderne – de la

« détermination »  et  de  la  « transcendance »,  à  une  esthétique  – postmoderne –  de

« l’indétermination » et de « l’immanence ». Il précise que par « indétermination », il entend « un

référent  complexe,  qui  peut  être  délimité  par  divers  concepts :  l’ambiguïté,  la  discontinuité,

l’hétérodoxie, le pluralisme, l’aléatoire, la révolte, la perversion, la déformation118 ». Bien qu’elle

tente initialement de décrire une esthétique, l’approche d’Hassan finit, on le voit, par relever des

tendances qui dépassent le cadre formel ;  le postmoderne semble se rapporter  avant  tout à une

pensée  du  monde,  ou  à  un  contexte.  D’ailleurs,  Ihab  Hassan décrira  plus  tard  le  postmoderne

comme une culture du décentrement119,  correspondant  à ce qu’il  reconnaît,  après  Jean-François

Lyotard, comme concomitante à un nouvel ordre du savoir. Encore une fois, il semblerait bien que

les  tendances  esthétiques  et  formelles  soient  secondes  par  rapport  à  une  certaine  manière

d’interroger l’histoire, ainsi que les liens entre savoir, pouvoir et récit.

115 Rita  Olivieri  Godet,  « Territoire  et  utopie  dans  O  feitiço  da  ilha  do  Pavão », in  João  Ubaldo
Ribeiro. Littérature brésilienne et constructions identitaires, Rennes, Presses Universitaires de rennes, 2019,
p. 120-139.

116 Ihab  Hassan,  The Dismemberment of Orpheus : Toward a Postmodern Literature  (1971), Madison, Presses
universitaires du Wisconsin, 1982.

117 Ibid., p. 267-268.
118 Ibid., p. 269.
119 Ihab  Hassan,  The  Postmodern  Turn:  Essays  in  Postmodern  Theory  and  Culture,  Columbus,  Presses

universitaires de l’Ohio, 1987.
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C’est  à  l’aune  de  ce  constat  que  le  travail  de  Linda  Hutcheon  nous  apparaît  comme

particulièrement pertinent, et apte à éclairer efficacement la lecture du corpus dans son ensemble.

Pour la  théoricienne canadienne,  l’un des buts premiers de l’esthétique postmoderne est  de dé-

naturaliser quelques-uns des traits dominants de nos modes de vie, pour démontrer qu’ils sont avant

tout  culturels120.  Ses  conclusions  proviennent  principalement  d’un  travail  sur  la  littérature

fictionnelle. C’est ce phénomène qui amène Linda Hutcheon à défendre la dimension politique de

l’art postmoderne, ce qui entre en contradiction avec une grande partie de la critique. Alors que l’art

postmoderne est souvent pensé comme un art du « simulacre » ne renvoyant à rien d’autre que lui-

même, Linda Hutcheon montre que les dimensions parodique et auto-référentielle du postmoderne,

par exemple, sont politiques car elles parviennent à montrer que toute représentation culturelle a

nécessairement  un  lien  avec  des  enjeux  politiques  et  sociaux121.  Il  s’agit  alors,  pour  la  fiction

postmoderne, de mettre en exergue les réalités en jeu dans l’élaboration du sens dans nos sociétés :

Comme  l’a  dit  Bakhtine,  « l’étude  de  l’art  verbal  peut  et  doit  surmonter  le  divorce  entre  une
approche  “formelle” abstraite et une approche  “idéologique” tout aussi abstraite » (1981, 259). La
fiction postmoderne est la forme qui, pour moi, illustre le mieux la valeur d’une telle tentative. La
conscience qu’elle a de sa propre forme interdit d’éluder les dimensions littéraire et linguistique,
mais sa propension à problématiser la connaissance historique et l’idéologie permet de mettre en
évidence la manière dont le récit et la représentation [the narrative and the representational] sont
impliqués dans l’élaboration des stratégies relatives à la création de sens dans notre culture122.

Le postmoderne travaillerait alors avant tout à révéler la complicité entre discours et pouvoir, en

soulignant par exemple les contextes d’énonciation123. La première partie de cette thèse analysera

les implications d’un tel phénomène.

Cependant, nous garderons à l’esprit qu’une certaine partie de la critique romanesque pense

aujourd’hui au-delà de ces questionnements opposant moderne et postmoderne. Pour Jean Bessière,

par exemple, Roberto Bolaño figure parmi les écrivains « contemporains », qu’il oppose justement

aux  écrivains  « postmodernes ».  Élaborée  au  début  du  XXIe siècle,  la  théorie  romanesque  de

Bessière propose encore une autre vision de la « postmodernité » en littérature, en particulier dans

le roman. Du roman réaliste au roman postmoderne, « les personnages se défini[raient] selon un

accord avec le monde extérieur », ce qui expliquerait que « l’on puisse lire de manière continue le

roman, du XIXe siècle au postmoderne, suivant les variations de la prévalence de l’individualité124 ».

120Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (1989), Londres/ New York, Routledge, 2002, en particulier
dans l’introduction.

121Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 3.
122 Ibid., p. 183.
123 Ibid., p. 185.
124« Ainsi, le réalisme identifie-t-il le roman au récit d’une vie ; le modernisme l’identifie-t-il à la problématique

du  sujet ;  le  postmoderne  l’identifie-t-il  à  la  présentation  de  l’hyperindividualisme  – l’individualisme
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Dès lors, Jean Bessière crée une nouvelle distinction ; au lieu d’opposer le roman postmoderne au

roman moderne, il distingue la catégorie du « roman contemporain » qui, selon lui, chevauche la

période du roman « postmoderne », mais englobe des œuvres qui sont véritablement en rupture avec

la  tradition  romanesque.  Derrière  un  terme  qui  semble  purement  chronologique  – puisque

« contemporain »  signifie  avant  tout  « qui  appartient  au  temps  actuel  (par  rapport  au  moment

envisagé dans le contexte125) » –, Jean Bessière entend donc définir le renouvellement conjoint d’un

genre, et d’une pensée des rapports entre individu et collectivité. Le roman contemporain serait

celui qui

[…] renouvelle  les paradigmes de la  présentation des collectifs et – inévitablement – ceux de la
représentation de l’individu et du sujet ; il refuse l’égologie, que partagent le roman moderne, le
roman moderniste, le roman postmoderne. Bien qu’il ne se caractérise pas nécessairement par de
nouvelles formes, il suppose certainement une nouvelle pensée du roman126.

Sans doute les romans que nous étudions ici, et dans lesquels nous cherchons justement à déceler de

nouvelles pensées de la communauté, seraient qualifiés de « contemporains » par Jean Bessière. En

fin de compte, si le terme de « postmoderne » reste important pour notre étude, c’est plutôt par ce

qu’il  nous servira  à  désigner  une  attitude vis-à-vis  de l’époque.  Aussi  pouvons-nous dire  avec

Clément Lévy que

[…] la  question du postmodernisme en littérature  est  moins une question d’histoire  littéraire  se
posant en termes de limites, de dates et d’appartenance des auteurs à ce mouvement qu’une question
d’attitude personnelle des auteurs face à une identité moderniste qui par sa vocation est universelle et
englobe  tout :  s’ils  choisissent  de  s’en  écarter,  ce  décentrement,  aussi  léger  soit-il,  est
postmoderne127.

Le  chercheur  reprend  ici  une  réflexion  de  Brian  McHale,  qui  affirme  paradoxalement  que  le

« postmodernisme […]  précède  […]  la  consolidation  du  modernisme ».  Dans  cette  optique,  le

postmodernisme correspondrait à « un principe historique général par lequel chaque phase culturelle

successive récupère ce qui avait été “laissé de côté” et était resté exclu de la phase précédente, et

fonde sa “nouvelle” poétique sur ce reste128 ».

recaractérisé dans le contexte de la postmodernité se lit tout autant selon un jeu extrême de réflexivité prêté au
sujet que selon la caractérisation incertaine de ce sujet, comme l’illustrent les romans les plus récents de Philip
Roth et ceux de Pierre Bergounioux ». Jean Bessière, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde,
Paris, Presses universitaires de France, « L’interrogation philosophique », 2010, p. 234.

125Trésor de la langue française, en ligne sur https://www.cnrtl.fr/definition/contemporain, denière consultation
le 28 juin 2023.

126Jean Bessière, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 31.
127Clément  Lévy,  « Chapitre  III.  Les  territoires  de  la  fiction  postmoderne » in Territoires  postmodernes.

Géocritique  de  Calvino,  Echenoz,  Pynchon  et  Ransmayr, Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,
« Interférences », 2014.
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4.2. La fiction, outil d’investigation

Une telle définition estompe considérablement la corrélation entre la littérature postmoderne

et le contexte économique et social propre aux années 1980. Elle se lit en creux dans les travaux de

John Hillis  Miller  qui s’intéresse, en diachronie, à la manière dont la littérature de fiction peut

penser la notion de communauté. Si Miller en arrive à remettre en doute la catégorie de « littérature

postmoderne »,  c’est  qu’il  constate  que la  plupart  des  traits  présentés  comme « postmodernes »

peuvent être relevés dans des textes très éloignés dans le temps. Dans  Communities in Fiction, il

illustre sa démonstration par l’étude conjointe d’une nouvelle de  Cervantès – « Le colloque des

chiens » – et d’une nouvelle de Thomas Pynchon – « L’intégration secrète ». Au-delà de l’aspect

formel,  John Hillis  Miller  rapproche  également  la  manière  dont  les  deux nouvelles  pensent  la

question de la communauté. Elles le font toutes deux, selon lui, sur un mode qui serait celui du

« postmoderne », dans le sens où

une des caractéristiques du récit postmoderne est qu’il représente la communauté comme une auto-
immunité  en  action,  donc  comme une  autodestruction.  La  communauté  retourne  les  institutions
vouées à protéger la communauté, à préserver sa sécurité, son immunité, sa clôture […] contre la
communauté elle-même […]. Dans les récits de Morrison comme de chez Pynchon, les Blancs se
retournent contre les Noirs dans un élan d’auto-destruction, dans les États-Unis racistes129.

Ajoutons tout d’abord que l’approche de Toni Morrison est d’autant plus intéressante que, tout en

dénonçant le racisme systémique étasunien, elle ne restreint pas le phénomène d’auto-immunité à

des  communautés  blanches ;  son  roman  Paradis  met  en scène  l’échec  désastreux d’une utopie

communautaire inspirée des  All Black Towns.  Ensuite, il  nous faut nuancer le propos de  Miller.

Nous verrons, il est vrai, que tous nos textes mettent en scène des communautés auto-destructrices.

Faut-il pour autant s’arrêter à ce constat  et considérer qu’il  s’agit là de la seule modalité selon

laquelle ces romans peuvent penser la communauté ?

La  critique  a  montré  comment  la  littérature  pouvait  fonctionner  comme  un  champ

d’investigation des problématiques liées à la communauté. Aux théories philosophiques, politiques

et  sociologiques  de la  communauté  élaborées  à  partir  des  années  1980,  s’ajoutent  en  effet  ces

dernières années une série d’études menées sur la notion dans le domaine littéraire. C’est même

avec une remarquable fréquence que l’on analyse, entre la fin du XXe et le début du XXIe siècle, la

manière dont la fiction littéraire interroge les interactions entre individu et collectivité. Entre 1976

et 1977, les cours dispensés par Roland Barthes au Collège de France prennent pour titre Comment

128Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres, Routledge, 1992, p. 56. Traduction de Clément Lévy,
Ibid.

129John Hillis Miller, Communities in Fiction, op. cit., p. 291.
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vivre ensemble130, et pour sous-titre : « Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens ».

Barthes y observe différentes modalités de vie en collectivité telles qu’elles sont représentées par la

littérature  romanesque  de  fiction.  Si  le  terme  de  « communauté »  n’apparaît  que  de  manière

marginale dans ses notes de cours, force est de constater que c’est ce terme qui domine aujourd’hui

les études des liens entre vie en collectivité et littérature, jusqu’à constituer une des thématiques de

l’épreuve de Littérature Comparée mise au concours de l’agrégation tout récemment131.

Dans l’intervalle, une attention constante a été portée à ces questions, en France comme

dans d’autres pays. Si le mot « communauté » ne se retrouve que très rarement dans les propos

d’Édouard  Glissant, l’ensemble de son œuvre – fictionnelle et théorique – pense le lien qui peut

exister entre la conception d’une vie en commun dans le monde contemporain, et une poétique

littéraire. Les essais  Poétique de la relation132 ou encore Introduction à une poétique du divers133

sont importants en ce sens, mais c’est surtout  Faulkner, Mississippi134 qui nourrira notre propos,

notamment parce qu’il articule pensée littéraire de la communauté et dimension épique. Selon une

approche plus politique, Jacques  Rancière pour sa part n’a cessé de démontrer la manière dont la

littérature,  et  en  particulier  la  littérature  fictionnelle  moderne,  propose  des  « configurations  du

sensible »,  c’est-à-dire  des  pensées  du  commun.  Dans  Politique  de  la  littérature,  d’abord,  il

s’attache à montrer comment la littérature fait de la politique, et, en particulier, comment le roman

moderne est l’expression d’une pensée démocratique. Plus récemment dans Les Bords de la fiction,

il montre que la remise en cause de la rationalité dans la fiction moderne permet à cette dernière de

« construire des mondes communs et des histoires communes135 ». En littérature, il s’agit alors de

construire  avec  des  phrases  les  formes  perceptibles  et  pensables  d’un  monde  commun  en
déterminant  des  situations  et  les  acteurs  de  ces  situations,  en  identifiant  des  événements,  en
établissant entre eux des liens de coexistence ou de succession et en donnant à ces liens la modalité
du possible, du réel ou du nécessaire136.

Dans un cadre plus spécifiquement académique, les liens entre la communauté et la fiction

font l’objet d’études fécondes. En langue anglaise, on peut ajouter Community in Twentieth-Century

fiction137 paru en 2013, à  Communities in Fiction,  que nous avons déjà mentionné.  Le premier

130Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France, Paris, Seuil, 2002.
131« Solitude et communauté dans le roman », question mise au programme de 2019 à 2021.
132Édouard Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, « nrf », 1990.
133Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers. Poétique IV, Paris, Gallimard, « nrf »1996.
134Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, « folio essais », 1998.
135Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2017, p. 13.
136 Ibid., p. 14.
137Paula  Martin  Salvan,  Geraldo  Salas,  Julian  Jimenez  Heffernan  (dir.),  Community  in  Twentieth-Century

Fiction, New York, Palgrave MacMillan, 2013.
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rassemble des travaux portant sur des œuvres modernes et contemporaines, dans lesquelles il est

possible de percevoir l’élaboration d’un imaginaire lié à la construction – ou à la destruction – de

communautés dans le monde contemporain. Le second, écrit entièrement par John Hillis Miller, suit

une approche diachronique : l’auteur lit six récits, allant du XVIe au XXe siècle, à partir de travaux

philosophiques aussi contradictoires que ceux de Hegel et Jean-Luc Nancy. L’ouvrage permet ainsi

de remettre en perspective des traits perçus initialement comme spécifiquement contemporains, ou

« postmodernes ».  En  France,  le  site  de  la  « CCC »  – Communauté  des  Chercheurs  sur  la

Communauté –, offre un panorama essentiel de la recherche actuelle sur la question, notamment

dans son lien avec les arts et la littérature. Son fondateur, Rémi Astruc, est également l’auteur de

l’ouvrage théorique Nous ? L’Aspiration à la communauté et les arts138, qui cherche à penser le lien

entre l’art et la communauté, en réfléchissant particulièrement à l’importance du mythe et du récit.

Il a par ailleurs dirigé la publication des actes de colloque du congrès 2018 de la Société Française

de Littérature Générale et Comparée, intitulé  Communitas. Les Mots du commun139. D’après une

perspective plus pragmatique, Frédérik Detue et Christine Servais proposent, dans l’introduction du

numéro de la revue Études Littéraires intitulé La Lecture littéraire et l’utopie d’une communauté,

d’envisager la littérature moins comme ce qui pense la communauté, que comme ce qui doit faire

communauté, même si ce n’est plus dans l’optique d’une littérature romantique « à la Schlegel140 ».

Le dossier s’intéresse surtout à la réception des textes, selon un prisme qui sera également le nôtre

dans la dernière partie de cette thèse. On peut signaler également la multiplication des séminaires

récents  portant  sur  la  question,  comme  par  exemple  « Communauté  et  pouvoir  de  la  fiction »

organisé  entre  février  et  mai  2022 à l’Université  Paris-Est  Créteil141.  En langue portugaise,  on

relève  aussi  les  actes  du  colloque  Comunidades  sem fim,  publiés  en  2014,  qui  regroupent  des

approches à la fois philosophiques et littéraires, et dont une porte sur le roman de Roberto Bolaño

étudié dans cette thèse142. En langue espagnole, on peut signaler Repensar la comunidad desde la

138Rémi Astruc, Nous ? L’Aspiration à la communauté et les arts, op. cit.
139Rémi  Astruc  (dir.),  Communitas.  Les  Mots  du  commun,  Versailles,  RKI  Press,  2021.  Cette  publication

regroupe des études spécifiquement littéraires menées sur des textes divers, dont certains s’intéressent en
particulier au contexte postcolonial. Il s’inscrit dans un cycle de recherche porté sur les « Esthétiques de la
communauté »  (colloques  « Images  du  commun  et  de  la  Communauté »  2017,  et  « Gestes,  rythmes,
mouvements du commun »).

140Frédérick  Detue  et  Christine  Servais,  « La  Littérature  comme bouteille  à  la  mer,  ou  que  reste-t-il  de  la
communauté »,  in  Frédérick  Detue et  Christine  Servais (dir.),  Études  Littéraires,  Volume  41,  n° 2, « La
Lecture littéraire et l’utopie d’une communauté », 2010, p. 7-16.

141Je remercie Vincent Ferré, Yolaine Parisot et Graciela Villanueva d’avoir accepté de m’accueillir au sein des
séances qu’ils organisaient au sein de ce séminaire.

142João Camillio Penna, Ângela Maria Dias (dir.),  Comunidades sem fim, Rio de Janeiro, Circuito, 2014. Pour
l’article sur Bolaño : Ângela Maria Dias, « Comunidades à deriva: “Os detetives selvagens” e o nomadismo
da imaginação. ».
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literatura  y  el  genero,  ouvrage  dirigé  par  Marta  Segarra,  qui  s’intéresse  aux  arts  littéraire  et

cinématographique, et qui comprend également une réflexion sur le genre143. Plus particulièrement,

Los unos y los otros: comunidad y alteridad en la literatura latinoamericana, analyse la pensée de

la  communauté  dans  la  littérature  latino-américaine contemporaine à  partir  des  philosophies  de

Jean-Luc Nancy et Roberto Esposito144.

Le  lien  entre  littérature  et  communauté  fait  enfin  l’objet  de  plusieurs  thèses  parues

récemment. L’ouvrage de Céline Guillot, tiré de sa thèse Inventer un peuple qui manque145, lit un

corpus poétique français à la lumière des travaux de Maurice Blanchot, Georges Bataille, et Jean-

Luc  Nancy. Chloé  Brendlé a soutenu en 2017 une thèse intitulée  Seuls, ensemble, centrée sur la

manière  dont  la  littérature  française  contemporaine  pense  la  question  de  la  communauté.  Julie

Brugier a soutenu en 2019 une thèse intitulée Marginalité et communauté dans l’œuvre romanesque

de Maryse Condé, William Faulkner et Rachel de Queiroz146, qui s’intéresse à l’espace caribéen à

travers les Antilles, le Sud des États-Unis et le Nordeste brésilien.

4.3. La polyphonie romanesque

4.3.1. Le roman, l’épopée

Nous avons choisi de faire porter notre étude sur un corpus romanesque polyphonique car

notre  hypothèse  est  que  ce  trait  narratologique,  essentiel  à  chacune  de  nos  œuvres,  y  est

fondamental pour penser la communauté. Or le nom « polyphonie », et l’adjectif « polyphonique »

qui  l’accompagne,  souffrent  d’un  véritable  « flou  terminologique147 ».  Emprunté  à  l’univers

musical, ce nom unique a servi à traduire en français plusieurs termes centraux dans Esthétique et

théorie du roman148 de Mikhaïl Bakhtine. Il a ensuite été repris pour désigner un certain nombre de

143Marta Segarra (dir .), Repensar la comunidad desde la literatura y el género, Barcelona, Icaria, 2012.
144Adriana  Cristina  Rodriguez  Persico,  Comunidad  y  alteridad  en  la  literatura  latinoamericana,  Villa

María/Cordoue, éditions Eduvim, « Poliedros », 2017.
145Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque, op. cit. Thèse soutenue en 2004, publiée en 2013.
146Je la remercie d’avoir eu la générosité de me donner accès à cette thèse très convaincante et stimulante, non

encore publiée. La similitude entre les aires géographiques que nous étudions permet de mettre en évidence la
manière dont nos travaux se complètent : là où la recherche de  Julie Brugier porte principalement sur les
interactions entre la marge et la communauté à travers un corpus par auteurs, cette thèse se concentre sur des
questions génériques, narratologiques et contextuelles à partir de cinq textes précis.

147« La notion de polyphonie est en passe, depuis une vingtaine d’années, de devenir un “maître mot” dans le
champ des études tant linguistiques que littéraires. On mesure […] l’ampleur et la diversité des phénomènes
abordés  et  l’étendue  des  domaines  d’application.  Cette  percée  théorique  et  le  succès  éditorial  qui
l’accompagne ne saurait masquer le fait qu’un flou terminologique existe indéniablement ». André Petitjean,
« Présentation », revue Pratiques n°123-124, 2004.

148Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, « Tel »,
1987.
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réalités en fin de compte assez diverses. Cette notion peut cependant être considérablement éclaircie

au point de vue poétique et narratologique à partir de l’ouvrage d’Aurore Touya,  La Polyphonie

romanesque au XXe siècle149, et au point de vue linguistique à partir des actes du colloque de Cerisy

parus en 2005 sous le nom de Dialogisme et polyphonie150.

Pour Bakhtine, la polyphonie est avant tout une propriété du roman. En d’autres termes, le

roman est  par nature polyphonique, dans la mesure où il doit représenter « toutes les voix socio-

idéologiques de l’époque, autrement dit, tous les langages tant soit peu importants de leur temps : le

roman doit  être  le  microcosme du plurilinguisme151 ».  Le genre romanesque étant  le  genre par

excellence de l’hétérogénéité des voix et des langues, il serait alors redondant de parler de « roman

polyphonique ». Mais ce que nous appelons ainsi, après Aurore Touya, sont en fait des romans qui

le sont doublement ; d’abord, du simple fait de leur catégorie générique, ensuite, parce que cette

polyphonie est perceptible structurellement152. Autrement dit, nous qualifions de « polyphoniques »

des romans qui font apparaître les frontières entre les différentes voix représentées, et qui ne les

fondent pas dans une voix narratoriale finalement surplombante. Une telle définition nous conduit à

voir la polyphonie non pas comme un trait générique, mais comme un trait narratologique lié à une

époque. En effet, ces romans « doublement » polyphoniques ont vu le jour au XXe siècle, sous la

plume de romanciers et de romancières – Virginia Woolf en est une pionnière – qui ont cherché à

s’émanciper  des mécanismes  de la narration traditionnelle en attachant une attention accrue à la

forme153.  S’il  voit  donc  le  jour  dans  la  modernité,  on  comprendra  que  le  « champ

d’expérimentation » que devient alors le roman polyphonique soit encore ouvert à l’heure où la

postmodernité  engendre  des  œuvres  méta-discursives,  qui  accordent  une  place  importante  à

l’hétérogénéité née de l’intertextualité. Par ailleurs, le roman polyphonique est bien celui qui mêle

les voix, avant de mêler les points de vue – même si, de toute évidence, le premier procédé entraîne

le second. Autrement dit, il  fait entendre  plusieurs voix, et ne se contente pas de faire varier les

149Aurore  Touya,  La  Polyphonie  romanesque  au  XXe siècle,  Paris,  Classiques  Garnier,  « Perspectives
comparatistes », 2015.

150Jacques Bres, Patrick Pierre Haillet,  Sylvie Mellet,  Henning Nolke, Laurence Rosier (dir.),  Dialogisme et
polyphonie. Approches linguistiques, actes du colloque de Cerisy organisés par le Centre culturel international
de Cerisy-la-Salle à Bruxelles, De Boeck.Duculot, « Champs linguistiques. Recueils », 2005.

151Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 223.
152Ce  dernier  point  précisément  va  à  l’encontre  de  ce  que  Bakhtine,  travaillant  sur  Dostoïevski,  appelle

polyphonie. Chez l’auteur russe, qui ouvre la voie à la polyphonie sans pour autant lui donner encore toute son
amplitude,  l’hétérogénéité  des  voix  est  subsumée  par  une  harmonie  syntaxique  d’ensemble.  « Il  faut  le
répéter : entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces perspectives, il n’existe, du point de vue de la
composition ou de la syntaxe, aucune frontière formelle. La partage des voix et des langages se fait dans les
limites d’un seul ensemble syntaxique, souvent dans une proposition simple. […] Les construction hybrides
ont un importance capitale pour le style du roman ». Ibid., p. 126.

153Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, op. cit., p. 26.
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points de vue à partir d’une narration externe, comme le fait le roman choral. Sur ce point, nos

œuvres  sont  polyphoniques  à  des  degrés  divers  – Les  Détectives  sauvages et  Texaco font

explicitement et constamment alterner des « je » tout au long du roman, alors que  Vive le peuple

brésilien,  Mason&Dixon  et  Le  Chant  de  Salomon le  font  de  manière  plus  ponctuelle  – mais

significative néanmoins. Cette attention à la  voix  rappelle bien évidemment l’origine musicale du

terme grec, même si celui-ci est plurivoque dès l’origine154. Aussi,

reprendre [l]e terme [polyphonie], et l’adjectif « polyphonique » qui lui correspond, pour les utiliser
dans le cadre d’une étude littéraire, c’est donc envisager l’écriture romanesque comme une écriture
également musicale, et faisant forcément intervenir des questions de voix, de rythmes, d’eu- ou de
cacophonie155.

Or, cette origine musicale nous amène à dégager un autre point important. Il s’agit bien, comme en

musique, de faire entendre des voix qui resteront distinctes, et dont on dit même, dans le Trésor de

la langue française, qu’elles ont un rapport qui peut ne pas être harmonique156. La polyphonie fait

donc  entendre  des  mélodies,  plus  ou  moins  concordantes  – dans  nos  textes,  elles  sont  parfois

totalement  discordantes –,  mais  sur un pied d’égalité.  C’est  en cela  qu’elle  est  à  distinguer  du

dialogisme,  phénomène qu’il  nous faudra également analyser pour identifier  les mécanismes de

domination et  de revendication identitaires à l’œuvre au sein de textes écrits dans la langue de

l’ancien  colonisateur.  Sur  ce  point,  l’approche linguistique  très  précise  adoptée  par  Aleksandra

Nowakowska s’avère éclairante :

Le texte  russe fait  apparaître  que la  polyphonie  se  différencie  du dialogisme par le  fait  qu’elle
s’applique au champ d’études littéraires, afin de définir un type particulier d’œuvre romanesque,
alors  que le  dialogisme est  un principe qui  gouverne toute  pratique langagière,  et  au-delà  toute
pratique humaine. La polyphonie décrit les différentes structures d’un type de roman, alors que le
dialogisme se déploie dans le cadre de l’énoncé, qu’il soit dialogal ou monologal, romanesque ou
ordinaire. Les deux concepts reposent fortement sur l’idée d’un dialogue, d’une interaction entre
deux ou plusieurs discours, ou plusieurs voix.  Cette interaction, dans le cadre de la polyphonie, se
refuse  à  désigner  une  voix  hiérarchiquement  dominante,  contrairement  au  dialogisme qui  est  le
théâtre  des  affrontements  dans  lesquels  une  voix  – en  principe  celle  du  locuteur –  est  toujours
(présentée comme) hiérarchiquement supérieure aux autres157.

154On trouve ainsi dans le Bailly, dans la rubrique « polyphonie » ; 1) un grand nombre de voix ou de sons (en
parlant d’oiseaux, de flûtes) ; 2) variété de langage ; 3) parole abondante, loquacité. Aurore  Touya cite le
dictionnaire Bailly, 1950, p. 1602. Ibid., p. 32.

155 Ibid., p. 36.
156« Superposition de deux ou plusieurs mélodies indépendantes, vocales et/ou instrumentales, ayant un rapport

harmonique  ou  non ».  Trésor  de  la  langue  française [en  ligne],  disponible  en  ligne  sur
https://www.cnrtl.fr/definition/polyphonie, dernière consultation le 28 juin 2023.

157Aleksandra  Nowakowska,  « Dialogisme,  polyphonie :  des  textes  russes  de  M.  Bakhtine  à  la  linguistique
contemporaine », in Bres, Jacques (dir.), Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, op. cit., p. 19-32,
p. 25-26.
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La polyphonie se caractérise donc par sa dimension littéraire, et égalitaire : les voix n’entretiennent

a priori pas de liens hiérarchiques, et  c’est  de leur confrontation que naîtrait,  par le texte,  une

représentation complexe du monde.

Or, il nous faut à ce stade souligner un point important ; si, chez Bakhtine, la notion apparaît

au cours d’une étude menée sur le roman, elle est aussi employée par la critique à propos d’autres

genres  littéraires.  En effet  la  polyphonie,  « au  sens  le  plus  précis  que  Bakhtine  a  donné  à  ce

terme158 », est fondamentale à l’efficacité politique de l’épopée telle que la conçoit Florence Goyet.

Selon cette dernière, c’est la polyphonie qui

rend [l’épopée] capable de développer chacune des positions comme si elle était absolument valide,
pour que l’on puisse voir les implications profondes de toutes et de chacune, pour que le choix qui
s’impose entre les valeurs ne soit entaché d’aucun parti pris ni préjugé159.

L’accent n’est pas mis, ici, sur le fait que les voix des différents héros épiques sont déployées sous

la forme d’un « je » – contrairement à la polyphonie telle qu’elle est définie par  Aurore Touya –,

mais sur le fait que « chaque ligne narrative » est développée « jusqu’au bout », même celles qui

représentaient  a priori  une position opposée à la vision partisane initiale. C’est ainsi que, selon

Florence Goyet, Hector vaincu devient finalement le « héros fondamental » de l’Iliade, « la figure

de l’avenir160 ». Parce que nous analysons le dialogue qui se noue dans nos textes entre le genre

romanesque et  un certain « travail  épique161 », on considérera donc aussi la polyphonie dans ce

qu’elle  présente d’efficace  pour  penser  politiquement  les  enjeux liés  au passé,  au présent,  et  à

l’avenir de la communauté.

Si la polyphonie est indispensable au « travail épique » qui permet à l’épopée de penser les

crises politiques que traverse la communauté, il n’est donc pas si étonnant que ce trait soit un des

points de contact entre les romans sélectionnés et le genre épique. Ce travail de définition cependant

nous montre aussi que ce phénomène ne recouvre pas tout à fait les mêmes réalités dans les deux

genres : attentive à la matérialité de la voix et aux locuteurs singuliers dans le roman, la polyphonie

vient avant tout de la structure narrative dans l’épopée. Nous aurons à analyser la manière dont ces

deux effets peuvent interagir  dans des romans qui pensent la communauté des siècles après les

épopées antiques étudiées par  Florence Goyet.  Les résultats de sa recherche,  et  le succès de la

notion de « travail épique » dans des études récentes, en particulier postcoloniales, nous autorisent

158Florence  Goyet,  Penser  sans  concepts.  Fonction  de  l’épopée  guerrière,  Paris,  Honoré  Champion,
« Bibliothèque  de  littérature  générale  et  comparée »,  2006, p. 568.  Florence  Goyet fait  ici  référence  à
Bakthine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, initialement paru en 1929.

159 Ibid., p. 568.
160 Ibid.
161Voir Florence Goyet, ibid. Nous revenons en détail sur ce concept dans notre étude.
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en effet à observer la présence d’une telle dynamique dans nos textes. À la fin de son ouvrage,

Florence Goyet dit en effet que « [p]lusieurs autres genres littéraires pensent eux aussi de façon

non-partisane le devenir  de la communauté162 ». Plutôt qu’une « forme précise », l’épique serait

alors une « potentialité forte de la littérature, dès lors que le récit devient outil de pensée ; il est

alors supérieur à tout raisonnement conceptuel163 ». Nous montrerons que, dans nos romans, le récit

se  fait  « outil  de  pensée »  en  partie  grâce  à  la  polyphonie  et  plus  largement  grâce  à  une

réactualisation du « travail épique ».

En  disposant  côte  à  côte  des  lignes  narratives,  mais  surtout  les  pensées  singulières  de

différents  narrateurs,  le  roman  polyphonique  « juxtapose  les  pans  de  pensée  comme  autant  de

consciences mises en présence par la société mais dont la communication réciproque n’est plus

assurée ». C’est ainsi « l’image d’un univers plurivoque et heurté qui se construit164 ». Le roman

peut alors se faire l’écho des crises de nos sociétés contemporaines, dans lesquelles la démocratie

s’accompagnerait  paradoxalement  d’un  isolement  des  individus.  Cependant,  une  telle  écriture

polyphonique semble  en même temps toucher  à  une limite,  dans  la  mesure  où elle  brouille  la

« dominante  normative165 »  du  texte,  aboutissant  peut-être  à  une  sorte  de  « polyphonie

normative166 ». Cette dernière, pour être efficace, doit se distinguer d’un relativisme absolu, souvent

reproché à la littérature postmoderne. Nous aurons à interroger cette potentielle conséquence de la

polyphonie dans nos textes.

4.3.2. Le roman, la démocratie

On pense généralement le roman en lien avec la société, plus qu’avec la communauté. Cela

vient notamment du fait  que ce genre,  a fortiori lorsqu’il  est  dit  « polyphonique »,  est  souvent

qualifié  de genre  « démocratique ».  La  tradition critique,  surtout  depuis  Bakhtine,  n’a cessé de

penser  le  roman  comme  le  lieu  d’expression  de  ce  régime  politique  moderne,  et  plusieurs

événements scientifiques ont eu lieu autour de cette question récemment. Parmi beaucoup d’autres,

le  colloque  organisé  à  Science-Po  Paris  en  octobre  2021  par  Alexandre  Gefen  et  Frédérique

Leichter-Flack  « Livres  de  voix.  Narrations  pluralistes  et  démocratie »,  s’est  ouvert  par  une

conférence de Philippe Roussin intitulée « Voix, polyphonie, démocratie ». Philippe Roussin a par

ailleurs animé, avec Dominique Dupart, un séminaire de recherche à l’EHESS intitulé « Littérature

162Par exemple des romans, comme La Guerre et la Paix, mais aussi le genre théâtral. Ibid., p. 568-569.
163 Ibid.
164Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, op. cit., p. 427-28.
165Philippe Hamon (dir.), Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1997, p. 28.
166Philippe Hamon, « 1. Texte et idéologie : pour une poétique de la norme », in Texte et idéologie, op. cit., p. 5-

41, p. 33.
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et Démocratie » en 2022, dans lequel le roman occupait une place importante167. Les ouvrages de

Nelly  Wolf  et  de  Sylvie  Servoise,  Le  Roman  de  la  démocratie168 et  Démocratie  et  roman169,

travaillent  précisément  sur  le  lien  entre  ce  genre  et  ce  régime politique,  tandis  que  ce  dernier

apparaît de manière plus implicite mais tout aussi centrale dans Romanciers pluralistes, de Vincent

Message.  Ces  travaux  mettent  tous  en  lumière  la  capacité  du  roman  à  questionner  l’idéal

démocratique dans lequel « la coexistence d’une pluralité de cultures, d’appartenances religieuses,

de courants politiques ou de modes de vie est reconnue par la majorité […] comme un bien et

comme une richesse », alors que ce « consensus de surface » cache en fait « des sources de tensions

innombrables170 ». Toni Morrison elle-même, dans un entretien accordé à  Aurore Touya, souligne

l’importance du lien entre roman, polyphonie, et démocratie :

Le choix du roman polyphonique correspond pour Toni Morrison à une vision démocratique en
littérature : utiliser cette forme, c’est organiser une séance parlementaire, avec ses différents tours de
parole, au sein du roman. C’est refuser que l’histoire soit racontée selon un point de vue unique, qui
biaise nécessairement le récit ; c’est présupposer que le croisement des voix est nécessaire à une
vision  d’ensemble.  Surtout,  c’est  exclure  une  hiérarchisation  des  discours  en  fonction  de  leur
appartenance sociale : les personnages les plus marginaux ou les moins habitués à ce que leur point
de vue soit pris en compte importent tout autant que les puissants ou les spécialistes du verbe. C’est
en cela que le roman polyphonique peut être compris, avec Toni Morrison, comme l’équivalent en
littérature  de  fiction  d’un  régime  démocratique :  comme  la  démocratie  permet  au  peuple  de
participer au pouvoir, la polyphonie permet aux personnages de devenirs narrateurs de leur propre
histoire171.

De telles associations conduisent à faire du roman le reflet de l’organisation en société, plutôt que le

lieu  d’une  pensée  du  « commun »  qui  se  situerait  au-delà,  ou  en-deçà,  des  liens  formellement

institués. Si ces deux pistes de réflexion ne se contredisent pas, il est important de souligner qu’elles

sont  également  loin  de  se  confondre.  Penser  le  roman  comme  une  modalité  d’expression

démocratique, c’est le penser en effet comme une « place publique, où chacun a le droit à la parole

et  où personne ne peut  prétendre la  monopoliser172 ».  C’est  aussi,  souvent,  s’inscrire  dans  une

pensée  critique  qui  fait  du  roman  le  genre  de  la  modernité,  qui  opposerait  la  « société »  à  la

« communauté traditionnelle173 ».  Cette  vision chronologique est  illustrée dans  Le Roman de la

167Je les remercie tous deux de m’avoir donné la possibilité d’assister à ce séminaire.
168Nelly  Wolf,  Le  Roman  de  la  démocratie,  Saint-Denis,  Presses  Universitaires  de  Vincennes,  « Culture  et

société », 2003.
169Sylvie Servoise, Démocratie et roman. Explorations littéraires de la crise de la représentation au XXIe siècle,

Paris, Hermann, « Savoirs et lettres », 2022.
170Vincent Message, Romancier Pluralistes, Paris, Seuil, « Le don des langues », 2013, p. 10.
171Aurore  Touya rend compte d’un entretien qu’elle a eu avec Toni Morrison en 2009, dans les bureaux des

éditions Christian Bourgois, à Paris. Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, op. cit., p. 401.
172 Ibid., p. 339.
173Vincent  Message,  par  exemple,  présente  ainsi  les  enjeux  de  sa  problématisation :  « Je  me  propose  ici

d’observer le devenir de cette tradition au XXe siècle, en prenant plus précisément pour objet des romans de la
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démocratie, dans lequel Nelly Wolf montre comment, lorsque le roman est pensé comme un genre

ayant trait au collectif,  c’est sur la modèle de la « société ». On parle de « contrat de lecture »,

« contrat de discours », comme on parle de « contrat social », et le terme de contrat recouvre un

sens identique en littérature et en politique ; l’idée est de produire un accord commun sur ce qu’il

s’agit de faire ensemble174. Cette vision chronologique n’est pas celle qui sous-tend notre travail ;

nous nous intéresserons plutôt à la manière dont les romans redéfinissent les liens communautaires

et leurs enjeux, au-delà, ou en parallèle d’un prisme institutionnel.

Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  question  démocratique  n’est  pas  à  examiner.  Certains  des

romans sélectionnés, en effet,  s’apparentent partiellement à cette « place publique », qui semble

délimiter un espace démocratique.  La deuxième partie des  Détectives sauvages,  qui se présente

comme une collecte de témoignages à destination d’enquêteurs, est en effet un véritable parangon

de ce qu’Aurore Touya a appelé la « forme procès du roman polyphonique175 ». Les énoncés, tous

identifiés de la même manière – prénom et nom du locuteur, lieu et date de la prise de parole – sont

présentés de manière brute ; tous les personnages sont entendus sur un pied d’égalité même si leurs

avis  divergent,  ou se contredisent.  Se dessine ainsi  l’impression que la  vérité,  s’il  y  en a une,

émergera à partir  de l’audience – ou de la lecture – de tous ces témoignages,  comme lors d’un

procès. Par ailleurs, Mason&Dixon prend pour sujet central la question de la démocratie américaine,

et ses structures narrative et discursive reflètent en effet les trois postulats que Nelly Wolf observe à

la fois dans l’idéal-type du roman dans celui de la société démocratique : un idéal égalitaire, une

dimension  contractuelle,  et  dimension  une  conflictuelle  propice  au  débat.  Imitant  le  modèle

démocratique, le roman serait alors à même de le mettre en œuvre dans sa forme la plus idéale, pour

finalement dénoncer les failles de la démocratie « réelle », en donnant une voix aux exclus. Nelly

Wolf  relève  une  particularité  du  « roman  américain »  à  ce  sujet,  soulignant  que  la  société

étasunienne se construit d’emblée sur un modèle démocratique dont les défauts ne peuvent être

atténués par une comparaison avec un Ancien Régime européen structurellement inégalitaire :

Si le roman historique européen fictionnalise le plus souvent l’arbitraire de l’Ancien Régime […], le
roman américain est  confronté  très  tôt  à la  fragilité  du  conscensus universalis de la  démocratie
américaine.  Très  tôt  quelques  romans  américains  prennent  en charge  l’histoire  des  exclus  de  la
communauté. La Lettre écarlate (1850) remonte au temps des premières colonies puritaines et parle
d’une  femme adultère  exclue,  avec  sa  petite  fille,  de  la  communauté  des  élus.  Le Dernier  des

collectivité,  donnant  à  voir  un  nous  qui  n’est  pas  celui  de  communautés  liées  par  des  solidarités
traditionnelles, mais le nous beaucoup plus délicat à concevoir des sociétés contemporaines ». Je souligne.
Vincent Message, Romanciers pluralistes, op. cit., p. 10.

174Nelly Wolf dresse un parallèle entre ces différents types de contrat,  qui fonctionnent  in fine  de la même
manière. Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, op. cit., dans l’introduction tout particulièrement.

175Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, op. cit., p. 401.
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Mohicans (1826)  remonte  au  milieu  du  XVIIIe siècle,  et  évoque,  à  travers  les  guerres  franco-
anglaises, la disparition des tribus indiennes176.

La démocratie, en tant que mode d’organisation de la société et/ou de la parole, constitue donc

ponctuellement une thématique et/ou une structure poétique des œuvres de notre corpus. Cependant,

nous distinguons cette question de celle de la communauté, non pas parce que les deux notions ne

pourraient pas cohabiter – à cause d’une réalité moderne dans laquelle la société aurait remplacé la

communauté –, mais justement parce qu’elles nous semblent jouer l’une avec l’autre, et exercer des

champs de force différents, parfois contraires. De fait, nous montrerons que la réactualisation du

régime picaresque dans nos romans permet paradoxalement de renforcer la possibilité de penser la

communauté dans  la  postmodernité.  Le regard critique que pose le  picaresque sur des  sociétés

démocratiques parfois défectueuses permet de complexifier et, partant, de légitimer une pensée du

commun qui ne refuse pas de considérer les désillusions postmodernes.

5. Méthodologie : un « comparatisme différentiel »

La perspective comparatiste qui oriente ce travail nous semble d’autant plus nécessaire que

le sujet qui nous occupe exige de maintenir une certaine vigilance vis-à-vis des habitudes nationales

et des différentes manières de penser les identités collectives. Comparer permet en effet de « récuser

les fausses singularités auxquelles donne aisément naissance une perspective trop ethnocentrique et

dont se nourrissent volontiers les entreprises identitaires, tout particulièrement les représentations de

la  nation177 ».  Il  nous  est  apparu  que  la  notion  de  communauté,  qui  touche précisément  à  ces

questions  d’identité  et  d’histoire  collective,  commandait  de  se  décentrer  d’un  cadre  national

risquant d’orienter la réflexion en faisant passer pour universelles des tensions et des crispations

locales.  Il  reste  que  cette  vigilance  doit  être  accrue  en  littérature,  surtout  quand  la  langue

d’expression est partagée avec d’anciennes métropoles coloniales ; nous avons vu que des mots

similaires avaient des emplois différents sur les continents américain et européen. D’un autre côté,

« négliger tactiquement l’axe est-ouest178 » en privilégiant la comparaison entre des territoires du

continent  américain  permet,  selon  le  québecois  Bernard  Andrès,  de  refuser  le  repli  identitaire

provoqué par un « ailleurisme179 » rejeté aujourd’hui, tout en travaillant d’autres liens que ceux,

176Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, op. cit., p. 41.

177Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde, op. cit., p. 47.
178Bernard Andrès,  Écrire le Québec, de la contrainte à la contrariété. Essai sur la constitution des lettres ,

Montréal, XYZ, « Études et documents », 1990, p. 181.
179L’« ailleurisme » désigne, au Québec comme au Brésil, l’attitude des élites culturelles consistant à valoriser la

production artistique et les modes de vie venant de l’Europe (France pour les deux pays, et Portugal également
pour le Brésil), au détriment de la culture et du mode de vie national.
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trop souvent examinés, entre ancienne colonie et Europe180. Mais il ne s’agissait pas non plus de

concevoir le continent américain comme un contrepoint homogène à un point de vue français, ou

européen. Si, dans les grandes lignes, certains traits historiques permettaient de dégager dès le début

des problématiques générales, comme celles liées à la colonisation et à ce que Gérard  Bouchard

appelle « la mémoire courte181 », il apparaît de manière évidente que les territoires d’où proviennent

les œuvres choisies n’ont pas connu les mêmes trajectoires, et que la question de la communauté s’y

pose  de  manière  toujours  singulière.  L’espace  caribéen  nous  permet  de  superposer  différentes

manières  de  rapprocher  les  œuvres ;  l’on  peut  ainsi  penser  ensemble  ponctuellement  les  deux

auteurs étasuniens de notre corpus, tout en optant parfois pour rapprocher les œuvres selon une

logique caribéenne qui rassemble le sud des États-Unis, les îles antillaises, et le Nordeste Brésilien.

De plus, si l’œuvre de Roberto Bolaño est parfois classée en tant qu’œuvre latino-américaine, elle

est bien plus souvent rapprochée d’une histoire littéraire « globale », d’une « world literature182 »

qui  ne  se  présente  pas  comme  intrinsèquement  liée  à  une  spécificité  locale  sud-américaine.

L’analyse  de  textes  littéraires  permet  ainsi  à  la  fois  de  dépasser  les  frontières  nationales  et

continentales  par  le  biais  d’enjeux  esthétiques,  poétiques  et  linguistiques,  et  de  maintenir  une

attention  à  des  problématiques  locales.  Ces  problématiques  sont  exprimées  dans  des  langues

différentes, qui permettent de travailler sur l’identité collective, les représentations, ou encore les

rapports de pouvoir. En cela, le « comparatisme différentiel183 » qui est le nôtre doit aussi nous

permettre de nous démarquer le plus possible de toute forme d’universalisation, à la manière d’une

pensée du « Tout-monde », Glissantienne, développée dans les années que couvre notre corpus184.

Surtout,  si  notre  travail  s’intéresse  à  des  notions  transversales  qui  peuvent  mobiliser

plusieurs disciplines, il est bien évidemment avant tout littéraire ; le prisme adopté doit permettre de

donner la priorité aux textes dans leur singularité. Un seul roman a été sélectionné chez chacun des

cinq auteurs. Ce choix témoigne d’une démarche méthodologique pensée en premier lieu à partir

des  textes  eux-mêmes,  plutôt  qu’à  partir  d’un  univers  fictionnel,  d’un  style,  ou  de  la  vision

singulière d’un écrivain. Ce sont donc à la fois les similarités entre les œuvres qui ont guidé notre

sélection, et les singularités qu’elles présentaient au sein de la production de chaque auteur. Les

180Pour lui, il s’agit surtout de mettre en relation les réalités brésilienne et québécoise.
181Gérard Bouchard, « La formation des cultures nationales »,  in Genèse des nations et cultures du nouveau

monde, op. cit., p. 29-34.
182Nicholas Birns et Juan E. de Castro (dir.),  Roberto Bolaño as World Literature,  New York,  Bloomsbury,

« Literatures as world literature », 2017.
183Ute  Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel »,  Le Comparatisme comme approche critique. Objets,

méthodes et pratiques comparatistes/ Objects, Methods, Practices, Tome 3, p. 31-58.
184Édouard Glissant, Tout-Monde. Roman, Paris, Gallimard, « folio », 1995 et Traité du tout-monde. Poétique IV,

Paris, Gallimard, « collection blanche », 1997.
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romans sélectionnés présentent des similitudes formelles, telles que la polyphonie, la parenté avec

ce qui serait une esthétique postmoderne, une certaine longueur de textes qui cherchent une vision

globalisante, une réactualisation de certains genres littéraires qui feront l’objet de développements

détaillés. Ils accordent également une grande attention aux enjeux liés à l’écriture de l’histoire, et à

l’élaboration des liens entre individu et collectivité. Pour autant, ils s’avèrent très différents sur bien

des aspects. Un texte, en particulier, se détache : chez Roberto Bolaño, la présence bien réelle de la

dimension historique se fait  plus discrète.  De ce fait,  c’est  dans ce texte que la question de la

communauté se détourne le plus de celle de la nation. Mais c’est justement à ce titre que le roman

de Bolaño nous est précieux ; il permet de penser la question de la communauté de manière mobile,

sans la restreindre à son expression nationale.

Il s’agit bien de faire jouer la fertilité de l’écart, puisque même au sein d’un pays, deux

œuvres  ont  été  sélectionnées.  Tout  en  étant  très  différentes,  et  tout  en  provenant  d’auteurs

appartenant  apparemment  à  deux  sphères  totalement  distinctes,  voire,  incompatibles  – la

postmodernité et le postcolonial –,  Mason&Dixon  et  Le Chant de Salomon travaillent des enjeux

identiques, avec des outils différents qu’il nous est d’autant plus aisé de relever que les textes sont

publiés dans un le même cadre national et temporel. Cette double apparition des États-Unis dans le

corpus  atteste,  nous  l’espérons,  de  notre  volonté  de  ne  faire  de  chacune  des  œuvres  ni  la

représentante  d’une  « écriture  nationale »,  ni  le  substrat  d’une  écriture  individuelle.  Le

rapprochement entre Mason&Dixon et Le Chant de Salomon s’avère particulièrement fructueux car

il met au jour des manières distinctes de revisiter les mythes étasuniens. Une telle comparaison est

d’autant plus intéressante que les deux auteurs n’occupent pas la même position dans le champ

social,  bien qu’ils dénoncent tous deux les conséquences contemporaines des décalages existant

entre les grands mythes démocratiques étasuniens et une réalité historique complexe.

À cette comparaison des textes entre eux, s’ajoute l’observation d’un dialogue générique

entre le romanesque, le picaresque et l’épique. Cette comparaison générique est un des outils clefs

de notre étude ; c’est principalement à partir de celle-ci qu’émerge ce que nous analysons comme

des pensées contemporaines de la  communauté.  En ce sens,  nous sommes en accord avec  Ute

Heidmann  lorsqu’elle  dit  que  le  « “comparatisme  différentiel” ne  mène  pas  au  constat

d’irréductibles différences », mais au contraire à la découverte du fait que les

pratiques et les formes génériques différenciées sont fondamentalement dialogiques, qu’elles tirent
leur  capacité  de  créer  des  effets  de  sens  différents  et  nouvellement  pertinents  d’un  dialogue
constitutif avec des pratiques réalisées dans d’autres langues, littératures et cultures185.

185Ute  Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel »,  in  Tomiche,  Anne (dir.)  Le Comparatisme comme
approche critique, op. cit., p. 32.
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La comparaison est  alors un véritable « concept opératoire186 »,  car il  s’agit  de « construire les

comparables187 », et non de décrire des traits similaires. En déplaçant notre regard sur chacune des

œuvres, grâce à l’ensemble du corpus, il s’agit de dégager ce qui peut être comparé entre elles, tout

en s’attachant à leur singularité littéraire. Ne pas voir les œuvres de Pynchon et de Bolaño comme

les  symboles  d’une  esthétique  postmoderne  qui  consacrerait  l’absence  de  sens  dans  le  monde

contemporain,  ne pas considérer  Texaco et  Le Chant de Salomon comme des expressions de la

nécessité de faire émarger un nouveau « chant des origines » pour des minorités dans un cadre

postcolonial, ne pas, enfin, faire trop hâtivement de  Vive le peuple brésilien une sorte de contre-

roman national marxiste ; l’attention à la communauté dans ces romans nous permet de constater

qu’ils sont chacun bien plus que cela. Car la notion nous permet d’être attentive à l’emboîtement et

aux croisements des enjeux liés aux relations entre individu et collectivité, dans ces contextes à la

fois semblables et très différents. Seule une telle démarche nous semble en effet apte à montrer

comment le littéraire peut continuer à penser la communauté à l’aube du XXIe siècle, alors même

que la période de la postmodernité a sonné pour certains le glas de la conscience collective, en

même temps que celui du lien entre littérature et pensée politique.

6. Organisation

Quatre axes permettent à cette thèse d’examiner les modalités selon lesquelles le roman

polyphonique peut constituer un lieu privilégié pour penser la communauté dans la postmodernité.

Celles-ci proviennent d’un cadre épistémologique spécifique (partie I), et sont d’ordres linguistique

(partie II), narratif (partie III) et herméneutique (partie IV).

La première partie de notre parcours se concentre sur les liens que les œuvres entretiennent

avec la postmodernité. Les « crises » qui caractériseraient cette dernière apparaissent finalement

comme des  occasions :  celle  de  reformuler  les  histoires  collectives  mais  aussi  d’examiner  les

modalités d’énonciation de ces dernières. Dans un contexte marqué par des crises du savoir et du

récit,  le roman aux prises avec le passé questionne les discours historiques,  mais également sa

propre légitimité à représenter et transmettre ce qui a eu lieu. Le premier chapitre analyse donc

d’abord  la  manière  dont  fiction  et  histoire  interagissent,  dans  des  romans  qui  questionnent  le

contenu des récits historiques doxiques, ainsi que la façon dont ces derniers prennent forme. Il nous

conduit  ensuite  à  examiner  la  manière  dont  les  œuvres  proposent,  à  partir  des  failles  rendues

saillantes par la postmodernité, des épistémologies « faibles » ou « périphériques », permettant de

186Silvana Borutti, « Perspectives épistémologiques »,  in Jean-Michel Adam et Ute Heidmann (dir).,  Sciences
des textes et analyse de discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, Genève, Slatkine, p. 262-263.

187Marcel Detienne, Comparer l’incomparable (2000), Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 2009, p. 11.
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reformuler des récits collectifs à l’heure de la fin des métarécits. Le deuxième chapitre examine les

moyens littéraires d’une telle proposition, à savoir deux éléments principaux : une réarticulation des

liens entre temps et récit qui aboutit à la modification du statut de l’événement historique, et une

logique  de  décentrement  selon  laquelle  la  précarité  et  la  périphérie  deviennent  les  vecteurs

privilégiés d’une nouvelle légitimité narrative – qui n’équivaut pas à une autorité.

La deuxième partie montre comment le langage romanesque poursuit ce travail. Examinant

la circulation des langues, puis celle des énoncés, elle dégage les raisons pour lesquelles le langage

pratiqué par ces textes joue un rôle essentiel dans la réflexion sur la communauté, sur son histoire et

son rapport complexe à l’identité. La « découverte du Nouveau Monde », et l’histoire coloniale qui

l’a suivie, ont fait apparaître pendant longtemps le continent entier comme une « périphérie » de

l’Europe. Dans un tel contexte, les pratiques langagières dévoilent des mécanismes de domination,

mais aussi de résistance et d’influence. Ainsi, le chapitre 3 s’intéresse à la manière dont les romans

représentent les conflits relatifs aux réalités diglossiques, tout en mettant en évidence des pratiques

linguistiques créatives témoignant de la porosité des frontières entre communautés linguistiques.

Une attention particulière est accordée aux interactions entre portugais du Portugal et portugais du

Brésil, entre langue créole et langue française, ou entre différents usages de la langue anglaise dans

le contexte étasunien. Mais l’inscription mimétique du langage ne constitue qu’une partie du travail

romanesque,  qui  consiste  surtout  à  élaborer  une  langue littéraire  singulière.  Cette  dernière  fait

l’objet du chapitre 4, qui montre comment le texte romanesque devient le lieu d’une circulation des

énoncés.  En  se  présentant  explicitement  comme  des  espaces  de  reformulation,  les  romans

remplissent une fonction de médiation.  Ils dévoilent volontiers leur artificialité,  qui leur permet

d’établir  des  liens  entre  différentes  époques,  différents  lieux,  différents  types  de  discours.  Plus

encore, le motif de la voix nous permet finalement de montrer en quoi, lorsqu’elles transgressent les

frontières textuelles, les œuvres incitent à adopter une « écoute multipliste » qui appelle à repenser

les frontières de ce qui peut faire communauté.

La troisième partie est consacrée plus explicitement à l’étude des pensées de la communauté

qui se dégagent du corpus. Cette étape s’ouvre sur un chapitre théorique, nécessaire à l’examen des

propositions  philosophiques  à  partir  desquelles  notre  travail  s’est  construit.  Le  chapitre 6  peut

ensuite examiner la manière dont les romans, tout en révélant la stérilité des récits de fondation en

contexte postmoderne, ré-articulent les liens entre communauté et récit grâce à ce qui apparaît, à la

lumière de la recherche actuelle, comme une dynamique épique. Nous observons comment, alors

même qu’elles font l’impasse sur les notions d’origine et de filiation, les œuvres opèrent le « travail

épique » consistant à penser  politiquement les crises du présent  en remettant en scène le  passé
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collectif.  À  travers  une  étude  détaillée  des  personnages,  le  chapitre 7  montre  que  cette

réactualisation  du  genre  épique  permet  aussi  de  repenser  la  nature  des  liens  communautaires.

Cependant,  à  l’heure  des  désillusions  postmodernes,  le  récit  de  la  collectivité  n’acquiert  sa

crédibilité que parce qu’il s’affronte aux forces qui le contestent. L’attention portée au collectif à

travers la dynamique épique est en effet contrebalancée par une forte présence du singulier et du

marginal.  Celle-ci  passe  principalement  par  deux  outils  littéraires ;  une  certaine  dynamique

picaresque que nous cherchons à définir, et l’usage essentiel de figures de  tricksters. Dès lors, la

force paradoxale de ces récits de la collectivité vient du fait qu’ils ne se présentent jamais sans être

contestés, écornés ou complétés, par des récits de la singularité.

La quatrième partie analyse les pratiques de lecture induites par des textes qui reconfigurent

le pacte de lecture romanesque. Elle prolonge d’abord l’examen des forces contradictoires dégagées

précédemment.  Le  chapitre 8  étudie  les  herméneutiques  instaurées  par  les  textes,  et  montre

comment  le  croisement  des  « efforts »  épique  et  picaresque  fait  travailler  la  tension  entre  une

volonté de penser politiquement, et une méfiance envers une pensée totalisante. Reconfigurations

esthétiques et politiques se mêlent alors, et le roman peut devenir le lieu d’une élaboration, ou d’un

prolongement de la communauté. Le chapitre 9 démontre qu’il fonctionne en fait comme un lieu de

mémoire singulier, en particulier grâce à l’usage qu’il fait de la fiction. Tout en refusant la logique

monumentale  du  lieu  de  mémoire,  la  fiction  romanesque  devient  alors  l’occasion  de  faire

communauté. En révélant ou en créant des liens multiples, elle offre la possibilité de reconfigurer

sans cesse les modalités et les contours de ce qui continue à être pensé, dans la postmodernité et

après elle, sur le mode du commun.
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PREMIÈRE PARTIE.

DES RÉCITS HISTORIQUES COLLECTIFS DANS LA POSTMODERNITÉ





1. La postmodernité : une « ère des fins » ?

La « condition postmoderne » est souvent envisagée comme le résultat d’une « crise » de la

modernité, puisqu’elle met en doute les éléments fondamentaux sur lesquels cette dernière semblait

se construire. Dans une telle optique, le préfixe « post- » sous-entendrait alors une rupture à la fois

chronologique et théorique, qui ferait de la période postmoderne celle d’une perte de repères – une

krisis – débouchant sur une perte du sens. Mais ce n’est pas une telle interprétation que les romans

étudiés  nous  amènent  à  suivre.  Le  regard  critique  que  ceux-ci  portent  sur  certaines  pratiques

épistémologiques incitent, certes, à changer de « repères » par rapport à un contexte intellectuel

perçu comme « moderne ». Cependant, il s’agit moins de dire la « fin » de tout repère et la rupture

avec un monde ancien, que de se saisir du déséquilibre pour renouveler les pratiques narratives et

esthétiques. À la lecture de ces œuvres, la postmodernité apparaît alors plutôt comme une occasion

de repenser les rapports entre récit et histoire. Nous chercherons, dans cette partie, à analyser les

implications de ces renouvellements, en particulier en ce qui concerne la capacité de la littérature à

prendre en charge l’histoire collective.

1.1. « Crises » du récit historique : d’une pensée de la fin à une pensée de l’héritage

Les œuvres qui constituent le corpus de cette thèse témoignent tout autant de la persistance

que  de  la  transformation  des  questionnements  qui  traversent  les  champs  littéraire  et

historiographique  aujourd’hui.  C’est  que  le  contexte  de  la  postmodernité  a  mis  en  doute  des

mécanismes essentiels et communs à ces deux domaines, et que les enjeux historiographiques et

littéraires sont indissociables dans les romans étudiés. Quelle que soit l’approche qu’ils adoptent,

tous  les  cinq  sont  travaillés  par  des  enjeux  historiques  qui  ont  un  impact  décisif  sur  leurs

constructions narratives. Publiés entre 1977 et 1998, ils répercutent une partie des réflexions de leur

temps sur le rapport de la littérature à l’histoire, au savoir, et à la possibilité de vivre ensemble dans

un monde où la rhétorique moderne du progrès ne fait plus autorité.

Nous avons vu que le « postmodernisme » reste aujourd’hui un concept labile, désignant des

œuvres  d’art  rassemblées  de  manière  variable  selon  le  prisme  adopté.  Notre  pensée  de  la

postmodernité  est  moins  esthétique  que  contextuelle  et  historique.  Nous préférons  parler  de

« postmodernité » et  de « postmoderne »,  plutôt que de « postmodernisme »,  dans la  mesure où

notre questionnement ne porte pas sur la mise au jour d’un courant artistique identifié – d’ailleurs
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réputé déjà dépassé1 –, qui se situerait au-delà du courant moderniste ou contre lui, mais sur les

caractéristiques  d’une  époque  qui  partage  avec  ses  œuvres  des  problématiques  et  des  enjeux

spécifiques.  Ainsi,  même  si  nous  devrons  parfois  employer  le  terme  de  « postmodernisme »,

principalement parce qu’il traduit le « postmodernism » anglais, notre position suit la distinction

que fait Isabel Nogueira entre postmodernité et postmodernisme. Elle rapproche la première d’une

ère  dans  laquelle  évoluent  les  théories  sociales,  historiques  et  politiques,  et  la  seconde  d’un

mouvement qui serait visible uniquement dans les domaines artistiques et culturels2. Derrière notre

emploi des mots « postmodernité » et « postmoderne », il y a donc avant tout le souci de désigner

des œuvres dont les caractéristiques communes proviennent moins d’un désir d’appartenance à un

courant défini que d’une attitude similaire vis-à-vis d’une époque et de ses enjeux. De fait, cette

attitude se traduit dans les œuvres par des traits esthétiques, pragmatiques et thématiques qui se

recoupent fréquemment, mais nous partons de l’hypothèse qu’ils sont plus les conséquences d’une

certaine vision que des signaux volontaires d’appartenance.

Avant de proposer sa propre définition de ce qu’il appelle en anglais « postmodernism »,

Brian McHale affirme que le concept, à l’image du contexte duquel il émerge, n’est qu’une fiction

construite dont personne ne peut avoir le monopole et dont chaque version contient une part de

vérité :

Ainsi, il y a le postmodernisme de John Barth, la littérature de la reconstitution  ; le postmodernisme
de  Charles  Newman,  la  littérature  d’une  économie  inflationniste ;  le  postmodernisme  de  Jean-
François Lyotard, une condition générale du savoir dans le régime informationnel contemporain ; le
postmodernisme d’Ihab Hassan, une étape sur la voie vers l’unification spirituelle de l’humanité,
etc3. 

Nous  ajoutons  à  cette  liste  le  postmodernisme  de  Linda  Hutcheon,  qui  s’intéresse  aux  enjeux

historiques et politiques qu’elle inscrit au cœur de l’art postmoderne4. Que ce qui émerge dans la

postmodernité soit une nouveauté, ou ait été contenu en germe dans les discours de la modernité,

n’est pas la question que nous nous poserons ici. Ce que nos œuvres nous montrent en revanche,

1 Jean Bessière, dans Le Roman Contemporain ou la problématicité du monde, situe la catégorie des « romans
contemporains »  à  la  suite  chronologique  des  « romans  postmodernes ».  On  peut  aussi  penser  aux
« épimodernes »  d’Emmanuel  Bouju,  dont  l’ouvrage  Épimodernes.  Nouvelles  « leçons  américaines »  sur
l’actualité du roman affiche, en première phrase de la quatrième de couverture que « le postmodernisme a fait
son temps ».  Emmanuel Bouju,  Épimodernes.  Nouvelles  « leçons américaines » sur l’actualité  du roman,
Québec, Codicille, 2020.

2 Isabel Nogueira, Théorie de l’art au XXe siècle. Modernisme, avant-garde, néo-avant-garde, postmodernisme,
Paris, L’Harmattan, « L’Art en bref », 2013.

3 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Londres, Routledge, 1987, p. 4.
4 Voir  notamment  Linda  Hutcheon,  The Politics  of  Postmodernism,  op. cit. Linda  Hutcheon,  A Poetics  of

postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 1988.
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c’est que l’épuisement du discours historique moderne indexé sur l’assurance d’un progrès, et le

rejet de l’universalisme indexé sur un modèle souvent défini comme occidental, donnent lieu à de

nouvelles manières de penser l’existence humaine dans le temps, d’un point de vue individuel mais

aussi  collectif,  depuis  plusieurs  décennies.  Magdalena  Perkowska  résume  ainsi  les  grands

fondamentaux modernes  remis  en question :  le  sujet,  la  raison,  le  progrès,  les  métarécits,  et  le

concept de vérité5. Et en réalité, il n’est même pas certain que ces remises en question, qui ne sont

pas  anti-modernes,  mais  bien  des  alternatives  à  la  pensée  moderne,  soient  l’apanage  de  notre

époque.  Cette  dernière constitue plutôt  très probablement  le  moment le  plus propice à  leur  ré-

émergence, du fait d’un contexte historique spécifique. Ainsi, de nombreux chercheurs font appel,

dans leurs travaux sur la postmodernité, à des œuvres telles que Jacques le Fataliste de Diderot ou

encore le Tristram Shandy de Sterne, qui apparaîtront d’ailleurs comme des points de comparaison

féconds avec notre corpus6.  Dans  Communities in Fiction,  J.  Hillis  Miller7 se livre même à un

exercice tout à fait convaincant consistant à lire « Le Colloque des chiens » de  Cervantès (1613),

comme  un  texte  postmoderne.  Il  relève  en  effet  un  grand  nombre  de  similitudes  avec

« L’Intégration  secrète »,  nouvelle  de  Thomas  Pynchon  parue  en  1964,  et  considérée  dans  cet

exercice comme une référence postmoderne.

Il nous faut également, avant de poursuivre, prendre position sur deux éléments essentiels.

Tout d’abord, l’idée de postmodernité qui soutiendra notre développement s’oppose à la vision qui

en fait un moment au sein duquel le langage n’est plus en mesure de dire le monde, et où toute

œuvre devient anhistorique et, de ce fait, apolitique8. Gianni Vattimo affirme par exemple que « La

5 Magdalena Perkowska,  Historias híbridas: la nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) ante las
teorías  posmodernas  de  la  Historia,  Madrid/Francfort,  Iberoamericana/Vervuert,  « Nexos  y  diferencias.
Estudios culturales latinomaericanos », 2008, p. 87.

6 De tels rapprochements sont faits, par exemple, par Lineda Bambrik, « Vers une poétique postmoderne dans
Don Quichotte de Cervantès et  Jacques le Fataliste et son maître de Diderot », in  Passerelle, vol. 7, n°1,
2018, p. 189-200 ;  Mihaela Chapelan « Jacques le Fataliste et son maître une relecture postmoderne »,  in
Dix-huitième siècle,  vol. 1, n°41,  2009, p. 487-500 ;  Jens Martin Gurr, « Postmodernism in the eighteenth
century? Enlightenment intellectual contextes and the roots of 21st century concerns in Tristram Shandy », in
Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, vol. 63, n° 1, 2006, p. 19-40.

7 J.  Hillis  Miller,  Communities  in  Fiction,  op. cit.  C’est  dans  le  chapitre  6,  « Postmodern  communities  in
Pynchon and Cervantes », qu’il se prête à l’exercice.

8 On peut relever que, lorsqu’elle  dit  que le  postmoderne est  fondamentalement politique,  Linda  Hutcheon
« reconn[aît qu’elle va] à l’encontre d’une tendance dominante dans la critique contemporaine, qui affirme
que le postmoderne est incompatible avec l’engagement politique à cause de sa tendance à s’approprier des
images  et  des  histoires  avec  narcissisme  et  ironie,  mais  également  parce  qu’il  est  apparemment  peu
accessible ».  Linda  Hutcheon,  The  Politics  of  Postmodernism,  op. cit.,  p. 3.  De  fait,  cette  idée  d’une
dépolitisation postmoderne apparaît par exemple chez Jameson, dans sa célèbre comparaison entre le tableau
de Van Gogh et celui de Warhol. Frederic Jameson, Le Postmodernisme ou la logique du capitalisme tardif,
op. cit.
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manière la plus généralement partagée de caractériser la post-modernité consiste à la considérer

comme la fin de l’histoire9 », et Jean Baudrillard déclare :

Alors que tant de générations, et singulièrement la dernière, ont vécu dans la foulée de l’histoire,
dans la perspective, euphorique ou catastrophique, d’une révolution – aujourd’hui on a l’impression
que l’histoire s’est retirée, laissant derrière elle une nébuleuse indifférente, traversée par des flux (?),
mais vidée de ses références10.

Selon  Baudrillard, l’histoire elle-même ne serait plus qu’un vestige, vidé de sens, à partir

duquel il ne serait plus possible de penser le présent. Certes, la postmodernité est profondément

marquée, voire principalement définie, par la mise en doute de toute forme de discours sur le savoir

et  la  vérité,  et  par  une  méfiance  vis-à-vis  du  langage.  C’est  ce  qu’a  montré  notamment  Jean-

François  Lyotard, dont le célèbre postulat est que la postmodernité est l’époque de délégitimation

des métarécits. Par métarécits, le philosophe entend :

[…] ceux qui  ont  marqué  la  modernité :  émancipation  progressive  de la  raison  et  de la  liberté,
émancipation  progressive  ou  catastrophique  du  travail  (source  de  la  valeur  aliénée  dans  le
capitalisme),  enrichissement  de  l’humanité  tout  entière  par  les  progrès  de  la  technoscience
capitaliste11.

Cependant, nous constatons que ces doutes sont source de richesse pour des écrivaines et

écrivains  tels  que  ceux  de  notre  corpus,  dont  la  pensée  prend  forme dans  l’acceptation  d’une

certaine précarité permettant  in fine d’éviter les écueils des discours de domination. Le travail de

Linda Hutcheon nous apparaît alors plus apte à éclairer la lecture de tels romans, dans la mesure où

il n’évince pas la question historique mais observe la manière dont les œuvres l’interrogent. Sa

position, très claire, est radicalement différente de celle de Baudrillard :

En dépit de ses détracteurs, le postmoderne n’est ni anhistorique ni déshistoricisé, bien qu’il remette
en question nos hypothèses (peut-être inconscientes) à propos de ce qui constitue la connaissance
historique12.

En fait, pour elle, le « postmodernisme » confronte et conteste toute tentative moderniste d’écarter

ou de récupérer  le  passé au nom du futur.  Son but n’est  pas de trouver un sens,  transcendant,

univoque et définitif, mais de se donner les moyens de réévaluer le passé, de dialoguer avec lui, à

partir du contexte contemporain.

9 Gianni Vattimo,  Éthique de l’interprétation,  traduit de l’italien par Jacques Rolland, Paris, La Découverte,
« Armillaire », 1991, p. 13.

10 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 229-230.
11 Jean-François  Lyotard,  « Apostille aux récits »,  in Le Postmoderne expliqué aux enfants.  Correspondance,

1982-1985 , Paris, Galilée, « Débats », 1988, p. 37.
12 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, op. cit., p. xii.
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Loin des pensées d’une postmodernité se traduisant par l’impossibilité du langage à dire le

monde et à agir sur lui, Linda Hutcheon a démontré qu’il existait un lien essentiel entre les œuvres

dites  postmodernes  et  le  politique.  Elle  s’appuie  notamment  sur  les  mécanismes  de  parodie

employés  par  la  littérature  postmoderne,  mais  propose  surtout  la  notion  de  « métafiction

historiographique (« historiographic metafiction ») qui sera un outil  central  pour aborder le lien

entre histoire et littérature dans le corpus. Notre analyse se fonde en grande partie sur ce travail.  

D’autres  auteurs  privilégient  des  critères  différents.  Brian  McHale,  lorsqu’il  observe  la

manière dont les œuvres postmodernes pensent le monde et le passé, met l’accent non sur l’aspect

épistémologique mais  sur le  fondement  ontologique des questionnements  postmodernes13.  Nous

aurons à revenir sur ces questions, mais nous observons dès à présent que les deux chercheurs

s’accordent à dire que le « roman postmoderne » se définit par l’écart qu’il creuse avec le roman

historique réaliste, dans la mesure où il pose la question de la représentation de l’histoire et du réel.

Pour autant, il s’agit bien d’un « écart » et non d’une rupture ; la littérature postmoderne semble se

faire à partir de la littérature moderne. Sur ce point, nous rejoignons l’analyse de Sylvie Servoise,

qui cherche à penser la possibilité d’un « engagement » littéraire à l’ère postmoderne :

Quel que soit l’angle que l’on privilégie […] il reste que l’ère des fins peut se définir, pour un certain
nombre d’historiens et de philosophes, comme l’ère des recommencements : aux morts s’opposent
les « spectres », à la disparition la « convalescence », à l’acte de décès l’« héritage », à la « fin de
l’histoire » une configuration du temps inédite.  La notion d’engagement  littéraire,  qui  figure au
premier  rang  des  idées  dont  on  a  proclamé  la  fin,  pourrait  donc  logiquement  participer  de  ce
mouvement de reformulation :  si  le contexte idéologique et  politique ne peut plus la faire  vivre
comme au temps de l’engagement et du contre-engagement, ne subsiste-t-elle pas, sous une forme
« faible » c’est-à-dire privée d’une autorité légitimante, ou alors en tant que spectre, qui rappelle le
passé sans coïncider tout à fait avec lui au présent14 ?

La « forme faible »,  que  Sylvie  Servoise reprend à Gianni  Vattimo,  s’avère en effet  tout  à fait

pertinente  pour  observer  la  manière  dont  des  entreprises  historiques  et  politiques  peuvent  se

poursuivre dans la littérature postmoderne, alors même que certains des fondements modernes qui

leur étaient apparemment nécessaires sont remis en question.

Le  deuxième  point  qu’il  faut  expliciter  ici,  est  que  nous  employons  le  terme  de

postmodernité  dans  une  optique  qui,  consciente  de  son  fort  lien  théorique  avec  les  milieux

universitaires nord-américains d’où elle est originaire, ne s’arrête pas aux productions de ce seul

espace géographique.  Au contraire,  si la postmodernité se caractérise par un refus de la pensée

moderne  de  la  marche  vers  le  progrès,  elle  remet  aussi  en  question  l’universalisme  hérité  des

13 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 10.
14 Sylvie Servoise, L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en France et en Italie au milieu et à la fin

du vingtième siècle, op. cit., p. 299.
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Lumières. De ce fait, la postmodernité est considérée ici comme un moment de décentrement des

discours,  apte  à  reconnaître  d’autres  conceptions  du  monde  que  celle,  occidentale,  développée

principalement  en  Europe  depuis  le  XVIIIe siècle.  Par  sa  dimension  américaine,  notre  corpus

nécessitera de mener une réflexion sur la possibilité de penser ensemble littérature postcoloniale et

postmodernité, réflexion déjà initiée depuis plusieurs années par bon nombre de chercheurs15. Nous

y viendrons dans le premier chapitre. Il convient toutefois de préciser que la présence de nos auteurs

au sein des discours critiques et théoriques produits sur la postmodernité est inégale. Malgré la

périodisation de notre corpus, les auteurs choisis ne sont pas tous rattachés avec la même fermeté à

la « postmodernité ». C’est que tous ne sont pas aussi étroitement liés à ce qui se dessine comme

une esthétique postmoderne. Cependant, puisque notre approche est plus contextuelle qu’esthétique,

la question de la postmodernité sera un des moyens d’analyser la manière dont les romans prennent

part à une pensée du monde qui problématise – avec plus ou moins de vigueur selon les œuvres –

une pensée de l’histoire identifiée comme « moderne », et souvent aussi européenne, héritée de la

colonisation.  Il  ne  s’agit  pas  pourtant  de  nier  en  bloc  une  « pensée  moderne »  qui  serait

radicalement différente d’une « pensée postmoderne », mais de partir  de ses écueils  pour tenter

d’autres approches. En ce sens, nous suivons la thèse de Sylvie Servoise selon laquelle

[…] la postmodernité serait moins le temps de la fin que celui de l’héritage et il semble donc que,
derrière le terme unique de postmodernité, se jouent deux rapports très différents avec le passé. Nous
proposons donc d’établir une distinction ferme entre une postmodernité fondée sur la notion de fin et
une postmodernité d’après la fin, qui reposerait sur la notion d’héritage16.

Cette partie montrera que le contexte postmoderne n’amène pas les romans à refuser de

penser le passé collectif, mais au contraire à renouveler encore la nature des liens entre littérature et

histoire.

1.2. « Crises » du récit littéraire : précarité, marginalité et renouvellements poétiques

Si les romans proposent de penser autrement le lien entre les communautés humaines et

leurs  histoires,  ils  ne  tentent  donc  en  aucun  cas  de  le  faire  à  travers  des  formes  narratives

autoritaires, dont la visée serait de remplacer, par l’acquisition d’une légitimité nouvelle, des récits

passés. Nous observerons dans  cette partie la manière dont le récit romanesque fait lui-même sa

propre critique, tout en faisant fructifier les failles révélées par la postmodernité.  Les romans qui

15 Voir par exemple Adama Coulibaly, Philip Amangoua Atcha, Roger Tro Deho (dir.), Le Postmodernisme dans
le roman africain. Formes, enjeux et perspectives,  Paris, l’Harmattan, « Critiques littéraires », 2011 ; John
Beverley,  Michael  Aronna,  José  Oviedo  (dir.),  The  Postmodernism  Debate  in  Latin  America,  The
Postmodernism Debate in Latin America, Durham, Presses universitaires de Duke, 1995.

16 Sylvie Servoise, L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en France et en Italie au milieu et à la fin
du vingtième siècle, op. cit., p. 283.
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nous occupent n’hésitent pas en effet à mettre en question au moins trois éléments fondamentaux

censés  assurer  au  récit  littéraire  une  certaine  autorité :  un  rapport  référentiel  et  transparent  au

langage, qui serait partagé par le texte et le lecteur, l’autorité d’une structure narrative capable de

susciter  l’adhésion par la « suspension consentie  de l’incrédulité17 »,  et  la  légitimité  de l’œuvre

littéraire à constituer une référence au sein d’un espace culturel. Et s’il se dégage de l’étude que ces

questionnements exhibent finalement la fragilité des outils de transmission dont dispose le récit,

cette « faiblesse » n’est pas perçue comme une tare qui rendrait le roman illégitime à penser le

monde et à transmettre un certain savoir sur lui. Nous verrons au contraire que la mise en avant

d’une  précarité  de  la  connaissance  et  de  ses  moyens  de  transmission  permet  de  proposer  des

épistémologies complexes,  fragiles mais fécondes, qui peuvent être mises en œuvre de manière

particulièrement efficace au sein de l’espace offert par le roman polyphonique. Et c’est grâce à de

telles  épistémologies  qui,  comme  nous  le  verrons,  cherchent  à  penser  le  multiple  et

l’incommensurable,  que les  romans sont  en mesure de repenser  l’idée de communauté dans  la

postmodernité. 

Selon Jean-François  Lyotard, la « condition postmoderne » se caractérise par « l’état de la

culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la science, de la littérature et

des arts à partir de la fin du XIXe siècle18 ». Le philosophe situe ces transformations par rapport à ce

qu’il nomme la « crise des récits », ou plus particulièrement des « métarécits » ou « grands récits »

légitimants : « en simplifiant à l’extrême, on tient pour  “postmoderne” l’incrédulité à l’égard des

métarécits19 ».  Si  le  sous-titre  de  son célèbre  essai  est  « rapport  sur  le  savoir »,  c’est  que  son

argumentation  se  fonde  notamment  sur  une  distinction  entre  « savoir  narratif »  et  « savoir

scientifique », et sur la perte de légitimité du premier face au second dans l’époque contemporaine.

Dans un développement trop long et complexe pour être retracé ici en détail, le philosophe explique

comment les métarécits portaient déjà en eux-mêmes les germes de leur délégitimation, notamment

parce qu’ils se caractérisaient par une volonté d’unifier tous les jeux de langage, sans reconnaître

que les règles ne sont pas transposables d’un jeu à l’autre – ce que la postmodernité met, elle, en

évidence.  De  cette  perte  résulte  un  vide,  comblé  dans  la  postmodernité  selon  une  logique  de

légitimation par la performativité. Selon Lyotard, les seuls récits qui ne sont pas soupçonnés dans

leur légitimité sont en effet ceux qui font preuve d’efficience ; ils sont reproductibles – on peut

toujours  refaire  la  preuve  qu’ils  sont  valides –,  et  traduisibles  en  données  informationnelles

17 « willing  suspension  of  disbelief »,  Samuel  Coleridge,  The Collected  Works  of  Samuel  Taylor  Coleridge.
Biographia Literaria (1817), textes réunis par James Engel et Jackson Bate, Princeton, Presses universitaires
de Princeton, 1983.

18 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, op. cit., p. 7.

19 Ibid.

75



transparentes. Gaëlle Bernard traduit ainsi, dans un article qui revient sur la théorie lyotardienne de

la postmodernité : « Le savoir doit, pour être un savoir, devenir opérationnel et  “communicable”

(c’est-à-dire traductible en  “unités d’information”)20 ». Dans un tel  schéma, le langage n’a plus

qu’une  fonction  de  communication ;  Lyotard  illustre  cette  transformation  avec  l’image  du  bit

informatique  et  présage  la  potentielle  disparition de  tout  usage  langagier  qui  ne  serait  pas

transformable en donnée informationnelle transparente.  Si le philosophe affirme la réalité d’une

telle  tendance,  l’on  sait  que  l’écriture  littéraire  joue  nécessairement  contre  de  tels  mécanismes

puisque  le  type  de  communication  qu’elle  établit  se  veut  précisément  singulière  – non-

reproductible –, et ne repose que partiellement, voire nullement parfois, sur la transparence. Il s’agit

même souvent, et encore plus dans les cas qui nous occupent, de mettre en œuvre une « opacité21 »

signifiante.

Cependant, Jean-François Lyotard relève une contradiction : alors que le « savoir narratif »

serait aujourd’hui déprécié par rapport au savoir scientifique pour les raisons qui viennent d’être

évoquées,  la  science  contemporaine  a  justement  tendance  à  refuser  toute  idée  de  système  de

connaissance stable, qui nécessiterait une transparence totale et une capacité de prédiction rendant

impossible l’émergence de la nouveauté. La science, rappelle-t-il, se définit intrinsèquement comme

une ouverture constante à ce qui peut remettre en question les règles de son jeu. Autrement dit, elle

se rend légitime par sa « paralogie » : 

La  légitimation  par  la  paralogie,  c’est  donc  la  légitimation  par  la  production
d’argumentations inaudibles dans le cadre des règles admises et qui poussent à leur
révision :  c’est-à-dire  la légitimation par la  production du radicalement nouveau, la
remise  en  cause  des paradigmes et  la  complication  des  méthodes.  Ce  que  Lyotard
retient de la science postmoderne, c’est donc le bouleversement ou l’interrogation des
cadres dans lesquels on pense et qui régulent le jugement22. 

Ainsi, Lyotard dénonce l’inadéquation entre une tendance postmoderne à légitimer une pensée par

sa performativité, et une volonté de se référer au savoir scientifique qui est justement avant tout

légitimé par sa capacité à ouvrir vers l’inconnu, l’inédit. Autrement dit le critère de performativité,

20 Gaëlle Bernard, « Sur la crise “postmoderne” de la légitimation et la confusion des raisons », Cités, vol. 45,
n° 1, 2011, p. 87-101.

21 Le terme est repris à Édouard Glissant qui, principalement dans Discours antillais et le Traité du Tout-monde,
fait de l’opacité un concept épistémologique garantissant l’irréductibilité de l’altérité de chacun. L’acceptation
de l’opacité va avec le refus de la transparence : il s’agit d’entrer en relation avec autrui sans chercher à le
rendre parfaitement compréhensible et saisissable, appropriable. Autrement dit, l’opacité est ce qui permet de
reconnaître la spécificité et la singularité d’un autre. Elle permet d’établir une forme de compréhension qui
n’est pas une élucidation. Voir Édouard Glissant, Traité du tout-monde. Poétique IV, op. cit., et Le Discours
antillais, op. cit.

22 Ibid., p. 99.
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qui occupe la place laissée vacante par les métarécits, s’avère inadéquat pour penser le monde. Il

faudrait  alors,  selon  Lyotard,  trouver  un  mode  de  pensée  capable  de  combler  le  manque  des

métarécits mais qui respecterait, au contraire de ces derniers, l’éclatement des jeux de langage mis

au jour par la postmodernité. Nous verrons que les romans étudiés sont des espaces propices au

développement de telles tentatives, notamment grâce à un renouvellement du dialogie entre temps et

narration.

Lyotard appelle donc à prendre en considération l’irréductibilité des jeux de langages. Il

s’agirait  de tenter  de proposer une connaissance du monde qui ne réduise pas le multiple sous

l’égide  d’un  prisme  uniformisant.  Si  cette  attention  au  multiple  se  fait  jour  pour  lui  dans

l’opposition qu’il trace entre savoirs narratif et scientifique, on la retrouve chez d’autres penseurs de

la  connaissance  comme  Edgar  Morin,  qui  situe  l’opposition  entre  une  « pensée  simplifiante »

– souvent  plutôt  du  côté  des  énoncés  scientifiques  à  visée  explicative –  et  une  « pensée

complexe23 ». L’enjeu, pour Edgar Morin, est de parvenir à penser le réel sans le réduire ; exercice

extrêmement ardu car il nécessite de penser sans élucider, d’expliquer sans simplifier. Si la « pensée

simple » permet de produire un discours de connaissance sur le monde, il s’agit souvent pour elle de

révéler les structures élémentaires auxquels différents phénomènes complexes obéissent. Or l’enjeu

contemporain est justement selon Morin de penser le monde dans sa complexité, sans avoir à passer

par des mécanismes de connaissance qui réduisent le multiple.

Le deuxième chapitre de cette partie montrera comment les romans peuvent proposer des

épistémologies qui tendent à répondre à ces exigences contemporaines, grâce à des outils littéraires

qui non seulement font état des obstacles rencontrés lors de l’élaboration poétique, mais qui tirent

aussi  parti  de  la  marginalisation  épistémique  et  culturelle  dont  le  continent  américain  a

historiquement fait l’objet.

2. Des contextes historiques et géographiques spécifiques

2.1. Le continent américain et la notion de périphérie

Il faut en effet souligner que ces renouvellements sont en partie motivés par des contextes

historico-politiques spécifiques. Au contexte intellectuel général décrit ci-dessus, s’ajoute en effet

un espace géographique propre au corpus étudié. Son caractère exclusivement américain a pour

avantage de faire ressortir avec contraste des relations spécifiques entre littérature et histoire, que

l’on peut retrouver de manière plus diffuse dans d’autres aires géographiques. Terre d’immigration

23 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, op. cit.
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depuis plusieurs siècles, le continent entier a été marqué, dans des dimensions variables, par un

phénomène de colonisation venu d’Europe, qui nous permet d’observer en détail le lien qui s’établit

entre la nécessité de repenser les discours historiques et celle de procéder à une déconstruction des

discours de domination hérités des différentes histoires coloniales. En effet, si la question historique

parcourt le corpus dans son ensemble, c’est aussi que chacune des œuvres a notamment pour but de

délégitimer les discours « doxiques24 » ayant dominé l’historiographie pendant des siècles. Ainsi, ce

corpus a la particularité de mettre en exergue les rapports de domination induits par la relation

centre-périphérie établie par la colonisation, où le centre est l’Europe et la périphérie l’Amérique. À

la manière de l’Ange de l’histoire évoqué par Walter Benjamin pour interpréter le tableau de Klee25,

nos romans refusent de considérer les violences historiques comme des moments d’exception, et

remettent  sur  le  devant  de  la  scène  des  expériences  marginalisées  dans  les  représentations

collectives majoritaires, qui contestent l’idée du progrès linéaire et permettent de mieux cerner les

problématiques contemporaines pouvant être reliées à des réalités passées. C’est précisément ce que

font  les  littératures  postcoloniales  selon  Bill  Ashcroft,  Gareth  Griffiths  et  Helen  Tiffin.  Dans

L’Empire vous répond, ils définissent ces dernières comme des littératures émanant de contextes

dans lesquels les dynamiques impérialistes n’ont pas cessé, depuis l’époque coloniale, de jouer un

rôle de domination. Or, ces littératures sont caractérisées par leur capacité à remettre en question la

distribution historique ayant instauré des « marges » et  des « centres ».  Elles peuvent  le  faire  à

travers différents gestes :

[L]e bâillonnement et la marginalisation de la voix postcoloniale par le centre impérial ; l’abrogation
de ce centre impérial à l’intérieur du texte ; enfin, l’appropriation de la langue et de la culture même
de  ce  centre  [...]  Dans  tous  les  cas,  cependant,  les  notions  de  pouvoir  inhérentes  au  modèle
centre/marge sont appropriées et donc démontées26.

Quelle que soit l’approche adoptée, c’est donc la remise en question d’une répartition hiérarchique

entre des visions, des discours, des littératures et des langues, qui est en jeu dans ces littératures. Ce

faisant, les littératures postcoloniales concourent à « réécrire » des représentations historiquement

construites et, souvent, à reconfigurer les récits historiques établis. Or,  Brian McHale qualifie le

roman historique postmoderne de « révisionniste », « en deux sens » :

24 L’expression est de Linda Hutcheon.
25 Walter  Benjamin,  à  propos  de  l’Angelus  Novus  de Paul  Klee.  Voir  Sur  le  concept  d’histoire,  traduit  de

l’allemand (Allemagne) par Olivier Mannoni, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2013.
26 Bill Ashcroft,  Gareth Griffiths et  Helen Tiffin,  L’Empire vous répond. Théorie et pratique des littératures

post-coloniales [1989], traduit de l’anglais par J.-Y. Serra et M. Mathieu-Job, Pessac, Presses Universitaires
de Bordeaux, 2012, p. 104.
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D’abord,  il  révise  le  contenu  des  archives  historiques,  les  réinterprète,  démystifiant  ou
décrédibilisant  souvent  la  version  orthodoxe  du  passé.  Ensuite,  il  révise,  voire  transforme,  les
conventions et les normes de la fiction historique elle-même27.

Ainsi, l’interaction entre récit  et histoire permet de déjouer des dynamiques de pouvoir dans le

« roman historique postmoderne » et dans les littératures postcoloniales. Elle permet en effet à nos

romans d’accompagner des remises en question diverses comme le socle démocratique libéral et

multiculturel aux États-Unis ainsi que la « Destinée Manifeste », le « Mythe des Trois Races » sur

lequel  s’est  longtemps  fondée  la  théorie  de  la  nation  brésilienne,  ou  encore  l’idée  d’une

« assimilation » de l’île de la Martinique à la nation française.  Il s’agit  la plupart  du temps de

montrer que ce qui a été présenté pendant longtemps comme une vision universelle ou humaniste de

l’histoire constitue en fait un point de vue spécifique, souvent mis au service de visées politiques

déterminées28. Pour  Brian McHale, dans le cadre du roman de la postmodernité, ce travail induit

également un renouvellement de la manière dont la fiction historique s’écrit.

Les romans étudiés mettent donc en avant le lien existant entre l’histoire, les discours dont

elle fait l’objet, et les problématiques contemporaines qui touchent aux questions de l’identité et du

vivre-ensemble. Comment faire communauté lorsque le silence a été intimé à toute une partie de la

population pendant plusieurs siècles ? Comment faire communauté, encore, lorsque la réalité d’une

ou de plusieurs minorités n’est ni prise en compte dans les discours officiels, ni reconnue comme

une  réalité  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  « fait »  l’histoire ?  Une  réflexion  sur  les  modalités  de

représentations  de  l’histoire  s’avère  ici  indissociable  d’un  questionnement  sur  les  modalités

contemporaines de la vie en communauté. L’importance de la dimension historique dans nos textes

repose  donc  sur  la  double  crise  que  nous  avons  précédemment  esquissée :  une  crise  des

représentations historiques, dans un monde où il est généralement admis que l’histoire a été écrite

par ceux qui avaient « gagné » – colonisé, marginalisé – et voué au silence une multitude de points

de vue sur l’histoire ; et une crise des outils historiographiques et littéraires eux-mêmes. Il faudrait

donc pouvoir repenser l’histoire, tout en repensant une manière de l’écrire, et plus largement une

manière de nous rapporter collectivement au passé. Bien sûr, il ne s’agit pas de trouver dans les

textes des clefs permettant de régler les problèmes du temps. Cependant, le roman contemporain

peut  employer  des  mécanismes  littéraires  permettant  d’expérimenter  de  nouvelles  manières  de

configurer les récits en mêlant histoire et fiction. Ainsi dans  A Poetics of Postmodernism, Linda

27 Brian McHale, Postmodernist fiction, op. cit., p. 90.

28 C’est notamment ce que souligne Toni Morrison qui affirme que le débat contemporain consiste à savoir «  si
ces définitions reflètent un paradigme éternel, universel et transcendant ou si elles constituent le déguisement
d’un  programme  temporel,  politique  et  culturellement  spécifique ».  Toni  Morrison,  « Unspeakable  Things
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature », conf. cit.
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Hutcheon met en avant le fait que, dans ce qu’elle appelle les « métafictions historiographiques »

– qui sont pour elle un des modes d’expression des œuvres postmodernes –, les questionnements sur

la représentation de l’histoire sont tout aussi importants que ceux portant sur les faits eux-mêmes.

Cette idée est présente dans l’ensemble du corpus. Certes, l’histoire nationale ou mondiale n’occupe

pas  toujours  la  même  place  dans  les  romans.  Les  allusions  aux  événements  historiques,  très

personnelles et assez marginales dans Les Détectives sauvages, apparaîtront en effet comme peu de

choses face à la gigantesque fresque historique proposée par Vive le peuple brésilien. Pourtant, il y a

bien là un point commun essentiel à mettre en évidence pour saisir la façon dont ces œuvres pensent

la  communauté.  Il  est  nécessaire  d’observer  tout  d’abord la  manière  dont  le  corpus  dans  son

ensemble questionne notre rapport à l’histoire sur un mode postmoderne. 

2.2. Des disparités au sein du corpus

Dans toute l’œuvre de Bolaño, le rapport à l’histoire se manifeste par un questionnement sur

les liens entre littérature, pouvoir et violence, et sur la possibilité d’élaborer une mémoire, collective

ou individuelle,  des  événements  passés.  Dans  Mason&Dixon,  il  s’agit plutôt  de réexaminer  un

passage clef de l’histoire des États-Unis ainsi que les récits fondateurs qui l’accompagnent. Les

trois autres romans tendent pour leur part à mettre au jour les trajectoires historiques de populations

minorisées du fait de la colonisation et de l’esclavage. Et certaines caractéristiques postmodernes,

comme le rejet de l’universalisme et du progrès linéaire de la modernité, constituent un socle qui

nous permettra d’interroger ces œuvres malgré – ou à partir de – ces diversités.

Le corpus a pour particularité, on le voit, de croiser deux réalités du roman contemporain et

de son étude :  une dimension liée au postcolonial  et  une dimension liée au postmoderne.  Cela

n’entre pas en contradiction, à partir du moment où l’on observe le travail qui est fait dans chaque

cas sur deux choses : d’abord, sur le renouvellement du rapport à l’histoire et à sa mise en intrigue,

ensuite, sur les questionnements qui touchent la construction de l’intrigue littéraire elle-même et sa

légitimité. Ces enjeux historiques et esthétiques sont intimement liés dans le corpus étudié.
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Chapitre 1.

Des romans du « post- »  : fin de l’histoire, fin du récit ?

La remise en question des « méta-récits » légitimants conduit à une impossibilité de se fier à

la fois aux récits historiques et aux récits littéraires, puisque toute tentative de représentation du

passé est réputée partielle, voire partiale. C’est pourquoi, en même temps qu’il se fait critique des

discours  historiques  établis,  le  roman  de  la  postmodernité  interroge  sa  propre  légitimité  à

transmettre un savoir sur le monde. Dans les textes étudiés, ce questionnement s’accompagne d’une

double critique : celle du canon littéraire, et celle de certains systèmes interprétatifs perçus comme

européens, hérités d’une modernité occidentale indissociable d’une histoire coloniale. Il s’agit alors

de remettre en perspective des pratiques du savoir présentées jusqu’alors comme universelles, mais

dorénavant associées à une tradition critique déterminée. Ce changement de perspective fera l’objet

du chapitre suivant, car nous montrerons dans un premier temps comment le roman se fait critique

de sa propre légitimité. Nous commencerons par montrer que le contexte postmoderne, qui met en

crise les récits historiques, est l’occasion de repenser la fécondité des liens entre fiction et histoire,

sans proclamer pour autant l’équivalence de ces deux modes de référence.

1. Des impasses de l’histoire aux métafictions historiographiques

What historiographic metafiction suggests is a recognition of a
central  responsibility  of  the  historian  and the  novelist  alike:
their  responsibility  as  makers  of  meaning  through
representation.

Linda Hutcheon, The Politics of postmodernism1

Les  cinq  romans  opposent  aux  représentations  historiographiques  admises  un  regard

sceptique, voire soupçonneux. Cette parenté est perceptible au point de vue formel à travers des

procédés employés fréquemment par les textes. Nous avons vu qu’il n’existait pas de définition

unique des œuvres « postmodernes », mais il est possible de regrouper des traits observables dans

les textes identifiés comme postmodernes.  Marie-Laure Ryan2 relève cinq de ces traits, qui n’ont

1 Linda Hutcheon, Politics of postmodernism, op. cit., p. 84. « Ce que suggère la métafiction historiographique,
c’est  la  reconnaissance  d’une  responsabilité  centrale,  commune  à  l’historien  et  au  romancier :  leur
responsabilité en tant que créateurs de sens à travers la représentation. »

2 Marie-Laure  Ryan,  « Cosmologie  du  récit.  Des  mondes  possibles  aux  univers  parallèles » :  “L’usage  des
mondes” », in Françoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, éditions du CNRS, 2010,
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rien de prescriptif ni d’exclusif, mais qui ont l’avantage de rendre perceptible la parenté des œuvres

dites  postmodernes  à  partir  d’observations  concrètes.  Sébastien  Wit  les  résume ainsi3 :  « 1)  les

commentaires  métafictionnels  (afin  de  briser  toute  illusion  de  vrai) ;  2)  les  représentations

complémentaires (différentes versions d’un même fait, présentées comme valables) ; 3) l’incertitude

sur les événements (rendant douteuse la cohérence de l’intrigue) ; 4) les impossibilités logiques (des

possibilités impossibles sont présentées simultanément) ; 5) l’incomplétude (narration discontinue,

usage  du  fragment) ».  Souvent,  la  critique  ajoute  à  cela  l’usage  de l’ironie,  du  pastiche,  de  la

fragmentation, de l’intertextualité, ainsi que le mélange des cultures. On remarque que ces procédés

ont  tous  pour  effet  de remettre  en question la  capacité  du récit  à  connaître  et  à  représenter  le

monde4. Dans un premier temps, ces éléments formels contribuent à jeter un regard très critique sur

la fabrication des discours historiques, ce qui aboutit à une apparente aporie dans la mesure où cette

attitude se double de l’impossibilité à remplacer les représentations discréditées par de nouveaux

discours de vérité. Ainsi, les textes du corpus mettent en évidence la difficulté à connaître le passé et

à le représenter, sur des modes différents qui font pourtant tous appel aux caractéristiques formelles

mentionnées.

1.1. Dénoncer les usages de l’histoire

1.1.1. Un spectacle fructueux

Il faut d’abord voir le geste de dénonciation – plus ou moins ironique ou indigné selon les

œuvres –  qui  traverse  le  corpus  à  propos  des  mésusages  de  l’histoire,  principalement  par  les

instances de pouvoir. Même si elle ne s’y résume pas, cette dénonciation peut être identifiée comme

un  geste  postmoderne,  dans  la  mesure  où  elle  met  au  jour  – et  par  là,  rend  inopérants –  des

mécanismes qui légitimaient les métarécits.  Thomas Pynchon fait  sans cesse dialoguer discours

historique  et  fiction,  et  à  cet  effet  la  parodie  des  discours  historiques  est  un  des  mécanismes

privilégiés dans Mason&Dixon. Par exemple, le chapitre 17 se concentre sur Mason, qui se retrouve

sans le vouloir dans un petit musée sur l’île de Sainte Hélène, tenu par un individu loufoque qui lui

propose une visite très particulière. Ce personnage, Nick Mournival, prétend présenter à Mason la

p. 53-82, p. 67-68.
3 Sébastien  Wit, « Littérature  et  postmodernité »,  in Collectif  LIPOthétique [en  ligne],  disponible  sur

https://lgcdoc.hypotheses.org/activites/publications-en-ligne/journees-detudes/litterature-et-postmodernite,
dernière consultation le 30 août 2023.

4 Pour Brian McHale, ces remises en question épistémologiques étaient déjà au cœur de la littérature moderne
et persistent dans la littérature postmoderne. Mais il ajoute qu’elles s’accentuent encore dans cette dernière
période  jusqu’à  provoquer,  plus  que  des  questionnements  épistémologiques,  des  questionnements
ontologiques. On passerait alors d’un questionnement sur la représentation du monde, à un questionnement
sur la nature du monde lui-même. Voir Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 10.
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fameuse Oreille de Jenkins, qui aurait déclenché la « Guerre de  l’Oreille de Jenkins » entre les

royaumes  de  Grande-Bretagne  et  d’Espagne5.  Il  n’est  pas  anodin  que  l’auteur ait  choisi  cet

événement en particulier, puisqu’il est admis aujourd’hui que l’oreille coupée du capitaine Jenkins

n’a été que le prétexte permettant au Royaume-Uni de s’en prendre à l’Espagne pour tenter de briser

son monopole dans les Caraïbes pendant la colonisation. Si l’histoire de l’oreille est effectivement

vraie6, ce passage mêle vérité et fiction en commençant par introduire le personnage de Mournival.

Il s’agit de mettre en évidence la possibilité de manipuler des faits historiques à des fins spécifiques.

Les  tonalités  héroï-comique  et  parodique  imprègnent  tout  le  passage,  qui  met  en  scène  la

mystification  spectaculaire  de  ce  vestige  insignifiant.  Mournival,  qui  cherche  à  rentabiliser

financièrement  son petit  musée,  tente de faire  de l’oreille  une relique extraordinaire,  réceptacle

sacré d’une communauté à laquelle Mason pourrait dorénavant appartenir :

Now whisper Ear your Wish, your Fondest wish,– join all those Sailors and Whores and Company
Writers without number who’ve find their way down here, who’ve cried their own desires into the
Great Insatiable. (M&D, p. 179)

Maintenant chuchotez votre souhait  à Oreille, votre souhait  le  plus cher,  – et rejoignez tous ces
innombrables marins, catins, écrivains de la Compagnie, qui ont trouvé leur chemin jusqu’ici, pour
épancher leurs désirs dans la Grande Insatiable. (m&d, p. 223)

Cette  envolée  lyrique  est  immédiatement  dégonflée  par  la  suite  de  la  tirade : « Suivant  ici  les

conseils  de  mon  avoué,  je  dois  également  vous  rappeler  à  cet  instant  qu’Oreille  se  contente

d’écouter les souhaits, – elle ne les exauce pas7 » (ibid.). Il ne s’agit que d’une mascarade, soulignée

un peu plus loin :

Here, however, in the form of the priapick Ear, is the Void, and the very anti-Oracle – revealing
nothing, as it absorbs ev’rything. One kneels and begs, one is humiliated, one crawls on . (M&D,
p. 179)

Ici, néanmoins, sous la forme de cette oreille priapique, se trouvent le Vide et l’anti-Oracle même
– ne révélant rien, car absolument tout. On s’agenouille et on supplie, on est humilié, on rampe de
l’avant. (m&d, p. 223)

Ainsi est dénoncée la vanité de la sacralisation des faits ou des vestiges du passé, alors transformés

en événements remarquables ou en reliques. L’appât du gain dont témoigne Mournival permet ici

d’illustrer  de manière  caricaturale  les  usages  détournés  et  falsificateurs  de l’histoire  au  service

d’intérêts  non-avoués.  De  plus, Mournival  se  présente  lui-même  comme un  metteur  en  scène,

5 Cette guerre, qui a réellement existé, s’est déroulée entre 1739 et 1748.

6 Le capitaine britannique Jenkins s’est bien fait couper l’oreille par militaire espagnol. Ce n’est évidemment
pas ce motif qui a déclenché la guerre, mais on l’a en effet prétendu à l’époque.

7 « Upon my Solicitor’s advice ; I must also remind you at this Point, that Ear only listens to Wishes, – she
doesn’t grant’ em » (ibid.).
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notamment lorsqu’il  annonce  qu’il  va « mettre  en branle le  spectacle » (« operate  the  show »).

L’étonnement de Mason porte l’attention sur cet aspect puisque l’astronome reprend le mot pour

questionner  son  interlocuteur  (« “Excuse  me,  -  Show…?” Naïve  Mason ».  M&D, p. 176).  La

réaction de Mason et celle du lecteur ici se confondent : la mise en scène assumée de cette relique

déjà douteuse associe la transmission de l’histoire à un spectacle, et pousse le spectateur à se méfier

de Mournival. À cela s’ajoute l’intervention du narrateur externe : « Naive Mason ». C’est alors un

véritable sons et lumières que lance Mournival, imitant les bruits de la guerre (« putting in the

sounds of Cannonades ») et gesticulant dans l’espace trop étroit. Le personnage va même jusqu’à

jouer  Rule  Britannia à  la  mandoline ;  spectacularisation  et  patriotisme  se  fondent  ici

harmonieusement. Mais la scène est totalement incongrue, pour ces deux personnages qui sont seuls

dans un sous-sol miteux, en plein milieu de l’Atlantique. Tout se passe en fait comme s’il s’agissait

de dresser un tableau complet des procédés permettant d’utiliser l’histoire à des fins détournées

– mise  en  scène,  exaltation  des  hommes  et  des  événements,  musique  fédératrice  cherchant  à

émouvoir, et volonté secrète de faire du profit. Ici, la force de la parodie, dans un geste typiquement

postmoderne, dévoile le caractère fictif de l’histoire qui est manipulée à dessein. Nous l’analysons à

la lumière du travail qu’a mené Linda Hutcheon sur la parodie dans les œuvres postmodernes. Selon

elle, celle-ci se distingue du simple pastiche et met en avant l’aspect politique de la représentation.

Habituellement, dit-elle, on considère que la parodie postmoderne offre une citation du passé sans

valeur, décorative, déshistoricisée. Mais elle soutient pour sa part que

la  parodie  postmoderne  est  une  forme  de  problématisation  et  de  dénaturalisation  des  valeurs,
permettant de reconnaître l’histoire (et par l’ironie, la politique) de la représentation8.

C’est  à  une  telle  problématisation  qu’aboutit  la  parodie  dans  l’extrait  étudié,  puisqu’elle  « dé-

naturalise », en les mettant en exergue, les rouages d’une mise en scène falsificatrice de l’histoire,

qui cherche avant tout à susciter une adhésion par l’émotion. Il convient de noter que ce passage

intervient dans ce qui peut encore être considéré comme le début de ce roman volumineux, d’autant

qu’il  se  situe  avant  même  que  l’aventure  américaine,  a  priori  sujet  central  du  roman,  n’ait

commencé. Dans cette optique,  l’extrait  apparaît  d’autant moins comme un moment de parodie

simplement décorative qu’il fonctionne comme une mise en garde pour le lecteur, au début d’un

ouvrage qui se présente justement comme la relecture fictionnelle d’un moment historique réel. Il

permet d’attirer l’attention sur la potentielle usurpation des faits historiques par ses représentations,

et par les liens que ces dernières entretiennent avec la fiction. En même temps, la fiction apparaîtra

à  bien  des  égards  dans  ce  roman  comme  l’une  des  seules  garantes  d’un  rapport  à  peu  près

authentique à l’histoire, comme nous le verrons. C’est donc dans le cadre d’une réflexion complexe

8 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 90.
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que ce passage s’inscrit, et il sera largement complété, tout au long du roman, par de nombreuses

remarques méta-discursives visant à penser la distinction entre fiction et mensonge en matière de

représentation historique.

Selon un mouvement similaire, l’ouverture de Vive le peuple brésilien se fait sur une tonalité

ironique qui a pour effet d’amoindrir d’emblée le pouvoir de conviction des discours historiques sur

le point d’être présentés dans le roman. Le texte emploie dans l’incipit une technique courante,

visant à dévoiler le décalage entre une mise en scène de l’histoire – ici un tableau – et la réalité qui

se cache derrière ce fragment de temps sélectionné et figé. Ainsi, à partir de la peinture du sous-

lieutenant  José  Fransisco  Brandão  Galvão,  héros  – fictif –  de  l’indépendance  brésilienne,  il

déconstruit  non seulement  la  figure  héroïque  mais  surtout  les  discours  et  les  œuvres  qui,  sous

prétexte de commémorer, font passer pour vraies des idées totalement fausses. Par exemple, alors

que le texte souligne que nul n’a pu entendre les dernières paroles du sous-lieutenant avant sa mort,

on lit juste après : « Mais ce sont de nobles paroles contre la tyrannie et l’oppression, et ce sont par

conséquent  paroles  véridiques9 »  (vpb, p. 14).  Le  lien  de  causalité  exprimé  par  la  structure

grammaticale de la phrase se trouve ici décorrélé de tout lien de causalité sémantique. Plus loin, le

narrateur  externe  anonyme  relate  la  courte  vie  du  sous-lieutenant  en  question,  et  plus

particulièrement ses premiers pas dans le milieu militaire. On y apprend qu’il a croisé la route de

João  das  Botas,  personnage  historique  réel,  considéré  comme  un  héros  national  pour  avoir

notamment défendu l’île d’Itaparica face aux Portugais au moment des guerres d’indépendance. On

lit :

Mal podendo continuar a respirar, escutou como o Brasil representava a liberdade, a opulência, a
justiça e a beleza, negadas agora pela iniqüidade dos portugueses, que tudo de nós queriam e nada
davam em troca. (VPB, p. 11)

Le souffle coupé, il l’écouta proclamer que le Brésil représentait la liberté, l’opulence, la justice et la
beauté, toutes choses jusqu’à présent niées par l’iniquité des Portugais qui de nous voulaient tout et
ne nous donnaient rien en échange. (vpb, p. 15)

Ce passage est particulièrement intéressant pour plusieurs raisons.  D’abord,  l’apparition dans le

texte  d’un personnage véritablement  consacré héros  de l’indépendance,  et  les  proximités  de  ce

dernier avec le fictif João Brandão, signale qu’il s’agit bien de mêler histoire et fiction pour prendre

du recul sur les représentations établies.  Ensuite,  il  convient  d’observer  le passage du « il » au

« nous » – conjugaison à la troisième personne en portugais puis apparition de « nós ». Soit le sous-

lieutenant  devient  le  narrateur  de  sa  propre  histoire  pendant  un  court  instant,  soit  la  voix  du

9 « Mas são palavras nobres contra tirania e a opressão sopradas pela morte nos ouvidos do alferes, e são portanto
verdadeiras » (VPB, p. 10).
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narrateur épouse celle du sous-lieutenant. Dans les deux cas, les points de vue ainsi représentés se

mettent  à  embrasser  une  collectivité  plus  large,  celle  des  Brésiliens  qui  se  dressent  contre  les

Portugais à l’aube de l’indépendance. Cette technique permet de mêler voix individuelles et voix de

la foule, et l’on constate que c’est dans l’éblouissement provoqué par une rhétorique lyrique que le

personnage – et  peut-être  le  narrateur –  se  met  à  adhérer  à  la  vision  qui  lui  est  proposée  et  à

s’assimiler aux autres. Un tel procédé n’est pas rare dans une littérature qui tend à mettre au jour les

mécanismes utilisés par les instances de pouvoir cherchant à manipuler les faits. Les changements

de pronom au sein d’un même paragraphe sont au cœur de l’écriture de L’Automne du patriarche10,

où ils servent à mettre en évidence la circulation des discours, depuis le gouvernement autoritaire

vers le peuple supposé adhérer à la vision du monde élaborée par le tyran. Le roman montre ainsi

comment la diffusion de certains énoncés peut concourir – dans une certaine mesure, car en réalité

les mots du Patriarche ne sont repris qu’avec une conviction relative – à créer une réalité commune,

même si cette dernière s’avère être en contradiction avec ce qui est, ou ce qui a réellement été. Par

ailleurs, la biographie du sous-lieutenant dans Vive le peuple brésilien sape la symbolique héroïque

qui  lui  a  été  attribuée  après  sa  mort,  en  soulignant  notamment  sa  naïveté,  et  son  manque  de

convictions propres : « Il ne savait pas où était le Portugal. Il savait seulement que son père était

retourné là-bas après sa naissance11 » (vpb, p. 16).

Ces deux extraits se construisent autour d’objets à visée commémorative – l’oreille chez

Pynchon, le tableau chez Ribeiro. L’ambition à la fois mémorielle et fédératrice de la représentation

historique est un des éléments unanimement problématisés dans tout le corpus, et c’est pourquoi la

mise en cause des représentations de l’histoire est si étroitement imbriquée avec l’élaboration de

pensées nouvelles de la communauté. Derrière la mise en scène de l’histoire se cache en effet une

certaine vision des identités collectives. Dès lors, dévoiler la « mascarade » de la première, c’est

aussi  dévoiler  la  mécompréhension des secondes.  Cet appel  à la lucidité  est  alors associé dans

l’ensemble  du  corpus  à  la  nécessité  de  repenser  nos  modalités  de  représentation  et  de

commémoration collective du passé.

1.1.2. Un outil de légitimation inauthentique

De manière plus directe, le chapitre 18 de  Vive le peuple brésilien dénonce l’utilisation de

l’histoire par les sphères du pouvoir à travers le personnage de Patricio Macario. En tant qu’ancien

militaire gradé, ce dernier a témoigné de la corruption et de l’hypocrisie des élites brésiliennes après

l’indépendance du pays.  Au moment de  sa retraite,  il  décide donc d’écrire  des  mémoires  dans

10 Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, Barcelone, Plaza y Janes, 1975.
11 « Não sabia onde ficava Portugal, sabia somente que para lá voltara seu pai assim que ele nasceu » (VPB, p. 12).
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lesquelles il dénonce les agissements d’une élite ne cherchant qu’à assurer le maintien de son propre

pouvoir. Mais il craint que ses mémoires soient détruits ou censurés :

[…] não desistiria de completar o trabalho […]. De qualquer forma, se o fizesse, estava seguro que
tentariam matá-lo, prendê-lo ou interditá-lo, ou ainda as três coisas juntas. Pois, […] se orgulhava
de não haver um só eufemismo no que contava. Quem era ladrão era chamado de ladrão, quem era
burro era chamado de burro, quem era pusilânime era chamado de pusilânime. A parte referente à
Campanha do Paraguai, por ser tão diferente da mentiralhada oficial e os relatos dos historiadores
panegiriqueiros que eram a regra geral, ia com certeza ser contestada palavra por palavra. E, o
que era pior, o mentiroso terminaria por ser ele.

[…] A ideia de transformar tudo num romance sob pseudônimo ainda não lhe tinha saído
inteiramente da cabeça […]. [Mas] não queria que nada do que estava contando fosse tomado por
mera  invenção,  produto  de imaginação de  um escritor  desconhecido  e  sem importância. (VPB,
p. 543)

[…] il ne renoncerait pas à compléter son travail […]. De toute façon, s’il y parvenait, il avait la
certitude qu’on essaierait de le tuer, de l’arrêter ou de l’interdire, ou peut-être les trois choses à la
fois.  En  effet,  […]  il  pouvait  s’enorgueillir  d’avoir  supprimé  tout  euphémisme  dans  ce  qu’il
racontait. Le voleur était traité de voleur, le lâche de lâche. La partie concernant la Campagne du
Paraguay, du fait qu’elle se démarquait totalement du fatras des mensonges officiels et des récits des
historiens qui s’en faisaient en règle générale les panégyristes, allait certainement être contestée mot
par mot. Et le pire c’est qu’en fin de compte ce serait lui qui passerait pour un menteur.

[…] L’idée de transformer le  tout en un roman signé d’un pseudonyme ne lui était  pas
encore entièrement sorti de la tête […]. [Mais] il ne voulait pas que rien de ce qu’il racontait fût
considéré  comme  une  pure  invention,  produit  de  l’imagination  d’un  écrivain  inconnu  et  sans
importance. (vpb, p. 489-490)

Ce n’est plus l’ironie qui dénonce la manipulation des faits historiques dans ce passage, mais une

tonalité plus sérieuse,  adoptée par le personnage et  non plus par un narrateur externe. Dans un

premier temps, cette citation nous intéresse parce qu’elle oppose un individu épris de vérité à un

système cherchant  à  tout  prix  à  s’auto-protéger.  Cette  capacité  du pouvoir  à  faire  taire  ce  qui

pourrait jouer contre lui est mise en évidence par la plupart de nos auteurs. Plus largement, l’œuvre

de Toni Morrison montre notamment comment les discours historiques les plus divulgués occultent

les  expériences  singulières  des  individus  anonymes,  qui  sont  pourtant  les  réels  acteurs  des

changements sociaux. Dans son roman Paradis, le monologue intérieur du Pasteur Richard illustre

ce mécanisme, révélé dans l’ensemble de notre corpus :

Twenty, thirty years from now, [Richard] thought, all sorts of people will claim pivotal, controlling,
defining positions in the rights movement. A few would be justified. Most would be frauds. What […]
would  remain  invisible  in  the  newspapers  and the  books  he  bought  for  his  students,  were  the
ordinary folk. The janitor who turned off the switch so the police couldn’t see; the grand-mother who
kept all the babies so the mothers could march; […] the old who gathered up the broken bodies of
the young; the young who spread their arms wide to protect the old from batons they could not
possibly survive […]. Yes, twenty, thirty years from now, those people will be dead or forgotten, their
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small stories part of no grand record or even its footnotes, although they were the ones who formed
the spine on which the televised ones stood12.

Dans vingt ou trente ans, pense [Richard], toutes sortes de gens revendiqueraient un poste central, de
direction, essentielle dans le mouvement pour les droits. Quelques-uns seraient justifiés. La plupart
seraient des imposteurs. Ce qui […] resterait invisible dans les journaux et les livres qu’il achetait
pour ses élèves, ce serait les gens ordinaires. Le concierge qui avait éteint la lumière pour que la
police ne puisse pas voir ; la grand-mère qui gardait les bébés pour que les mères puissent participer
à la marche ; […] les vieillards qui ramassaient les corps brisés des jeunes gens ; les jeunes gens qui
écartaient les bras pour protéger les vieillards des bâtons auxquels ils n’auraient pu survivre […].
Oui,  dans  vingt  ou  trente  ans,  ces  gens  seront  morts  ou  oubliés,  leurs  petites  histoires
n’appartiendront à aucun grand récit ni même à ses notes de bas de page, bien qu’ils aient été l’axe
sur lequel se tenaient ceux qui passaient à la télévision13.

L’un des principaux procédés dénoncés est le processus de sélection des versions de l’histoire, qui

permet aux « imposteurs » de se mettre en avant tout en vouant à l’oubli des gestes peu visibles

mais non moins héroïques. Une parade radicale à ce procédé est proposée dans le chapitre 6 du

Chant de Salomon, où Guitar révèle à Milkman l’existence de l’organisation appelée les « Sept

Jours » (Seven Days), dont il vient de devenir membre. Cette organisation secrète s’est donnée pour

mission de « rétablir l’équilibre » entre les populations noire et blanche et de tuer une femme, un

homme ou un enfant blancs dès lors qu’une femme, un homme ou un enfant noirs sont tués par des

Blancs. Elle se définit en réaction directe au racisme de la société, mais choisit de rester entièrement

secrète et, ce faisant, de ne faire l’objet d’aucun récit. Guitar explique ainsi que

their secret is time. To take the time, to last. […] They don’t write their names in toilet stalls or brag
to women. Time and silence. Those are their weapons, and they go on forever. (SOS, p. 155)

leur  secret,  c’est  le  temps.  Prendre  son temps,  durer.  […] Ils  n’écrivent  pas leur nom dans les
toilettes et ils ne se vantent pas auprès des femmes. Le temps et le silence. Ce sont leurs armes, et ils
durent éternellement. (cs, p. 222)

Lorsque Milkman suggère à son ami que le fait de revendiquer leurs actions pourraient donner de

l’espoir aux victimes de racisme, ou bien faire peur aux racistes et les dissuader de perpétuer des

crimes, Guitar répond que « la beauté de ce qu’[ils] f[ont] tient dans le secret, l’aspect modeste. Le

fait que personne n’ait besoin de la satisfaction monstrueuse d’en parler. De le raconter14 » (cs,

p. 227).  La posture de Guitar  est  perçue comme une position extrémiste  dans le roman, et  n’y

constitue pas une réponse privilégiée au racisme. Cependant, il est intéressant de constater que cette

riposte  au  racisme,  et  à  la  manière  dont  il  est  invisibilisé  ou  légitimé  dans  la  société,  utilise

12 Toni Morrison, Paradise (1997), London, Penguin Random House, « Vintage Books », 1999, p. 212.
13 Toni Morrison,  Paradis  (1997),  traduit  de l’anglais  (États-Unis) par  Jean Guiloineau,  Christian Bourgois,

« 10/18 », Paris, 1998, p. 246-247.
14 « The beauty of what we do is its secrecy, its smallness. The fact that nobody needs the unnatural satisfaction

of talking about it. Telling about it » (SOS, p. 158).
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précisément l’invisibilité comme moyen d’action. En proclamant que toute élaboration d’un récit

reviendrait  à  se  délecter  d’une  « satisfaction  monstrueuse »,  les  Seven  Days tentent  de  contrer

l’instrumentalisation des faits  qui aboutirait  à une héroïsation.  La complémentarité  de ces deux

passages met alors en valeur un aspect essentiel de notre corpus. Il s’agit de clamer une certaine

insatisfaction relative aux modalités d’élaboration des récits historiques, qui finissent souvent par

marginaliser des acteurs essentiels de l’histoire au profit de l’héroïsation de quelques – puissants –

individus. Ici, Guitar suggère que c’est le rapport même à l’histoire et à sa représentation qui doit

s’ériger différemment pour la communauté afro-américaine, afin de s’opposer radicalement à celui

établi par les discours blancs dominants15.

Cependant dans l’extrait de Ribeiro on voit que Patricio Macario cherche, lui, à construire

une autre forme de récit capable de corriger ces inégalités. En effet, même si elle reste faible, la

possibilité de publier des mémoires apparaît pour lui comme un espoir salvateur. Patricio Macario

n’a pas peur que ses mémoires ne reflètent pas la vérité, il a simplement peur qu’ils soient censurés.

Deux éléments en donnent cette vision positive. D’abord, le personnage revendique le fait qu’il est

parvenu à éradiquer tout « euphémisme16 » de son texte (vpb, p. 487) : le lecteur doit comprendre

par là qu’il s’est débarrassé de la langue de bois militaire et que ses paroles sont des paroles de

vérité. De plus, le fait qu’il rejette finalement l’idée de publier ses mémoires sous forme de roman

est  justifié  par  le  fait  qu’il  ne  veut  pas  que  l’on  confonde  ses  écrits  avec  « un  produit  de

l’imagination17 » (ibid.). Il pense donc qu’un récit testimonial aura plus de valeur aux yeux des

citoyens  et  remplira  mieux  son  rôle,  à  savoir  celui  de  dénoncer  les  agissements  d’une  partie

privilégiée  de  la  population.  Si  l’on  s’arrête  à  cette  interprétation,  qu’aucun narrateur  ne  vient

réfuter  directement,  le  roman de Ribeiro semble  se distinguer  des  autres  romans  du corpus en

suggérant qu’il est encore possible d’élaborer un récit incontestablement et exclusivement vrai sur

l’histoire.  Pour  autant,  la  focalisation  interne  qui  structure  ce  chapitre  rend  les  choses  plus

complexes. Si rien n’est dit explicitement, la vision du personnage n’est pas être celle du roman

dans son ensemble.

15 Mais à cette première lecture s’ajoute une seconde. La société à laquelle Guitar appartient s’élabore comme
une  « communauté  secrète »,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  l’idée  de  Georges  Bataille selon  laquelle  une
communauté doit se faire sur le mode du secret, afin de se dérober au « projet politique ». Comme le modèle
visé par Georges Bataille, cette société secrète se révèle être une aporie. Georges Bataille, L’Apprenti Sorcier.
Du  Cercle  communiste  démocratique  à  Acéphale.  Textes,  lettres  et  documents  (1932-1939)  rassemblés,
présentés et annotés par M. Galletti, Paris, Éditions de la Différence, « Les Essais », 1999, p. 340.

16 « eufemismo » (VPB, p. 543).
17 « produto da imaginação » (ibid.).
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1.2. La fiction, un relai ambigu

1.2.1. Visions contradictoires dans Vive le peuple brésilien

En effet, l’épigraphe du roman ne semble pas concevoir la moindre possibilité que puisse

exister une version objectivement véridique des faits passés : « Voici le secret de la Vérité : les faits

n’existent pas, seules existent les histoires18 ». Il est à noter que cette affirmation n’est pas présentée

comme  une  citation,  et  apparaît  donc  comme  une  sorte  de  vérité  générale  dont  le  caractère

indiscutable est renforcé par la position liminaire. Malgré le fait que la superposition des signaux

d’autorité  – positionnement  en  épigraphe,  formulation  péremptoire  avec  effet  de  dévoilement,

absence de sources –, suscitent en réalité une interprétation ironique, il n’en reste pas moins qu’elle

questionne d’entrée de jeu la possibilité de rendre un discours véridique sur des événements passés.

On  note  immédiatement  le  lien  fort  que  cette  affirmation  entretient  avec  les  questionnements

postmodernes ; elle met l’accent sur le fait que chaque manière de présenter ce qui a eu lieu est

avant tout un récit, une « histoire », et qu’à ce titre chaque « histoire » est une version des faits, qui

n’exclut pas les autres. L’usage du pluriel atteste ce refus de l’hégémonie du discours historique, en

même temps qu’il rend légitime la confrontation de plusieurs points de vue. En effet, si l’on observe

de près le rapport de Patricio Macario à l’histoire, on se rend compte que la vision du personnage

n’est pas à interpréter comme étant celle du roman dans son ensemble. Tout d’abord, si Patricio

Macario est certain de dire la vérité dans ses mémoires, le texte nous montre aussi son impuissance

à  connaître effectivement la vérité sur certaines choses. Lui qui a fréquenté Maria da Fé, est par

exemple incapable de dire si la fameuse « Fraternité », dont elle est la représentante, existe. De plus,

alors qu’il a été l’amant de cette femme, il n’est plus en mesure de la retrouver et elle lui semble de

plus en plus lointaine à mesure que son nom se dote d’une symbolique historique puis légendaire.

Enfin, le personnage refuse de transformer ses mémoires en roman. La vision qu’il a de la fiction

entre ici en contradiction avec une autre vision, développée assez peu en amont dans le roman pour

qu’elle résonne encore dans l’esprit du lecteur au moment où il lit les lignes précédemment citées.

En  effet,  dans  Vive  le  peuple  brésilien  comme  dans  Mason&Dixon,  certains  personnages

interviennent  pour  clamer  directement  l’interdépendance  de  la  fiction  et  de  l’histoire  dans  la

transmission de faits passés, voire la supériorité de la première sur la deuxième. Il s’agit de mettre

en scène, à travers ces personnages, une certaine vision de la répartition entre faits et fictions, que

l’on  peut  lire  chez  des  écrivains  comme  Mario  Vargas  Llosa.  Pour  ce  dernier,  l’histoire  et  la

littérature  fictionnelle  constituent  deux  vérités  différentes  de  légitimité  équivalente,  et  l’une  et

18 « O segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só existem histórias. »
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l’autre se complètent. Autrement dit, la littérature de fiction aurait la capacité de dire des choses

dont l’histoire ne peut pas rendre compte :

La vérité littéraire est une chose et la vérité historique en est une autre. À cause des – ou plutôt grâce
aux – mensonges dont elle est pleine, la littérature raconte l’histoire que l’histoire écrite par les
historiens  ne  sait  ni  ne  peut  raconter.  Car  les  fraudes,  astuces  et  exagérations  de  la  littérature
narrative servent à exprimer des vérités profondes et dérangeantes qui ne voient le jour que de cette
manière biaisée19.

Chez Ribeiro, cette idée s’incarne dans un personnage rappelant la figure d’Homère, qui fait une

apparition  unique  mais  significative  au  chapitre 16.  Il  s’agit  du  vieil  aveugle  Faustino,  qui,

« précédé  d’une  grande  renommée  de  conteur20 »  (vpb,  p. 441),  rassemble  pour  une  nuit  un

auditoire éphémère près d’un hameau, dans les terres du Sertão :

Mas, explicou o cego, a História não é só essa que está nos livros, até porque muitos dos que
escrevem livros mentem mais do que os que contam histórias de Trancoso. (VPB, p. 488)

Mais, expliqua l’aveugle, l’histoire n’est pas seulement celle qui est écrite dans les livres, justement
parce que la plupart de ceux qui écrivent dans les livres mentent plus que ceux qui racontent des
contes de fée. (vpb, p. 442)

Après avoir relaté à sa manière la disparition sous les flammes de la bibliothèque d’Alexandrie, qui

contenait tous les savoirs, il poursuit :

Desde esse dia que se sabe que toda a História é falsa ou meio falsa e cada geração que chega
resolve o que aconteceu antes dela e assim a História dos livros é tão inventada quanto a dos
jornais, onde se lê cada peta de arrepiar os cabelos. […] Além disso, continuou o cego, a História
feita por papéis deixa passar tudo aquilo que não se botou no papel e só se bota no papel o que
interessa. […] E tem mais, falou a cego, o que para um é preto como carvão, para outro é alvo
como um jasmim. […] O que para um é um grande acontecimento, para outro é vergonha negar.
[...] Por conseguinte, a maior parte da História se oculta na consciência dos homens. (VPB, p. 488-
489)

C’est depuis ce jour-là qu’on sait que toute l’histoire est fausse ou moitié fausse et chaque génération
qui arrive décide de ce qui est arrivé avant elle et voilà pourquoi l’histoire des livres est inventée tout
comme celle des journaux où on lit des menteries à vous faire dresser les cheveux sur la tête. […] En
plus, continua l’aveugle, l’histoire racontée sur des papiers laisse passer tout ce qu’on n’a pas mis
sur le papier et vous ne mettez sur le papier que ce qui vous intéresse. […] Et c’est pas tout, dit
l’aveugle, ce qui pour l’un est noir comme du charbon est blanc comme un jasmin pour l’autre. […]
Ce  qui  pour  l’un  est  un  grand  événement,  pour  l’autre  est  une  honte  qu’il  faut  nier.  […]  Par
conséquent, la plus grande partie de l’histoire se cache dans la conscience des hommes. (vpb, p. 442-
443)

Ce discours, qui ouvre le récit du narrateur intradiégétique Faustino, est censé servir deux buts.

D’un côté, il doit montrer que l’histoire telle qu’elle est écrite n’est qu’une suite de mensonges dans

19 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelone, Seix Barral, 1990, p. 10.
20 « precedido de grande fama de narrador » (VPB, p. 488). 
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laquelle ceux qui écrivent ont le pouvoir de plonger dans l’oubli les vies de ceux qui n’ont pas écrit,

et de l’autre il doit permettre au récit qui va suivre de s’ériger contre ce modèle puisque, d’après lui,

les contes sont légèrement moins mensongers que les écrits historiques, et que celui qu’il va relater

est, pour sa part, tout à fait vrai. 

Cela dit, l’ironie n’échappe pas au lecteur qui n’a finalement aucune certitude sur le fait que

le conte qui va suivre serait plus crédible que le reste. Le seul argument que le conteur avance n’en

est pas un : « Mais cette histoire que je vais vous raconter […] est vraie, aussi sûr que Dieu est dans

le ciel », dit l’aveugle à la suite du passage précédemment cité. Un second argument cependant se

dessine à la lecture du récit enchâssé de l’aveugle : le récit que fait Faustino est celui du roman lui-

même. Ainsi, dans une boucle méta-narrative, le lecteur lit à nouveau ce que le roman avait mis en

scène jusque-là, de manière beaucoup plus resserrée, et se concentrant sur le personnage héroïque

de Maria da Fé, figure libératrice du peuple brésilien. Il peut alors attester la véracité de ce qu’il lit,

tout  en  assistant  à  un  double  procédé :  un  processus  de  condensation  et  un  processus  de

mythification. Il est vrai que le récit que fait Faustino est tout à fait identifiable. Le lecteur reconnaît

les  personnages  et  les  grands  événements,  mais  il  note  au  passage  les  petits  changements  qui

affectent les noms des individus, leurs paroles, et les lieux dont il est question21. Surtout, Maria da

Fé apparaît petit à petit comme une « sainte », une « guerrière », et devient une légende dans le récit

de l’aveugle. En fait, ce passage laisse voir des traces de réécriture qui cependant ne changent pas le

sens  de la  diégèse.  Il  semblerait  donc que,  dans  le  cas  de ce récit  enchâssé,  le  conteur  puisse

transcrire  une  version  relativement  fiable  des  événements,  mais  qui  n’est  jamais  loin  de

modifications diverses.

Si l’on met en parallèle ce récit de légende et celui qui ouvre le livre avec João Brandão, on

constate alors deux mouvements contradictoires. Celui du début fait l’objet d’une distance critique ;

sa mise en scène a pour effet de déconstruire des discours officiels derrière lesquels on découvre,

pire qu’un vide, des stratagèmes hypocrites ayant pour but de donner une légitimité à des discours

nationalistes au seul service du pouvoir en place. Les propos de l’aveugle, eux, ne sont pas mis en

scène pour être déconstruits ; mis en valeur dans un récit enchâssé, ils sont épargnés par l’ironie

d’une  instance  narratoriale  extérieure.  Doit-on  en  conclure  que  le  roman  remplace  des  fausses

figures  héroïques  – construites  par  l’élite –  par  celles  qui  méritent  véritablement  ce  nom

– véhiculées par le peuple ? La réponse à cette question n’est pas si simple. La narration silencieuse

ne donne pas de certitudes à ce propos, et la confrontation entre une approche comme celle de

Faustino l’aveugle et celle de Patricio Macario semble surtout signifier non pas la supériorité des

21 Par  exemple,  Vévé  devient  Adaê  (p. 443),  Budião  devient  Bodeão  (p. 445),  des  lieux  sont  inventés,  qui
ressemblent aux vrais tout en étant différents, des éléments sont ajoutés que le lecteur n’a pas encore lus.
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faits  ou  de  la  fiction,  mais  le  fait  que  la  transmission  d’une  histoire  par  le  récit  est  toujours

subordonnée à un contexte de diffusion et à des choix narratifs, qui jouent un rôle déterminant dans

l’interprétation.

1.2.2. La fiction comme garantie éthique dans Mason&Dixon

L’idée d’une voix qui pourrait se présenter comme une alternative aux discours historiques apparaît

également chez Pynchon. Elle fait écho à l’un des dialogues de fond qui accompagne – c’est-à-dire,

qui interrompt régulièrement – le récit de Cherrycoke dans Mason&Dixon. Cette discussion se noue

entre le  Revd Cherrycoke et  son beau-frère,  Uncle Ives,  et  consiste  à  opposer  clairement  deux

visions de l’histoire : l’une consistant à la penser comme un objet  construit à partir de preuves

tangibles pour délivrer un discours de vérité, et l’autre consistant à la penser comme une matière

toujours déjà biaisée, faussée, partielle, à laquelle il vaut mieux mêler de la fiction afin de garantir

le fait qu’aucun récit n’a le monopole de la vérité. Cette opposition, qui fait apparaître clairement

une  pensée  moderne  de  l’histoire  contre  une  pensée  postmoderne  telle  que  décrite  par  Linda

Hutcheon, sous-tend tout le roman qui prend parti pour l’approche postmoderne. Elle se cristallise

notamment au chapitre 35, où le jeune Ethelmer prend le parti de Cherrycoke face à Ives LeSpark :

Who claim Truth, Truth abandons. History […] coerc’d, only in Interests that must ever prove base.
She is too innocent, to be left within the reach of anyone Power, – who need but touch her, and all
her Credit is in the instant vanish’d, […]. She needs rather to be tended lovingly and honorably by
fabulists  and counterfeiters,  […] Masters of  Disguise to  provide her the Costume, Toilette,  and
Bearing,  and  Speech  nimble  enough to  keep her  beyond the  Desires,  or  even  the  Curiosity,  of
Government. (M&D, p. 350)

Qui  revendique  la  Vérité,  cette  Vérité  l’abandonne.  L’histoire  est  […]  contrainte  de  servir  des
Intérêts qui tout à coup se révèlent indignes. Elle est trop innocente pour qu’on la laisse à portée
d’un quelconque homme de Pouvoir, – qui ne peut s’empêcher de la toucher et tout le Crédit de cette
dernière s’évanouit dans l’instant […]. Elle a bien plutôt besoin d’être l’objet des soins tendres et
dignes des fabulistes et des contrefacteurs, […] des maîtres du Déguisement qui lui fournissent le
Costume, la Toilette, le Port, ainsi qu’un Discours assez leste pour la tenir à l’abri des Désirs ou
même de la Curiosité des Gouvernements. (m&d, p. 430)

Mais Ives LeSpark rejette cette idée parce que, comme il le dit, « personne n’a de temps à consacrer

à  plus  d’une  Version  de  la  Vérité22  »  (m&d, p. 431).  Ainsi,  selon  Ethelmer  comme  selon  le

narrateur du récit principal, le fait de proclamer vraie une version de l’histoire ne peut avoir pour

résultat que le discrédit de cette même histoire. C’est pour la préserver d’un usage détourné au

service  du  pouvoir  – incarné  ici  par  « Government » –  qu’elle  doit  rester  entre  les  mains  des

« fabulistes »  ou  « maîtres  du  Déguisement »  qui  la  mettent  en  scène,  comme  l’affirme  très

clairement l’extrait. Au-delà du fait que ce passage semble faire sans le dure le portrait du narrateur

22 « No one has time, for more than one Version of the Truth » (M&D, p. 350).
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principal, il est aussi représentatif de la vision postmoderne de l’histoire que le roman met en scène

constamment.  Cela dit,  si  le roman plaide pour une interpénétration des discours historiques et

fictionnels, il ne prétend pas pour autant qu’un tel mélange garantisse plus de vérité. La question de

la  vérité,  apparemment  impossible  à  trancher,  se  déplace  ainsi  vers  celle  du  crédit  et  de

l’authenticité. L’important semble n’être pas tant de dire ce qui est vrai – puisque, de toute façon,

cela serait impossible –, que de pouvoir attester du fait que les intentions du narrateur ne sont pas de

déformer les faits au profit de son intérêt propre. Il s’agit de remporter l’adhésion des destinataires

en leur garantissant que le récit ne sert pas un but autre que lui-même. Dès lors, l’interaction entre

littérature fictionnelle et histoire semble ici servir ce qu’Emmanuel Bouju a appelé une « éthique de

la fiction d’histoire », qui conférerait à tout narrateur – et, en ce sens, aux auteurs eux-mêmes –,

« une  forme  sensible  de  la  responsabilité :  responsabilité  de  l’auteur  à  l’égard  de  son  geste

d’écriture mais aussi responsabilité pour autrui, pour tout lecteur confronté à l’énonciation d’une

historicité à laquelle il appartient lui-même23 ».

1.2.3. Histoire et fiction : une artificialité problématique commune

La prolifération des narrateurs non-fiables dans notre corpus a pour effet de montrer à quel

point la vérité de ce qui a eu lieu reste inaccessible, ou intransmissible. En supposant un moment la

supériorité de la fiction sur les récits historiques, les textes attestent du fait que dans la période

postmoderne la distinction entre les deux s’atténue – ce qui ne veut pas dire qu’elle disparaît pour

autant –, puisque la réalité comme la fiction sont toujours transmises dans des récits construits et

artificiels. Ainsi, ce n’est pas seulement l’histoire en tant que mode de transmission du passé qui est

remise en question,  mais la possibilité même de transmettre ce qui a (eu) lieu dans le réel,  de

quelque manière que ce soit. Cette problématique parcourt tous les romans du corpus, et c’est en

particulier tout l’objet du roman de Bolaño.

Si dans ce dernier, en effet, les discours historiques tiennent beaucoup moins de place que

dans le reste du corpus,  le roman entier repose sur une tentative de reconstitution historique d’un

mouvement littéraire disparu. Ce projet rencontre les obstacles classiques imposés par le passage du

temps, par l’oubli qui infiltre les mémoires, et par les mécanismes de sélection et de simplification

qui accompagnent nécessairement les procédés de représentation. C’est principalement le cas de la

deuxième partie qui met en scène une multitude de personnages dont les témoignages sont toujours

lacunaires, et souvent contradictoires. Le roman laisse le lecteur avec le sentiment que l’on n’accède

23 Emmanuel Bouju, « Vers une éthique de la fiction de l’histoire ? », in Emmanuel Bouju, La Transcription de
l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle,  Rennes, Presses universitaires de Rennes,
« Interférences », 2006, p. 109.
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jamais vraiment à ce qui a eu lieu, car les événements sont toujours relatés de manière périphérique

ou par un biais très subjectif qui ne permet pas de s’assurer de la justesse des rapports. Le cas de

l’étudiant en littérature qui intervient  une seule et  unique fois,  en avant-dernière position de la

deuxième partie, est particulièrement révélateur. Ernesto García Grajales a étudié le groupe disparu

des poètes réal-viscéralistes et affirme qu’il est même « le seul spécialiste des réal-viscéralistes qu’il

y ait au Mexique, et si vous insistez un peu, au monde24 » (lds, p. 841). Or, cet unique spécialiste

affirme  que  non  seulement  il  ne  sait  rien  d’Arturo  Belano,  l’un  des  deux  fondateurs  du

mouvement25 (ibid.), mais qu’en plus il ne connaît absolument pas le nom de García Madero. Il va

jusqu’à  affirmer  que,  s’il  ignore  son existence,  c’est  que  García  Madero  n’a  pas  appartenu au

groupe. Or, le lecteur sait très bien qu’il en a été membre, puisqu’il a eu accès à son journal intime

en première partie. Ainsi, les affirmations de ce spécialiste sur le point d’écrire un livre universitaire

sur le sujet, entrent en concurrence avec les sources présentées par le roman. L’énoncé du jeune

chercheur, placé à la fin de la deuxième partie, semble vouloir mettre en lumière ce qui se jouait

dans le roman depuis le début, à savoir l’écart à jamais irréductible existant entre la véracité des

faits passés et leur représentation – que cette dernière prenne place dans une discours académique,

dans une enquête fondée sur des témoignages, ou encore dans un journal intime.

1.3. Métafictions historiographiques

Pour autant, les passages que nous venons d’analyser montrent que les œuvres ne prônent

pas en toutes circonstances l’équivalence des discours littéraires, historiographiques et académiques

pour dire le passé ou le monde en général26. Elles ne proposent pas non plus de remplacer des

discours  historiques  délégitimés  par  des  récits  qui  seraient  indiscutablement  plus  vrais.  Au

contraire, c’est la question de la mise en récit de l’histoire, quel que soit le champ, qui se pose chez

Chamoiseau et Bolaño. C’est également le cas chez Pynchon malgré les discours tenus dans le

roman  sur  l’importance  de  la  fiction.  En  fait,  dans  Mason&Dixon,  fiction  et  histoire  sont

inséparables, puisqu’il est clair que l’histoire, comme la fiction, y est une construction narrative

mais aussi discursive. Cet aspect est très largement traité par Linda Hutcheon grâce au concept des

« métafictions historiographiques27 » (« historiographic metafictions »). Ce terme lui sert à désigner

24 « En mi humildad, señor, le diré que soy el único estudioso de los real visceralistas que existe en México y, si me
apura, en el mundo » (LDS, p. 708).

25 « De Arturo Belano no sé nada » (LDS, p. 709).
26 Certains théoriciens postmodernes ont tendance à le faire, comme Hayden White, dans  The Content of the

Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore,  Presses universitaires John Hopkins,
1987.

27 Voir notamment Linda Hutcheon, « Historiographic metafictions: “the pastime of past time” », in A Poetics of
Postmodernism: History, Theory, Fiction, op. cit., en particulier p. 106 et suivantes.
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des œuvres qui, entre autres, fictionnalisent des événements ou des personnages historiques réels.

Notre compréhension du corpus peut être éclairée par un tel  concept.  Il s’agit pour ces œuvres

postmodernes, dit-elle, de fondre ensemble les enjeux historiques et ceux de la fiction28. Cela ne

revient pas, pourtant, à assimiler fiction et histoire. Seulement, si les récits historiques et fictifs sont

à dissocier29, les métafictions historiographiques reconnaissent les différences entre les deux avant

de les faire volontairement interagir au sein du texte littéraire. Ce faisant, elles questionnent les

contrats génériques de la fiction et de l’histoire à la fois30. Par ce biais, dit Linda Hutcheon, deux

choses  essentielles  à  chacun  des  domaines  sont  balayées  au  profit  d’une  nouvelle  vision  de

l’histoire : la transparence et l’authenticité historique d’un côté, et l’originalité artistique de l’autre.

Ainsi,

la fiction postmoderne suggère que le fait de ré-écrire ou de re-présenter le passé par la fiction ou par
l’histoire revient,  dans les deux cas, à l’ouvrir au présent, à l’empêcher de devenir conclusif ou
téléologique31.

Linda  Hutcheon  montre  alors  que  la  période  postmoderne  réaffirme  le  lien  entre  histoire  et

littérature,  mais  sur  un  mode  qui  diffère  de  celui  qui  caractérisait  la  période  romantique  au

XIXe siècle, voire même, qui s’y oppose. Elle dresse ainsi un parallèle entre ce qu’elle appelle les

« métafictions  historiographiques »  et  les  romans  historiques  réalistes  du  XIXe siècle,  tels  que

définis par Lukács32. Les deux types de roman ont pour point commun de mêler étroitement matière

historique et matière fictionnelle, et pourtant usent des mêmes ressorts de manière diamétralement

opposée. Les points que soulève la chercheuse entrent tout à fait en résonance avec l’ensemble du

corpus, et ont pour particularité d’éclairer efficacement les mécanismes de reconfiguration que nous

voudrions mettre en exergue dans cette partie.

Si  les  romans  réalistes,  selon  elle,  tentent  de  retracer  la  manière  dont  les  événements

historiques se sont déroulés, les métafictions historiographiques font à peu près la même chose, tout

28 Ces  remarques  rappellent  d’autres  travaux  importants,  provenant  du  champ  littéraire  mais  aussi  de  la
philosophie et de l’histoire. On pense notamment à l’expression de Paul Veyne qualifiant l’histoire de « roman
vrai », dans Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie (1971), Paris, Seuil, « Points histoire », 1996.
Il souligne les mécanismes similaires entre écriture de l’histoire et écriture littéraire, qui sont selon lui  : la
sélection, l’organisation, la diégèse, l’anecdote, le rythme temporel travaillé, ou encore mise en intrigue. (14,
15, 22, 29, 46-8).

29 À ce sujet, voir en particulier Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, « Poétique »,
2016.

30 Voir Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 110.
31 Ibid.
32 Linda Hutcheon, « Historiographic Metafiction the pastime of past time », chap. cit., p. 113-115. Elle se réfère

à Georg Lukács, Le Roman historique (1937), traduit de l’allemand par Robert Sailley, Paris, Payot, 1965.
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en ayant cependant une grande conscience de le faire – ce qui change absolument tout. Cette idée

nous permet de lire de manière pertinente certains des mécanismes présents dans nos textes.

La métafiction historiographique problématise l’activité référentielle en refusant de mettre le référent
entre parenthèses (comme le ferait la surfiction) ou de s’en délecter (comme le ferait un roman non
fictionnel). Il  ne s’agit  pas de vider le langage de toute signification [...].  Le texte communique
toujours – en fait, il le fait de manière très didactique. Il ne s’agit pas tant d’une « perte de croyance
en une réalité extérieure significative » (Gerald Graff, 1973, 403) que d’une perte de foi en notre
capacité à connaître (sans difficultés) cette réalité, et donc à pouvoir la représenter dans le langage.
La fiction et l’historiographie ne sont pas différentes à cet égard33.

Les textes du corpus tendent en effet à montrer que le rapport de la fiction au réel et le rapport de

l’histoire  au  réel  sont  finalement  différents,  mais  comparables  sur  certains  points :  il  s’agit  de

représenter quelque chose à partir d’un contexte linguistique toujours spécifique, ce qui nécessite de

passer par des processus de modification plus ou moins conscients. Ainsi, dans la postmodernité,

c’est notre capacité à  connaître le réel – et non le fait qu’il  existe une réalité commune – qui fait

défaut, tant dans le récit fictionnel que dans le récit historique.

D’ailleurs, dans un second temps, alors que  Lukács montre que les détails dans le roman

réaliste  doivent  attester  la  véracité  des  informations  données,  Linda  Hutcheon montre  que leur

assimilation à la fiction dans les métafictions historiographiques doit servir au contraire à mettre en

doute  la  possibilité  d’avoir  accès  à  une  information  vraie.  Certains  éléments  historiques  sont

délibérément falsifiés dans ce but. C’est le cas par exemple des personnalités politiques qui, dans

les métafictions autobiographiques, sont reconstituées à l’aide de détails véridiques mais dont le

double  littéraire  présente  aussi  des  particularités  fantasques  qui  brouillent  les  pistes.  C’est

précisément  le  cas  de  George  Washington  dans  Mason&Dixon,  ou  de  Nixon  dans  The Public

Burning de Robert Covert34, avec lequel la chercheuse illustre son propos.

Dès lors, sources réelles et imagination se mêlent dans les métafictions historiographiques

pour souligner les difficultés que le langage rencontre lorsqu’il  doit  rendre compte de faits.  Le

mélange entre réalité et fiction atteint son apogée chez Pynchon dans le chapitre 53, où référents

factuels et fictifs se mêlent à tel point que la matière du récit principal finit par se nourrir sans

différenciation  de  ces  sources  hétéroclites.  Le  livre  que  lisent  Thelmer  et  Brae,  hors  du  salon

familial dans lequel le récit de Cherrycoke se poursuit, passe au premier plan et finit par rejoindre le

récit du révérend ; alors qu’il est dit dans un premier temps que les cousins, « évit[e]nt la Grand-

Route narrative du Revd pour emprunter le plaisant Chemin de leur propre fascination mutuelle,

33 Ibid., p. 119.
34 Linda Hutcheon, A Poetics of postmodernism, op. cit., p. 114.
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grâce  au  récit  de  la  Captive35 »  (m&d,  p. 644),  le  personnage  principal  de  leur  livre  finit  par

rencontrer le Capt Zhang et tous deux « parviennent à la Ligne de l’Ouest et décident d’emprunter le

Couloir vers l’Est, et peu après les voilà qui rejoignent l’expédition36 » (m&d, p. 651). Cette fin de

phrase a un sens éminemment métalittéraire, puisqu’il s’agit également de rejoindre le récit du Revd

– ce dernier fait en effet une intervention quelques pages plus loin, qui prouve que le récit familial a

été rejoint.

Dans  Les Détectives  sauvages,  le  mélange des  sources  est  très  fréquent  et  rend souvent

indistincte la limite existant pourtant entre archives véridiques et  fiction.  Il  est  particulièrement

intense lors des apparitions d’Octavio Paz et sa secrétaire – fictive –, Clara Cabeza. Cette dernière

prend la parole dans la section 24 de la deuxième partie, et témoigne notamment de la rencontre

entre Ulises Lima et Octavio Paz. Le fait que Bolaño a choisi de faire parler ce personnage est

intéressant dans la mesure où Clara insiste sur les travaux d’archivage qu’elle doit mener37. Elle est

la part fictive qui est supposée s’occuper de l’organisation des traces réelles laissées par le passage

d’Octavio Paz dans le monde. Si l’on suppose que beaucoup de choses racontées sont romancées ou

inventées – à commencer par l’entrevue d’Octavio Paz avec Ulises Lima – on conçoit aussi que

l’invention d’un tel personnage nous renseigne partiellement tout de même sur la personne qu’a pu

être Octavio Paz ; reste à savoir dans quelle mesure. Par ailleurs, chez Toni Morrison par exemple,

les contes, les légendes et les chants qui relèvent de la fiction ont souvent un pouvoir révélateur

complémentaire, ou supérieur aux récits non-fictionnels dans le cadre de la diégèse.

C’est que les romans du corpus mettent moins l’accent sur le référent réel même que sur le

contexte  dans  lequel  ont  été  prononcées  les  paroles.  Ainsi,  comme  le  dit  Linda  Hutcheon,  la

question n’est plus : « à quel objet réel empirique dans le passé réfère le langage de l’histoire ? »

mais « à quel contexte discursif est-ce que ce langage appartient » ? Dès lors en effet, la pensée

postmoderne souligne principalement la dimension discursive et contextuelle du langage. Mais il

n’y a pas là lieu de désespérer, dit-elle :

C’est le lien principal du texte avec le « monde », un lien qui se reconnaît en tant que construction,
plutôt que comme simulacre d’un extérieur « réel ». Encore une fois, cela ne nie pas l’existence d’un
passé  « réel »,  mais  conditionne  notre  mode de  connaissance  de  ce  passé.  Nous  ne  pouvons  le
connaître qu’à travers ses traces, ses reliques38.

35 « to  become  detour’d  from  the  Revd’s  narrative  Turnpike  onto  the  pleasant  Track  of  their  own  mutual
Fascination, by way of the Captive’sTale » (M&D, p. 529).

36 « they arrive at the West Line, and decide to follow the Visto east, and ere long they have come up with the
Party » (M&D, p. 534).

37 Voir Les Détectives sauvages, p. 645 dans la version originale et p. 765 dans la version française.
38 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 119.
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Linda Hutcheon ajoute que le relativisme n’est pas le résultat inévitable de toute démarche inscrite

dans le contexte intellectuel postmoderne :

La  question  épistémologique  de  savoir  comment  nous  connaissons  le  passé  rejoint  la  question
ontologique du statut des traces de ce passé. Il va sans dire que le soulèvement postmoderne de ces
questions offre peu de réponses, mais  ce caractère provisoire ne se traduit pas par  une sorte de
relativisme historique  ou de présentisme. Elle  rejette  la  projection des croyances et  des normes
actuelles sur le passé et affirme, en termes forts, la spécificité et la particularité de l’événement
individuel passé. Néanmoins, elle réalise également que nous sommes épistémologiquement limités
dans notre capacité à connaître le passé, puisque nous sommes à la fois spectateurs et acteurs du
processus historique39.

Ainsi, histoire et fiction font l’objet de soupçons similaires dans le contexte postmoderne. Ce n’est

pas pour autant que ces deux modalités de représentation se confondent, ou que l’une éclipse l’autre

par son autorité ou sa légitimité.  Linda  Hutcheon défend également l’idée selon laquelle le fait

d’accorder  une  place  singulière  à  chaque  événement,  et  de  contester  des  démarches  trop

généralisatrices, ne revient pas à faire preuve de relativisme. Il ne s’agit pas, en effet, de nier qu’il

existe une vérité, mais de souligner les difficultés rencontrées lorsqu’il s’agit de la connaître et/ou

de la transmettre. Il convient cependant à nos yeux de détacher le concept de « présentisme » qui, en

français,  désigne  un  « régime  d’historicité »  précis  défini  par  François  Hartog,  et  le  terme

« relativisme » auquel il est associé dans cette citation. Nous aurons l’occasion de revenir sur le

concept de François Hartog dans le dernier chapitre de cette thèse.

Il s’agit donc, pour les romans étudiés, de reconnaître la difficulté à transmettre des faits

historiques par un récit, que ce dernier ait une teneur fictionnelle ou non. Et si nous avons vu au

cours de cette analyse que les usages de l’histoire étaient critiqués par les textes, il nous faut à

présent voir comment les romans sont eux-mêmes les critiques de leur propre légitimité, en tant que

récit et en tant qu’objet culturel de référence.

2. Le roman critique de sa propre légitimité

2.1. L’œuvre littéraire et la référence institutionnelle

Dans  un  premier  temps,  les  voies  par  lesquelles  la  littérature  s’adapte  aux  processus

d’institutionnalisation pour perçue comme un discours de référence, est mise en cause par certains

des auteurs étudiés. Toni Morrison s’attaque dans l’ensemble de son œuvre à la grille de lecture

institutionnelle  « occidentale »,  qu’elle  juge  à  la  fois  omniprésente  et  dissimulée.  Dans  sa

conférence  « Unspeakable  Things  unspoken:  The  Afro-American  Presence  in  American

39 Ibid., p. 122.
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Literature », elle souligne la continuité entre l’établissement d’un canon littéraire et l’exercice d’un

pouvoir de type impérialiste :

La construction d’un canon, c’est la construction d’un Empire. La défense du canon, c’est la défense
nationale. Le débat sur le canon, quels que soient le terrain, la nature, et l’étendue (de la critique, de
l’histoire,  de  l’histoire  du  savoir,  de  la  définition  du  langage,  de  l’universalité  des  principes
esthétiques, de la sociologie de l’art, de l’imagination humaniste), c’est le choc des cultures. Et tous
les intérêts sont concernés40.

Ici, Toni Morrison met en évidence la dimension politique de l’usage canonique de la littérature.

Elle  souligne  dans  sa  conférence  que  les  partisans  de  l’idéologie  dominante  – qu’elle  identifie

principalement  comme des  hommes  blancs –  ont  tout  intérêt  à  dissimuler  cet  aspect  politique,

derrière une vision présentée comme « naturelle » et, de ce fait, impossible à remettre en question.

Toni Morrison fait ainsi entendre le danger politique qui réside dans la dissimulation d’une grille

interprétative hégémonique, et défend la nécessité de diversifier les pratiques herméneutiques. Nous

verrons que cette réflexion est sous-jacente dans les procédés d’écriture employés dans Le Chant de

Salomon, qui  s’emploie  à  détourner  les  références  canoniques,  en  les  mêlant  à  des  références

propres à la culture afro-américaine régulièrement marginalisée.

Cette position critique vis-à-vis du canon est également une réalité pour des auteurs qui ne

s’associent pas nécessairement à une minorité culturelle et à une histoire coloniale. La dimension

politique  est  alors  moins  directe,  mais  la  mise  en  cause  des  liens  entre  littérature,

institutionnalisation  et  pouvoir  reste  fondamentale.  Les  auteurs  travaillent  alors  contre  des

mécanismes  de  légitimation  et  de  pouvoir  passant  par  le  canon  littéraire.  Ces  mécanismes  se

retrouvent  souvent  l’institution  scolaire,  car  « les  corpus  littéraires  scolaires  [ont]  une  fonction

d’union dans l’admiration et l’amour du patrimoine commun41 ». Or, comme le montre Anne-Marie

Thiesse,  « leur  composition  évolue  selon  les  conceptions  de  l’identité  nationale  et  se  trouve

régulièrement au cœur d’affrontements idéologiques42 ». La chercheuse prend les exemples récents

40 Toni  Morrison,  La  Source  de  l’amour-propre.  Essais  choisis,  discours  et  méditations  (2019),  traduit  de
l’anglais (États-Unis) par Christine Laferrière, Paris, Christian Bourgois, « 10-18 », 2021. C’est l’autrice qui
souligne.

41 Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique, op. cit., p. 243.
42 Ibid.
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du Danemark43, du Royaume-Uni44 et du Québec45, mais l’on peut aussi rappeler que certaines des

œuvres de Toni Morrison font récemment l’objet de censure dans certains États des États-Unis. Ces

phénomènes réaffirment régulièrement la dimension politique du canon littéraire, qui lui vient en

particulier de sa capacité à diffuser une certaine image de la communauté nationale.

Chez Bolaño, l’opposition constante entre une littérature institutionnalisée perçue comme

légitime, visible et accessible, et une littérature vivante, invisibilisée car non-intégrée aux circuits de

légitimation,  est  omniprésente.  Elle  est  structurante  dans  Les  Détectives  sauvages,  qui  explore

l’existence furtive d’un mouvement littéraire d’avant-garde. 2666 pour sa part ne cesse d’interroger

la place de l’écrivain dans la société et ses liens avec le pouvoir et le mal. Dans l’œuvre de Bolaño,

il n’est pas rare que les figures d’intellectuels reconnus, et plus particulièrement d’écrivains, soient

associées  au  mal,  comme  dans  Nocturne  du  Chili  où  Bolaño  peint  une  société  intellectuelle

chilienne non seulement aveugle aux atrocités commises par le régime de Pinochet, mais également

complice46. Roberto Bolaño prend toujours parti contre les usages utilitaristes et académiques de la

littérature, en particulier contre la sacralisation de certains auteurs latino-américains47. Nombre de

ses  personnages  proposent  des  classifications  polémiques,  fantasques  ou  parodiques  entre  les

auteurs – le prisme pouvant être international, latino-américain ou mexicain – comme Ernesto San

Epifanio dans la première partie des Détectives sauvages48, ou comme Arturo Belano qui parvient à

faire  publier  son  anthologie  des  jeunes  poètes  mexicains.  Au  grand  dam de  son  éditeur,  cette

43 En  2004,  au  Danemark,  dans  un  contexte  où  sont  généralement  critiquées  « les  idées  de  1968 »  et  le
multiculturalisme,  « une  commission  [est]  chargée  par  le  gouvernement  conservateur  d’établir  un  canon
danois pour les arts et pour la culture ». Le résultat est la sélection de 15 œuvres danoises écrites entre les
XVIIe et XIXe siècles, que tous les élèves doivent connaître. Ibid.

44 En 2014, le secrétaire d’État à l’éducation sous le gouvernement Cameron, Michael Grove, eurosceptique
déclaré, annonce une nationalisation du canon littéraire à l’étude dans la matière « English » pour le certificat
de  fin  d’études  secondaires.  L’exclusion  de  textes  non  britanniques  comme  Des  Souris  et  des  hommes,
déclenche une pétition hostile, qui recueille plus de 100 000 signatures.

45 Le pays travaille à une revalorisation du canon québécois, notamment vis-à-vis du canon français, comme en
témoigne le texte d’Arlette Pilote, « La Littérature québécoise souffre d’indifférence », Le Devoir [en ligne],
novembre  2011,  disponible  sur  https://www.ledevoir.com/opinion/idees/336544/education-la-litterature-
quebecoise-souffre-d-indifference?, dernière consultation le 4 septembre 2023.

46 Ce sont, par exemple, les soirées données par Maria Canales pendant que son mari torture des opposants au
régime au sous-sol, ou la figure du narrateur qui avoue avant de mourir avoir donné des cours de marxisme à
Pinochet. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Barcelone, Anagrama, 2000.

47 Il suffit pour s’en rendre compte de parcourir les discours que l’auteur a prononcés, ou les essais et articles
qu’il  a  écrits.  Roberto  Bolaño  pose  un  regard  toujours  critique  sur  les  mécanismes  institutionnels  de
légitimation littéraire, les fustigeant dès qu’il lui semble que la notoriété et la reconnaissance dont bénéficie
un auteur ne sont que les conséquences de son succès économique. Pour ne prendre qu’un exemple, on peut
citer son réquisitoire contre Isabel Allende dans « Sur la Littérature, le Prix national de littérature et les rares
consolations du métier » in Roberto Bolaño, Entre Parenthèses, op. cit., p. 133 et suivantes.

48 Il s’agit de la partie du journal de García Madero relative au 22 novembre 1975. Ernesto San Epifanio range
tous les poètes latino-américains selon deux grands groupes de manière volontairement provocatrice.
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anthologie ne se compose que de noms peu ou pas connus. Roberto Bolaño lui-même se prête à

l’exercice, en saluant régulièrement, à sa manière légèrement provocatrice, des écrivains restés dans

l’ombre  de  la  critique  littéraire.  Ainsi,  il  commence  « Sur  la  Littérature,  le  Prix  national  de

littérature et les rares consolations du métier » en annonçant : « Avant tout, pour que cela soit clair

d’emblée : Enrique Lihn et Jorge Teillier n’ont jamais reçu le Prix national. Lihn et Teillier sont

morts49 ». Il critique abondamment le lien existant entre les ventes de livres et la reconnaissance des

auteurs, et associe ainsi la notoriété des auteurs à la valeur pécuniaire de leurs publications. Or pour

lui, « la littérature [...] n’a rien à voir avec les prix nationaux, mais plutôt avec une étrange pluie de

sang,  de sueur,  de sperme et  de larmes50 ».  La  rencontre  entre  Arturo  et  son éditeur,  Lisandro

Morales, témoigne de l’opposition entre deux mondes littéraires qui se rejettent mutuellement. Au

regret de l’éditeur, le projet de Belano n’est pas de chercher l’approbation ni le succès éditorial. En

fait, on comprend que son désir est de mettre justement en avant les poètes qu’il considère comme

importants  et  qui  ne  bénéficient  pas  d’une  reconnaissance  suffisante.  Voici  comment  Lisandro

Morales perçoit Arturo :

Y entonces, junto entonces, […] [s]upe que era mejor no publicar nada de ese poeta. […] Si había
otras  editoriales  interesadas,  pues  que  la  publicaran ellos,  yo  no,  yo  supe,  en ese  segundo de
lucidez, que publicar un libro de ese tipo me iba a traer mala suerte […] que probablemente la mala
suerte ya estaba planeando sobre el tejado de mi editorial como un cuervo apestado o como un
avión de Aerolíneas Mexicanas destinado a estrellarse contra el  edificio en donde estaban mis
oficinas. (LDS, p. 266)

Alors, juste à ce moment, j’ai [...] su que ce serait mieux de ne pas publier cette anthologie. J’ai su
que ce serait  mieux de ne rien publier de ce poète. […] S’il  y avait d’autres maisons d’édition
intéressées, et bien qu’elles publient elles, pas moi, j’ai su, pendant cette seconde de lucidité, que
publier un livre de ce type allait m’attirer la poisse […] que la poisse était probablement en train de
planer au-dessus du toit de mes éditions comme un corbeau puant ou comme un avion d’Aerolineas
Mexicanas destiné à s’écraser contre le bâtiment où se trouvaient mes bureaux. (lds, p. 313)

Le mépris initial de l’éditeur se mue en peur puisque Lisandro Morales pense – avec raison – que

cette anthologie va lui apporter la « mala suerte », le mauvais sort ou « la poisse ». Malgré leur lien

à la littérature, ce sont deux univers totalement différents que représentent Belano et Morales, et qui

ne peuvent que se rencontrer dans la confrontation. En réalité, le désastre que Lisandro Morales voit

venir  sera  dû  au  fait  que  l’anthologie  constituera  une  perte  financière  pour  lui.  C’est  ici

l’utilitarisme potentiellement à l’origine du canon littéraire qui est souligné et le paradoxe qui s’y

rattache : pour être lu, il faudrait rassembler des poètes qui sont déjà lus. Seuls les écrivains qui ont

déjà acquis une reconnaissance éditoriale et institutionnelle peuvent et doivent selon lui occuper le

49 Roberto Bolaño, Entre parenthèses, op. cit.,p. 133.
50 Ibid., p. 136.
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devant de la scène éditoriale. Or, les réal-viscéralistes s’emploient justement à décorréler la qualité

littéraire et la reconnaissance institutionnelle, en attaquant le canon mexicain et latino-américain dès

qu’ils le peuvent. La figure d’Octavio Paz, qui leur sert régulièrement de repoussoir51, peut rappeler

dans une certaine mesure celle d’Aimé Césaire dans Texaco, car ces deux personnages permettent à

la  fiction d’interroger  de manière critique les liens entre  l’écrivain,  l’exercice du pouvoir  et  la

littérature. 

Dans Texaco, l’opposition de points de vue entre Marie-Sophie, la Marqueur de paroles et le

lettré Ti-Cirique témoigne également des différents usages – et mésusages – qui peuvent être faits

du canon littéraire. Par exemple, Marie-Sophie n’accorde aucune légitimité littéraire à sa « pauvre

épopée52 », car elle ne peut envisager son histoire comme partie prenante d’un canon qui aurait le

pouvoir  de la légitimer.  Ti-Cirique quant à lui  sacralise  la  langue française à l’extrême,  ce qui

l’amène paradoxalement à dévaloriser certaines œuvres littéraires comme celles de Rabelais53. En

laissant entendre ces discours hiérarchisants dans le roman tout en ayant une pratique littéraire qui

s’en  distingue,  le  Marqueur  de  paroles  met  à  distance  une  vision  conservatrice  de  la  langue

littéraire, qui sacralise le texte et qui, en plus de le brider dans sa créativité, est d’une très grande

violence car elle ne laisse pas entrer dans l’histoire celles et ceux qui sont tenus à l’écart des codes

reconnus.

On pourrait rajouter que, au-delà de la critique du lien entre canon littéraire et pouvoir ou

influence, ce sont les processus de légitimation institutionnelle dans leur ensemble, et les pratiques

de certains écrivains qui sont critiqués dans Les Détectives sauvages. La fin de la deuxième partie

du roman donne à entendre une satire cinglante à travers les mots de Pere Ordoñez, à la foire du

livre de Madrid en juillet 1994 :

Antaño  los  escritores  de  España  (y  de  Hispanoamérica)  entraban  en  el  ruédo  publico  para
transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. […] Hoy […] su ejercicio mas
usual  de la  escritura  es una forma de escalar posiciones en la  pirámide social,  una forma de
asentarse cuidándose mucho de no transgredir nada. […] Y se comportan como empresarios o como

51 Un des personnages décrit les poètes de la manière suivante : « Dos jóvenes que no llegarían a los veintitrés,
los dos con el pelo larguísimo […] obstinando en no reconocerle a Paz ningún mérito, con una terquedad
infantil [...] » (LDS, p. 204). « Deux jeunes gens qui ne devaient pas avoir vingt-trois ans, tous les deux avec
les cheveux très longs […] obstinés à ne reconnaître à Paz aucun mérite, avec un entêtement infantile [...]  »
(lds, p. 239).

52 « Mon utilisation littéraire de ce qu’elle appelait sa “pauvre épopée” ne lui fut jamais évidente. Elle en avait
une haute idée, mais elle n’en percevait nullement l’esthétique. Elle pensait (comme Ti-Cirique) qu’il fallait la
conserver, mais que tenter l’écriture d’histoires tellement peu nobles était une perte de temps », (Tex, p. 424).

53 « C’est sans doute le plus grand, madame Marie-Sophie, mais c’est aussi le pire car la langue se respecte,
madame, elle se respecte… La langue n’est  plus ouverte comme en ces temps magmatiques de patois et
dialectes  du  bon  abbé,  maintenant  elle  est  adulte,  refroidie,  raisonnable,  pensée,  centrée,  axée,  elle  se
respecte » (Tex, p. 356).
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gangsters. Y no reniegan de nada o solo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de
no crearse enemigos o de escoger a estos entre los mas inermes. […] Las puertas, implacablemente,
se les abren de par en par. (LDS, p. 624)

Autrefois, les écrivains d’Espagne (et d’Amérique latine), entraient sur la scène publique pour la
transgresser,  pour  la  réformer,  pour  la  brûler,  pour  la  révolutionner.  […] Aujourd’hui  […] leur
pratique la plus habituelle de l’écriture est une manière de grimper les échelons de la pyramide
sociale, une manière de s’installer en prenant bien soin de ne rien transgresser. […] Ils se comportent
comme des chefs d’entreprise ou comme des gangsters. Et ils ne détestent rien ou seulement ce
qu’on a le droit de détester et ils prennent bien soin de ne pas se faire d’ennemis ou de les choisir
parmi les plus inoffensifs. […] Les portes, implacablement, leurs sont grandes ouvertes. (lds, p. 741-
742.)

Tout comme Roberto Bolaño, le personnage déplore le fait que la littérature n’est plus l’occasion

d’une quelconque révolution, mais seulement celle d’une ascension et d’une reconnaissance sociale.

La soif de l’approbation par les pairs, passant par des concours, des succès éditoriaux, des prix

littéraires,  ou  encore  des  foires  aux  livres  comme  celle  à  laquelle  le  personnage  se  trouve,

s’apparente à une dégénérescence de la littérature, traduite par l’image très suggestive des portes

« implacablement ouvertes », qui s’offrent à ceux qui fuient les polémiques. À rebours de cela, le

groupe de poètes  que  Bolaño met  en scène  dans  Les Détectives  sauvages s’inscrit  directement

contre ces pratiques académiques et institutionnelles de la littérature. Ils publient extrêmement peu

– pour  beaucoup  même,  l’écriture  est  très  secondaire –  ne  travaillent  pas  pour  des  maisons

d’édition, mais organisent de nombreux ateliers de lecture ou d’écriture. La revue que Ulises tente

de lancer, qui leur promet une certaine autonomie de publication, apparaît  comme une sorte de

blague, et ne fera paraître que deux numéros. Lee Harvey Oswald, créée par Ulises Lima en 1974,

avait en effet pour but initial de porter la voix du réalisme viscéral. Avec ses deux numéros, celle-ci

ne constituera pas le tremplin habituellement attendu par tout mouvement littéraire cherchant à se

faire  connaître.  Et  lorsque,  avec  l’arrivée  de  Tamal,  le  roman  met  en  scène  une  revue  plus

traditionnelle – c’est une revue conventionnelle dans laquelle une ancienne du groupe parvient à

publier pour gagner de l’argent – c’est avec mépris qu’elle est présentée, comme le résume Nicolas

Barbey dans un article paru dans La Revue des revues :

Il fallait à Lee Harvey Oswald et Caborca un contrepoint, un repoussoir. Voici Tamal, l’anti-revue du
point de vue des réal-viscéralistes, l’une de ces « revues inévitables qui surgissent dans une ville de
seize millions d’habitants54 » (LDS, p. 566). Nous voilà des années plus tard […] et, ironie du sort,
Xótchil García, une ancienne du groupe, parvient à publier son premier poème dans Tamal.  Tamal
fait  partie des revues installées. Un autre monde, où pour se faire publier, il  faut rencontrer des
secrétaires  de  rédaction  ou  des  responsables  de  section  littéraire.  Il  faut  répondre  à  des  tas  de
questions sur son parcours et les études qu’on a faites. Et mieux vaut ne rien dire de son passé avec
les  réal-viscéralistes,  qui  lorsqu’il  ne  suscite  pas  la  méfiance  voire  l’animosité  n’éveille  aucune

54 « Las revistas inevitables que surgen en una ciudad de dieciséis millones de habitantes » (LDS, p. 477).
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attention. Et lorsqu’on parvient enfin à faire accepter un écrit, on reçoit un petit chèque. Un monde
sérieux, lisse, aseptisé en apparence, mais dont les créatures à bien y regarder sont « des hommes ou
des femmes terribles, des êtres  […] surgis des cloaques,  un mélange de fonctionnaires exilés  et
d’assassins repentis55 » (ibid.)56.

Caborca  est  la  revue  mythique  des  « infraréalistes »,  « ancêtres »  des  réal-viscéralistes.  Ainsi

comme le montre  Nicolas Barbey,  Tamal  s’érige en contrepoint des deux autres et représente la

revue  institutionnalisée,  formatée  pour  s’adapter  aux  exigences  d’une  reconnaissance

institutionnelle. Elle est un moyen de subsistance, un lieu où les poètes doivent faire leurs preuves

– et donc, se rendre légitimes – auprès de personnes qui déterminent ce qui peut être diffusé, et ce

qui doit rester dans l’ombre. On note effectivement que, comme le souligne l’article, Xótchil se

garde  bien  de  parler  de  son  expérience  du  réalisme-viscéral  lorsqu’elle  cherche  à  y  travailler,

sachant que cela serait pour la desservir. Ce point témoigne encore une fois des attitudes de rejet

mutuel dont font preuve le circuit éditorial institutionnel et le groupe de poètes. Cette étude de

l’usage des revues dans le roman permet donc de mettre au jour le positionnement critique adopté

ici vis-à-vis de tout ce que les acteurs du monde littéraire peuvent mettre en place pour faire de la

création littéraire l’objet d’une reconnaissance formelle et légitimée par les institutions. Les poètes,

tout comme Bolaño, défendent une littérature qui se soucie bien moins de sa légitimité que de sa

propension à créer du désordre, du changement, du renouveau. Les membres du mouvement eux-

mêmes  ne  semblent  pas  accorder  beaucoup  d’importance  à  l’existence  officielle  du  réalisme-

viscéral57. 

Dans la période contemporaine,  l’œuvre romanesque est  donc amenée à s’écrire  tout  en

s’interrogeant sur la pertinence et la probité des mécanismes qui lui font accéder à la reconnaissance

institutionnelle et à une certaine forme d’autorité. Le contexte postmoderne intensifie ce type de

questionnements. Aussi, si les stratégies sont différentes, on perçoit dans les romans une tentative

de redéfinition du champ et de la création  littéraires, qui doit être en mesure de s’émanciper des

voies de consécration classiques. Les trois auteurs en question ici ayant obtenu des reconnaissances

importantes de la part des institutions littéraires58, on comprendra qu’il ne s’agit pas pour eux de

55 « hombres y mujeres terribles […] que habían surgido de las cloacas, una mezcla de funcionarios desterrados
y de asesinos arrepentidos » (LDS, p. 477-478).

56 Nicolas Barbey, « Lee Harvey Oswald : une bonne blague qui n’en était pas une »,  in La Revue des revues,
N° 52, Ent’revues, 2014, p. 44-57, p. 54.

57 C’est ce que l’on comprend de l’intervention de Laura Jáuregui qui, dans la première section de la deuxième
partie  du roman,  affirme à  propos  du mouvement :  « mais  dans  le  fond personne  ne  prenait  l’affaire  au
sérieux, dans le fond du fond, je veux dire » (lds, p. 221). « […] pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio,
muy en el fondo, quiero decir » (LDS, p. 189).

58 Roberto Bolaño a obtenu notamment les prix Herralde et Romulo-Gallegos respectivement en 1998 et 1999,
Patrick Chamoiseau a obtenu le Prix Goncourt en 1993 et Toni Morrison le Prix Nobel de littérature en 1993.
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refuser toute canonisation ou reconnaissance institutionnelle. Cela dit, leur écriture est aussi le lieu

d’une réflexion métalittéraire, qui cherche à mettre en question les procédés de consécration du

texte littéraire. Cette réticence à la sacralisation se traduit concrètement dans les œuvres, par une

mise  en  doute  presque  systématique  des  connaissances  transmises,  et  du  processus  narratif  de

transmission lui-même.

2.2. Des failles dans la transmission narrative

Les  textes  font  en  effet  éprouver  au  lecteur  des  questionnements  épistémologiques,  en

interrogeant  la  capacité  ou  la  légitimité  de  l’œuvre  littéraire  à  se  constituer  comme  lieu  de

connaissance  et  objet  de  référence.  Tout  d’abord,  c’est  le  statut  du  récit  en  tant  qu’outil  de

transmission qui est remis en question. L’érosion de la fiabilité de la figure du narrateur n’est ni

propre à la postmodernité,  ni  propre au corpus. Cependant,  il  est  indispensable d’analyser avec

précision les mécanismes liés à ce phénomène afin de comprendre comment ils peuvent servir un

renouvellement  des  rapports  entre  textes  littéraires  et  connaissance.  Dans  un  premier  temps  il

apparaît pertinent de se poser même la question de la terminologie employée pour désigner celles et

ceux qui racontent, dans des romans polyphoniques tels que ceux du corpus.

2.2.1. Narrateurs ou locuteurs ?

Il n’est pas certain que le terme de « narrateur » convienne toujours, suivant les œuvres ou

certains passages des œuvres. En effet, celles-ci ont pour caractéristique de rendre particulièrement

ambiguë la frontière entre discours et récit. Non seulement les événements qui constituent l’intrigue

sont  presque toujours  rapportés  par  des  personnages  qui  racontent  ce  qu’ils  ont  vu  à  d’autres

personnages  – ou même,  peut-être  le  plus  souvent,  ce  qu’ils  n’ont  pas  vu – mais  surtout  leurs

énoncés sont caractérisés par la présence forte de marques discursives. Ces dernières maintiennent

la présence de l’énonciateur dans le texte, et laissent même souvent apparaître celle de son ou de ses

destinataire(s). Ce qui se passe là est à différencier de la forme codifiée des récits homodiégétiques

et intradiégétiques qui se transforment en récits autonomes au bout de quelques lignes, à mesure que

modalisateurs et déictiques disparaissent derrière la troisième personne du singulier et/ou derrière

un usage des temps propre au « plan de l’histoire59». Cet effacement de la voix de l’énonciateur se

fait par exemple dans le roman picaresque du Siècle d’Or où, bien qu’étant exposé à la première

personne du singulier, le récit autobiographique du picaro n’est que ponctué par des interventions

méta-discursives. Ce que nous voulons mettre en avant ici est un dispositif différent, qui consiste à

59 Au  sens  d’Émile  Benveniste  dans  « Les  relations  de  temps  dans  le  verbe  français »,  in  Problèmes  de
linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 237-250.
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placer véritablement le récit dans la bouche de personnages qui sont en situation d’énonciation à

l’intérieur du roman, situation régulièrement rappelée par des pratiques linguistiques spécifiques.

C’est  pour  cette  raison qu’il  semble  même plus  juste  de  parler  parfois  de  « locuteurs60» pour

désigner celles et ceux qui racontent dans ces romans. Cette oscillation terminologique est une des

causes principales de la fragilité du statut des narrateurs dans ces œuvres polyphoniques.

C’est très certainement dans le roman de Bolaño que le statut de locuteur recouvre avec le

plus d’évidence celui de narrateur. En effet, la partie centrale du roman consiste en un recueil de

témoignages oraux, rapportés au discours direct, rassemblés de manière visiblement organisée selon

une chronologie et une logique géographique. Si l’on observe de près la structure de cette partie, on

se  rend compte  en  effet  que  tout  porte  à  postuler  l’existence  d’une  ou de  plusieurs  personnes

extérieures qui auraientt récolté et organisé les témoignages. Cependant, cette présence se lit en

creux et ne constitue en aucun cas une figure de narrateur. Elle se fait sentir tout d’abord par la

fréquence des marques d’adresse dans la plupart des fragments. Parmi de très nombreux exemples,

on peut relever chez Joaquín Font : « Je ne veux vexer personne. Maintenant prenons le lecteur

désespéré,  celui  à  qui  est  supposée  s’adresser  la  littérature des  désespérés.  Qu’est-ce que vous

voyez ? D’abord […]. », ou encore : « […] (vous me passerez l’expression) » ; ou enfin : « Ensuite :

c’est  un  lecteur  limité.  Pourquoi  limité ?  Élémentaire,  parce  que  [...]61 »  (lds,  p. 302-303).  Les

questions et les remarques méta-discursives suffisent à supposer l’existence d’un ou de plusieurs

destinataires. Il est d’ailleurs certains que dans ce cas précis l’on est en présence d’au moins deux

destinataires, puisque l’impératif pluriel « perdonen » lève l’ambiguïté véhiculée par l’emploi du

« vous »  en  français.  Enfin,  on  note  par  endroits  que  les  personnages  répondent  directement  à

quelqu’un.  Par  exemple  dans  la  sous-partie 5  lorsque  Joaquín  Vásquez  Amaral  parle  d’Arturo

Belano, son énoncé commence par : « Non, non, non, bien sûr que non. Ce jeune Belano était une

personne très aimable, très cultivée et pas du tout agressive62 » (lds, p. 304). On peut imaginer que

le personnage répond ici à l’énoncé qui précède, où Joaquín Font dit de Belano et Lima qu’ils sont

des  lecteurs désespérés  et  à  fleur  de peau.  Si  c’est  le  cas,  il  a  nécessairement  fallu  passer  par

l’intermédiaire de quelqu’un qui aurait rapporté ces mots au personnage car les deux témoignages

60 Nous employons ici ce terme dans son acception la plus simple, c’est-à-dire au sens de « Personne qui parle,
qui produit des énoncés ». Voir le  Trésor de la Langue Française [en ligne],  disponible sur https://www.le-
tresor-de-la-langue.fr/definition/locuteur, dernière consultation le 11 juin 2021.

61 « No  quiero  ofender  a  nadie.  Ahora  tomemos al  lector  desesperado,  aquel  a  quien  presumiblemente  va
dirigida  la  literatura  de  los  desesperados.  ¿Que  es  lo  que  ven?  Primero  […] » ;  « […]  (perdonen  la
expresión) » ; « Segundo: es un lector limitado. ¿Por qué limitado? Elemental, porque […] », (LDS, p. 257).

62 « No, no, no, por supuesto que no. Ese muchacho Belano era una persona amabilísima, muy culto, nada
agresivo » (LDS, p. 258).
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ne  sont  pas  récoltés  au  même endroit  ni  au  même moment63.  Si  ce  n’est  pas  le  cas,  alors  le

personnage répond directement à une question à laquelle le lecteur n’a pas accès, et qui suggère

également la présence d’un destinataire. Il s’agit donc sans aucun doute d’une enquête, selon toute

vraisemblance organisée et méthodique – on le constate à la manière dont les témoignages et les

lieux dans lesquels ils ont été recueillis suivent un ordre logique –, et l’on voit se dessiner en creux

des  figures  d’enquêteurs,  de  détectives  qui,  comme  tous  les  personnages  importants  de  cette

histoire,  ne signalent  leur  présence que par  les  marques  de leur  absence.  Si l’on hésite  sur les

référents du titre de l’œuvre, c’est que les « détectives sauvages » peuvent aussi bien désigner les

poètes  Ulises  et  Arturo  à  la  recherche  de  la  poétesse  Cesárea  Tinajero,  que  les  silhouettes

indistinctes qui ont recueilli les témoignages.

C’est cette existence de « détectives » à la recherche de témoignages qui fait que la partie

centrale des Détectives sauvages se présente sous la forme d’une suite d’énoncés, chacun étant très

fortement marqué par l’oralité et la spontanéité, et prononcé exclusivement à la première personne

du singulier. D’un autre côté, cela a aussi pour effet de faire disparaître ce qui aurait pu faire office

de figure narratoriale derrière une multitude de locuteurs.  On est  donc en présence de discours

plutôt que de récits dans ce roman. Évidemment, cette caractéristique joue un rôle majeur dans la

manière  dont  le  lecteur  peut  interpréter  ce  qui  est  dit ;  dès  lors  que  les  paroles  semblent  être

seulement réagencées et retranscrites sans aucun filtre, le lecteur prend acte non seulement de ce qui

est raconté mais aussi de la manière dont les choses sont rapportées. Plus que le point de vue, c’est

véritablement la voix des personnages qui est retransmise par chaque fragment ; au sens physique

comme au sens narratologique64. Alors que les personnages qui parlent ne font jamais l’objet de la

moindre description,  c’est  uniquement  par  la  singularité  de leur  parole65,  par  leurs  goûts,  leurs

réactions qui apparaissent de manière souvent involontaire que le lecteur se fait une idée de leur

personnalité.  Cette  substitution  d’un  narrateur-organisateur  par  une  succession  de  locuteurs

accentue les effets de subjectivité, et par conséquent le caractère relatif et incertain de ce qui est

raconté. Lorsqu’ils sont sûrs de ce qu’ils avancent – et ce n’est que rarement le cas – les locuteurs

63 Le premier est récolté dans une clinique psychiatrique en janvier 1977 et le second sur le campus d’une
université en février 1977.

64 Dominique Rabaté parle d’« effet de voix » à propos des narrateurs de récits modernes qui s’apparentent en
fait à des locuteurs, mettant en scène leurs voix narratives. Le lecteur est ainsi amené à diriger son attention
moins sur les événements racontés que sur la façon dont le locuteur les aborde, sur « l’accent » adopté par sa
voix. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 12 pour la référence
à « l’accent » de la voix.

65 Au sens saussurien qui définit la parole comme une actualisation personnelle du langage. Voir Ferdinand de
Saussure, Cours de linguistique générale (1916), textes réunis par Charles Bally et Albert Sechehaye, Paris,
Payot, « Grande bibliothèque Payot », 1995.
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ne manquent pas de se contredire entre eux. Si la succession des énoncés permet au lecteur de

cerner petit-à-petit  les différentes étapes  des trajectoires  d’Arturo et  Ulises,  elle déconstruit  par

moments  les  images  que  le  lecteur  avait  pu  se  faire  des  protagonistes  à  partir  de  certains

témoignages, et l’empêche de se faire un avis ferme sur les motivations, le caractère, ou même tout

simplement sur l’apparence physique des deux poètes. Même lorsque l’on a affaire à ce qui se

rapproche le plus d’un narrateur dans le roman, il s’agit en fait d’un personnage écrivant son journal

intime, dans les parties 1 et 3. Le choix du journal intime va dans le même sens que ce que nous

avons pu observer jusqu’ici car, si l’on peut penser que l’écriture constitue déjà un premier filtre

réflexif, ce dernier reste mince puisqu’il s’agit d’écrire au jour le jour, pour soi, avec peu de recul

sur  les  événements  dont  on  est  contemporain.  De  plus,  il  s’agit  encore  une  fois  d’un  moyen

d’expression centré sur la subjectivité. Enfin, les enquêteurs ne sont pas les seuls à s’imposer par un

silence  troublant :  il  en  va  de  même pour  ceux  que  l’on  peut  hésiter  à  appeler  « personnages

principaux » du fait même de leur évanescence : Arturo Belano, Ulises Lima et Cesárea Tinajero.

En effet,  dans cette profusion de paroles au discours direct,  leurs voix sont les seules que l’on

n’entend presque jamais. Les exceptions se situent à l’intérieur du journal de García Madero, ou

dans les énoncés d’autres personnages qui rapportent leurs paroles. Sujets de toute l’attention du

roman, ces personnages brillent par leur silence. Ainsi l’invisibilité des détectives, la profusion de

locuteurs  subjectifs  et  le  silence  des  « protagonistes »,  se  conjuguent  pour  mettre  en  avant  les

difficultés du texte non seulement à accéder au réel, mais également à le retransmettre de manière

objective et fiable.

Dans  Mason&Dixon  ou  Texaco, le Revd Cherrycoke et  le Marqueur de paroles sont des

narrateurs principaux plus clairement définis. Accueilli chez sa sœur en Amérique parce qu’il est

venu se recueillir sur la tombe de Mason, le Revd est autorisé à rester tant qu’il est en mesure de

divertir la famille. Tel Shéhérazade, il se sert donc de ses histoires pour gagner un peu de temps et

c’est dans ce cadre qu’il raconte à la famille réunie, à la fin d’un après-midi d’hiver, les aventures

de  Mason  et  de  Dixon  auxquelles  il  a  – partiellement  et  dans  des  conditions  assez  troubles –

participé.  Cependant,  le  système narratif  du  roman  est  extrêmement  souple,  et  l’on  passe  très

souvent  d’un  narrateur  à  l’autre  sans  vraiment  comprendre  comment.  La  parole  est  donc

régulièrement laissée à d’autres personnages,  comme le Capt Zhang relatant l’histoire des deux

astronomes chinois (M&D, chap. 64), ou encore Armand Allègre, le cuisinier français, faisant le

récit  des  aventures  depuis  sa  rencontre  avec  la  cane  de  Vaucanson  (M&D,  chap. 3766).  Si  ces

personnages prennent la parole à l’intérieur de la narration de Cherrycoke, il est plus difficile de

déterminer  le  cadre  dans  lequel  cette  dernière  s’inscrit.  En effet,  le  récit  du  Revd est  un  récit

66 Si le roman fait référence au réel canard de Vaucanson, celui-ci est transformé en une cane dans la fiction.
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enchâssé, mais le récit-cadre dans lequel il s’insère semble s’écrire à partir du point de vue d’un

narrateur extra-diégétique jamais identifié. S’il est impossible de localiser l’origine de cette instance

narratoriale, il est parfois très difficile de savoir qui, de Cherrycoke, du narrateur invisible ou même

d’un autre personnage, raconte l’histoire. Le chapitre 17 offre un exemple très concret. Il s’ouvre

sur un récit  à la troisième personne du singulier, racontant les péripéties de Mason sur l’île de

Sainte-Hélène selon un point de vue visiblement omniscient, puisqu’on l’on est en mesure à la fois

de percevoir le point de vue de Mason et d’avoir accès à des données historiques – mêlées, comme

il se doit, à des données fantasques – concernant le capitaine Robert Jenkins. Quelques pages plus

loin, alors que ce même récit à la troisième personne a mis en scène l’épisode cocasse au cours

duquel Mason se retrouve malgré lui dans un musée miteux, surgit la voix de Mason, commentant

au  discours  direct.  Le  lecteur  comprend  à  ce  moment-là  que  l’infortuné  vient  de  raconter  ses

mésaventures à Dixon :

“I was in a State. I must have found the way out. Unless the real Mason is yet their captive in that
exitless Patch, and I but his representative”. When Dixon hears it, at last, a few days out in their
Passage back to England, he sits staring at Mason. (M&D, p. 180)

« J’étais dans un bel état. J’ai dû trouver la sortie. À moins que le vrai Mason ne soit resté captif de
ce lieu sans issue et que je sois seulement son représentant. » Lorsque Dixon entend cela, enfin,
quelques jours après l’embarquement pour leur retour vers l’Angleterre, il se fige sur son siège et
dévisage Mason. (m&d, p. 224)

Ce genre de passage est fréquent dans le roman, et jette constamment le trouble sur l’origine de la

narration. Qui donc a raconté l’épisode ici ? Mason ? Cherrycoke ? Le narrateur non-identifié du

récit-cadre ? Par ailleurs, si Cherrycoke est présenté comme étant à l’origine du récit la plupart du

temps, on sait aussi qu’il n’a pas assisté à beaucoup des choses qu’il rapporte. Par exemple dans ce

passage, il est fort probable qu’il n’ait pas assisté à cette discussion entre Mason et Dixon et l’on ne

sait même pas s’il était sur le bateau du retour du Cap avec eux. Il semble impossible de déterminer

qui écrit « lorsque Dixon entend cela, enfin, quelques jours après l’embarquement pour leur retour

vers l’Angleterre [...] ».  Il n’est pas non plus possible d’éluder la question en imaginant une voix

narratoriale neutre qui prendrait en charge les passages du récit pour lesquels Cherrycoke n’est pas

en  mesure  de  témoigner,  car  même lorsque le  récit  semble  s’écrire  de  lui-même,  le  texte  fait

entendre  ponctuellement  des  marques  de  modalisation  qui  ont  pour  effet  de  suggérer  une

subjectivité  derrière  le  récit.  Ainsi,  discours  enchâssés  et  modalisateurs  troublent  sans  cesse  la

distinction entre discours et récit. Si le dispositif du « récit à tiroirs », l’anglais du XVIIIe siècle et le

ton léger et ironique donnent souvent lieu à une comparaison entre  Mason&Dixon et le  Tristram

Shandy de  Sterne, une différence fondamentale réside dans le fait qu’ici le mélange entre récit et
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discours devient  le  moyen de brouiller  les pistes quant à l’identité  même de celui  qui raconte.

L’enchâssement des récits dans Texaco a également pour effet de semer un tel trouble, même s’il le

fait de manière différente. Il contribue tout autant à poser la question de la fiabilité de la narration,

ne  serait-ce  que  parce,  à  mesure  que  celle-ci  se  stratifie,  est  soulignée  la  démultiplication  des

risques d’erreur qui accompagne la démultiplication des narrateurs.

2.2.2. Fragmentations du récit

L’efficacité de la transmission du récit peut également être mise en cause au niveau de la

structure de l’œuvre, comme c’est le cas dans Vive le peuple brésilien. En effet, à la fragmentation

du récit  que  l’on trouve dans  Texaco  et Les Détectives  sauvages,  s’ajoute  dans  Vive  le  peuple

brésilien un agencement non-linéaire des épisodes. De ce fait, le lecteur assiste parfois à des scènes

qu’il ne sera en mesure de comprendre que bien des pages plus loin, quand il aura lu l’épisode le

précédant chronologiquement. Au-delà de ce phénomène, on peut aussi tout simplement constater

que malgré l’effet d’organisation donné par les titres indiquant systématiquement des lieux et des

dates, la succession de toutes ces informations ainsi que le nombre incalculable de personnages

rendent volontairement difficile la saisie globale de la grande fresque historique rapportée. Celle-ci

s’étend du 20 décembre 1647 au 7 janvier  1977,  et  se  déroule dans  des  lieux aussi  divers  que

« Pirajá », « Salvador de Bahia », « Corrientes (Argentine) » ou encore « Lisbonne (Portugal) ». On

relève ainsi 29 noms de lieux, certains désignant des endroits très précis67 et d’autre plus évasifs68.

Dans ce cas de figure, c’est l’organisation non-linéaire qui menace la capacité du récit à transmettre

des informations. Ce dernier ne livre pas au lecteur la diégèse unifiante dont il aurait besoin pour

comprendre au fur et à mesure ce qui est rapporté. Celui-ci est forcé d’accepter qu’une partie des

informations lui échappe, soit parce qu’il n’y a pas encore eu accès, soit parce que la profusion des

histoires, des personnages et des lieux brouille sa vision des choses. Cela semble tout à fait logique

au vu de la démarche d’un roman qui tend à aborder l’histoire du Brésil  en évitant sans avoir

recours aux mises en intrigue usuelles. La non-linéarité du récit constitue ainsi une déstabilisation

nécessaire à la refondation des moyens de transmission de l’histoire. Cela dit, nous remarquons que

si la chronologie n’est pas toujours un point d’ancrage très fiable pour le lecteur, la géographie

semble avoir le pouvoir de la remplacer. En effet, certains lieux servent de balises, qui doivent aider

le lecteur à interpréter ce qui se passe. Ainsi, la « Clairière de Tuntum » est par deux fois le cadre de

l’action : une première fois en 1827, et une deuxième fois en 1871 (VPB, p. 136-147 et p. 459-474).

Dans les  deux cas,  il  s’agit  d’épisodes  charnières  car  des  esclaves,  puis  leurs  descendants,  s’y

67 Par exemple, on compte deux noms différents pour des lieux qui sont très proches comme la «  Pêcherie du
Bon Jésus » et la « Grande senzala de la Pêcherie du Bon Jésus ».

68 La mention comme « Corrientes (Argentine) », ne désigne rien d’autre qu’une ville et non un lieu précis.
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rendent pour communiquer avec les âmes et les cabocos69 autour de la fête de Saint-Antoine. Ces

deux moments font considérablement avancer la diégèse.

Il apparaît donc dans un premier temps que le statut même du récit, quand il n’est pas évincé

au profit de nouveaux modes de transmission comme dans Les Détectives sauvages, est au moins

déconstruit et considéré comme un vecteur de connaissance nécessairement défaillant, comme dans

Texaco et Vive le peuple brésilien.

2.3. Narrateurs et vérité

Au lieu  de  tenter  d’éviter  les  écueils  auxquels  se  heurte  le  récit,  les  œuvres  font  donc

apparaître ostensiblement les difficultés auxquelles il se confronte. Les romans pointent les lacunes

dans les rapports des narrateurs/locuteurs, et les liens problématiques que ces derniers entretiennent

avec la vérité. Bien souvent, la difficulté vient du fait que ceux qui prennent la parole n’ont que

partiellement assisté aux événements qu’ils relatent.

2.3.1. Des comptes rendus partiels

L’ambiguïté  du  statut  de  témoin  constitue  une  des  préoccupations  contemporaines

importantes  dans  différents  champs  des  sciences-humaines.  La  possibilité  et  la  valeur  du

témoignage  – a  fortiori littéraire –  reste  une  question  de  premier  plan,  comme  le  montre  la

production  de  plusieurs  événements  et  ouvrages  ces  dernières  années70.  Elle  est  évidemment

essentielle dès lors qu’il s’agit d’observer la capacité du récit à transmettre une vérité. Néanmoins,

si les romans étudiés utilisent le modèle du témoin, ils le font toujours dans un cadre fictionnel. En

mettant en scène cette figure, sans pour autant faire cas de la référentialité, ils ne cherchent pas à

donner  à  leur  récit  une  autorité  en  matière  de  vérité ;  le  but  est  justement  de  questionner  les

problématiques liées au témoignage de manière générale,  en l’observant dans la fiction grâce à

laquelle il est mis à distance.

Dans  Les Détectives sauvages, les locuteurs tentent de rapporter des faits alors qu’il leur

manque toujours une grande partie des informations attendues. On peut à ce propos s’arrêter sur

69 Au Brésil, le « caboco » ou « caboclo » est une personne métisse descendant à la fois d’européens blancs et de
Natifs.

70 On peut par exemple penser à la journée d’étude organisée par le Centre de Recherches sur les Littératures et
la Sociopoétique à Clermont-Ferrand en 2017, ayant donné lieu à une publication : Philippe Mesnard (dir.) La
Littérature  testimoniale,  ses  enjeux  génériques,  Société  Française  de  Littérature  Générale  et  Comparée,
« Poétiques comparatistes », 2017. Voir aussi bien sûr le travail de Catherine Coquio, comme La Littérature
en suspens. Écritures de la Shoah, le témoignage et les œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2015 ou Le Mal de vérité
ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, « Les temps des idées », 2015.
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l’énoncé d’Auxilio Lacouture, qui occupe seul le fragment 4 de la partie II. Important par sa taille et

par sa singularité dans le roman, il se présente comme un témoignage alors que le personnage se

trouvait en périphérie de l’événement raconté. Dans le cas d’Auxilio, il s’agit de l’occupation de

l’Université de Mexico (UNAM), qui s’est  déroulée pendant 15 jours à partir  du 18 septembre

1968, avant le massacre de Tlatelolco dans la nuit du 2 octobre 196871. Ce passage a été repris et

amplifié par Roberto Bolaño qui, un an après la parution des  Détectives sauvages,  consacre son

livre Amuleto au monologue d’Auxilio Lacouture72. Les deux textes sont donc étroitement liés, et

l’on y trouve des expressions identiques comme « […] je ne peux pas oublier. On dit que c’est ça

mon problème » et  « je  suis  le  souvenir73 » (lds,  p. 295 et  297).  Il  y a  en effet  un paradoxe à

considérer  Auxilio  Lacouture  comme  un  témoin.  Si  elle  dit  incarner  le  souvenir,  elle  affirme

également qu’elle a à la fois « tout vu » et « rien vu74 ». Auxilio rapporte un événement au cœur

duquel elle se trouvait, mais auquel elle n’a que partiellement assisté : comme Pierre Bézoukhov

dans la bataille de Borodino chez Tolstoï ou Fabrice à Waterloo chez Stendhal, elle est incapable de

donner une cohérence à la suite d’éléments qu’elle perçoit,  dans son cas depuis les toilettes de

l’université. L’énoncé souligne le fait que sa compréhension des événements prend appui sur des

perceptions sensorielles, sollicitées les unes après les autres : elle transmet ce qu’elle a perçu grâce

à l’ouïe75, à la vue, et sa description montre qu’elle n’a qu’un accès fragmenté à la scène qui se

déroule à l’extérieur76. Surtout, elle ne cesse de se contredire, ou de corriger les phrases prononcées

précédemment. C’est donc, comme le formule  Florence Olivier, un « paradoxal haut fait77 » que

71 Le récit de ce personnage correspond à l’expérience réelle d’Alcira Soust Scaffo,  poétesse et professeure
uruguayenne qui passa plus de vingt ans au Mexique à partir de 1960.

72 Dans Amuleto, Auxilio Lacouture aborde aussi d’autres sujets historiques comme le coup d’État militaire au
Chili en 1973. Le personnage est une sorte de passeur, de transmetteur poétique d’une violence historique
Latino-américaine.

73 « Yo  no  puedo olvidar.  Dicen  que  ése  es  mi  problema » ;  « yo  soy  el  recuerdo » (LDS,  p. 251-252).  On
retrouve ces phrases dans Roberto Bolaño, Amuleto, Barcelone, Anagrama, 1999, p. 128 et p. 130. 

74 « Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. », Roberto Bolaño, Amuleto, op. cit., p. 19. « J’ai tout vu et
en même temps je n’ai rien vu ».

75 « la gritería que subía por las escaleras era de las que atonan y hacen historia  », (LDS, p. 245). « […] les
cris qui montaient par les escaliers étaient de ceux qui vous laissent sonné et qui font l’histoire » (lds, p. 287).

76 « me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y
luego a otra, al fondo del pasillo, y vi furgonetas en donde estaban metiendo a los estudiantes y profesores
presos, como en una escena de una película de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María Félix
y Pedro Armendáriz de la Revolución Mexicana »  (LDS, p. 246). « Je me suis penchée à la fenêtre et j’ai
regardé en bas et j’ai vu les soldats et ensuite je me suis penchée à une autre fenêtre et j’ai vu des chars
blindés et ensuite à une autre, au fond du couloir, et j’ai vu des fourgons où l’on fourrait les étudiants et les
professeurs prisonniers, comme dans une scène de film sur la seconde guerre mondiale qu’on aurait mixé à
une scène d’un film sur la révolution mexicaine avec María Félix et Pedro Armendáriz » (lds, p. 288-289).

77 Florence Olivier, « La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma. Amuleto de Roberto Bolaño
et Insensatez d’Horacio Castellanos Moya », in América, vol. 52, n° 1, 2018, p. 74-82, p. 75.
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nous rapporte Auxilio Lacouture ; elle déploie un récit qui contribue à faire d’elle une anti-héroïne,

tant sur le plan des faits rapportés que sur le plan énonciatif.

Depuis le XXe siècle en particulier, le genre romanesque met fréquemment en scène des

personnages  qui  ne  sont  pas  en  mesure  de  saisir  et  de  décrire  aussi  clairement  qu’ils  le

souhaiteraient les événements auxquels ils assistent. Les romans de Pynchon et Bolaño regorgent de

scènes  dans  lesquelles  du  bruit,  de  la  fumée  ou d’autres  phénomènes  physiques  empêchent  le

narrateur d’obtenir les informations qu’il cherche. Le journal de García Madero repose en grande

partie sur ces éléments. Après sa première rencontre avec les réal-viscéralistes, il se rend avec eux

dans leur repère, le café Quito de la rue Bucareli, où ils « rest[ent] très tard à parler de poésie » (lds,

p. 21). García Madero pense alors qu’il va pouvoir comprendre qui sont ces membres du mystérieux

« réal-viscéralisme ». Pourtant, le jeune homme rapporte qu’il a finalement « tiré très peu de choses

au clair », et qu’il n’a pas appris grand-chose sur ce groupe :

Según  Arturo  Belano,  los  real  visceralistas  se  perdieron  en  el  desierto  de  Sonora.  Después
mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, no le recuerdo, creo que por entonces yo discutía
a gritos con un mesero por unas botellas de cerveza,  […] después Lima hizo una aseveración
misteriosa. Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. […] Dije que me parecía
perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entendí nada. Bien pensado, es la peor
forma de caminar. (LDS, p. 18)

D’après Arturo Belano, les réal-viscéralistes se sont perdus dans le désert de Sonora. Ensuite ils ont
mentionné une certaine Cesárea Tinajero ou Tinaja, je ne me souviens pas, je crois qu’à ce moment-
là j’étais en train d’essayer de commander à pleins poumons quelques bouteilles de bières à un
serveur,  […] et  ensuite  Lima a fait  une assertion mystérieuse.  D’après  lui,  les  réal-viscéralistes
actuels se déplaçaient à reculons. […] J’ai dit que marcher comme ça me paraissait parfait, quoique,
en réalité, je n’y aie rien compris. Et à bien y réfléchir, c’est la pire façon de marcher. (lds, p. 21)

On lit  ici  l’ignorance  du  narrateur,  à  propos  de  sa  propre  expérience  (« je  crois »,  « je  ne  me

souviens pas », « quoique, en réalité je n’y aie rien compris »). Surtout, des éléments extérieurs et

aléatoires empêchent le personnage de saisir ce qui se déroule. Ici, García Madero se souvient qu’il

était – probablement – en train de couvrir le bruit du bar pour commander des bières au moment où

les poètes ont mentionné le nom de Cesárea Tinajero qui sera très important pour la suite. Bolaño

utilise souvent ce genre de procédés dans ses romans, qui transforment presque le point de vue

interne en une focalisation externe, dans la mesure où les personnages décrivent plus ce qu’ils ont

sous les yeux que ce qu’ils en pensent ou ressentent. Ce type de focalisation met justement l’accent

sur  les  limites  du témoignage.  Les  personnages  assistent  à  des  scènes,  sans  pour  autant  y  être

pleinement présents dans la mesure où un certain nombre de choses leur échappe. Il est intéressant

de constater que le narrateur principal de Mason&Dixon pousse cette idée plus loin en incarnant une

figure se trouvant à mi-chemin entre la présence et l’absence. Après un chapitre constitué de deux
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lettres  écrites  par  Mason  et  Dixon,  le  chapitre 3  s’ouvre  sur  une  curieuse  assertion  du  Revd

Cherrycoke : « Je n’étais pas présent quand ils se sont rencontrés, – du moins, non pas ainsi qu’on

l’entend ordinairement78 » (M&D, p. 22).  À la fin du roman, Mason fait également allusion à lui

comme une « ombre » :

“I had my Boswell, once,” Mason tells Boswell, “Dixon and I. We had a joint Boswell. Preacher
nam’d Cherrycoke. Scribbling ev’rything down, just like you, Sir. Have you,” twirling his Hand in
Ellipses, – “you know, ever… had one yourself? If I’m not prying. […] say, a sort of Shadow ever in
the Room who has haunted you, preserving your ev’ry spoken remark […] (M&D, p. 747)

J’ai eu mon Boswell, autrefois, déclare Mason à Boswell, Dixon et moi. Nous avions un Boswell
commun. Un Pasteur du nom de Cherrycoke. Il notait tout par écrit, tout comme vous, Monsieur.
Avez-vous (décrivant des ellipses avec la main), – vous savez, en avez-vous eu un vous-même ? Si
ce n’est pas indiscret. […] disons plutôt, une sorte d’Ombre toujours dans la pièce qui vous a hanté,
et préservait la moindre de vos remarques […] (m&d, p. 906)

Le narrateur Cherrycoke serait une sorte d’ombre, capable d’être présent même lorsqu’il ne l’est pas

vraiment, peut-être parce que les souvenirs et les paroles qu’il recueille lui suffisent à considérer

qu’il  était,  en quelque sorte,  présent au moment des faits. Il  en vient à se considérer lui-même

comme un fantôme paradoxal, hantant non pas les vivants mais les morts dont il relate l’existence.

Il se réveille une nuit « persuadé que c’[est]lui qui [hante] Mason, – que, telle une ombre chagrine,

il atten[d] de Mason, fraîchement disparu, son assistance en un certain point79 » (m&d, p. 14). On

voit à quel point la définition du témoignage se déplace avec ce type de narrateurs, qui ne cherchent

pas à légitimer leurs rapports en mettant l’accent sur leur impartialité, ou leur présence effective.

Bien sûr, cet aspect est relativement simple à mettre en œuvre dans la mesure où ce sont des textes

de  fiction,  qui  ne courent  donc pas  les  mêmes risques  que  des  textes  non-fictifs  pour  lesquels

d’autres questions éthiques se posent. La dimension fictionnelle est alors ce qui permet aux œuvres

de  constituer  des  laboratoires  pour  penser  différemment  le  rapport  à  la  vérité  comme nous  le

verrons dans le chapitre suivant.

2.3.2. Le mensonge comme stratégie narrative

C’est aussi pour cette raison que l’ambiguïté du statut de témoin peut être dépassée par les

textes :  au  lieu  de  constituer  un  obstacle,  elle  est  revendiquée  pour  sa  capacité  à  n’être  pas

subordonnée à un impératif d’objectivité. Le mensonge est ainsi une thématique omniprésente dans

l’œuvre de Pynchon, qui l’associe souvent à la question de la paranoïa. Si d’autres de ses romans,

78 « I was not there when they met, – or, not in the usual Way » (M&D, p. 14).
79 « Each day among his Devoirs is a visit, however brief, to Mason’s grave. The Verger has taken to nodding at

him. In the middle of the night recently ha awoke convinc’d that ‘twas he who had been haunting Mason,
– that  like  a shade with a grievance,  he  expected  Mason,  but  newly  arriv’d at  Death,  to  help him with
something » (M&D, p. 8).
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comme V. ou Vente à la criée du lot 49, semblent se construire explicitement autour de ces thèmes,

ils jouent dans  Mason&Dixon  un rôle plus discret mais non moins important. Régulièrement, le

lecteur  se  trouve en  effet  forcé  de  se  questionner  sur  l’honnêteté  de  ceux  qui  racontent.  Bien

souvent, c’est par le biais des auditeurs que le doute est insinué. Le cas le plus évident est encore

une fois celui du narrateur le plus prolixe, le Revd  Cherrycoke. Sur les propos de ce dernier le

soupçon est très fréquemment jeté par sa famille réunie – et surtout par son opposé en tous points,

Ives LeSpark – mais également par lui-même. Ainsi, son statut évolue de celui de témoin proclamé

à celui de spectre, en passant par celui de fabulateur et d’imposteur. Au début de son récit, le Revd

se présente comme un témoin direct du traçage de la Ligne Mason-Dixon : « Cela fait vingt ans, se

souvient  le  Revd,  que  nous avons franchi  les  Monts  Alleghany,  et  contemplé  l’Ohio80 » (m&d,

p. 14). L’expression « we all » et le verbe « recall » agissent comme les marqueurs d’un ancrage

personnel dans l’histoire sur le point d’être racontée. Mais bien vite, cet aspect testimonial s’effrite.

Alors  que  le  Revd raconte  comment  ses  activités  clandestines  l’avaient  conduit  en  prison  – il

affichait des placards dans lesquels il dénonçait des crimes, observés par lui, commis « par les Forts

sur les Faibles81 » (m&d, p. 16) – il annonce :

[…] till the Night I was tipp’d and brought in to London, in Chains, and clapp’d in the Tower.”
“The Tower!”
“Oh, do not tease them so, Tenebrae prays him.”
“Ludgate, then? Whichever, ‘twas Gaol.” (M&D, p. 10)

[…] jusqu’au  soir  où  je  fus  dénoncé  et  conduit  à  Londres,  enchaîné,  et  enfermé  dans  la  Tour.
- La Tour !
- Oh, ne les taquinez pas autant, le prie Tenebræ.
- Ludgate, alors ? Il n’importe, c’était une Prison. (m&d, p. 16-17) 

Ce sont les jeunes jumeaux, Pitt et Pline, qui se sont exclamés à la mention de la Tour de Londres.

Leur sœur, plus âgée, voit clair dans les mots de son oncle et repère l’exagération. La réaction de

Cherrycoke est intéressante car elle se présente sur le mode de la suggestion « Ludgate, then? »,

montrant qu’il  cherche à adapter son récit  aux attentes de son auditoire.  C’est  un des premiers

indices qui nous suggèrent que le narrateur sur le point de dérouler son long récit n’accorde qu’une

importance  moindre  à  l’exactitude  des  faits.  Le  terme « Whichever »,  décliné  par  la  suite  sous

plusieurs formes, en atteste. De plus, il affirme lui-même qu’il lui arrivait fréquemment de « rêver à

cette époque – mais longtemps après avoir manœuvré au sortir du sommeil82... » (m&d, p. 22) ; les

80 « “It’s twenty years,” recalls the Revd, “since we all topped the Allegheny Ridge together, and stood looking
out at the Ohio Country » (M&D, p. 7).

81 « committed by the Stronger against the Weaker » (M&D, p. 9).
82 « O children, I even dream’d in those Days, – but only long after the waking Traverse was done » (M&D,

p. 14).
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propos de Cherrycoke se présentent donc comme très peu fiables. Cependant, il revendique l’image

de fabulateur, et même d’usurpateur, que les autres lui reprochent. Il parle lui-même de sa capacité à

jouer la comédie :

“After years wasted,” the Revd commences, “at perfecting a parsonical Disguise, – grown old in the
service of an Impersonation that never took more than a Handful of actor’s tricks […].” (M&D, p. 8)

Après avoir perdu des années, commence le Révd, à parfaire un masque de Pasteur – à vieillir sous le
couvert d’une Identité usurpée qui ne requit jamais guère plus qu’une poignée d’astuces de comédien
[…]. (m&d, p. 15)

Le terme « Impersonation83 » est très important ici car il est un aveu de la part de Cherrycoke. Alors

même que le personnage est désigné par son titre religieux et donc véritablement identifié et défini

par lui, il suggère que cette identité n’est que le résultat d’un jeu d’acteur. Par ailleurs, d’autres que

lui remettent en question son honnêteté en lui reprochant de ne pas se fonder sur des faits concrets.

Ives LeSpark représente tout au long du roman un opposant à Cherrycoke, et remet en question la

moindre  de  ses  affirmations  qui  ne  semble  pas  reposer  sur  une  observation  ou  une  déduction

rationnelle. Cependant, là encore, le narrateur revendique sa capacité à prendre de la distance avec

les faits :

“Dixon was first to leave”, the Revd relates, “and with no indication in the Field-Book of where he
went or stopp’d, let us assume that he went first to Annapolis,–”
“Who  ‘assume’?”  objects  Ives.  “There  are  no  Documents,  Wicks?  Perhaps  he  stay’d  on  at
Harland’s and drove all of them south […]  
“Or let  us postulate  two Dixons,  then,  one in  an unmoving Stupor throughout,  –  the other,  for
Simplicity, assum’d to’ve ridden […] out to Nelson’s ferry over Susquehanna, and after crossing,
perhaps,– tho’ not necessarily,– on to York” (M&D, p. 393).

« Dixon partit en premier, relate le Révd, et à défaut de la moindre indication de sa destination ou de
ses haltes dans le Journal de Bord, supposons qu’il se rendit à Annapolis, –
- Comment cela, « supposons » ? proteste Ives. Il n’y a aucun document, Wicks ? Peut-être resta-t-il
chez les Harland avant de les entraîner tous vers le Sud […]  
- Ou bien postulons deux Dixon, l’un en proie à une ébriété permanente, – l’autre, pour des raisons
de Simplicité, supposé avoir chevauché […] jusqu’au Bac de Nelson, sur la Susquehanna, et après
avoir traversé, peut-être, – mais pas forcément, – jusqu’à New York […] (m&d, p. 482)

Ce qui frappe le plus à la lecture, c’est la manière dont Wicks non seulement fait peu de cas du

reproche sous-jacent d’Ives concernant son manque de preuves et de rigueur, mais en plus reprend à

son compte la supposition du cartésien pour la mettre sur le même plan qu’une supposition bien

83 De façon générale, le terme « impersonation » résonne fortement dans l’œuvre de Pynchon. Voir par exemple
l’article d’Anne Battesti « Spectres du sujet démocratique chez Thomas Pynchon :  De Gravity’s Rainbow et
Mason&Dixon à Against the Day », in Anthony Larson, Hélène Aji, Brigitte Félix et Héléne Lecossois (dir.),
L’Impersonnel en littérature. Explorations critiques et théoriques, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
« Interférences », 2016, p. 223-235.
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plus  farfelue  consistant  à  postuler  l’existence  de  deux  Dixon  (« Or  let  us  postulate  two

Dixons [...] »). Ici la conjonction de coordination « or » met de manière incongrue sur le même plan

la  proposition  plausible  d’Ives  et  celle,  fantasque,  de  Cherrycoke.  Mais  Cherrycoke assume sa

propension à manipuler les faits, lorsqu’il dit par exemple faire des hypothèses « for Simplicity » ;

c’est-à-dire,  finalement,  pour que son récit  soit  compréhensible.  Il  revendique explicitement  un

écart par rapport à la vérité objective, préférant à cette dernière une sincérité vis-à-vis du fait que la

réalité ne peut être retransmise dans sa totalité. La part fictive ou hypothétique devient alors un

point  essentiel  de la légitimité  du récit.  Cette  position est  partagée dans le  corpus par d’autres

personnages, comme lorsqu’Esternome dit, dans Texaco :

Dans ce que je te dis là, il y a le presque-vrai, et le parfois-vrai, et le vrai à moitié. Dire une vie c’est ça,
natter tout ça comme on tresse les courbes du bois-côtelettes pour lever une case. Et le vrai-vrai naît de
cette tresse. Et puis Sophie, il ne faut pas avoir peur de mentir si tu veux tout savoir… (Tex, p. 139)

Mensonge  et  savoir  sont  paradoxalement  reliés  dans  l’antinomie  de  la  dernière  phrase.

Contrairement à Marie-Sophie qui déplore son incapacité à se souvenir exactement de ce que son

père lui a dit ou de ce qu’elle-même a vécu, Esternome cultive l’inexactitude. Mais même Marie-

Sophie,  qui se désole de sentir  sa mémoire lui échapper, est  elle-même à l’origine de certaines

distorsions du réel comme le remarque le Marqueur de paroles :

Confondu d’avoir la charge de tels trésors,  je les numérotai, cahier par cahier, page par page, je
scotchai les déchirures, recousis les feuilles éparses, et couvris chaque exemplaire d’un plastique
protecteur. Puis, je les déposai à la Bibliothèque Schoelcher. De temps à autres, je les consultais afin
de rédiger ce qu’elle m’avait dit, comparer avec ce que j’avais cru entendre et rectifier au besoin un
oubli volontaire, un mensonge-réflexe. (Tex, p. 424)

L’existence des cahiers de Marie-Sophie a entre autres pour effet de représenter un intermédiaire de

plus avec la mémoire du personnage et la réalité. Ils soulignent encore l’inadéquation entre ce qui

est raconté oralement et la vérité de faits passés, puisque le Marqueur de paroles dit devoir rectifier

des « oubli[s] volontaire[s] » et des « mensonge-réflexe[s] ». Ainsi Esternome affirme que son récit

est tissé avec des mensonges, le Marqueur de paroles constate que Marie-Sophie elle aussi compose

avec des mensonges, et lui-même, en tant que passeur de mémoire, se met sans cesse dans une

posture d’humilité qui nous donne à voir ses difficultés à comprendre et à transmettre les faits.

***
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Reconstruire le référent historique : d’une éthique à une épistémologie de

la fiction romanesque

Qu’il soit historique ou littéraire, le récit est nécessairement suspecté dans la postmodernité.

Les  connaissances  qu’il  prétend  transmettre  suscitent  toujours  un  soupçon  dès  lors  qu’elles

prétendent délivrer une vérité,  même si cette dernière se construit comme la rectification d’une

vérité  précédemment  énoncée.  Le  travail  mené  dans  ce  chapitre  a  montré  que  les  romans  ne

renoncent pas pour autant à tenter de repenser les récits historiques collectifs. Cependant, ils se

donnent  bien  à  voir  comme des  tentatives,  des  possibilités,  et  non comme des  récits  définitifs

indiscutables. La réflexion que les œuvres mènent sur les liens entre fiction et histoire, et la relation

spécifique qu’elles entretiennent avec la notion de vérité, sont certes des éléments qui fragilisent les

assises traditionnelles du récit et de son lien avec l’histoire. Pourtant, il semblerait bien que ce soit

en acceptant les discrédits mis en évidences dans la postmodernité qu’elles acquièrent une certaine

légitimité.

On  constate ainsi à l’étude une mise en évidence des ambiguïtés associées aux figures de

narrateurs  et  à la  transmission de la  mémoire et  du réel  par  le  récit  littéraire.  L’atténuation de

l’importance de la véracité et de l’impartialité, au profit de la mise en évidence de l’intensité du

processus de remémoration, peut se lire dans l’image de Marie-Sophie en conteuse créole :

Elle avait des périodes de voix-pas-claire comme certains grands conteurs. Dans ces moments-là, ses
phrases  tourbillonnaient  au  rythme  du  délire,  et  je  n’y  comprenais  hak :  il  ne  me  restait  qu’à
m’abandonner (débarrassé de ma raison) à cet enchantement hypnotique. (Tex, p. 424)

Par moments donc, les mots de Marie-Sophie deviennent obscurs pour le destinataire. Mais même

en-dehors de ces périodes de « voix-pas-claire », le Marqueur de paroles se dit « charmé par sa

parole et sa délicieuse personne » (Tex, p. 425), et avoue prend une « trouble ivresse à débrancher

[s]on magnéto pour mieux [s]e perdre en elle » (ibid.). Ici, l’isotopie de l’envoûtement – charme,

ivresse,  fascination –  met  en  scène  le  trouble  qui s’empare  à  la  fois  de  l’énonciatrice  et  de

l’énonciataire dans le processus de transmission mémoriel intense. De plus, la mention de la «  voix-

pas-claire » assimile  Marie-Sophie aux conteurs  créoles,  dont  les  mots et  la  voix s’adressent  à

l’auditoire de manière opaque lors de séances qui constituent surtout des expériences collectives.

On perçoit donc que dans ces romans se dessinent des liens problématiques à la vérité et à sa

transmission par le récit, mais que c’est aux sources de ces mêmes liens que les romans puisent les

outils  pour  renouveler  les  pratiques  du  savoir  par  le  texte  littéraire.  Il  apparaît  que  l’acte  de

transmission lui-même, ainsi que l’attitude éthique qu’il engage, s’avèrent peut-être plus importants
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que le contenu du récit lui-même, et que dans cette optique la fiction joue un rôle fondamental.

Certes, la fiction détache le référent de son contexte. Mais elle peut aussi

réinstaurer dans le cours de son travail de configuration une visée référentielle indirecte, devenue
enjeu d’expression littéraire. Le référent historique n’est plus donné mais produit : reconstruit par le
texte et représenté dans le mouvement d’appropriation de l’univers de fiction par le lecteur84.

Dès lors, comme le souligne Emmanuel Bouju à propos de romans européens, on constate dans les

œuvres  étudiées  que  le  détournement  du référent  historique  constitue  en quelque  sorte  un  défi

éthique et esthétique. Il contribue alors à renouveler les pratiques de transmission de l’histoire et de

la connaissance par le récit.

84 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 111.
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Chapitre 2.

Nouvelles épistémologies romanesques

L’épistémologie,  il  faut  le  souligner  en  ces  temps
d’épistémologie  gendarme,  n’est  pas  un  point  stratégique  à
occuper  pour  contrôler  souverainement  toute  connaissance,
rejeter toute théorie adverse, et se donner le monopole de la
vérification,  donc  de  la  vérité.  L’épistémologie  n’est  pas
pontificale ni  judiciaire ;  elle  est  le  lieu  à  la  fois  de
l’incertitude et de la dialogique. [...] Toutes les incertitudes [...]
doivent se confronter,  se  corriger, les unes les  autres,  entre-
dialoguer sans toutefois qu’on puisse espérer boucher avec du
sparadrap idéologique la brèche ultime.

Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe1

Il a été montré en introduction que la postmodernité pouvait être définie par la tendance à

discréditer  le  savoir  narratif,  au  profit  d’un  savoir  technique  qui  serait  seul  garant  d’une

connaissance valide du monde et d’une transmission efficiente. Or, c’est justement à rebours d’une

telle  logique  que  s’écrivent  les  romans  étudiés  ici.  Ceux-ci  semblent  même  entreprendre  de

répondre au projet  dessiné par  Edgar  Morin dans son  Introduction à la  pensée complexe, dans

laquelle l’auteur formule l’apparent oxymore que forment les deux termes de son concept clef :

Nous demandons légitimement à la pensée qu’elle dissipe les brouillards et les obscurités, qu’elle
mette  de  l’ordre  et  de  la  clarté  dans  le  réel,  qu’elle  révèle  les  lois  qui  le  gouvernent.  Le  mot
complexité, lui, ne peut qu’exprimer notre embarras, notre confusion, notre incapacité de définir de
façon simple, de nommer de façon claire, de mettre de l’ordre dans nos idées2.

Afin de dissiper la confusion, nous faisons appel selon lui à la connaissance dite scientifique, apte à

révéler l’ordre « simple » auquel les différents phénomènes complexes obéissent. Pourtant :

[…] s’il apparaît que les modes simplificateurs de connaissance mutilent plus qu’ils n’expriment les
réalités  ou  les  phénomènes  dont  ils  rendent  compte,  s’il  devient  évident  qu’ils  produisent  plus
d’aveuglement que d’élucidation, alors surgit  le problème : comment envisager la complexité de
façon non-simplifiante3 ?

Si pour Edgar Morin, « [...] est complexe ce qui ne peut se résumer en un maître-mot, ce qui ne peut

se ramener à une loi, ce qui ne peut se réduire à une idée simple4 », il en déduit qu’ :

[i]l faudra enfin voir s’il est un mode de pensée, ou une méthode capable de relever le défi de la
complexité. Il ne s’agira pas de reprendre l’ambition de la pensée simple qui était de  contrôler et de

1 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, op. cit., p. 64.
2 Ibid., p. 9.
3 Ibid.
4 Edgar Morin, op. cit., p. 10.
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maîtriser le réel. Il s’agit de s’exercer à une pensée capable de traiter avec le réel, de dialoguer avec
lui, de négocier avec lui5.

Refuser de maîtriser le réel, c’est donc nécessairement refuser de considérer toute connaissance

comme  hégémonique  et  incontestable.  Or  on  a  constaté  précédemment  que  les  romans  de  la

postmodernité ont tendance à mettre en danger leur propre discours sur le monde et en particulier

sur l’histoire, en refusant de le donner pour définitif ou exemplaire. C’est en fait ce que suggère

Jean  Bessière  lorsqu’il  affirme  que,  contrairement  au  roman de  la  tradition6 qui  veut  être  une

interprétation du monde, le roman contemporain met en avant sa fonction de  médiation. En effet

selon  lui,  alors  que  le  roman  a  toujours  constitué  un  « supplément  d’énonciation »  s’élaborant

comme la  reprise  et  la  composition de représentations et  de discours sociaux, et  permettant  au

lecteur de « construire ou reconstruire un réseau de rapports symboliques, de lectures diverses, de

lecteurs7 », seul le roman contemporain aurait conscience de ce statut.  Il se distinguerait ainsi des

autres par sa capacité à : 

être reçu comme un supplément d’énonciation, d’énoncé, comme un supplément de médiation, par
comparaison avec les discours disponibles sur le monde, avec les savoirs, avec les représentations
qu’ils constituent. Il n’a pas d’abord pour finalité d’interpréter le monde, le réel, ou quoi que ce soit,
ni de se donner pour une manière de vaste signifiant, mais d’ajouter aux discours disponibles, passés
et actuels, une configuration de ces discours8.

La  médiation  dont  il  est  question  ici  semble  pouvoir  constituer  une  manière  de  dialoguer,  de

négocier avec le  réel,  dans l’esprit  dont  témoigne la  « pensée complexe » d’Edgar Morin.  Jean

Bessière distingue ce qu’il appelle le « roman contemporain » de toute la tradition romanesque9. En

donnant une importance au contexte intellectuel de la postmodernité, nous n’envisageons pas les

choses  de  la  même  manière  car  nous  observons  dans  des  romans  qu’il  catégorise  comme

« contemporains » des éléments qui semblent relever de la postmodernité, comme chez Roberto

Bolaño par exemple. Cela dit, si nous choisissons de parler du contexte de la postmodernité et non

de « roman postmoderne », c’est que ce que nous observons correspond plus à un changement dans

la manière dont le roman pense le monde, qu’à un renouvellement systématique, et définitoire, de

ses  traits  formels.  Dans  cette  perspective,  il  est  possible  de  considérer  les  hypothèses  de  Jean

Bessière pour nos romans et d’envisager l’idée que le roman pourrait se présenter ostensiblement

5 Ibid.
6 Le « roman de la  tradition » désigne pour Jean Bessière l’ensemble des romans depuis  le  roman réaliste

jusqu’au roman postmoderne, en passant par le moderne, le moderniste, et le Nouveau Roman.
7 Jean Bessière, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 63.
8 Ibid.
9 Ce « roman contemporain » se superpose chronologiquement au « roman postmoderne », puisqu’il émerge

selon Jean Bessière dans les années 1980.

122



comme un objet  de médiation.  De plus,  une telle hypothèse recoupe les  observations de Linda

Hutcheon  sur  les  métafictions  historiographiques  – reliées  fermement,  pour  leur  part,  à  la

postmodernité – et leur usage de l’intertexte, prouvant la conscience qu’elles ont de toujours écrire

après, et donc aussi à partir de ce qui a déjà été dit, raconté, écrit. Ici donc, les classifications du

roman diffèrent selon les deux ensembles définis par Hutcheon et Bessière, mais se rejoignent sur

un point essentiel : à la fin du XXe siècle, émerge un certain type de roman se démarquant par le

regard qu’il porte sur ses propres mécanismes d’énonciation.

Nous observerons ce changement de paradigme dans ce chapitre, en nous intéressant à la

convergence  relative,  annoncée  en introduction,  qu’il  conduit  à  opérer  entre  postmodernité  et

pensée  postcoloniale,  et/ou  décoloniale.  La  mise  en  avant  de  l’effritement  d’une  certaine

épistémologie, dévoilée dans sa spécificité au détriment de l’universalisme auquel elle prétendait

jusqu’alors,  induit  un  réajustement  des  rapports  entre  roman  et  connaissance  du  monde.  Nous

verrons ainsi que les poétiques romanesques étudiées contribuent à remettre en perspective certaines

pratiques épistémologiques, en reconfigurant les articulations entre temps et récit, et en remplaçant

des  dynamiques  d’élucidation  par  des  dynamiques  d’opacification,  sur  le  mode d’une « pensée

faible10 » qui déconstruit les distributions entre « centre » et « périphérie ».

Avec la « pensée faible », Gianni Vattimo esquisse en effet ce qui pourrait être pensé comme

une réponse aux préoccupations de  Lyotard et  de Morin. L’argumentation du philosophe italien

prend  sa  source  dans  une  perception  spécifique  de  la  relation  entretenue  entre  une  pensée

« moderne »  et  une  pensée  « postmoderne »,  pour  proposer  une  épistémologie  contemporaine

centrée sur la notion de « faiblesse » ou de précarité. Si la postmodernité a révélé les écueils d’une

pensée moderne, dit-il, elle se doit de prendre en compte ces erreurs et de reconnaître son héritage

pour  pouvoir  proposer  d’autres  modes  de  connaissance  du  monde.  Gianni  Vattimo,  comme

beaucoup  d’autres,  trace  ainsi  une  relation  de  continuité  entre  les  deux  périodes11.  Comme

l’explique Sylvie Servoise dans sa thèse de doctorat, il propose une approche de la postmodernité

centrée sur la notion d’héritage ; il faut prendre acte du discrédit jeté sur une pensée moderne de

l’histoire  – centrée  sur  l’idée  de  progrès –,  et  en  prôner  non  pas  le  « dépassement »,  mais  le

« surmontement » (« superamento »). Sylvie Servoise le reprend :

G.  Vattimo affirme en effet qu’il  nous est impossible de renoncer à notre héritage philosophico-
culturel, qu’il prenne le nom de rationalisme ou d’historicisme : « nous ne pouvons le laisser derrière

10 Gianni Vattimo, Il pensiero debole, Milan, Feltrinelli, 1983.
11 Notre  développement  ici  prend  largement  appui  sur  les  travaux  menés  par  Sylvie  Servoise dans

L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en France et en Italie au milieu et à la fin du vingtième
siècle, op. cit.
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nous comme une doctrine à laquelle nous ne croyons plus ; il est quelque chose qui reste en nous
comme les traces d’une maladie ou comme une douleur à laquelle on se résigne12»13.

Les « traces [de la] maladie » liées à la vision moderne de l’histoire doivent donc être prises en

compte et acceptées, afin qu’il soit possible de les surmonter. Les travaux de  Vattimo permettent

donc de passer outre l’idée de la fin de l’histoire et des métarécits, en accordant une importance aux

traces  du passé.  Faire  le  deuil  d’une certaine tradition,  ne reviendrait  donc pas  à  oublier  cette

tradition. Plus concrètement, pour lui par exemple, il s’agit de reconnaître un héritage marxiste sans

se positionner en tant que « post marxiste ». Encore une fois, l’image de la trace du passé dans le

présent épouse tout à fait la vision de Linda  Hutcheon sur laquelle nous nous sommes appuyée

jusqu’ici – cette dernière d’ailleurs se réfère au philosophe italien dans ses travaux –, mais elle nous

permet à présent de passer du dévoilement des failles du récit à la possibilité d’un renouvellement

du  rapport  à  la  connaissance  dans  le  contexte  postmoderne,  qui  se  doit,  selon  Vattimo,  d’être

« faiblement nouveau » :

C’est  pourquoi  la  tradition  moderne  doit,  selon  G.  Vattimo,  se  soumettre  à  une  « acceptation-
convalescence-distorsion  qui  n’a  plus  rien  de  l’outrepassement  critique  caractéristique  de  la
modernité. Il peut se faire que, pour la pensée postmoderne, ce soit là que réside la chance d’un
nouveau commencement : faiblement nouveau14 »15.

Ainsi, la « pensée faible » consisterait en un double geste de reconnaissance et de mise à distance

d’une tradition. Dans les œuvres qui nous intéressent, il s’agit en effet de rendre visible certaines

modalités  de  connaissance  pensées  traditionnellement  comme  universelles,  pour  les  mettre  en

concurrence  avec  d’autres  systèmes  de  pensée  qui  questionnent  alors  leur  centralité.  Et,  s’ils

remettent en cause des épistémologies centrées sur l’idée d’histoire comme progrès, ou encore sur

une pensée rationalisante souvent pointée comme occidentale,  ils  le font à  partir  des faiblesses

soulignées  par  la  période  postmoderne  vis-à-vis  du  récit  et  de  sa  capacité  à  transmettre  une

connaissance du monde.

Il nous apparaît donc à la lecture de ce corpus que le roman contemporain, en contexte

postmoderne,  peut  être  le  lieu  d’un  renouvellement  des  méthodes  de  connaissance  et  de

transmission du savoir. Il s’agira ici  de voir comment les romans peuvent mettre en œuvre des

« négociations »  avec  le  réel,  toujours  prises  entre  la  nécessité  d’adopter  une  mise  en  forme

12 Gianni  Vattimo,  La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne (1985),
traduit de l’italien par Charles Alunni, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1987.

13 Sylvie Servoise, L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en France et en Italie au milieu et à la fin
du vingtième siècle, op. cit., p. 281.

14 Gianni Vattimo, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, op. cit., p. 185.

15 Sylvie Servoise, L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en France et en Italie au milieu et à la fin
du vingtième siècle, op. cit., p. 281. 
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transmissible de la réalité et  le refus de la réduction de cette dernière.  L’étude des textes nous

prouvera  que,  si  les  modalités  sont  multiples,  la  littérature  elle  aussi  prend  sa  part  dans  le

développement de nouveaux modes de pensée face aux crises épistémologiques si souvent relevées

pour caractériser l’ère postmoderne. Notre hypothèse est même qu’elle est particulièrement adaptée

à une telle entreprise.

Nous verrons d’abord que l’unité continentale du corpus met en avant la nécessité de ne pas

s’en tenir aux limites dessinées dans le premier chapitre, et de penser à partir d’elles de nouvelles

modalités de transmission de l’histoire, et des connaissances en général. Nous ferons donc un détour

par  des  éléments  extra-diégétiques,  qui  nous  permettront  d’envisager  le  lien  que  les  œuvres

entretiennent avec les notions d’histoire mineure et de périphérie. Cette nécessité de dépasser les

crises des récits historiques et littéraires se traduit alors concrètement par deux pratiques poétiques

spécifiques, que nous analyserons l’une après l’autre. La première, majeure, consiste à reconfigurer

les  rapports  entre  temps  et  récit  dans  les  romans,  à  l’aune  d’un  renouvellement  du  statut  de

l’événement historique. La seconde, importante mais peut-être moins inédite, cherche à déconstruire

l’apparent  universalisme  de  certains  modes  de  connaissance  du  monde,  en  privilégiant  les

phénomènes de polyphonie et d’opacité. Le roman devient alors un outil de décentralisation, qui

s’appuie sur la précarité de nos modes de connaissance pour ouvrir la voie à de nouvelles poétiques

et de nouvelles réflexions.

1.  Un  espace  géographique  spécifique :  repenser  l’histoire  après  les

colonisations

Même si  différentes réalités économiques,  sociales,  culturelles et  politiques régissent  les

quatre pays représentés par le corpus, il convient de constater que les textes font tous état d’une

logique historique ayant mené à l’appropriation des terres américaines et à leur domination, par un

« centre » européen. Ainsi, prendre la parole pour repenser l’histoire d’un point de vue américain,

c’est aussi prendre la parole depuis des points de vue historiquement repoussés dans les marges des

discours historiques. L’Amérique en tant qu’aire géographique fait l’objet de nombreux travaux de

recherche mêlant enjeux historiques et littéraires, qui tentent de cerner les spécificités continentales

concernant  les  liens  qui  s’établissent  entre  discours  historiques,  récits  de  fondation  à  teneur

mythique,  et  pensée des  identités collectives.  On trouve par  exemple dans le  champ historique

l’ouvrage de Gérard  Bouchard,  Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde16,  et dans le

16 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde. Essai d’histoire comparée, op. cit.
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champ littéraire les travaux de Bernard Andrès, Zilá Bernd17 ou encore Delphine Rumeau18. Dans

une perspective plus large qui englobe toutes les approches des sciences humaines et sociales, on

peut se rapporter à l’Institut des Amériques qui revendique une approche transaméricaine19. C’est à

partir  d’une  telle  perspective  transaméricaine  que  nous  analyserons  dans  un  premier  temps  la

manière dont les cinq textes du corpus interrogent l’idée d’une « histoire périphérique », tout en

essayant de penser ses conséquences longues sur l’élaboration de collectivités passées et présentes.

1.1.  Littérature  américaine,  littérature  postcoloniale :  la  périphérie  comme  enjeu

central

Dans un premier  temps,  on remarque dans tout  le  corpus une remise en question de la

prétention à l’universalité des savoirs. Dans cette optique, il est intéressant de rappeler les travaux

de  Marc Gontard qui,  analysant  la  différence entre  « moderne » et  « postmoderne »,  associe  au

second l’image du réseau et de la dissémination, contre celle de la totalité :

De sorte que si la modernité rêve l’universel, la postmodernité qui affirme une réalité discontinue,
fragmentée, archipélique, postule un diversel dont la loi essentielle reste l’hétérogène. Or l’intrusion
de l’hétérogène dans le champ social se manifeste par la crise qui constitue l’horizon culturel de la
postmodernité20.

Le « diversel » postmoderne serait donc à l’origine, dans la sphère du social, de la crise culturelle de

la postmodernité. Mais il est aussi la source de sa force. Car le recul de l’adhésion à un savoir

prétendument universel va de pair  avec la mise en avant d’autres formes de savoir, et  d’autres

discours de connaissance. Dans les textes étudiés ici, ces questionnements s’associent fréquemment

à la critique d’un système interprétatif souvent présenté comme « occidental ».  Une grande partie

des théories de la postmodernité rejoint sur ce point les théories postcoloniales, voire les théories

décoloniales – nous distinguerons ces deux dernières approches. Les unes et les autres s’opposent a

priori à une pensée moderne présentée comme occidentale, mais elles ne situent pas l’enracinement

de cette dernière dans la même période ou les mêmes courants théoriques. Pour les théoriciens de la

postmodernité, c’est la pensée des Lumières qui doit être questionnée car c’est elle qui a mis en

17 Bernard  Andrès  et  Zila  Bernd  (dir.),  L’Identitaire  et  littéraire  dans  les  Amériques,  Québec,  Nota  Bene,
« Littératures », 1999.

18 Delphine Rumeau, Chants du Nouveau Monde. Épopée et modernité, op. cit.
19 L’Institut des Amériques est un réseau d'enseignement supérieur et de recherche en sciences humaines et

sociales sur les Amériques, publiant notamment une revue en ligne et coordonnant un grand nombre de projets
de recherche. Voir https://www.institutdesameriques.fr/, dernière consultation le 4 septembre 2023.

20 Marc  Gontard, Écrire  la  crise.  L’Esthétique  postmoderne, Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,
« Interférences », 2013, p. 41.
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avant l’individualisme et la confiance dans le progrès21. Les théoriciens décoloniaux, comme Walter

Mignolo, situent quant à eux le développement de la pensée moderne occidentale au moment de la

Renaissance, période des conquêtes et plus précisément de la « Découverte » de l’Amérique22. Pour

eux, la modernité est ainsi liée en premier lieu à la « colonialité ». Par ailleurs, lorsque Edgar Morin

plaide pour la recherche d’un nouveau rapport à la connaissance avec la « pensée complexe », il

oppose cette pensée au « paradigme de la simplification » qui prend ses racines, cette fois-ci, dans

la  séparation  cartésienne  entre  le  « sujet  pensant »  (ego  cogitans)  et  la  « chose  étendue »  (res

extensa)23. Il apparaît clairement que, si les réflexions ne prennent pas le même chemin et si les

sources  évoquées  ne  sont  pas  identiques,  on  retrouve  dans  ces  approches  contemporaines  une

volonté  de déplacer  un  certain  rapport  au  savoir,  en  particulier  historique,  et  de  prendre  de  la

distance avec une épistémologie réputée européenne et occidentale. La dimension américaine du

corpus fournit en effet des outils culturels et linguistiques pour prendre certaines distances avec le

« grand  récit  normatif24 »  de  l’historiographie.  On  pourrait  alors,  dans  une  certaine  mesure,

comparer  la  position  des  romans aux études  subalternistes,  qui  font  de  la  marge  le  lieu  d’une

contestation  des  discours  occidentaux.  Dans  Petite  Introduction  aux  postcolonial  studies,  Yves

Clavaron affirme que « le  subalterne désigne en fait  tous les groupes opprimés dans  la  société

postcoloniale indienne (classe, caste, âge, genre), les voix étouffées et les traditions mutilées25 ».

Mais  l’on  a  vu que  le  cas  de  l’Amérique  du  sud nécessite  de  nuancer  cette  frontière  avec  un

« Occident »  auquel  elle  ne  s’oppose  pas  nécessairement.  Pour  autant,  la  périphérie  est  un  des

prismes  privilégiés  dans  les  romans  étudiés ;  elle  apparaît,  comme  le  formule  Julie  Brugier,

« comme une marge construite politiquement, mais aussi d’un point de vue épistémique26. »

1.1.1. Continent américain et périphérie

L’unité  du  corpus  repose  en  effet  en  partie  sur  sa  dimension  américaine,  tout  à  fait

significative sur le plan historique.  Le continent tout entier ayant été colonisé pendant plusieurs

siècles,  il  a  longtemps  été  considéré  comme une périphérie  de  l’Europe colonisatrice.  Thomas

Pynchon  prend  pour  objet  dans  Mason&Dixon une  période  historique  charnière,  qui  permet

justement d’illustrer ce phénomène. Dans le chapitre 40 par exemple, Mason se retrouve seul à

21 On retrouve cette idée notamment chez Jean-François Lyotard, mais aussi chez Linda Hutcheon, entre autres.
22 Voir par exemple Walter Mignolo, The Idea of Latin America, op. cit.
23 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, op. cit., p. 18.
24 Yves Clavaron, Petite introduction aux “postcolonial studies”, Paris, Kimé, « Détours littéraires, littérature »,

2015, p. 76.
25 Ibid., p. 29.
26 Julie Brugier, Marginalité et communauté dans l’œuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et

Rachel de Queiroz, op. cit., p. 21.
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Brooklyn  et  est  enlevé  pendant  un  peu  plus  de  vingt-quatre  heures  par  un  groupe  de

révolutionnaires. Les dialogues rapportés à ce moment-là donnent à entendre le mécontentement

croissant d’une population souffrant d’être considérée comme une périphérie du Royaume-Uni, et

annonce en quelque sorte les événements historiques qui vont suivre – c’est-à-dire la Révolution de

1775-1783. On lit :

All the  Brits  want us for, is to buy their Goods. The only use we can be to them, is as a Herd of
animals much like the Cow, from whose Udders, as from Purses, the contents may be periodically
remov’d, – well, – if all we have to withhold from them, be a few pitiable Coins, then so let us do,
– hoping others may add to the Sum. (M&D, p. 402)

Les  British  veulent seulement qu’on achète leurs marchandises. Le seul Usage qu’ils ont de nous,
c’est  celui  d’un  troupeau  de  bêtes,  par  exemple  des  Vaches,  qu’on  peut  traire  périodiquement,
comme ils nous vident nos portefeuilles, – enfin, – si tout ce que nous devons leur soustraire se
réduit à quelques misérables pièces, alors faisons-le, – en espérant que d’autres ajouterons peut-être
à cette Somme. (m&d, p. 492)

Les métaphores du troupeau et de la traite illustrent de manière très explicite la façon dont est

ressentie la relation entre les colonies et le Royaume-Uni, d’autant plus que l’on parle plusieurs fois

dans  le  roman  des  problématiques  politiques  importantes  qui  ont  nourri  les  débats  pré-

révolutionnaires aux États-Unis – en particulier, la question de la représentation au Parlement est un

point essentiel qui est aussi abordé dans ce passage. Dans le chapitre mentionné, alors que Mason

souligne qu’il a déjà entendu de tels propos à Philadelphie, on lui répond :

We are in Correspondence […], as are all the Provinces with one another. You may wish to pass that
on to London. This is Continental, what’s happening. (M&D, p. 406)

Nous  sommes  en  Correspondance  […],  tout  comme  les  Provinces  les  unes  avec  les  autres.
Transmettez donc cela à Londres, si vous le souhaitez. Ce qui se passe est à l’échelle du Continent.
(m&d, p. 497)

De toute évidence, la dimension « continentale » en question est avant tout nord-américaine, mais

cette remarque a pour effet de mettre en avant la construction d’une identité naissante s’opposant à

une identité européenne encore largement hégémonique.

Le processus est présenté de manière inversée dans Vive le peuple brésilien, en passant par

des  personnages  appartenant  à  l’élite  sociale  brésilienne,  qui  a  longtemps  valorisé  l’identité

portugaise  par  rapport  à  l’identité  brésilienne  naissante.  Ainsi,  l’attachement  des  personnages

Bonifacio  Odulfo  et  son  épouse  Teresa  Henriqueta  aux  coutumes  et  pratiques  linguistiques

portugaises donnent lieu à des passages très ironiques sur la valorisation arbitraire et outrancière du

continent européen au détriment du territoire sud-américain. La première section du chapitre 15 met

en scène le couple en séjour à Lisbonne, en novembre 1869. La focalisation interne donne à lire les
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pensées de Bonifacio Odulfo, tout en laissant entendre une très forte ironie de la part du narrateur.

Les  élucubrations racistes qui  pouvaient avoir  cours à l’époque,  qui  imprègnent  les pensées de

Bonifacio, reflètent la hiérarchisation radicale véhiculée par les discours comparant les continents

européen et américain. Parmi elles, se trouve la justification d’une différence de développement

entre les peuples qui proviendrait des différents climats :

Não se deve esposar um determinismo rígido quanto a essas questões, pois fatores outros, tais como
raça, desempenham papéis cruciais, mas a verdades é que a clara definição do ano em quatro
estações distintas é civilizada e civilizadora.  As nações como o Brasil,  em que praticamente só
existe inverno e verão, imperando o mesmice de janeiro a dezembro, parecem fadadas ao atraso
[…].(VPB, p. 443)

On ne doit pas épouser un déterminisme rigide à propos de ces questions, car d’autres facteurs tels
que la race, jouent un rôle décisif, mais il est prouvé que la claire définition de l’année en quatre
saisons  distinctes  est  civilisée  et  civilisatrice.  Les  nations  comme  le  Brésil,  où  pratiquement
n’existent  que  l’hiver  et  l’été  et  où  règne  le  même  climat  de  janvier  à  décembre,  semblent
condamnées à être en retard sur les autres […] (vpb, p. 401)

Le  climat  était  un  des  arguments  phares  permettant  de  justifier  une  prétendue  supériorité

européenne par rapport à l’Amérique latine. Chez Pynchon et Ribeiro, la mise en scène de tels

discours permet donc à la fois de situer la diégèse dans le réel – à la manière d’une sorte d’« effet de

réel » défini par Barthes27 – et de mettre en lumière l’ancrage historique d’une pensée hiérarchique

visant à faire de l’Europe occidentale un centre, et de l’Amérique une périphérie. Même si les deux

extraits ne se situent pas à la même époque – fin du XVIIIe pour Pynchon, et fin du XIXe pour

Ribeiro –, ils mettent en scène un phénomène discursif que l’on retrouve régulièrement dès lors

qu’il s’agit de peindre la période des empires coloniaux. On le retrouve également dans Texaco, qui

donne à lire les différents discours comparant la Martinique à l’hexagone, surtout à la veille de

l’achèvement de la période coloniale28. Ces phénomènes sont dans notre corpus systématiquement

reliés à des processus de hiérarchisation linguistique, que nous aborderons dans la deuxième partie

de  cette thèse.  En  tout  cas,  ils  montrent  comment  notre  corpus  manifeste  la  marginalisation

historique du continent américain, pour retravailler les représentations historiques à partir de celle-

ci.

1.1.2. Amérique du Sud et postmodernité ?

Les romans cherchent précisément à décentrer les représentations, et ce mouvement n’est

pas sans parenté avec la logique de décentrement postmoderne, même si un tel parallèle rencontre

27 Roland Barthes, « L’Effet de réel », in Communications, vol. 11, n° 1, 1968, p. 84-89.
28 Il s’agit par exemple des passages retraçant les débats sur l’assimilation présentés par le biais de Sieur Alcibiade,

dans la section « Autres personnes d’En-ville » (Tex, p. 164 et suivantes).
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des limites. Aujourd’hui encore en effet, certains critiques conçoivent la postmodernité comme un

concept  fondamentalement  européen,  et  qui  ne  saurait  donc  être  rapprochée  des  discours  de

décentralisation  émanant  de  pays  anciennement  colonisés.  S’expliquant  sur  le  concept  de

« decoloniality »,  Walter Mignolo affirme que la pensée postmoderne se place dans un paradigme

épistémique propre aux logiques euro-centrées héritées de la modernité :

L’observation de l’histoire coloniale des Amériques nous aide donc à comprendre la coexistence et le
conflit  des  interprétations  à  travers  des  cadres  paradigmatiques  et  la  différence  épistémique
coloniale ; c’est-à-dire que le changement épistémique décolonial revient à comprendre la modernité
à  partir  de  la  perspective  de  la  colonialité  alors  que,  par  exemple,  la  postmodernité  signifie
comprendre la modernité à partir de la modernité elle-même29.

L’association intéressante que fait Mignolo entre modernité et colonialité le conduit à rapprocher la

postmodernité de la colonialité, puisque celle-ci selon lui ne se détache pas d’un point de départ

moderne. Il serait donc impossible de penser des textes travaillés par les questions postcoloniales

par le prisme de la postmodernité. C’est avec la deuxième partie du raisonnement que nos textes

entrent  en opposition.  Si notre  visée n’est  pas  d’identifier  toutes  les  œuvres  du corpus comme

« postmodernes »  de  manière  uniforme,  et  encore  moins  comme  relevant  des  littératures

« postcoloniales » ou « décoloniales », il  nous semble fécond de penser ensemble le phénomène

postmoderne et les textes latino-américains de notre corpus. Mais il est vrai qu’au-delà de la pensée

de Walter Mignolo, la possibilité d’une association entre l’idée d’une « Amérique latine » et celle

d’une  « littérature  postmoderne »  pose  des  problèmes  de  définition,  comme l’a  souligné  Nelly

Richard30. En premier lieu, parce que les deux expressions renvoient à des réalités mouvantes qu’il

est impossible en réalité de saisir dans un même geste. D’abord, explique-t-elle, parce que les pays

compris dans l’expression « Amérique latine » sont très différents pour de multiples raisons, et en

particulier dans leur rapport à l’histoire et à la modernité. Ensuite parce que, nous l’avons vu, la

postmodernité aussi regroupe des œuvres et des pensées disparates de sorte qu’il est impossible de

concevoir une postmodernité homogène.  Par ailleurs,  plusieurs auteurs remettent  en question la

possibilité  pour  l’Amérique  Latine  de  s’associer  à  la  postmodernité,  étant  donné  que  la

« modernité » n’aurait  été  que partiellement atteinte dans beaucoup de pays31.  Ainsi  les réalités

sociales, historiques et culturelles de l’Amérique latine seraient beaucoup trop différentes de celles

de l’« Ancien Monde » pour qu’un tel rapprochement puisse être opéré. Cependant, une telle lecture

29 Walter D. Mignolo, The Idea of Latin America, Oxford, Wiley–Blackwell, 2005, p. 34.
30 Notamment dans Nelly Richard, « Latino-America y la postmodernidad », in Escritos: revista del Centro de

Ciencias del Lenguaje, n°13-14, janvier-décembre 1996, p. 271-280.
31 Il s’agit souvent de critiques qui associent les évolutions économiques et les évolutions esthétiques. Voir par

exemple les débats soulevés dans  Michael Aronna, John Beverly et José Oviedo (dir.),  The Postmodernism
Debate in Latin America, op. cit.
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chronologique du suffixe « post- » ne nous apparaît pas comme satisfaisante pour penser l’idée de

postmodernité. Comme le dit Nelly Richard :

Démentant l’ordre de succession assigné par son préfixe, la postmodernité n’est pas ce qui vient
linéairement après la modernité (sa nouvelle et plus récente « fin » : son « dépassement » achevé),
mais  le prétexte  conjoncturel à sa  relecture à partir  du soupçon qui pèse historiquement sur  les
articulations cognitives et instrumentales de son dessein universel32.

Dès lors :

[…] il n’est pas nécessaire que se reproduise ici l’accomplissement structurel de la post-modernité
du Premier Monde pour que la pensée culturelle latino-américaine accueille dans ses plis théorico-
esthétiques des motifs obliquement liés à la thématique post-moderne : des ombres et des recoins qui
s'illuminent d'incitations lorsque la  pensée se place sous le  feu des projecteurs  de l’ambigu, du
surprenant, de l'incongru33.

Il apparaît donc que pour elle, la postmodernité est une occasion d’adopter un regard nouveau sur la

littérature latino-américaine. Tout comme la littérature postmoderne avec laquelle elle entretient des

liens étroits, la littérature latino-américaine est le lieu du développement d’un discours alternatif à

une modernité héritée d’une histoire théorique et critique européenne.  Nelly Richard va même un

peu plus loin, en mettant en avant des propriétés communes entre une production artistique émanant

de milieux anciennement colonisés, et production artistique postmoderne :

La  somme  des  manœuvres  rhétoriques  (parodie,  double  sens,  réappropriation),  qu’une  culture
secondaire  doit  affiner  pour contourner la  sanction colonialiste  du « déjà  vu » en exagérant  son
imitation de la doublure, en ironisant avec elle, s’accorde avec les commentaires postmodernes liés à
culture du pastiche, du simulacre : culture ici incarnée par le signe-masque qui comble son propre
déficit par les ruses de l’emprunté, du volé, du pillé34.

À la lumière de tels propos, la dimension américaine et sud-américaine de notre corpus n’entre pas

en contradiction avec un travail sur la postmodernité dès lors que l’on observe des traits communs

permettant d’interroger l’évolution du roman contemporain. Dans la lignée des recherches de Nelly

Richard,  nous  observons  en  effet  dans  nos  textes  des  traits  similaires  permettant  un  travail  de

décentralisation  des  discours,  communs à  des  œuvres  littéraires  « latino-américaines » et  à  une

littérature postmoderne. La définition non-chronologique du terme postmoderne peut par ailleurs

être  étayée  par  le  rapprochement,  effectué  très  fréquemment  dans  la  critique,  entre  la  période

postmoderne et des œuvres bien antérieures aux XXe et XXIe siècles35. Si le rapprochement apparaît

pertinent dans les œuvres de notre corpus, c’est que notre acception de la postmodernité ne se limite

32 Nelly Richard, « Latino-America y la postmodernidad », op. cit., p. 275.
33 Ibid., p. 274.
34 Ibid., p. 278.
35 On peut penser par exemple au Tristram Shandy de Stern, au Don Quichotte de Cervantès ou encore à Jacques le

Fataliste de Diderot.
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ni  à  une chronologie ni  à  un stade de  « développement » économique,  social,  ou politique.  La

postmodernité est plutôt perçue ici comme le moment de l’exacerbation d’un certain type de pensée

du décentrement et de la pluralité.

Le point commun de ces textes serait donc que non seulement ils questionnent la légitimité

des grands récits établis par une hégémonie eurocentrée, mais qu’ils le font de telle manière que

l’on ne peut pas les regrouper sous une seule et même identité qui deviendrait un nouveau centre.

Aussi, il semble fécond de questionner cette idée d’une postmodernité occidentale ou européenne,

pour  essayer  de  voir  comment  elle  peut  s’ouvrir  et  s’articuler  efficacement  avec  l’espace  sud-

américain. Dans un article paru dans Boundary 2, Carlos Ricón va jusqu’à postuler que la force de

l’altérité des auteurs sud-américains est constitutive de la postmodernité elle-même, puisqu’elle est

justement le dé-centrement des centres36. Deux choses nous semblent intéressantes dans cet article.

Tout d’abord, il montre comment  Borges, qui a influencé de nombreux auteurs postmodernes, a

opéré  un  basculement  de  l’extrême  modernité  vers  la  postmodernité  notamment  avec  « Pierre

Ménard, auteur du Quichotte », nouvelle qui renversait pour la première fois la hiérarchie entre

l’original  et  la  copie.  Dans  le  contexte  historique  du  continent  américain,  qui  a  longtemps  été

considéré comme une réalité seconde par rapport à l’Europe, ce geste a une réelle portée politique.

Ensuite,  il  questionne  à  la  fois  l’homogénéisation  des  textes  dits  « latino-américains »,  et

l’opposition  systématique  et  fondamentale  qu’ils  constitueraient  vis-à-vis  d’une  littérature

occidentale  postmoderne37.  Selon  Jameson  qui  s’appuie  sur  un  corpus  cinématographique,  le

réalisme magique – latino-américain – serait une alternative au postmoderne. Il aurait notamment

pour propriété principale le fait de décentrer les regards sur l'histoire. Carlos Ricón demande alors :

[…]  n’y  a-t-il  pas  un  court-circuit  idéologique  à  supposer  que  la  fiction  postmoderniste  nord-
américaine – et je pense non seulement aux romans historiques comme ceux de Doctorow ou aux
romans politiques comme The Public Burning, mais aussi aux textes de Pynchon – est aussi éloignée
d’un nouveau type d’historicisme que le pense Jameson38 ?

Encore une fois, l’article ne cherche pas à ignorer les écarts entre des auteurs de provenances très

différentes, mais démontre à quel point il peut être réducteur de séparer ainsi des textes qui pourtant

dialoguent et ont des points communs dans le rapport qu’ils entretiennent avec l’histoire.

36 « Je m’intéresse à la manière dont la force de (leur) altérité est constitutive de la  “condition postmoderne”
elle-même, qui est précisément la perte, par le centre, de son statut de centre  », Carlos Ricón, “The Peripheral
Center of Postmodernism: On Borges, García Márquez, and Alterity”,  in  Michael, Aronna, John Beverly et
José Oviedo (dir.), The Postmodernism Debate in Latin America p. 162-179, p. 163.

37 Il s’oppose en fait ici à la pensée de Jameson, qui tente de concevoir (avec précautions) le réalisme magique
comme un phénomène essentiellement latino-américain, et pouvant constituer un système épistémique opposé
à celui d’une postmodernité exclusivement occidentale.

38 Ibid., p. 177. 
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[…] la reconnaissance de l’altérité de la fiction latino-américaine fournit une nouvelle manière de
faire l’expérience de l'étranger et de sa différence, dans laquelle la question historique de l’autre, et
la découverte (de l’histoire) de l’autre, que le moderne n’a jamais assumée, ne doivent plus être
éludées39.

Cet  article  montre  donc  la  pertinence  qu’il  y  a  à  penser  le  lien  entre  le  Nord  et  le  Sud  de

l’Amérique,  tout  comme  celle  qu’il  y  a  à  penser  celui  entre  production  littéraire  « latino-

américaine » et prisme postmoderne. Le fait de ne pas réduire au même toute la production du Sud

du continent semble même être le moyen de penser non pas selon un nouveau centre mais selon une

multitude de pôles – qui ne sont plus des centres.

1.1.3.  Des romans aux prises avec un modernité européenne coloniale

À partir  d’Anibal Quijano, une des idées clefs de  Walter Mignolo est  que colonialité et

modernité sont les deux faces d’une même pièce. Ou plutôt, la colonialité est la face « sombre » de

la  modernité40.  De ce  fait,  repenser  les  passés  coloniaux pour  mettre  à  bas  les  représentations

hégémoniques impérialistes, serait forcément opter pour un recul critique vis-à-vis de la modernité

telle  qu’elle  est  généralement  entendue,  c’est-à-dire  comme  le  fruit  d’une  pensée  eurocentrée

fondée  sur  l’idée  de  progrès.  Les  textes  du  corpus  s’inscrivent  pour  la  plupart  dans  une  telle

disposition, parce que leur critique des systèmes hérités d’histoires coloniales va de pair avec une

pensée critique de l’impératif de modernisation des sociétés. Ce n’est pas que nos auteurs soient

« anti-modernes ». Ni conservateurs ni traditionalistes, ils cherchent à puiser dans un passé repensé

les possibilités d’ouvrir à un avenir, à des pensées nouvelles. Cela dit, il apparaît clairement que les

réalités économiques de l’époque qu’ils prennent pour objet est le résultat d’une modernité qui se

pense sur le mode de l’exploitation des ressources – naturelles et humaines –, souvent perçue par les

auteurs comme un risque d’uniformisation des cultures et des visions du monde.

Chez Patrick Chamoiseau, c’est  l’image de la ville qui concentre le plus fortement cette

idée, car elle représente selon lui un danger d’uniformisation des imaginaires. La fin de Texaco va

explicitement dans ce sens en dénonçant l’éclipse des Mentôs derrière l’« irruption uniformisante du

monde en d’invincibles images », attribuée au déploiement de l’En-Ville (Tex, p. 422).  Chez Toni

Morrison, le personnage qui cherche à tout prix à correspondre aux codes socio-économiques que sa

39 Ibid., p. 179.

40 « La proposition de Quijano était que la colonialité est une composante nécessaire de la modernité, et qu’elle
ne  peut  donc  pas  prendre  fin  si  les  projets  impériaux  mondiaux  entrepris  au  nom  de  la  modernité  se
poursuivent.  En  d’autres  termes,  la  colonialité  est  la  face  cachée  de  la  modernité  occidentale  ». Walter
Mignolo,  « Interview - Walter  Mignolo/Part 2: Key Concepts », propos recueillis par Alvina Hoffmann,  E-
International  Relations  [en  ligne],  2017,  disponible  sur  https://www.e-ir.info/2017/01/21/interview-walter-
mignolopart-2-key-concepts/, dernière consultation le 29 août 2023.
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société met en valeur, Macon Dead, est aussi celui qui cherche le plus à rompre avec son héritage

africain, et qui refuse de s’identifier à une communauté afro-américaine. Il accepte la place qui lui

est accordée dans une société raciste, car il est fier de faire partie de l’élite d’une population, fût-elle

marginalisée. D’ailleurs, il alimente le système raciste en exploitant la pauvreté des Noirs de sa

ville, puisqu’il est le propriétaire intransigeant des appartements du quartier pauvre – et noir. Chez

Ribeiro,  l’influence  marxiste  met  en  scène  l’imbrication  d’un  processus  de  développement

économique avec l’exploitation des terres et des hommes. Beaucoup de choses ont été écrites sur le

rapport de Mason&Dixon à la modernité, car il n’est pas anodin que le roman se situe à la jonction

entre la fin du romantisme et le début de l’ère industrielle qui est souvent considérée comme un

moment de « basculement » dans une pensée moderne. L’idée d’une « civilisation » qui s’opposerait

au  monde  « sauvage »  ou  « primitif »  des  terres  de  l’Ouest,  associe  dans  ce  texte  l’idée  de

modernité à la pulsion d’une expansion hégémonique violente, à laquelle Mason et Dixon s’avèrent

régulièrement réticents41. Cette association se lit en particulier à travers la place que tiennent les

populations  autochtones dans  le  roman,  ou même celle  occupée par  tout  personnage provenant

d’une aire géographique différente de l’Europe occidentale. Nous aurons l’occasion d’y revenir à

travers le personnage du Capt Zhang. 

Il y a donc en effet chez nos auteurs un point commun essentiel qui consiste à mettre en

évidence ce qui a longtemps été imposé comme à la fois moderne et universel. Ainsi dénoncée, cette

imbrication entre modernité et impérialisme pourrait illustrer ce que Walter Mignolo a pu appeler

« décolonialité ». Cependant, deux  points nous amènent à nuancer une telle conclusion. D’abord,

l’inclusion  dans  notre  corpus  d’œuvres  qui  ne  peuvent  pas  être  prises  comme  des  œuvres

postcoloniales ou décoloniales.  S’il ne fait pas de doute que Thomas Pynchon et Roberto Bolaño

dénoncent les logiques impérialistes euro-centrées, il est impossible de les mettre sur le même plan

que Toni Morrison, Patrick Chamoiseau et João Ubaldo Ribeiro en ce qui concerne notamment le

rapport à l’esclavage. Cela dit, Mignolo différencie le décolonial du postcolonial notamment par le

fait  que  le  décolonial  ne  se  développe  pas  uniquement  dans  des  contextes  ayant  connu  une

41 À ce titre, voir par exemple le chapitre de  Fransisco Collado Rodríguez « Mason&Dixon, Historiographic
Metafiction  and  the  Unstable  Reconciliation  of  Opposites », in Ian  D.  Copestake  (dir.),  American
Postmodernity: Essays on the Recent Fiction of Thomas Pynchon, Oxford/New York, Peter Lang, 2003, p. 71-
84. En particulier p. 77 : « Serviteurs de la modernité, Mason et Dixon sont cependant toujours présentés
comme  des  hommes  qui  se  méfient  de  leur  propre  mission :  ils  font  parfois  allusion  aux  implications
politiques que leur ligne américaine finira par avoir ».
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colonisation qu’il  qualifie  de « traditionnelle ».  En particulier,  la  « colonialité42 » peut  selon lui

s’exprimer à travers l’impérialisme américain.

Mais un autre aspect théorique précédemment évoqué nous incite à prendre de la distance

avec la décolonialité telle que pensée par  Walter Mignolo. Pour l’Argentin en effet, comme nous

l’avons  montré  plus  haut,  le  décolonial  n’est  en  aucun  cas  à  traiter  en  même  temps  que  le

postmoderne, car ce dernier ne sortirait pas de la modernité, et donc de la colonialité. Or notre

travail  montre  que,  dans  la  lignée  de  théories  telles  que  celle  de  Linda  Hutcheon,  traits

postmodernes et travail historique de déconstruction peuvent marcher ensemble, se croiser et se

confondre par moments.  Si rien n’est  affaire  de vérité dans ces questions sujettes à  des débats

constants,  nous  considérons  la  postmodernité  non  pas  comme  un  mouvement  uniforme,  mais

comme  un  moment  d’exacerbation  d’une  pensée  alternative  à  ce  qui  a  pu  être  appelé  la

« modernité ». Ce sont nos œuvres qui nous ont amenée à faire ce rapprochement, car ce sont elles

qui,  malgré des différences irréductibles,  tendent à proposer aujourd’hui un renouvellement des

pensées  politiques  à  partir  de  remises  en  question  épistémologiques  similaires  et  de  procédés

esthétiques semblables. Il nous reste donc à présent à nous pencher sur la manière dont le roman

polyphonique  proche  des  « métafictions  historiographiques » constitue  le  lieu  d’émergence  de

propositions épistémologiques en réponse à ce qui vient d’être pointé comme une épistémologie

européenne et « moderne ». 

1.2. Histoires mineures ?

1.2.1. Perspectives périphériques

Pour Lukács, le roman réaliste fait de l’histoire une force motrice de la destinée humaine.

Pour cette raison, il se concentre sur la représentation d’enjeux historiques généraux, ce qui entraîne

le développement de personnages-type servant à représenter une réalité matérielle, économique ou

psychologique aisément reconnaissable et analysable. Linda  Hutcheon oppose à ces personnages-

type les personnages marginaux des métafictions historiographiques, dont la mise en scène sert un

tout autre but. En effet, en tant qu’œuvres postmodernes, les métafictions historiographiques d’une

part ne pensent pas l’histoire comme une dynamique d’accomplissement d’une destinée humaine, et

d’autre part se concentrent sur la pluralité des expériences et des perceptions individuelles. L’accent

42 Walter  Mignolo utilise ce terme pour désigner une réalité qui n’est ni uniquement, ni strictement liée au
phénomène historique de colonisation. La « colonialité » peut ainsi désigner un processus d’expansion ayant
pour effet de réduire et de marginaliser une culture alors soumise à une hégémonie culturelle extérieure. 
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est mis sur les différences, et non sur la reconnaissance de traits dont l’objectivité résulte d’une

construction discursive.

Nous avons vu que, dans  Les Détectives sauvages,  Auxilio Lacouture qui se trouvait dans

les  toilettes de l’université  lors  de l’invasion de l’UNAM par  les  forces de l’ordre,  raconte de

manière subjective l’expérience qu’elle a vécue ce jour-là, ainsi que les jours et les semaines qui ont

suivi. C’est donc de façon secondaire qu’elle a pris part aux événements, ce qui n’empêche pas

qu’elle  représente  par  la  suite  un  symbole  de  résistance  pour  les  opposants  au  gouvernement

mexicain de l’époque. Au-delà de ce moment précis, le personnage lui-même est présenté comme

un individu marginal. La « mère de la poésie mexicaine » relate par fragments sa vie de bohème à la

marge de la société. Chez Bolaño, c’est toujours ainsi que l’on perçoit les événements : par le biais

de personnages qui ne représentent pas la majorité, et qui n’ont assisté que de manière périphérique

aux événements auxquels on s’intéresse. Dans les romans de Chamoiseau, Ribeiro et Morrison, il

apparaît  clairement  que la  narration se situe toujours  du point  de vue de personnages dont  les

expériences sont souvent peu rapportées dans les récits historiques. Dans Le Chant de Salomon par

exemple, non seulement le protagoniste est un jeune homme noir dans une société marquée par la

ségrégation, mais en plus sa famille est elle-même à la marge de la communauté afro-américaine de

la ville puisqu’elle est la famille la plus riche, qui se distingue clairement des autres à partir de ce

critère économique. Par ailleurs, dans ces textes, les points de vue des personnages sont parfois

marginalisés parce qu’ils passent sans le savoir à côté des événements historiques. Dans Texaco, la

période de l’abolition reste avant tout dans la mémoire d’Esternome parce qu’elle est celle de sa

rencontre avec Ninon : 

C’est drôle, mais de cette période d’abolition, mon papa Esternome n’avait bonne mémoire qu’à
propos de ses dimanches avec les nègresclaves. […] Mais si les dimanches demeurèrent comme ça
dans sa calebasse, ce n’est pièce pas pour cette seule raison. C’est pour bien d’autres choses dont la
première se criait Ninon (c’était une femme) et la deuxième : Liberté (c’était je ne sais pas quoi).
Dans son temps de vieillesse,  Liberté  et  Ninon se mêlèrent si tellement dans sa tête-mabolo, qu’il
s’arrêtait souvent en mitan du chemin, en plein bourg, […], pour hurler Oh tchoué mwen ba mwen
libèté mwen, Tchoué mwen mé ba mwen Ninon mwen an, Oh tuez-moi mais laissez-moi la liberté,
tuez-moi mais  laissez-moi Ninon !… et  il  fut toujours pas très  possible de distinguer de quelle-
auquelle des deux il s’inquiétait vraiment. (Tex, p. 98)

La réalité  intime  et  émotionnelle  est  présentée  comme indissociable  de  la  réalité  historique  et

politique,  même  dans  le  cas  d’un  bouleversement  essentiel  tel  que  l’abolition  de  l’esclavage.

Chamoiseau reprend ici un procédé romanesque classique – on peut penser, entre autres, à l’idylle

de Frédéric et Rosanette à Fontainebleau dans L’Éducation sentimentale alors que se déroulent dans

la  capitale  les  émeutes  de  juin  1848 –,  qu’il  réemploie  de  manière  presque  systématique  dans
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Biblique  des  derniers  gestes. Enfin,  chez  Pynchon,  si  certains  personnages  renvoient  à  des

personnalités  historiques  réelles,  qui  pourraient  occuper  une  place  centrale,  ils  apparaissent  au

contraire  en  périphérie  du  récit  et  sont  souvent  conçus  comme des  individus  excentriques.  Le

mélange  entre  des  faits  réels  et  des  détails  fictionnels,  caractéristique  de  la  métafiction

historiographique, participe alors à cette marginalisation paradoxale des grands figures historiques.

C’est  le  cas  par  exemple  de  George  Washington  que  les  deux  protagonistes  rencontrent  au

chapitre 28.

1.2.2. Des « microhistoires »

À l’image du contexte postmoderne dans lequel ils se déploient, les textes réactivent donc,

certes, l’intensité des échanges entre matières historique et littéraire, mais aussi le dialogue entre les

procédés de fabrication du récit dans les deux champs, qui traduisent une attitude similaire vis-à-vis

des outils de connaissance. En effet, l’intensification des échanges entre fiction et histoire dans la

postmodernité accompagne un changement de regard sur les sources, qui fait la part belle aux cas

apparemment « mineurs », et qui se retrouve dans nos romans. Carlo  Ginzburg, théoricien de la

« microhistoire »,  souligne  l’interaction  fructueuse  qui  a  lieu  entre  techniques  littéraires

romanesques et techniques historiographiques :

Les  romanciers  font  des  découvertes  techniques  que  les  historiens  peuvent  utiliser  comme des
dispositifs cognitifs. Je crois que Marc Bloch apprend de Flaubert l’idée de la narration à rebours,
qu’il  emploie  dans  Caractères  originaux  de  l’histoire  rurale  française.  Il  y  a  donc  un  défi
réciproque, un va-et-vient entre fiction et histoire43.

Or,  dans  cet  entretien,  l’historien  montre  comment  ce  « défi  réciproque »  aboutit  à  des

reconfigurations narratives, qui utilisent des procédés proches dans les deux champs. Il mentionne

par exemple son propre attrait pour les effets cognitifs suscité par la technique du « montage », qui

est abondamment utilisée dans le roman contemporain44. La microhistoire conceptualisée par Carlo

Ginzburg part  en effet  de constats  problématiques  voisins,  voire  similaires  à  ceux que pose  le

corpus. Elle opère alors, de manière différente mais parallèle, un changement de prisme permettant

d’observer les événements passés à travers les yeux d’individus singuliers. S’opposant à l’idée selon

laquelle  l’histoire  se  lit  dans  les  grandes  structures  de la  société  comme le  pensait  l’École des

43 Carlo  Ginzburg,  « De  près,  de  loin.  Des  rapports  de  force  en  histoire »,  propos  recueillis  par  Philippe
Mangeot, in Vacarme, vol. 18, n° 1, 2002, p. 4-12, p. 10-11.

44 Le développement de cette  technique dans la  littérature  est  particulièrement commentée,  sous des angles
variés, dans la recherche française actuelle. Elle concerne souvent des œuvres qui mettent de côté la narration
et  la  fiction,  contrairement aux œuvres de notre  corpus.  On la  trouve étudiée par  exemple chez Laurent
Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, José Corti, « Les Essais », 2019 ou encore chez Marie-Jeanne
Zenetti,  Factographies.  L’Enregistrement  littéraire  à  l’époque  contemporaine,  Paris,  Classiques  Garnier,
« Littérature, histoire, politique », 2014.
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Annales,  la  microhistoire  part  du  principe  qu’elle  se  trouve  justement  dans  les  détails  et  les

« exceptions »  – qui  bien  souvent  ne  sont  des  exceptions  que  pour  un  discours  dominant  déjà

construit. Les mots de Carlo Ginzburg et Carlo Poni dans leur article intitulé « La micro-histoire »

sont proches des considérations postmodernes sur lesquelles nous avons ouvert ce chapitre :

La  fin  de  l’illusion  ethnocentrique  (qui  coïncide  paradoxalement  avec  l’unification  du  marché
mondial) a rendu inconcevable l’idée d’une histoire universelle. Seule une anthropologie imprégnée
d’histoire,  ou,  ce qui  revient  au même, une histoire  imprégnée d’anthropologie,  pourra  repenser
l’aventure multi-millénaire de l’espèce homo sapiens45. 

Ce croisement des disciplines va jusqu’à leur faire définir leur approche, et l’histoire en générale,

comme une « science du vécu46 ». Pour cette raison, les sources de la microhistoire ne sont pas des

sources traditionnelles. Les plus petites traces de vécu comptent, les plus infimes détails, et il s’agit

d’analyser non seulement les archives locales mais aussi les journaux personnels et les documents

informels, afin de tenter de se représenter ce qu’a pu être la vie des « petits ». Ainsi, la multiplicité

des sources utilisées n’est pas sans rappeler celle de nos romans qui mettent en avant journaux

intimes  – chez  Bolaño  et  Pynchon –,  témoignages  oraux  – chez  tous  les  auteurs –,  et  sources

populaires  – chez  Ribeiro  et  Toni  Morrison  en  particulier.  On  voit  que  l’idée  est  surtout  de

s’attacher aux individus apparemment sans importance pour le cours de l’histoire, et de découvrir ce

que leur « insignifiance » dévoile. Car ce ne sont pas les foules silencieuses conçues comme des

structures globales que l’on observe, mais des individus considérés dans leur singularité, dans ce qui

a  pu  faire  leur  particularité.  Pour  cette  raison,  nous  nous  arrêterons  ici  sur  le  concept

d’« exceptionnel normal », que les auteurs de l’article reprennent à Eduardo Grendi :

L’expression peut avoir deux sens au moins. Elle désigne avant tout une documentation qui n’est
exceptionnelle  qu’en  apparence.  […]  Mais  l’« exceptionnel  normal »  peut  avoir  une  autre
signification. Si les sources taisent et/ou déforment systématiquement la réalité sociale des classes
subalternes, un document vraiment exceptionnel (c’est-à-dire statistiquement infréquent) peut être
beaucoup  plus  révélateur  que  mille  documents  stéréotypés.  Comme  l’a  montré  Kuhn,  les  cas
marginaux mettent en cause l’ancien paradigme et aident du même coup à en constituer un nouveau,
mieux articulé et plus riche. Ils fonctionnent donc comme les traces ou les indices d’une réalité
cachée et qui n’est généralement pas saisissable à travers la documentation47.

On relèvera tout d’abord dans ce propos le lien fait entre la caractère exceptionnel d’une donnée et

la  fréquence  – ou,  justement  l’« infréquence » –  avec  laquelle  elle  apparaît.  Ainsi,  les  auteurs

remettent en perspective un élément important : une source exceptionnelle peut tout à fait apparaître

exceptionnelle en tant que source, mais témoigner d’un phénomène banal, d’une expérience tout à

45 Carlo Ginzburg et Carlo Poni, « La micro-histoire », in Le Débat, vol. 17, n° 10, 1981, p. 133-136, p. 134.
46 Ibid.
47 Ibid.
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fait commune dans la période envisagée. Ainsi, ces sources « exceptionnelles normales » peuvent

constituer des « traces » qui donnent certaines clefs pour mettre en lumière des phénomènes plus

larges. Les auteurs redonnent ainsi toute leur importance aux « petites histoires » et aux documents

non-officiels pour comprendre une époque ou un phénomène historique.

Le deuxième élément important est que la source singulière peut s’avérer très utile pour

percevoir,  en  creux,  les  « règles  du  jeux »  générales.  Comme  Carlo  Ginzburg  le  résume  très

clairement dans un entretien accordé au magazine Vacarme :

[…] il faut partir du sable dans l’engrenage. Si on prend les règles pour point de départ, on risque de
tomber dans l’illusion qu’elles fonctionnent, et de passer à côté des anomalies. Mais si on part des
anomalies, des dysfonctionnements, on trouve aussi les règles, parce qu’elles y sont impliquées48.

La  différence  notable  cependant  entre  cette  optique  et  ce  que  l’on  a  pu  comprendre  de  la

postmodernité, c’est qu’une démarche postmoderne ne cherchera pas, a priori, à dégager des règles.

Il faut aussi noter l’écho que la microhistoire fait aux études postcoloniales, en changeant le rapport

entretenu avec les sources.  La question de l’inscription de l’esclavage dans l’histoire en est  un

exemple  particulièrement  intéressant.  Comment  parler  des  hommes  et  des  femmes  qui  se  sont

rebellés  contre  l’esclavage,  mais  dont  il  ne  reste  presque  pas  de  traces  institutionnalisées ?

Comment  parler  de  celles  et  ceux  qui  ne  se  sont  pas  rebellés,  du  moins  pas  de  façon

« spectaculaire » ou tout simplement visible ? La question hante Marie-Sophie dans Texaco, car elle

n’a que sa propre mémoire pour parler de ce temps qu’elle n’a vécu qu’à travers les récits de son

père. La mise en avant de sources « secondaires » dans ces romans – témoignages individuels et

périphériques,  archives  multiples  comme  les  journaux  intimes,  etc. – et  l’attention  portée  au

« marginal » permet donc de remettre en perspective la diversité des expériences historiques, et

accompagne en cela le renouvellement de certaines pratiques historiennes récentes. Mais surtout,

ces phénomènes affectent en profondeur les pratiques narratives littéraires, car la revalorisation de

certaines sources va de pair avec le renouvellement du regard porté sur la notion d’événement, qui

conduit à nouer le temps et le récit de manière inédite.

48 Carlo Ginzburg, « De près, de loin. Des rapports de force en histoire », entretien cité, p. 7.
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2. Reconfigurations temporelles dans le récit : événement et durée

Une  calamité  naturelle  avait  touché  mon  existence,  me
transperçant de part en part, puis s’était éloignée. Pourtant, elle
persistait en moi dans le fertile d’un devenir...49

2.1. Des poétiques de la « trace »

Il s’agit donc d’interroger le passé, selon un « paradigme indiciaire50 », à partir d’indices

apparemment mineurs repérés dans le présent. Les récits se rapportent alors au passé en partant

d’une  situation  contemporaine,  en  mettant  en  avant  les  interrogations  et  les  incertitudes  des

narrateurs qui tentent de se représenter ce qui a eu lieu. On relève ce phénomène dans trois des

romans du corpus, Texaco, Les Détectives sauvages et Le Chant de Salomon, dont les poétiques font

fortement écho à la « pensée de la trace51 » décrite par Édouard Glissant. Cette dernière fait d’abord

référence à une manière d’aborder l’histoire qui prendrait en compte l’expérience des populations

esclavagisées. Dans le paysage antillais, il reste selon Glissant des « traces » du passé colonial, qu’il

faut savoir déchiffrer afin de les faire valoir aux côtés des récits historiques fondant leur légitimité

sur des documents écrits. La connaissance du passé repose donc sur des observations présentes, sur

le dévoilement progressif d’une réalité qui peut être saisie immédiatement dans son entièreté. Et

c’est seulement par elle qu’il sera possible, selon lui,  de comprendre et de transmettre certaines

réalités historiques non renseignées par des archives écrites, comme celle du marronnage. Édouard

Glissant propose alors une approche fondée sur la fragilité des sources, mais capable par là-même

d’embrasser la complexité du réel :

Je crois qu’il faudra nous rapprocher de la pensée de la trace, d’un non-système de
pensée qui ne sera ni dominateur, ni systématique, ni imposant, mais qui sera peut-être
un  non-système  de  pensée  intuitif,  fragile,  ambigu,  qui  conviendra  le  mieux  à
l’extraordinaire complexité et à l’extraordinaire dimension de multiplicité du monde
dans lequel nous vivons. [...] Ce n’est plus l’enveloppe passive du tout-puissant Récit,
mais la dimension changeante et perdurable de tout changement et de tout échange52.

49 Patrick Chamoiseau, Le Conteur, la nuit et le panier, Paris, Seuil, « Cadre rouge », 2021, p. 81.
50 Voir notamment Carlo  Ginzburg, « Signes, traces,  pistes. Racines d’une paradigme de l’indice » Le Débat,

vol. 6, n° 6, 1980, p. 3-44.
51 Édouard Glissant,  Introduction à une poétique du divers,  op. cit. On note en effet que le terme de « trace »

était déjà présent dans la citation de Carlo Ginzburg rapporté plus haut.
52 Ibid., p. 24-25.
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En mettant à mal « l’enveloppe passive du tout-puissant Récit », autrement dit le récit qui se donne

pour parfaitement fiable, vrai, explicite, cette pensée s’inscrit dans l’approche générale dessinée au

chapitre précédent. Elle met l’accent sur le fait que les conséquences d’un événement historique

sont diffuses dans le temps. Littérairement, cela peut se traduire notamment par la mise en place de

procédés visant à construire le récit comme une enquête, qui interroge le passé à partir d’indices

divers récoltés dans le présent. Le rapport au passé passe donc dans ces textes par l’intermédiaire

d’un processus de recherche, d’enquête, dont les mécanismes, les avancées et les impasses sont

mises en exergue dans le texte. 

2.2. L’événement, le temps, le récit : nouvelles perspectives

Or, les romans du corpus soulignent tous le fait que les événements passés ne sont pas à

considérer comme des données inertes, avant tout chronologiques, qui auraient déjà révélé toutes

leurs  conséquences.  Au  contraire,  en  envisageant  avant  tout  l’événement  comme  une  donnée

herméneutique, ils reconfigurent les rapports entre temps et récit.  Ce changement dans la manière

d’aborder l’histoire, qui se fait moins à partir des sources anciennes qu’à partir des traces du passé

dans le présent, nous apparaît en fait comme le symptôme d’une dynamique plus profonde ; celle

d’une réarticulation des liens entre le récit et le temps par le biais d’une reconsidération de la portée

de  l’événement  historique.  Depuis  les  années  197053,  il  est  question  d’un  « retour »  ou  d’une

« renaissance54 » de l’événement, au sein de la quasi-totalité des sciences-humaines. La définition

même de la notion pose un certain nombre de difficultés, mais on peut dans un premier temps

l’opposer à la notion de « fait ». Une approche simplifiée consisterait alors à définir l’événement

comme le résultat de la  sélection et de la  mise en évidence d’un fait passé ayant provoqué une

rupture décisive, et inaugurant une nouvelle période55. Cependant, l’idée de l’événement comme

résultat  d’une construction  a  peu  à  peu  remplacé  celle  de  l’événement  comme  résultat  d’une

sélection ; selon les approches, l’événement est alors entendu comme le fruit d’une construction

53 D’abord avec Foucault et  Derrida, puis de manière plus intense à partir des années 80 avec notamment la
publication de L’Être et l’événement d’Alain Badiou, les ouvrages de Paul Ricoeur (Temps et Récit) puis de
Claude Romano (L’Événement et le monde ; L’Événement et le temps) dans les années 1990.

54 C’est le terme choisi par  François Dosse pour le titre de son ouvrage,  Renaissance de l’événement, un défi
pour l’historien. Entre Sphinx et Phénix, Paris, Presses universitaires de France, « Nœud Gordien », 2010.

55 « Déchirure et hiatus, brisure irréparable, l'événement lacère la trame de nos attentes et bouleverse le plan de
nos projets », dit Claude Romano dans L’Événement et le temps, Paris, Presses Universitaires de France, 2012,
p. 164.
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intersubjective56, d’une opération grammaticale aboutissant à la nominalisation d’un processus57, ou

d’une opération narrative visant à ordonner le passé pour le configurer et lui donner un sens58. Le

fait de s’interroger sur l’événement amène donc visiblement à s’interroger sur ce que cette notion

implique  au  niveau  des  représentations  collectives,  du  langage  et  du  sens.  Il  n’y  a  donc  rien

d’étonnant à ce qu’il occupe une place importante lorsqu’il s’agit de penser le récit, que ce dernier

soit littéraire ou historique. Arlette Farge le définit ainsi :

L’événement qui survient est un moment, un fragment de réalité perçue qui n’a pas d’autre unité que
le nom qu’on lui donne. Son arrivée dans le temps [...] est immédiatement mise en partage par ceux
qui le reçoivent, le voient, en entendent parler, l’annoncent puis le gardent en mémoire. Fabricant et
fabriqué, constructeur et construit, il est d’emblée un morceau de temps et d’action mis en morceaux,
en partage comme en discussion. C’est à travers son existence éclatée que l’historien travaille s’il
veut en saisir la portée, le sens et la ou les marques dans la temporalité59.

On lit ici à quel point l’événement est considéré comme une notion construite a posteriori, dans un

mouvement de ressaisie du passé. Cette vision s’appuie en partie sur le travail de Paul Ricœur qui,

dans Temps et Récit, s’attache à définir l’événement en associant étroitement événement littéraire et

événement  historique,  par  le  biais  de  la  notion  de  récit  ou  plus  précisément  de  configuration

narrative60. Cette approche a permis de relier étroitement les notions d’événement et de sens, en

établissant que la « mise en intrigue » liée à l’agencement des événements permet de produire une

herméneutique du passé.  Cependant,  l’étude de  textes  romanesques  contemporains  nécessite  un

changement  de  point  de  vue  qui  nous  amène  à  reconsidérer  l’acception  chronologique  de

l’événement. Avec certaines réserves, nous suivons  René Audet qui part du constat selon lequel

l’approche  de  Paul  Ricœur,  qu’il  nomme  « paradigme  configurationnel »,  doit  être  dépassée

aujourd’hui, à cause de la manière dont notre rapport au temps a changé61 :

56 C’est notamment la vision défendue par le sociologue Harvey Sacks, qui considère l’événement comme une
praxis intersubjective. Jean-Luc Petit le résume ainsi : « le concept d’événement est relatif au repère temporel
choisi par le locuteur, ou plutôt, fixé intersubjectivement », Jean-Luc Petit, « La constitution de l’événement
social », in Jean-Luc Petit (dir.), L’Événement en perspective, Paris, éditions de l’EHESS, 1991, p. 31.

57 Sur ce point, voir la théorie de la « nominalisation parfaite et imparfaite » de Zeno Vendler, qui affirme que les
événements sont des « nominaux parfaits » c’est-à-dire qu’ils quittent le domaine du verbe pour celui du nom
(on passe de « la  bombe a  explosé violemment  mardi » à  « une explosion a eu lieu »).  L’accent est  mis
davantage sur le prédicat, et non plus sur les circonstances. Voir l’explication qu’en donne Jean-Luc Petit dans
Ibid., p. 10-11.

58 Selon la vision de Ricœur, la plus répandue, que nous aurons à observer ici. Voir Paul Ricœur, Temps et Récit,
vol. 1, 2 et 3, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », respectivement 1983, 1984, 1991.

59 Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire : approche des situations et des acteurs sociaux », in
Terrain, n° 38, 2002, p. 67-78, p. 67.

60 Paul Ricœur, Temps et Récit, op. cit.
61 « Le paradigme configurationnel reste extrêmement aveuglant et empêche peut-être de considérer une autre

hypothèse, celle d’un changement de notre rapport avec l’événement (changement conséquent ou concomitant
du présentisme qui caractériserait la période actuelle) ». René Audet, « Le temps interrompu. L’Événement
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En lien avec la faillite du sens de l’histoire en contexte contemporain, quelle définition donner de
l’événement ? Quel rôle lui associer dans l’élaboration des récits ? [...] Y a-t-il une événementialité
qui se comprenne en dehors de son ancrage historique, permettant d’isoler un peu plus l’historicité et
la narrativité contemporaines62 ?

Notre point de vue ici n’est pas qu’il faut séparer drastiquement narrativité et historicité comme

semble le suggérer  René Audet, puisque les œuvres qui nous intéressent ont profondément à voir

avec l’histoire.  Cependant,  la « faillite du sens de l’histoire »,  qui se fait  jour  dans le contexte

intellectuel postmoderne, nous amène en effet à tenter de concevoir l’événement en s’intéressant à

autre chose qu’à sa temporalité.

2.3. La temporalité longue de l’événement

Claude Romano s’intéresse à la disjonction entre temporalité et événement, et il semble que

son travail éclaire en partie le renouvellement des rapports entre l’histoire et les romans dans la

postmodernité. Quatre éléments distinguent selon lui l’événement « événemential » de l’événement

« événementiel »,  ce  dernier  n’étant  rien  d’autre  qu’un  « fait63 ».  Dans  un  premier  temps,

l’événement « événemential » est  adressé, c’est-à-dire que même si plusieurs personnes vivent un

événement apparemment unique, chacune en a une expérience singulière. Chaque « advenant64 » vit

donc son événement  propre.  Or,  le  roman est  une des formes d’expression dans laquelle  il  est

particulièrement  fréquent  de  mettre  en  scène  cette  multiplicité  des  expériences,  d’autant  plus

lorsque le genre se décline dans la littérature contemporaine à travers le « roman choral », le « livre

de voix », ou plus largement les œuvres polyphoniques dans lesquelles se mêlent des trajectoires et

des expériences contraires65.

Ensuite, pour Romano, l’événement bouleverse les structures de sens préalables. Autrement

dit,  sa  survenue  ne  peut  s’expliquer  dans  le  cadre  du  contexte  qui  lui  préexiste.  Il  est  ainsi

compréhensible uniquement  a posteriori, dans le nouveau cadre herméneutique qu’il a lui-même

créé en surgissant.  Dans  Texaco,  l’arrivée du « Christ » dans le quartier  au début du roman est

présentée comme un moment de tension parce que les habitants, habitués aux persécutions de l’En-

ville, ont peur des conséquences qu’elle peut avoir pour eux. Mais au moment où Marie-Sophie

contemporain entre narrativité et historicité », in Cahiers Figura, vol. 28, 2011, p. 33-43, p. 45.
62 Ibid., p. 36.
63 Claude Romano parle plus précisément de « fait intramondain », soulignant par là les limites temporelles et

causales du « fait » dans le monde en opposition à l’événement événemential.
64 Nous reproduisons la terminologie de Romano pour qui l’« advenant » est celui à qui l’événement arrive.
65 Voir  notamment,  sur  le  sujet  de  la  polyphonie  romanesque,  le  travail  très  complet  d’Aurore  Touya,  La

Polyphonie romanesque au XXe siècle, op. cit.
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Laborieux livre son récit  au Marqueur de paroles,  elle sait  les bénéfices qui ont finalement été

engendrés par cette venue, et elle peut l’intégrer à l’histoire de la libération du quartier de Texaco.

Cela ne signifie pas que cette libération est la suite logique de la venue de l’Urbaniste, mais que

cette dernière, qui pouvait potentiellement signer l’arrêt de mort du quartier, a finalement abouti à

sa libération – ce qui était imprévisible au moment des faits. C’est la postérité qui permet de faire de

ce moment un événement clef. Si cette reconfiguration va dans le sens de la théorie  ricœurienne, il

faut lui ajouter deux autres dimensions soulignées par Romano.

Tout d’abord cette survenue brutale, qui ne peut pas avoir de sens sur le moment, va avec

l’idée selon laquelle l’événement est également anarchique. Contrairement au « fait », l’événement

ne découle pas d’une série causale univoque. Parce qu’il est « intramondain », dit Claude Romano,

le  fait  renvoie  à  quelque  chose d’autre  que lui,  dont  il  procède.  C’est  le  cas  par  exemple  des

phénomènes météorologiques. En revanche, l’événement transfigure le monde jusqu’à y introduire

un excédent de sens inaccessible à toute signification. Il ne s’agit pas, en racontant, de dénicher les

causalités  cachées  derrière  l’événement.  Aussi  dans  Texaco,  ni  la  venue  de  l’Urbaniste  ni  son

changement de point de vue sur le quartier ne procèdent d’une ligne causale inévitable. Aucun des

faits  rapportés  ne  sert  à  justifier  une  quelconque  téléologie.  Au  contraire,  le  roman  souligne

l’imprévisibilité des événements, notamment grâce au dispositif polyphonique qui consiste, dans

l’ouverture du roman, à rendre de compte de la venue de l’Urbaniste selon une succession de points

de vue internes, désignés par la formule « l’arrivée de l’Urbaniste selon [...] ».

Enfin,  toujours  selon  Claude  Romano,  cette  dimension  anarchique  est  à  relier  à  la

temporalité de l’événement. Le « fait intramondain » s’inscrit dans un présent datable, alors que

l’événement  déborde le  présent  en ouvrant  des  possibilités  incalculables.  Les  répercussions  de

l’événement sont aussi multiples qu’imprévisibles, et peuvent avoir lieu bien longtemps après le fait

inaugural. Elles peuvent aussi permettre de ré-interpréter ce qui avait eu lieu avant l’événement en

révélant des structures herméneutiques qui étaient jusqu’alors invisibles. La déconstruction du récit

linéaire romanesque joue en faveur d’un tel phénomène, d’autant plus lorsque la diégèse s’étend sur

plusieurs  générations.  La  construction  générale  de  Vive  le  peuple  brésilien en  témoigne.  Les

différentes sections se succèdent dans un ordre non chronologique, ce qui fait que l’événement est à

considérer  non en  tant  que  moment  mais  en  tant  que  source  infinie  de  production  de  sens.  Il

n’apparaît jamais comme un phénomène dont la portée serait immédiatement limpide, explicite. Son

sens apparaît au fur et à mesure, puisque les allers-retours chronologiques lèvent peu à peu le voile

sur les interactions entre les différentes évolutions de la diégèse. Ce qui compte n’est pas tant le fait

au moment où il a eu lieu, que les répercussions infinies que peut avoir ce qui apparaît, par la suite,
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comme un événement. Et ces répercussions peuvent éclairer aussi bien des éléments antérieurs que

postérieurs. Sans chercher à faire disparaître la réalité temporelle des faits, ces romans considèrent

l’événement  moins  comme  un  moment  de  fracture  temporelle,  que  comme  un  changement  de

paradigme  herméneutique  qui  s’exprime  dans  la  durée.  Cette  durée  est  inscrite  au  cœur  de

l’événement qui, selon  Romano, a alors trois dimensions : il est  inaugural – il surgit de manière

anarchique, imprévisible, et ne s’inscrit dans une chaîne causale qu’après-coup –, rétrospectif – il a

toujours-déjà  eu  lieu  car  son  sens  est  compris  après-coup –,  et  prospectif  – car  il  ouvre  des

possibles. Amélie Brito le décrit ainsi de manière très claire66 :

L’actualité de l’advenue de l’événement n’est  ainsi  pas un simple présent,  mais bien une durée,
l’ouverture  d’une  continuité  qui  se  donne  comme  actuelle,  en  même  temps  qu’elle  met  en
perspective le passé et le futur qui font également présence dans l’expérience événementiale. Plutôt
qu’une succession linéaire, qui distinguerait des moments menant les uns aux autres, est construite
une temporalité « épaisse », capable d’actualiser au même instant des éléments du passé, du présent
et du futur. Ceux-ci semblent alors moins s’enchaîner que faire présence de manière concomitante
dans l’expérience de l’advenue événementiale, dont ils déterminent conjointement la teneur. Cette
co-présence  des différents  temps permet  ainsi  de rendre  l’ampleur  de l’événement,  qui  s’inscrit
comme un bouleversement en regard de ce qu’il modifie et des possibles qu’il porte avec lui67.

Même si le surgissement de l’événement est souvent spectaculaire, la mise à distance qu’il opère

par rapport à l’ancien monde est donc progressive. Ce phénomène se retrouve dans les romans avec

par exemple l’éruption de la Montagne Pelée dans Texaco, le saut de Solomon dans Le Chant de

Salomon, le viol de Vévé dans Vive le peuple brésilien, ou encore l’abolition de l’esclavage dans les

trois œuvres citées. À chaque fois, malgré la brutalité avec laquelle le fait survient, l’événement

advient progressivement en tant qu’événement.  Le bouleversement dont il est l’origine est donné

comme un mouvement lent de transformation des vies des personnages et de leur appréhension du

monde. Ainsi, l’ampleur du bouleversement induit par l’événement ne se révèle que petit-à-petit,

dans l’écart  qui se creuse au fur et  à mesure entre un passé,  et  un futur en train de se former

– « comme un rhume qui, lorsqu’il se déclare, est depuis longtemps installé68 ». Les romans tels que

ceux qui nous occupent ont tendance à diluer l’événement historique a priori délimité, en rendant

imperceptible le moment de son véritable commencement, tout en soulignant la prolongation de ses

66 Amélie Brito a montré comment ce changement de paradigme était visible dans deux textes de Daniele Del
Guidice et José Saramago, en expliquant que dans ces romans l’événement ne « se donn[ait] pas en entier au
moment de son surgissement » mais « ouvr[ait] un temps, amené à se prolonger », en rompant une linéarité
homogène. L’événement se manifeste ainsi dans la durée, puisque « la crise que marque le surgissement de
l’événement  n’est  ainsi  que  le  pôle  visible  d’un  processus  long,  souterrain,  progressif,  d’advenue  d’une
transformation ».  Amélie  Brito,  « Construire  une  temporalité  événementiale  dans  le  récit :  Daniele  Del
Guidice et José Saramago »,  in  Marie-Laure Acquier, Philippe Merlot (dir.),  La Relation de la littérature à
l’événement. XIXe-XXIe siècles, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 208.

67 Ibid., p. 218.
68 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 164.
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effets dans le temps long. Il suffit pour cela d’observer que Mason&Dixon ne commence à relater la

construction  de  la  fameuse  Ligne  qu’après  une  très  longue  première  partie  se  déroulant

successivement en Angleterre, en Afrique du Sud, et sur l’île de Sainte-Hélène, et qu’il se termine

bien après l’aventure américaine des deux arpenteurs. L’événement est moins un moment qu’un

objet malléable à questionner, un repère herméneutique plutôt que temporel. Ce qui est donc visible

dans ces narrations qui problématisent le rapport au passé, c’est que les événements ne sont pas

passés : l’événement ne passe pas, il  est « révolu », selon l’expression de Claude  Romano. Son

inactualité  n’équivaut  pas  à  une  disparition  de  ses  effets,  et  sa  puissance  herméneutique  ne  se

dissout pas après la rupture qu’il effectue sur le moment. C’est notamment grâce à cela que les

romans peuvent signifier l’illégitimité du récit clôt sur lui-même, et mettre en œuvre une mémoire

vive du passé qui doit sans cesse interroger les faits plutôt que les sacraliser.

2.4. L’événement et l’oubli

On comprend donc que les événements puissent remplir la fonction critique et aléthique

décrite par Claude  Romano, fondamentale dans les romans étudiés.  Car ce changement dans la

portée de l’événement permet d’

[…] envisager la possibilité d’une mémoire qui ne retienne pas le passé, c’est-à-dire ne le maintienne
pas sous le regard d’une conscience sous forme d’un quasi-présent, mais en vertu de laquelle les
possibles que les événements ont ouverts continuent néanmoins à se destiner à nous, à investir notre
aventure, à déterminer notre histoire et nos projets présents69.

La conséquence de cette mise en récit de l’événement, est qu’elle implique de placer l’oubli au

cœur du processus mémoriel. Les mémoires ainsi élaborées, que nous étudierons en détail dans le

dernier  chapitre  de  cette  thèse,  sont  alors  des  « mémoires  de  possibles »  ou  « mémoires  de

l’immémorial70 », c’est-à-dire des mémoires relatives non pas aux faits mais aux possibilités que

chaque événement a inauguré.  L’impossibilité de se rapporter de manière transparente aux faits

passés, met en effet en doute la possibilité de la survivance d’un souvenir de l’événement. Comme

le dit Claude Romano :

En vertu du caractère événemential du sens, celui-ci n'est donc jamais donné à l’advenant dans la
transparence  à  soi  d’une compréhension intégrale,  mais  il  se  manifeste,  de prime abord,  par  sa
fondamentale  opacité. Ce sont des souffrances anciennes et parfois immémoriales qui confèrent à
son  affectivité  jusqu’au  visage  présent  qu’elle  revêt  pour  l’advenant ;  ce  sont  la  totalité  des
significations interpersonnelles qui  structurent,  à  travers  une famille  et  une histoire  donnée,  ses
rapports à une communauté dont cette histoire est solidaire71.

69 Ibid., p. 203.
70 La formule est de Claude Romano, Ibid.
71 Ibid., p. 219, je souligne.
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L’événement va donc de pair, selon Claude Romano, avec un oubli radical, qui n’est pas le signe

d’une défaillance, ni l’effacement du souvenir, mais simplement le mode d’être de l’événement.

Cette conséquence souligne un phénomène que l’on retrouve régulièrement dans la définition de

l’événement, quel que soit le champ envisagé. Comme on l’a constaté précédemment, on retrouve

l’idée  d’une  perte  d’information,  qui  adviendrait  entre  la  réalité  du  fait  passé  en  lui-même,  et

l’événement désigné. Cela est valable dans la définition de l’événement en linguistique – on efface

les détails au profit d’une nominalisation –, historique – on sélectionne un moment historique au

détriment  d’un autre –,  ou  intersubjectif  – on  oriente  la  lecture  de  l’événement  en  fonction  de

repères  communs.  On retrouve  donc  presque  systématiquement  la  notion  de  perte,  ou  d’oubli,

étroitement  liée à  celle  d’événement.  Mais  la  proposition de Claude  Romano,  qui  s’intéresse à

l’impact que cette « perte » peut avoir sur la mémoire, permet d’envisager le gain critique de cet

oubli. Or, une telle mémoire nous semble être en effet à l’œuvre dans les romans aux prises avec les

récits historiques et leurs répercussions contemporaines. En fissurant les récits historiques, et en

redonnant à voir des histoires qui ne sont ni des souvenirs ni des fictions tout à fait, ils jettent un

nouveau regard sur le passé ; un regard qui, depuis le présent, embrasse différentes temporalités

pour se faire critique et herméneutique avant tout. On voit bien comment de tels textes ne peuvent

avoir une fonction légitimante par rapport au passé, mais se donnent au contraire comme la source

d’interrogations,  d’objections  vis-à-vis  de  ce  qui  a  été  dit  sur  lui.  C’est  pour  cette  raison que

l’articulation entre narration et histoire dans ces romans est le lieu non pas d’une reconstitution de la

communauté  à  partir  de  nouveaux  récits  fondateurs,  mais  celui  du  questionnement  de  cette

communauté et de sa trajectoire temporelle.

3. De l’élucidation à l’opacification : creuser l’écart

Il faut combattre partout la transparence.

Édouard Glissant, Le discours antillais72

3.1. Le paratexte chez Patrick Chamoiseau : du didactique au critique

Ces questionnements se traduisent par des pratiques épistémiques spécifiques, qui creusent

l’écart entre les textes étudiés et des usages liés à une certaine tradition littéraire romanesque. Ces

pratiques sont particulièrement discernables dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau,  en particulier

dans l’usage qu’il fait des notes de bas de page ; ce dernier nous permettra de jeter un éclairage sur

l’évolution des pratiques de l’écrivain. En 1991, Patrick Chamoiseau confie à Lise Gauvin que ses

72 Édouard Glissant, Le Discours Antillais, op. cit., 616.
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tentatives pour se faire publier aux Antilles sont restées vaines, « [c]e qui l’amène à constater qu’il

n’y a  pas  de lectorat  aux Antilles,  ou plutôt  que le  lectorat  n’est  pas  suffisamment  large  pour

permettre un système d’édition73 ». Ainsi sont donc liés le développement d’un système éditorial et

l’existence  d’un  lectorat.  Le  titre  de  l’ouvrage  de  Lise  Gauvin,  Écrire  pour  qui ?  L’écrivain

francophone et ses publics, ne manque pas de souligner la complexité du phénomène en utilisant le

pluriel pour désigner « [l]es publics » de l’écrivain francophone. Elle affirme que, même si l’on

cherche à développer un système littéraire à l’intérieur des Antilles :

Il n’en reste pas moins que l’institutionnalisation de la production littéraire antillaise, et notamment
des  romans  de  Chamoiseau,  passe  par  la  validation  de  l’institution  littéraire  parisienne.  Ce  qui
appelle des stratégies particulières74 .

Si l’on a pu dire de Patrick Chamoiseau qu’il était finalement un auteur parisien, parce qu’il publie

chez Gallimard et qu’il occupe aujourd’hui une place de choix dans le paysage littéraire français,

largement dessiné par les maisons d’édition de la capitale, la réalité est plus complexe. Même s’il

dit s’adresser avant tout au lecteur martiniquais75, Patrick Chamoiseau ne nie pas que son œuvre est

aussi tournée vers le lecteur non-caribéen, souvent distant des réalités relatives au contexte antillais.

En conséquence, il développe dans son œuvre certaines stratégies littéraires lui permettant dans un

premier temps de n’être pas rejeté par le système éditorial hexagonal, et dans un deuxième temps de

mettre en perspective ces ambiguïtés. Sa pratique du paratexte a ainsi évolué depuis Chronique des

sept misères  (1986) : alors qu’il publiait son premier roman, on lui demandait en effet de rendre

lisible pour un non-créolophone la langue créole utilisée dans le texte. Le contenu des notes étaient

alors souvent de l’ordre de l’auto-traduction, et visait à produire un discours paratextuel didactique

susceptible d’être entendu par le plus de lecteurs possibles. Cette démarche témoigne d’une volonté

initiale de légitimation, visant à rendre l’œuvre conforme à certaines attentes éditoriales. Cependant,

Patrick Chamoiseau raconte à Lise Gauvin que, à mesure que sa réputation grandissait, ses éditeurs

ont cessé de lui imposer de telles pratiques, le laissant libre d’utiliser le créole sans avoir à le rendre

transparent :

Maintenant on ne me demande rien. [...] Mon opacité confrontée à l’opacité de l’autre
est une dynamique de la communication. Accepter l’autre signifie accepter ce qu’il y a
d’irréductible  en  lui. L’accepter  sans  même  se  poser  de  questions.  Je  crois  que,
désormais,  on peut  jouer avec la  note,  les  traductions,  les  parenthèses,  et  les  voir
comme un jeu littéraire, un jeu musical, un jeu poétique, et non comme un processus
de clarification de texte76.

73 Lise Gauvin, « Autor in fabula : les contre-notes de Patrick Chamoiseau »,  in Écrire pour qui ? L’Écrivain
francophone et ses publics, op. cit., p. 37-49, p. 38.

74 Ibid., p. 38.
75 « Par contre, il dit aussi s’adresser en tout premier lieu, lorsqu’il écrit, au lecteur martiniquais », Ibid.
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L’adverbe « désormais » révèle le changement de statut de l’écrivain qui, une fois parvenu à un

certain  stade  de  notoriété,  peut  créer  sans  avoir  à  supprimer  l’« opacité »  qui  fait  partie  de  sa

création77. En effet,  l’usage de la note a peu à peu pris un autre tour dans l’écriture de Patrick

Chamoiseau,  jusqu’à  Biblique  des  derniers  gestes  (2002), où elle  s’émancipe  tout  à  fait  de sa

dimension didactique et explicative. Elle devient partie intégrante de la diégèse. Alors que les notes

de bas de page ont généralement pour fonction de clarifier le texte, d’apporter du crédit à ce qui est

raconté  et  de  renforcer  la  compréhension  grâce  à  l’ajout  d’un  discours  extradiégétique,  elles

deviennent chez Chamoiseau un nouveau lieu de création car leur usage initial est détourné.  Lise

Gauvin affirme que certaines notes du texte sont destinées au lecteur étranger, d’autres au lecteur

antillais. L’ambiguïté née de la nécessité de s’adresser à deux publics différents, qui était à l’origine

une contrainte pour l’auteur, est devenue une force de création poétique qui permet de contribuer à

inventer de nouvelles modalités de création fictionnelle. Lise Gauvin dit ainsi à propos de Biblique

des derniers gestes, paru dix ans après Texaco :

Destinées dans un premier temps à clarifier le  sens de certains vocables ou à traduire  certaines
phrases, la note devient, avec Biblique des derniers gestes, une manière d’interroger les enjeux de la
fiction et ses modalités. Parfois sérieuses et informatives, parfois franchement ludiques, ces notes
– qu’on pourrait tout aussi bien désigner comme des contre-notes – disent que tout est vrai et faux à
la fois dans l’ordre du récit78.

Si le paratexte dans Texaco n’est pas encore aussi intégré à la diégèse que dans Biblique des

derniers gestes, il est déjà possible d’y percevoir les différences avec des œuvres antérieures comme

Chronique des sept misères. Dans Texaco, on trouve le paratexte sous deux formes principales : les

notes de bas de page et les fragments d’écrits divers, provenant la plupart du temps de sources

personnelles  comme les  cahiers  de  Marie-Sophie,  les  Notes  de  l’urbaniste  ou  les  écrits  de  Ti-

Cirique.  Contrairement  à  ce à  quoi  l’on pourrait  s’attendre,  ni  les  notes  de bas  de page ni  les

fragments de texte  n’intègrent au roman des éléments qui  lui  sont totalement  extérieurs,  et  qui

seraient des bribes de « réel » projetés dans la fiction. Par ailleurs, lorsque la note de bas de page a

une visée explicative, elle fait toujours entendre une voix subjective intradiégétique, et elle est donc

à attribuer non pas à l’auteur ou à l’éditeur mais à des personnages de la fiction. Il en va ainsi de la

note suivante, reflétant une réflexion de Marie-Sophie :

76 Patrick  Chamoiseau,  «  Un  rapport  problématique  »,  propos  recueillis  par  Lise  Gauvin  in Lise  Gauvin,
L’Écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 45.

77 Ce terme, emprunté à Édouard  Glissant, constitue chez Chamoiseau à la fois une stratégie et une éthique
communicationnelles.

78 Lise Gauvin, « Autor in fabula : les contre-notes de Patrick Chamoiseau », chap. cit., p. 48.
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Une ordonnance de De Gaulle avait enfin accordé le droit de vote aux femmes, et madame Éléonore
Alcibiade avait mobilisé les Dames prévoyantes de Fort-de-France, pour amener leurs servantes aux
urnes en ne se souciant pièce-pas de ce que nous allions y mettre. (Tex, p. 278)

L’emploi du pronom « nous » ainsi que l’expression créole « pièce-pas » indiquent que la note, bien

que fabriquée par le narrateur/Marqueur de paroles, rend compte d’une réflexion de Marie-Sophie

dont nous entendons la voix. Ici, les données historiques sont donc prises en charge par une voix

fictive. Il en va de même pour des données culturelles par exemple. Un peu avant, on avait pu lire

l’extrait d’un cahier de Marie-Sophie, qui faisait entendre la voix d’Esternome :

Dans l’En-ville Sophie-Marie, il y a les Man et il y a les Madames. C’est pas pareil. La Man te parle
en créole. La madame te parle en français. La Man est gentille et connaît la survie. La madame est
plus sévère et te parle de la Loi. La Man se souvient des mornes et des campagnes et des champs. La
madame ne connaît que l’En-ville (ou fait semblant). Qu’est-ce que tu dis de ça ?…

Cahier n°9 de Marie-Sophie Laborieux. 1965. Bibliothèque Schoelcher. (Tex, p. 252)

On perçoit la dimension didactique du fragment, qui vise à rendre compte d’une réalité propre à une

culture  spécifique.  Cependant,  cet  enseignement  d’ordre  lexical  n’est  pas  amené  de  manière

impartiale à la façon du dictionnaire, comme le montrent les nombreuses modalisations ainsi que les

formules d’adresse. Ainsi, notes et fragments font partie d’un dispositif fictionnel qui permet de

reconfigurer le rapport du texte et de la fiction au réel et au vrai. De ce fait, si l’on retrouve dans ce

roman la trace d’un « montage » ou d’un « collage » de sources hétérogènes, celui-ci se distingue de

ce que l’on voit dans les récits contemporains qui s’attachent à dire le réel en l’incorporant au texte

par des documents non-fictifs79. Il ne s’agit encore une fois dans notre cas que d’une élaboration

fictive, permettant pourtant de donner des renseignements sur une culture, un lexique réels. De plus,

en laissant apparaître les extraits des « cahiers », le Marqueur de paroles expose évidemment les

sources de son travail, et laisse au lecteur le loisir de constater les décalages existants entre le récit

qu’il  fait  et les mots propres de Marie-Sophie. Le paratexte pointe ainsi  à la fois les étapes de

l’élaboration  de  l’œuvre,  et  l’incomplétude  de  cette  dernière.  Ainsi,  « la  mise  en  évidence  du

fonctionnement du texte  littéraire francophone » commence chez Chamoiseau par  interroger les

frontières entre les langues et finit par interroger les frontières entre vérité et fiction :

La  polysémie  indispensable  à  l’œuvre  littéraire  se  trouve  ainsi  amplifiée  par  les
avancées des romanciers qui, pour rendre compte de la complexité de leur situation
entre les langues et les cultures,  ont été forcés d’inventer de nouvelles modalités de
fiction80.

79 Comme nous l’avons signalé plus haut, le montage est souvent associé à des « écritures du réel » qui se
détachent d’une pratique de la fiction. La pratique de Patrick Chamoiseau est d’autant plus singulière qu’elle
utilise le montage tout en le mettant à distance par le biais de la fiction.

80 Lise Gauvin, « Conclusion », in Écrire pour qui ?, op. cit., p. 161.
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Cette intrication étroite entre travail des langues et expérimentation de nouvelles modalités

de la fiction nous semble absolument essentielle, aussi nous voudrions étendre le champ sur lequel

s’exerce  ce  que  Lise  Gauvin  appelle  le  « vertige  de  l’inachèvement »  chez  les  écrivains

francophones81. En effet, il apparaît clairement au terme de cette analyse que la mise en évidence

d’un décalage entre lectorat antillais et non-antillais a mené Patrick Chamoiseau à retravailler des

mécanismes propres à la mise en récit elle-même, et le lien que la fiction peut entretenir avec une

certaine connaissance du monde. Aussi, le paratexte devient un lieu de création qui renouvelle le

lien entre réel et fiction. La note à propos des « nègres affranchis » est à ce titre exemplaire :

Libres parce qu’ils avaient sauvé quelque bitation d’un incendie, sauvé de la noyade un enfant à
peau blanche,  détaché sans blessure un serpent  de la  jarretelle  d’une  vieille  békée,  parce qu’ils
avaient lutté contre des attaques de nègres marrons, […] donné du lait aux enfants de Grand-cases,
mis au monde pour l’esclavage une longue théorie de marmaille, été plus méchants avec les nègres
de terre  que s’ils  en avaient  été  propriétaires,  […]. D’autres tenaient  cette  liberté  d’être  nés de
Libres, d’avoir épousé un Libre, ou d’être apparus au monde avec une peau de mulâtre si claire que
cela précipitait en angoisse les békés qui les apercevaient en champs d’esclaves ou dans les cases à
nègres. Il y avait mille sept cent cinquante douze treize manières, dont rêvaient tous les nègres en
case.  Les  gouverneurs  qui  en  voyaient  les  effets  dans  les  rapports  de  police  urbaine,
cauchemardaient. (Tex, p. 79)

Physiquement, la note occupe plus d’un tiers de la page tant elle est longue. Le but d’une telle note

n’est évidemment pas simplement de donner une définition de ce qu’était un « nègre affranchi » ; il

s’agit bien plutôt non seulement d’entendre une voix créole parler de cette réalité, mais encore d’en

parler à partir d’exemples plutôt qu’à partir d’une définition théorique. La note n’est ni efficace au

point de vue didactique, ni objective ; elle ne sert pas à jeter un éclairage précis sur le texte mais

plutôt à laisser entrevoir le « vertige » qui prend celui qui raconte lorsqu’il tente de donner à voir

une réalité  fidèle.  L’accent  est  mis  non sur  la  généralisation,  mais  sur  l’exemple,  ou plutôt  les

exemples dont l’on comprend bien, ne serait-ce qu’à la lecture du néologisme « mille sept cent

cinquante  douze  treize  manières »,  qu’ils  sont  innombrables  et  que  la  liste  ne  saurait  être

exhaustive.  Ainsi,  il  apparaît  que le paratexte est,  dans  Texaco, ce qui permet  de proposer une

approche  singulière  du  réel  et  de  la  vérité.  La  démarche,  initialement  linguistique  et  rendue

nécessaire par une situation culturelle particulière, nourrit en fait un renouvellement poétique qui

s’inscrit pleinement dans les questionnements épistémologiques de la postmodernité. En ce sens, on

81 « En déployant les  multiples sens possibles des mêmes mots,  selon les  répertoires utilisés,  ou encore en
insistant sur  la  nécessité  d’avoir accès à plusieurs  dictionnaires pour écrire/décrire  son univers propre,  le
romancier dévoile le rapport particulier que l’écrivain francophone entretient avec les mots, contraint par sa
situation à la croisée des langues à apprivoiser Babel. Ainsi communique-t-il au lecteur son propre vertige
devant  l’écriture  conçue  comme « procès  vital,  étranger  à  toute  tentative  d’identification  réaliste,  et  par
définition inachevé, […] ». Et les auteurs de puiser dans les dictionnaires les signes de ce vertige et de cet
inachèvement ». Ibid., p. 160.
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peut dire qu’au fil de son œuvre, l’usage du paratexte chez Chamoiseau est devenu le lieu d’un

questionnement des « stratégies » appelées par la nécessité de légitimation et d’institutionnalisation,

mais  surtout  que  ce  questionnement  est  devenu  le  point  de  départ  de  nouvelles  modalités  de

connaissances romanesques, élaborées à partir de nouvelles expérimentations poétiques.

3.2. Polyphonie et décentrement

C’est par de tels procédés poétiques que la littérature, et surtout le roman, peut travailler à

renouveler  les  pratiques  de  transmission  du  savoir  par  le  récit,  refusant  de  se  conformer  aux

impératifs d’« efficience » déplorés par  Lyotard,  ou de « simplification » décrits  par Morin.  Les

procédés  que  nous  venons  d’analyser  chez  Patrick  Chamoiseau  participent  à  l’entretien  d’une

« opacité »  volontaire,  dont  il  nous  faut  à  présent  examiner  les  modalités  d’existence. Élaboré

principalement dans la pensée glissantienne82, le concept d’« opacité » devient chez Chamoiseau un

positionnement épistémologique partant du principe qu’il est impossible, mais surtout indésirable,

d’adopter une démarche de connaissance visant à comprendre l’autre, c’est-à-dire de « le réduire au

modèle de [s]a propre transparence83 ». Lorsque Patrick Chamoiseau emploie ce terme, il l’applique

à l’œuvre littéraire elle-même :

Mon opacité confrontée à l’opacité de l’autre est une dynamique de la communication.
Accepter l’autre signifie accepter ce qu’il  y a d’irréductible en lui. L’accepter sans
même se poser de questions84.

L’opacité de l’œuvre est donc, peut-être paradoxalement, une dynamique communicationnelle entre

le lecteur et l’auteur, ou plus, sûrement, entre le lecteur et le texte. Dans la conclusion de son travail

sur les écritures francophones, Lise Gauvin remarque que, chez tous les auteurs qu’elle a étudiés :

[…] il s’agit de déjouer les habitudes de lecture, de déstabiliser ou de provoquer le
lectorat tout en l’incluant dans l’élaboration de l’œuvre. Travail d’équilibriste que doit
accomplir le romancier entre une opacité consentie et la lisibilité indispensable à toute
communication.  D’où  peut-être  l’humilité  nécessaire  du  lecteur  qui,  d’emblée,  sait
qu’il  ne pourra pas épuiser tous les  sens d’un texte.  La polysémie indispensable  à
l’œuvre littéraire se trouve ainsi amplifiée par les avancées des romanciers qui, pour
rendre compte de la complexité de leur situation entre les langues et les cultures, ont
été forcés d’inventer de nouvelles modalités de fiction85.

82 Notamment dans  Introduction à une poétique du divers : « C’est pourquoi je réclame pour tous le droit à
l’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de  “comprendre” l’autre, c’est-à-dire de le réduire au modèle de ma
propre transparence, pour vivre avec cet autre ou construire avec lui », Édouard Glissant, Introduction à une
poétique du divers, op. cit.,p. 71.

83 Ibid.
84 Patrick Chamoiseau « Un rapport problématique », in Lise Gauvin, L’Écrivain francophone à la croisée des

langues, op. cit., p. 45.
85 Lise Gauvin, Écrire pour qui ?, op. cit., p. 161. Je souligne.
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Elle note donc la transformation des procédés de communication entre l’œuvre et  le lecteur, la

première devant équilibrer la balance entre « opacité consentie » et « lisibilité » pour pratiquer la

polysémie indispensable à l’œuvre. Autrement dit, c’est justement l’impossibilité de la transparence

qui permet de dire le monde dans sa « complexité », au sens d’Edgar Morin. Lise Gauvin observe

que la situation culturelle des romanciers francophones est particulièrement propice au déploiement

de tels renouvellements. Nous verrons dans la deuxième partie que, dans notre corpus américain, la

présence de plusieurs langues et de plusieurs cultures au sein de l’œuvre littéraire est également un

élément  fondamental  pour  proposer  des  évolutions  en  termes  épistémologiques.  Ici,  le  terme

d’« opacité » ne désigne plus seulement ce qu’il  y a d’irréductible et  d’insaisissable dans notre

rapport à l’autre, mais également ce qu’il y a d’irréductible et d’insaisissable dans notre rapport au

texte littéraire, et plus particulièrement au récit. Il se trouve que si le concept d’« opacité » prend

naissance  dans  le  contexte  antillais,  il  souligne  de  manière  singulière  un  phénomène  que  l’on

retrouve en-dehors de l’espace culturel caribéen86. Sans oublier son origine, nous déplaçons un peu

la  définition  de  ce  terme  selon  le  processus  amorcé  par  Lise  Gauvin87 de  façon  à  ne  pas  le

restreindre à une approche de l’autre, mais à l’ouvrir à une approche du texte littéraire, et de la

connaissance en général. Autrement dit, nous nous intéressons à la manière dont certains romans

s’écrivent de façon à remettre en perspective certains processus d’apprentissage mis en avant dans

la tradition romanesque occidentale, au profit d’une poétique polyphonique « opaque », qui œuvre à

la décentralisation des procédés épistémologiques dans la postmodernité.

3.2.1. American Politics

On retrouve cela dans le roman de Pynchon qui met en scène les doutes incessants de Mason

et Dixon. Il y a dans toute l’œuvre de Pynchon une interrogation lancinante : que peut-on vraiment

savoir du réel ? Comment être certains que nous ne sommes pas les jouets d’une entité supérieure

maléfique qui en sait plus que nous, et qui nous manipule à sa guise ? L’écriture de la paranoïa chez

Pynchon a donné lieu à de nombreux travaux88, qui montrent à quel point cette préoccupation, qui

tourne à l’obsession chez beaucoup de ses personnages, est constitutive de la poétique de l’auteur.

86 D’ailleurs,  Glissant prenait  appui  sur  les  réalités  antillaises  mais  ne  restreignait  jamais  ses  analyses  à
l’archipel.

87 Ibid.
88 Frank Palmeri, par exemple, analyse la paranoïa dans la littérature postmoderne et prend notamment pour

exemple  l’œuvre  de  Pynchon.  « Ainsi,  le  postmodernisme  englobe  un  ensemble  de  préoccupations  et
d’opérations  formelles,  dont  un recours  fréquent  à  l’ironie,  à  la  satire  et  au pastiche,  un  intérêt  pour  la
superposition  d’interprétations  historiques  et  une  forte  composante  paranoïaque  […] », Franck Palmeri,
« Other  than  Postmodern?  Foucault,  Pynchon,  Hybridity,  Ethics »,  in PostModern  Culture  [en  ligne],
disponible sur http://pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.901/12.1palmeri.txt,  dernière  consultation  le  24
août 2023.
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Elle n’est pas l’objet principal de  Mason&Dixon, contrairement à des romans comme  Vente à la

criée du lot 49 ou V. Cependant, elle reste dans cette œuvre un outil épistémologique, qui permet de

remettre en perspective des discours normatifs établis par un Occident colonisateur. En particulier,

elle fait porter le soupçon sur les buts potentiellement cachés derrière la nécessité de tracer la Ligne

qui occupe la place centrale du roman. Et, dans cette optique, elle conduit les personnages à porter

un regard soupçonneux sur ce qui, dans le passage suivant, est appelé « American politics ».

“We are Fools,” proposes Dixon one night. The wing has shifted at about sundown to
the  SSE,  heightening  even  minor  stresses  among  the  Company.  “We shouldn’t  be
runnin’ this Line…?”
Mason regards his Cup of Claret. “Bit late for that, isn’t it?”
“Why aye. I’ll carry it through, Friend, fear not. But something invisible’s going on,
tha must feel it, smell it…?”
Mason shrugs. “American Politics.”
“Just so. We’re being us’d again. It doesn’t alarm thee…?”
[…]
“If it were all true, – ev’ry unkind suspicion, ev’ry phantastickal rendering, – would
we, knowing all, nonetheless go on? Do what’s clearly our Duty?” (M&D, p. 478)

« Nous sommes des Écervelés », avance Dixon, un soir. Vers le coucher du Soleil, le
vent a tourné au S.S.-E, accentuant jusqu’aux inquiétudes mineures de la Compagnie.
« Nous ne devrions pas être en train de tracer cette Ligne… ? »
Mason contemple son gobelet de vin rouge.
« C’est un peu tard pour le déplorer, n’est-ce pas ?
- Que oui. J’irai jusqu’au bout, ami, ne craignez rien. Mais il rôde une chose invisible,
vous la percevez sans doute, vous la sentez… ? »
Mason hausse les épaules.
« La Politique Américaine. »
- Exactement. On se sert de nous, une fois encore. Cela ne vous inquiète pas… ?
[...]
« Si  tout  cela  était  vrai  – chaque  soupçon  désobligeant,  toutes  nos  interprétations
phantastiques –  sachant  tout  cela,  poursuivrions-nous  malgré  tout ?  Accomplirions-
nous ce qui, de toute évidence, est notre Devoir ? (m&d, p. 587)

Il faut savoir que ces « interprétations phantastiques » sont très élaborées dans l’esprit des deux

arpenteurs, comme le montre la discussion qui suit où Mason imagine que Maskelyne est un espion

français à la solde des Jésuites, tandis que Dixon penche plutôt pour un complot dont les ficelles

seraient  tirées  par  la  Compagnie  des  Indes  Orientales.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  le

traitement de ce moment historique donne lieu non pas à des éclaircissements dans le roman, mais

au développement d’une polyphonie qui, en mettant à distance les ordres donnés aux arpenteurs,

contribue à jeter le doute sur les motivations réelles de l’entreprise. L’adjectif de nationalité dans

l’expression « American Politics » a une portée particulièrement significative, dans la mesure où

elle s’oppose dans le roman à des visions, apparemment marginales dans l’histoire, qui apparaissent
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comme des pôles de contestation d’une pensée occidentale. Au projet entrepris – ourdi ? – par la

couronne, s’opposent en effet l’analyse du Capt Zhang, maître du  feng shui,  qui développe une

pensée que l’on pourrait qualifier d’écologique si elle n’eût été totalement mystique, ainsi que celle

des populations autochtones, qui prend en compte des enjeux à la fois géopolitiques, écologiques et

mystiques.  Même dans ce  roman qui  n’appartient  pas  au  champ des  littératures  postcoloniales,

donc, apparaît la nécessité de remettre les discours européens en perspective. La naissance d’une

politique  spécifiquement  américaine  est  donc  associée  à  un  agencement  obscur  de  complots

potentiels et de buts cachés.

3.2.2. Contre le roman de formation

À l’occasion d’un colloque organisé sur l’œuvre en septembre 2020, Carline Encarnación a

proposé d’analyser  la  manière  dont  les  cadres  interprétatifs  européens étaient  invalidés  par  des

cadres relevant de la culture populaire afro-américaine dans  Le Chant de Salomon.  Elle montre

comment « les contes européens du roman fonctionnent comme des faux-semblants, des modèles

trompeurs, car ils sont dépourvus de signification communautaire89 », et cite Toni Morrison :

J’essaie de rester en dehors de la mythologie occidentale.  Quand j’utilise la mythologie dans mon
texte,  habituellement  c’est  pour  montrer  que  quelque  chose  a  mal  tourné,  plutôt  que  bien.  J’ai
tendance à tout puiser dans les sources africaines ou afro-américaines90.

Ainsi, si les références à la culture Occidentale (« Western Culture ») sont nombreuses dans l’œuvre

de Toni Morrison, les intentions de l’autrice sont claires et ne nous laissent pas penser que les effets

d’intertextualité fonctionnent comme on s’y attendrait.  Nous étudierons plus en profondeur les re-

sémantisations intertextuelles et symboliques dans le chapitre 8 ; nous nous intéresserons donc ici

simplement  à  la  manière  dont  Le  Chant  de  Salomon remet  en  question  une  certaine  idée  de

l’apprentissage  du  fonctionnement  du  monde.  Pour  observer  cela,  il  faut  relever  les  références

biaisées qui sont faites au  Bildungsroman. Ce sous-genre romanesque de référence, de tradition

européenne, a en effet pour sujet l’apprentissage de la vie en société. À l’instar de Pip dans Great

Expectations de  Dickens,  le  protagoniste  du  Bildungsroman accumule  un  certain  nombre

d’expériences, heureuses et malheureuses, et en tire des enseignements qui lui permettent d’élaborer

des réflexions de plus en plus complexes afin d’agir au mieux dans la société qui est la sienne. Un

89 Carline Encarnación,  « An Ode to African American Folklore:  Tales,  Voices and their  Variations in  Toni
Morrison’s  Song of Solomon »,  in Monica Michelin et  Claudine Raynaud (dir.),  Toni Morrison’s  Song of
Solomon: Two Generations Later, actes de colloque [en ligne], Université Paul-Valéry Montpellier 3, 24 et 25
septembre  2020,  disponible  sur  https://www.univ-montp3.fr/fr/node/173345,  dernière  consultation  le  4
septembre 2023.

90 Toni  Morrison,  in  Carolyn  C.  Denard,  Toni  Morrison:  Conversations,  Jackson,  Presses  universitaires  du
Mississippi, 2008, p. 113.
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tel scénario accompagne évidemment la pensée positiviste qui prévalait à l’époque où le roman de

formation a pris  son essor.  Il  n’est  donc pas  étonnant  que ce modèle soit  mis à  mal  dans une

littérature qui prend ses distances à la fois avec le méta-récit du progrès et avec un système de

représentation présenté comme « occidental » par Toni Morrison. Une description superficielle de la

diégèse du Chant de Salomon pourrait pourtant être la suivante : le roman relate la vie d’un homme

depuis sa naissance jusqu’à sa mort, son désir d’émancipation vis-à-vis de sa famille et de son statut

originel ainsi que les différentes étapes qui l’amènent à prendre conscience de ce qui doit compter

réellement pour lui. La quête qu’il mène dans la deuxième partie du livre est une quête initiatrice,

au cours de laquelle différentes étapes charnières l’amènent à donner un réel sens à son existence et

à trouver la liberté.

Cependant, un tel résumé manquerait les enjeux véritables du roman. Tout d’abord parce

que, comme nous le verrons et contrairement au  Bildungsroman, la dimension polyphonique du

roman a pour effet de mettre ponctuellement en avant des personnages apparemment secondaires,

dont la parole détruit le point de vue du protagoniste et du même coup la vision que le lecteur a de

lui. D’autre part, parce que la quête de liberté du protagoniste n’est pas du tout célébrée par la

narration comme on aurait pu s’y attendre. L’émancipation, traditionnellement obtenue par une série

d’expériences amenant le protagoniste du Bildungsroman à acquérir une certaine connaissance de la

marche du monde, devient très problématique dans Le Chant de Salomon non seulement parce que

le  texte  en souligne  la  dimension naïve et  égoïste  – comme cela  peut  également  l’être  dans  le

Bildungsroman par ailleurs –, mais parce qu’elle s’efface au profit d’autres modèles dans le roman.

Au début, Milkman est présenté comme un personnage plutôt égocentré, dépourvu d’empathie à

tous les niveaux. Sur le plan familial, il méprise les siens et surtout sa mère et ses sœurs – cela

seulement parce qu’il ne les craint pas, alors qu’il a peur de son père. Ainsi lorsqu’il s’attelle à la

tâche de leur trouver des cadeaux de Noël, c’est avec une mauvaise volonté plus qu’évidente :

Once  again  he  did  his  Christmas  shopping  in  a  Rexall  drugstore.  It  was  late,  the  day  before
Christmas Eve,  and he hadn’t  had the spirit  or  energy or presence of  mind to  do it  earlier  or
thoughtfully. […] The gifts Milkman had to buy were few and easily chosen in a drugstore. Cologne
and dusting powder for Magdalene called Lena ; a compact for Corinthians ; a five-pound box of
chocolates for his mother. And some shaving equipment for his father. In fifteen minutes he was
done. (SOS, p. 90-91)

Pour Noël, il fit de nouveau ses courses dans un grand magasin Rexall. Il était tard, c’était la veille
de Noël, et il n’avait pas eu l’envie, l’énergie ou la présence d’esprit de les faire plus tôt et de façon
réfléchie. […] Laitier n’avait pas grand-chose à acheter et il trouva facilement. De l’eau de Cologne
et  du  talc  pour  Magdalene  qu’on  appelait  Lena ;  un  poudrier  pour  Corinthiens ;  une  boîte  de
chocolats de deux kilos cinq pour sa mère. Et de quoi se raser pour son père. Il en eut pour un quart
d’heure. (cs, p. 132-133)
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Les courses de Noël sont faites à la hâte, sans volonté de faire plaisir aux membres de sa famille. La

formule « had to buy » souligne le  fait  qu’il  s’agit  là  d’un devoir,  dont  Milkman s’acquitte  de

mauvaise grâce. Il va au plus vite : « in fifteen minutes he was done ». En-dehors du plan familial, il

reste aveugle aux difficultés rencontrées par la communauté afro-américaine de sa ville, même si

son meilleur ami Guitar fait partie de ceux qui souffrent particulièrement des inégalités sociales.

Citoyen noir le plus riche de la ville, Macon père est le propriétaire intransigeant des appartements

du quartier pauvre – et noir – et Milkman est destiné à lui succéder. Il refuse de se poser la moindre

question  sur  les  injustices  dues  au  racisme  dans  sa  société,  selon  sa  volonté  hédoniste  d’être

« partout où il  y a une fête91 » (cs,  p. 155), et de fuir les situations problématiques. Cependant,

Milkman évolue à mesure que la quête qu’il poursuit l’amène à découvrir un certain nombre de

choses sur son passé, et à la fin du roman non seulement il change d’attitude par rapport à sa famille

mais en plus il « donne » sa vie à son ami dans un geste qui se présente comme sacrificiel. Cette

scène se situe à la toute fin du roman :

Milkman  stopped  waving  and  narrowed  his  eyes.  He  could  just  make  out  Guitar’s  head  and
shoulders in the dark. “You want my life?” Milkman was not shouting now. “You need it? Here”.
Without wiping away the tears, taking a deep breath, or even bending his knees–he leaped .” (SOS,
p. 337)

Laitier cessa de faire des gestes et plissa les yeux. Dans l’obscurité, il ne distinguait que la tête et les
épaules de Guitare. « Tu veux ma vie ? » Laitier ne hurlait plus. « Tu en as besoin ? La voici. » Sans
essuyer ses larmes, ni reprendre son souffle, ni même plier les genoux – il sauta. (cs, p. 473)

Cette scène, surtout du fait des paroles prononcées par Milkman (« You need it? Here ») fait du

suicide du protagoniste un don pour son meilleur ami. Pourtant, ce sacrifice précisément est biaisé.

Pilate ne vient-elle pas, dans son dernier souffle, alors qu’elle meurt d’avoir pris une balle qui visait

Milkman, de demander à ce dernier de prendre soin de Rebah pour elle92 ? Milkman fait le choix

d’ignorer cette demande en sautant. Mais c’est surtout la nature du sacrifice de Milkman qui pose

problème,  et  qui  prouve  qu’il  a  interprété  ses  découvertes  selon  un  prisme  égocentré  au  lieu

d’entendre des interprétations plus nuancées. Ainsi, contrairement à ce que le roman pouvait laisser

penser,  le  lecteur  fait  le  constat  que  la  progression  diégétique  du  personnage  ne  lui  aura  pas

nécessairement permis d’évoluer humainement. En réalité, la compréhension partielle que Milkman

a  de  la  Chanson  de  Salomon,  dénote  en  fait  un  positionnement  éthique  qui,  s’il  n’est  pas

entièrement dévalorisé, est au moins mis en question par le roman. La chanson se situe au centre

d’une polyphonie interprétative, qui traduit deux positionnement éthiques distincts. En associant

cette polyphonie au dysfonctionnement du  Bildungsroman et à la remise en question du point de

91 « wherever the party is » (SOS, p. 106).
92  « She sigh. ‘Watch Rebah for me’ » (SOS, p. 336).
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vue du protagoniste, Toni Morrison rend en fait visible la partialité, la faillibilité et le caractère

éthiquement contestable  des valeurs  a priori  mises  en avant  dans l’épistémologie du roman de

formation.

Lorsque, au terme de sa quête, Milkman parvient enfin à déchiffrer les mots et le sens de

cette comptine, il est empli de joie et de fierté : son ancêtre Solomon a eu le courage et la force de

s’affranchir  de sa condition d’esclave en « s’envolant » pour retourner en Afrique.  Pourtant,  les

paroles ne sont en aucun cas une célébration univoque de cet acte d’émancipation, bien au contraire.

Si la première strophe semble faire de lui un héros :

Jake the only son of Solomon
Come booba yalle, come booba tambee
Whirled about and touched the sun
Come konka yalle, come konka tambee

Jake le fils unique de Salomon
Viens bouba yalle, viens bouba tambie
Tourne et touche le soleil
Viens konka yalle, viens konka tambie

La suite s’attarde sur la manière dont il a abandonné les siens :

Left that baby in a white man’s house
[…]
Black lady fell down on the ground
[…]
Threw her body all around

Laissa le bébé dans la maison d’un homme blanc
[…]
La dame noire tomba par terre
[…]
Jeta son corps dans tous les sens

Pour finalement  se  transformer en une supplication désespérée,  celle  de la  femme de Solomon

restée seule avec tous ses enfants, à la merci de son maître esclavagiste dans les champs de coton :

O Solomon don’t leave me here
Cotton balls to choke me
O Solomon don’t leave me here
Buckra’s arms to yoke me (SOS, p. 303)

Oh Salomon, me laisse pas ici
Des balles de coton pour m’étouffer
Oh Salomon, me laisse pas ici
Le bras du maître vont me mettre le joug (cs, p. 428)
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Or, cette partie de la chanson prend une grande importance dans le roman. D’abord, c’est

elle que l’on entend – quelque peu modifiée – au chapitre 2 lorsque Pilate, Reba et Hagar chantent

devant le jeune Milkman la strophe citée précédemment. Ainsi, les trois voix féminines transmettent

ici non la gloire de l’homme émancipé mais la douleur de la femme victime d’une double peine

d’abandon et d’esclavage. Bien plus tard dans le roman, d’autre voix – toujours féminines – feront

entendre cette vision de l’histoire. C’est par exemple le cas de Susan Byrd, qui répond dans la

citation suivante à l’interrogation de Milkman :

“Why did you call Solomon a flying African?”
“Oh, that’s just some of old folks’ lie they tell around here. Some of those African they brought over
here as slaves could fly. A lot of them flew back to Africa. The one around here who did this was that
Solomon […]. He had a slew of children, all over the place. […] he disappeared and left everybody.
Wife, everybody, including his twenty-one children. And they say they all saw him go. […] It like to
killed the woman, the wife. [...] she’s supposed to have screamed out loud for days. And there’s a
ravine near hear they call Ryna’s Gulch, and sometimes you can hear this funny sound by it that the
wind makes. People say it’s the wife, Solomon’s wife, crying. Her name was Ryna. They say she
screamed and screamed, lost her mind completely. (SOS, p. 322-323)

« Pourquoi dites-vous que Salomon était un Africain volant ?
– Oh, ce ne sont que quelques mensonges que les vieux racontaient par ici. Certains de ces Africains
qu’on avait amenés ici comme esclaves savaient voler. Beaucoup sont rentrés en Afrique en volant.
Ici, celui qui l’a fait, c’était ce […] Salomon […]. Il avait une flopée d’enfants. Dans tous les coins.
[…] il a disparu en abandonnant tout le monde, y compris ses vingt-et-un enfants. Et on dit qu’ils
l’ont tous vu partir. […] Cela a failli tuer sa femme […] il paraît qu’elle a hurlé pendant des jours. Il
y a un ravin tout près d’ici qu’on appelle ravin de Ryna, et parfois quand on est à côté on entend le
bruit étrange qu’y fait le vent. Les gens disent que c’est la femme, la femme de Salomon, elle pleure.
Elle s’appelait Ryna. On dit qu’elle criait, criait, qu’elle a complètement perdu l’esprit. (cs, p. 453-
455)

C’est aussi le cas de Sweet, avec qui Milkman entretient une liaison amoureuse éphémère. Dans la

citation suivante, les premiers mots sont de Milkman et les suivants de Sweet :

“He didn’t need to airplane. He just took off; got fed up. […] Lifted his beautiful black
ass up in the sky and flew on home. Can you dig it? Jesus God, that must have been
something to see. And you know what else? He tried to take his baby boy with him. My
grandfather. Wow! Woooee! […] my great-granddaddy could flyyyyyy and the whole
damn town is named after him. […]
“Who’d he leave behind?”
“Everybody! He left  everybody down on the ground and sailed on off like a black
eagle. (SOS, p. 328)

Il a pas eu besoin d’avion. Il s’est simplement envolé ; il en avait marre. […] Il a
soulevé son beau cul noir dans le ciel et il est rentré chez lui. T’arrives à piger ça  ?
Nom de Dieu, ça devait être quelque chose. Et tu sais quoi ? Il a essayé d’emmener
son  bébé  avec  lui.  Mon grand-père.  Ouah !  Ouaaah !  […] Mon arrière  grand-père
savait voler, et cette foutue ville porte son nom. […]
- Qui est-ce qu’il a abandonné ?

159



- Tout le monde ! Il a laissé tout le monde sur le sol et il s’est envolé comme un grand
aigle noir. (cs, p. 461)

Dans  ces  dialogues,  Milkman,  Sweet  et  Susan  se  font  les  représentants  des  deux  positions

principalement tenues face à la légende de Solomon. Milkman ressent de l’admiration et de la fierté

pour ce qu’il considère comme un exploit, là où les deux femmes relèvent le geste d’abandon que

cet acte recouvre. Les figures d’exagération insistent sur le nombre d’enfants et le désespoir de

Ryna (« He had a slew of children, all over the place. [...] he disappeared and left everybody » ; « It

like to killed the woman, the wife. [...] she’s supposed to have  screamed out loud for days », je

souligne), tandis que la seule réaction de Sweet est de s’enquérir de ceux que Solomon a « laissés

derrière lui ». Il n’est pas question de dire que le roman condamne l’acte de Solomon, qui a choisi

de fuir l’esclavage. Mais il est intéressant de voir que des deux visions possibles, une seule est

vraiment considérée par Milkman. Le personnage ne s’intéresse pas à la désolation des personnes

délaissées  représentées  dans  la  légende,  mettant  seulement  en  valeur  le  geste  d’émancipation

radicale de Solomon, en l’associant à un majestueux aigle noir.

Le  lecteur  perçoit  alors  que  le  personnage  reste  aveugle  à  la  souffrance  que  son  désir

d’émancipation implique. Cette dissonance amène avec subtilité le lecteur à avoir des sentiments

contrastés vis-à-vis du protagoniste,  qu’il  ne peut condamner totalement mais auquel il  ne peut

s’identifier sans ambiguïté. L’apparent roman d’initiation ne provoque pas les mêmes effets que le

genre classique auquel il fait référence ici ;  tout se passe comme si le texte présentait la « face

cachée » du roman de formation classique, celle qui révèle que l’apprentissage du monde passe dans

le  Bildungsroman par un individualisme qui nécessite de rester sourd aux apprentissages qui ne

mèneraient pas vers une célébration univoque de l’émancipation individuelle.

Cela  est  renforcé  par  le  fait  que la  trajectoire  de  Milkman  en  tant  que  personnage  de

Bildungsroman est mise en concurrence avec celle de Pilate, personnage a priori secondaire dont le

destin est valorisé avec beaucoup moins d’ambiguïté. Contrairement à Milkman, la vie de Pilate est

guidée  par  l’amour  et  l’empathie.  Elle  est  caractérisée  par  des  traits  symboliques  comme  sa

profession de sage-femme, son statut de guide auprès de Milkman notamment, et par ailleurs ses

derniers mots sont des mots d’amour envers l’humanité93. Personnage très positif dans le roman

malgré le jugement négatif que son frère – et la plupart du temps aussi son neveu – porte sur elle,

elle  fait  l’objet  d’une  sorte  de  Bildungsroman miniature  à  l’intérieur  de  l’histoire.  En effet,  le

chapitre cinq décrit sa trajectoire depuis sa naissance, en s’appuyant sur un schéma qui s’apparente

93 Alors qu’elle est en train de mourir, Pilate dit à Milkman :  « I wish I’d a knowed more people.  I would of
loved ‘em all. If I’d knowed more, I would a loved more ».(SOS,  p. 335). « J’aurais aimé connaître plus de
gens. Je les aurais tous aimés. Si j’en avais plus connu, j’en aurais plus aimé. » (cs, p. 471).

160



encore à un roman d’initiation, sans les obstacles que nous avons relevés dans celui de Milkman.

Elle est aussi celle qui, si Milkman l’avait écoutée, l’aurait mis sur la bonne voie. Comme le relève

Trudier Harris94,  elle lui répète plusieurs fois :  « You just can’t  fly on off  and leave a body95 ».

Trudier Harris s’intéresse plus spécifiquement à l’imaginaire de l’« africain volant » s’opposant à

celui du « grounded african » – l’africain qui reste à terre, qui est immobilisé – et affirme que le fait

que Milkman célèbre Solomon et  ne se soucie pas un instant de ceux qui sont laissés derrière

montre le jugement que Milkman porte sur les « grounded Africans » que représentent notamment

les membres de sa famille :

En choisissant Salomon plutôt que sa femme et ses vingt-et-un enfants, Milkman les
dévalorise et les rejette implicitement, tout comme il dévalorise et rejette sa mère, son
père, et ses sœurs96.

L’attitude de Milkman est  en fait  une réplique  de  celle  de Solomon,  puisqu’elle  aboutit  à  une

émancipation qui ne prend pas en compte – et même, méprise – ceux qui sont laissés derrière. La

comparaison avec Solomon est accentuée par la relation amoureuse ayant eu cours entre Milkman et

Hagar, cette dernière finissant par mourir de chagrin après que Milkman l’a quittée.  Ainsi Toni

Morrison utilise le cadre générique du roman de formation pour mieux questionner la manière dont

il  met  en scène un certain apprentissage  du monde.  Le  lecteur  ne peut  suivre confortablement

l’intuition qui consiste à considérer Milkman comme un héros positif, se transformant peu à peu en

homme de bien et renouant avec les autres au fil d’une trajectoire initiatrice vertueuse. Le récit

classique de l’émancipation du jeune homme est en réalité désacralisé parce que sont prises en

compte les conséquences qu’il peut avoir sur la vie de celles et ceux qui l’entourent. Pour autant, le

désir d’émancipation individuel, qui prend ses racines dans l’auto-libération d’un esclave, n’est pas

condamné moralement par le roman. Autrement dit, l’apprentissage que font le protagoniste et le

lecteur doivent différer. À l’apprentissage univoque, partiel et égocentré de Milkman, s’oppose non

pas une autre vérité mais au autre type d’apprentissage, forgé dans la complexité et la polyphonie.

L’enseignement du roman reste « opaque », dans la mesure où il délivre moins une interprétation

qu’il ne complexifie celle que le lecteur était initialement tenté de suivre.

94 Trudier Harris, « Grounded Africans: Triumphs of flight and failures of imagination in Toni Morrison’s Song
of  Solomon », in Monica  Michelin  et  Claudine  Raynaud  (dir.),  Toni  Morrison’s  Song  of  Solomon:  Two
Generations Later, colloque cité.

95 On retrouve cette phrase aux pages 147, 208 et 332 dans la version originale et aux pages 212, 295 et 467
dans la version française. L’expression est traduite deux fois par « Tu ne peux pas t’envoler en abandonnant
ton  corps. »,  et  la  troisième de manière  beaucoup plus  explicite :  « Tu ne  peux t’enfuir  en t’envolant  et
abandonner quelqu’un ».

96 Trudier Harris, « Grounded Africans: Triumphs of flight and failures of imagination in Toni Morrison’s Song
of Solomon » op. cit., p. 6.
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On constate donc que ces poétiques qui négocient sans cesse avec une polyphonie et une

certaine « opacité », amènent en fait les œuvres à mettre en lumière des liens – jusque-là occultés

parce que normalisés – entre processus interprétatifs et système idéologique. Ici donc, certains traits

poétiques spécifiques, indissociables de la critique d’une épistémologie perçue comme occidentale,

ont pour effet de dé-naturaliser certains mécanismes et ainsi de les dé-centraliser. Il s’agit de mettre

en valeur les points de vue marginalisés au détriment du point de vue central. Le roman propose là

une redistribution, qui fait un écho intradiégétique aux critiques des procédés de canonisation vus

dans le chapitre précédent.

3.2.3. Plaisanterie et opacité dans Les Détectives sauvages

Il nous faut, pour terminer ce chapitre, nous intéresser à la manière dont l’écriture de Bolaño

traite des questions de jugement et d’interprétation. Nous voudrions relever ici le positionnement

éthique qui nous semble être à l’œuvre dans une écriture qui ne refuse pas définitivement de donner

du sens au réel, mais cultive l’ambiguïté et la cohabitation de différentes possibilités interprétatives

à travers l’humour. Il y a en effet dans cette œuvre une célébration du second degré qui ne cesse

d’interroger nos processus d’interprétation. Les termes de « burla » (« moquerie ») ou « broma »

(« blague »,  « plaisanterie »),  sont omniprésents,  dans  Les Détectives  sauvages en particulier.  Si

cela traduit souvent une vision du monde et une certaine attitude par rapport à l’existence – par

exemple, Belano rit souvent dans des situations plutôt désastreuses –, l’œuvre transmet aussi une

vision spécifique de la connaissance et de l’interprétation. En effet, le rire est bien souvent dans Les

Détectives sauvages ce qui empêche parfois d’interpréter de manière nette et définitive, mais aussi

ce qui permet de prendre de la distance et de dévoiler certains aspects du réel comme l’illustre ce

passage de l’énoncé d’Amadeo Salvatierra, que nous interprétons de manière métaphorique :

[...] y me volví a reír y el polvo de los libros salió despedido con la fuerza de mi risa, y entonces ya
pude ver mejor los títulos, los autores, los legajos en donde guardaba los materiales inéditos de mi
época. (LDS, p. 256)

Et j’ai ri de nouveau et la poussière des livres s’est envolée sous la vigueur de mon rire alors j’ai pu
mieux voir les titres, les auteurs, les dossiers où je conservais les documents inédits de mon temps.
(lds, p. 301)

C’est justement grâce au souffle émis par son rire que le locuteur dit tomber sur le classeur qu’il

cherchait, contenant les dernières traces de la poésie de Cesárea Tinajero. Une lecture métaphorique

de  l’extrait  semble  s’imposer,  soulignant  la  relation  entre  le  rire  du  locuteur  et  sa  capacité  à

discerner  avec  plus  de  clairvoyance  « los  títulos,  los  autores,  los  legajos ».  L’humour  semble

permettre  d’accéder  à  une certaine lucidité,  qui  n’est  pas  une  élucidation.  Il  y  a  en effet  chez
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beaucoup de personnages et notamment chez les poètes protagonistes un certain refus du sérieux, ou

plus exactement  une sorte de mise en valeur  du dérisoire  et  du comique.  Ce travail  de mise à

distance dessine un certain type de rapport à la connaissance, qui reste encore une fois relativement

opaque. Et ce, d’autant plus si l’on analyse la manière dont les poètes protagonistes se rapportent à

la poétesse qu’ils admirent, et à son travail. Lors de leur rencontre avec Amadeo Salvatierra, ils

tombent sur le poème-dessin de Cesárea, seule œuvre publiée de la poétesse. La lecture qu’ils en

font est tout à fait éloquente :

Y le pregunté a los muchachos, les dije, muchachos, ¿qué es lo que han sacado en limpio de este
poema?, les dije, muchachos, yo llevo más de cuarenta años mirándolo y nunca he entendido una
chingada. […] Y ellos dijeron: es una broma, Amadeo, el poema es una broma que encubre algo
muy serio. […] Déjanos reflexionar un poco y a ver si te alivianamos la incógnita […] y yo los dejé
hacer y me puse a dormitar, porque ya era muy tarde y mucho lo que habíamos bebido, […] y de vez
en cuando los oía hablar, se preguntaban y se respondían no sé qué cosas, algunas muy serias,
supongo, pues entre pregunta y respuesta mediaban unos silencios grandes, otras no tan serias pues
se reían […]. (DS, p. 485-486)

J’ai demandé aux gars, je leur ai dit, les gars, qu’est-ce que vous avez tiré au clair de ce poème  ? Je
leur ai dit, les gars, moi ça fait plus de quarante ans que je le regarde et je n’y ai jamais compris peau
de balle. […] Et ils ont répondu : c’est une plaisanterie, Amadeo, le poème est une plaisanterie qui
recouvre  quelque chose de très  sérieux.  […] Laisse-nous réfléchir  un peu et  voyons  si  on peut
t’éclairer sur le mystère […] et je les ai laissés faire et je me suis mis à somnoler, parce qu’il était
déjà très tard et que nous avions beaucoup bu, […] et de temps en temps quand je les entendais
parler, ils se posaient je ne sais quelles questions et se répondaient je ne sais quoi, certaine questions
très sérieuses, je suppose, car entre la question et la réponse prenaient place de grands silences, et
d’autres qui ne l’étaient pas autant car ils riaient […]. (DS, p. 575-576.)

Comme d’habitude, le locuteur n’entend pas les réflexions des poètes et c’est sur des suppositions

qu’il affirme que leur discussion mêle les registres sérieux et comique. Le second prend toute la

place lorsque plus tard ils confirment :

El poema es una broma, dijeron ellos, es muy fácil de entender, Amadeo, mira: añádele a cada
rectángulo de cada corte una vela, así […] ¿Qué tenemos ahora ?¿Un barco ?, dije yo. Exacto,
Amadeo, un barco. Y el título, Sión, en realidad esconde la palabra Navegación. Y eso es todo,
Amadeo, sencillísimo, no hay más misterio, dijeron los muchachos y yo hubiera querido decirles, o
que Sión podía esconder Simón, una afirmación en caló lanzada desde el pasado, pero lo único que
hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de tequila y servirme una copa, otra más. (LDS, p. 515-
516)

Le poème est une plaisanterie, ils ont dit, il est très facile à comprendre, Amadeo, regarde : ajoute
une voile à chaque rectangle de chaque partie du poème, comme ça […] Qu’est-ce que nous avons,
maintenant ? Un bateau ? J’ai dit. Exact, Amadeo, un bateau. Et le titre, Sión, en réalité cache le mot
Navegación. Et voilà tout, Amadeo, c’est très simple, il n’y a plus de mystère, ont dit les jeunes gens,
et moi j’aurais voulu leur dire qu’ils m’ôtaient un poids de la poitrine, c’est ce que j’aurais aimé leur
dire, ou que  Sión pouvait cacher  Simón, une affirmation en argot lancée depuis le passé, mais la
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seule chose que j’ai faite ça été de dire ah caray, et chercher la bouteille de tequila et me servir un
verre, un autre. (lds,  p. 612)

On ne  sait  pas  réellement  si  cette  interprétation  convainc  tout  à  fait  Amadeo,  puisqu’il  laisse

entendre qu’elle pourrait se développer autrement (« Sión podía esconder Simón »). Pour autant il

semble l’adopter, ou du moins l’accepter. Le lecteur est laissé libre de se faire sa propre idée, et la

possibilité d’une interprétation au second degré permet ici d’envisager plusieurs possibilités à la

fois.  C’est  souvent  le  rôle  que  joue  le  rire  dans  l’œuvre,  notamment dès  qu’il  est  question  de

Cesárea. La poétesse rit alors que l’on attend d’elle les réponses les plus sérieuses. Les explications

rationnelles et satisfaisantes attendues laissent la place à des réactions qui souvent troublent les

destinataires. Lorsqu’Amadeo apprend de Cesárea qu’elle est sur le point de quitter Mexico pour

partir seule dans le désert du Sonora, il lui fait part de son inquiétude :

¿Qué va a ser de tu revista?, le dije. ¿Qué va a ser del realismo visceral?  Ella se rio cuando
pregunté aquello. Recuerdo su risa, muchachos, les dije, caía la noche sobre el DF y Cesárea se reía
como un fantasma, como la mujer invisible que estaba a punto de convertirse, una risa que me
achicó el alma, una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me
proporcionaba la certeza de que no existía ningún lugar adonde pudiera huir. (DS, p. 592)

Que va devenir ta revue ? Je lui ai dit. Que va devenir le réalisme viscéral ? Elle a ri quand je lui ai
posé ces questions. Je me souviens de son rire, les gars, la nuit tombait sur le D.F. et Cesárea riait
comme un fantôme, comme la femme invisible qu’elle était sur le point de devenir, un rire qui m’a
étreint l’âme, un rire qui me poussait à fuir de son côté et qui en même temps me donnait la certitude
qu’il n’existait aucun lieu où je pourrais fuir. (DS, p. 704)

Le souvenir du rire de Cesárea est encore vif dans l’esprit d’Amadeo, qui a visiblement été très

troublé par la scène comme le suggère la comparaison inattendue « rire comme un fantôme ». Le

rire de la poétesse semble signifier quelque chose que le destinataire lui-même ne parvient pas à

saisir. En tout cas, il suggère des émotions contradictoires car il semble véhiculer ici plus de peur

– et peut-être de compassion (« me achicó el alma ») – que de joie. Amadeo n’est pas le seul à être

déstabilisé par ce rire inattendu, envahissant et souvent terrifiant. Lorsque, dans la troisième partie

du roman,  les  poètes  à la  recherche de Cesárea Tinajero discutent  avec une institutrice qui  l’a

connue, Juan García Madero rapporte dans son journal :

Y cuando le  preguntó  a  Cesárea  para  qué  necesitaba  un cuchillo,  ésta  le  contestó  que  estaba
amenazada de muerte y luego se rio, una risa, recuerda la maestra, que traspasó las paredes del
cuarto y las escaleras de la casa hasta llegar ala calle, en donde murió. (LDS, p. 767)

Et quand elle avait demandé à Cesárea à quoi lui servait le couteau, cette dernière lui avait répondu
qu’elle était menacée de mort et ensuite elle avait éclaté de rire, un rire, se souvient l’institutrice, qui
avait dépassé les murs de la pièce et les escaliers de la maison jusqu’à atteindre la rue, où il était
mort. (lds, p. 910)
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La menace semble toujours poindre derrière le rire de la poétesse, tandis que l’humour se glisse

derrière  ses  poèmes.  Le  personnage  de  Cesárea  est  ainsi  particulièrement  représentatif  de

l’ambiguïté associée au rire dans Les Détectives sauvages, puisqu’il permet de ne pas conclure, de

ne pas donner de réponse ni d’explication. Comme on l’a vu avec le poème Sión et le dialogue entre

Arturo, Ulises et Amadeo, il ne s’agit pas de dire qu’aucune explication n’est possible, mais bien

plutôt de ne pas exclure plusieurs possibilités lorsque l’on opte pour l’une d’entre elles. En fait,

qu’il soit réellement comique ou effrayant, le rire semble constituer une ouverture sur la complexité

du sens, et une assurance que la polyphonie esquissée restera irréductible.
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Conclusion

Qu’il soit historique ou littéraire, c’est le récit qui est soupçonné de ne pas être en mesure de

transmettre une connaissance du monde dans la postmodernité. Celui-ci en effet est montré comme

trompeur, à plusieurs titres ; toujours influencé par un contexte, ainsi que par son ou ses narrateur(s)

singulier(s), il  ne peut transmettre que partiellement le réel soit parce qu’il peine lui-même à le

connaître, soit parce qu’il échoue à le représenter de manière exhaustive, univoque, juste, ou fiable.

Cependant, nous avons vu qu’il s’agit pour les textes de reconnaître ces écueils pour parvenir à les

surmonter. En ce qui concerne l’histoire en particulier nous avons montré que, lorsqu’ils exhibent

leur part de mensonge ou d’approximation, les récits romanesques attirent en fait l’attention sur des

éléments ayant été invisibilisés pendant longtemps dans les représentations établies. Ils font ainsi,

en quelque sorte, « l’inventaire des archives du silence1 » appelée par Jacques Le Goff. Et de fait, la

pertinence de l’usage de la littérature de fiction pour penser l’histoire est reconnue par une grande

partie des historiens eux-mêmes ; c’est bien à un « chassé-croisé entre histoire et fiction » que l’on

assiste depuis les années 19802.  On peut conclure que la période postmoderne débutée dans le

dernier tiers du XXe siècle est loin d’avoir conduit à un détachement entre la littérature et le monde ;

elle s’avère bien plutôt raviver un dialogue longtemps établi entre littérature et histoire.

Il nous faut alors dégager les modalités selon lesquelles ce dialogue peut être renouvelé dans

la période qui nous occupe. En premier lieu, on constate que c’est seulement parce qu’il accepte de

remettre en cause son autorité que le roman peut prétendre à une certaine légitimité à l’heure de la

fin des métarécits. Surtout, c’est parce qu’il est capable de se développer sur un mode « faible »

(G. Vattimo), qui ne peut advenir qu’à partir d’une critique des discours centralisateurs dominants.

Parce qu’elles affrontent ces problématiques de manière plus intense, les littératures postcoloniales

forgent des outils qui nous aident à penser aussi des œuvres ne traitant pas de ces réalités. Par

exemple, le concept d’opacité nous est apparu comme essentiel pour comprendre les épistémologies

1 « Il faut, je crois, aller plus loin, questionner la documentation historique sur les lacunes, s’interroger sur les
oublis, les trous, les blancs de l’histoire. Il faut faire l’inventaire des archives du silence. Et faire l’histoire à
partir des documents et des absences de documents. ». Jacques Le Goff, histoire et mémoire, Paris, Gallimard,
« Folio » 1988, p. 302

2 François  Dosse,  Les Vérités du roman : une histoire du temps présent,  op. cit., p. 10. Ce « chassé-croisé » a
fait  l’objet de nombreux travaux récents, comme en témoigne le choix des thématiques de revues comme
Annales, vol.  65,  n° 2,  « Savoirs  de la  littérature »,  2010 ;  Littérature,  n°159, vol. 3,  « Écrire  l’histoire »,
2010 ; Le Débat,  n°165, « L’histoire saisie par la fiction », Mai-Août 2011. On trouve aussi des ouvrages
comme Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard,  L’Historien et la littérature, Paris,  La Découverte, 2010, ou des
colloques comme celui  organisé par Catherine  Coquio et  Lucie Campos en 2012, intitulé  « Littérature et
histoire en débats ».
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proposées par les romans dans leur ensemble, et non uniquement dans le cas le contexte antillais de

Chamoiseau. C’est d’ailleurs un dialogue entre le local et le global que défend Patrick Chamoiseau

qui  affirme,  en  héritier  de  Glissant,  qu’« il  faut  penser  au  fait  que  nous  sommes  en  train  de

construire  non  pas  des  territoires  mais  des  lieux,  des  lieux  multiculturels,  multilingues,

multiraciaux, avec différentes histoires qui s’entremêlent3 ».

Parler  de  « différentes  histoires  qui  s’entremêlent »,  c’est  affirmer  qu’il  est  impossible

d’écrire une histoire, d’écrire  l’histoire, et que le récit doit inscrire en son sein cette impossibilité

s’il veut rester crédible et juste. C’est aussi laisser la possibilité de se ressaisir de l’histoire, de la

questionner à nouveau, de la corriger, de la reformuler. Au-delà d’une ouverture d’esprit, une telle

affirmation nécessite de changer fondamentalement le rapport que nous entretenons aux faits passés,

et plus précisément à ce qui est construit en tant qu’événement. Nos analyses montrent que le récit

littéraire est particulièrement apte à transformer l’événement en une donnée herméneutique, au lieu

de le  considérer  comme une information uniquement  temporelle,  figée et  transparente.  Dans le

monologue chaotique qu’elle déroule dans Amuleto, Auxilio Lacouture formule ainsi, comme en

passant, ce qui apparaît comme un point essentiel dans la force de ces romans :

Yo  creo,  y  permítaseme  este  inciso,  que  la  vida  está  cargada  de  cosas  enigmáticas,  pequeños
acontecimientos  que  sólo  están  esperando  el  contacto  epidérmico,  nuestra  mirada,  para
desencadenarse en una serie de hechos causales que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no
pueden sino producirnos asombro o espanto4.

Je pense, et qu’on me permette cette incise, que la vie est pleine de choses énigmatiques, de petits
événements qui n’attendent qu’un contact superficiel, notre regard, pour se déchaîner dans une série
de faits qui, plus tard, vus en perspective, ne peuvent nous causer que frayeur et épouvante5.

La poétesse exprime-t-elle  ici,  d’une certaine manière,  l’idée contenue dans le  « présentisme6 »

selon laquelle le présent l’emporterait  sur le passé et le futur dans nos manières d’envisager le

temps ?  En tout  cas,  en  présentant  les  événements  passés  comme des  énigmes,  elle  rejoint  les

conclusions que nous avons tirées à propos de la réarticulation des rapports entre temps et récit. Car

ce que ces romans soulignent à l’unanimité, c’est bien que c’est uniquement à « notre contact », à

travers le regard que l’on pose sur eux depuis le présent, que les faits passés peuvent devenir des

événements significatifs  – même si,  pour Auxilio, ces derniers suscitent des sentiments toujours

3 Patrick  Chamoiseau,  propos  recueillis  par  Maeve  Mccusker,  in,  « De  la  problématique  du  territoire  à  la
problématique du lieu : un entretien avec Patrick Chamoiseau », The French Review, vol. 73, n°4, p. 724-733,
2000, p. 725-726.

4 Roberto Bolaño, Amuleto, op. cit., p. 19.
5 Roberto Bolaño,  Amuleto  (1999), traduit de l’espagnol (Chili)  par Émile et Nicole Martel,  Montréal,  Les

Allusifs, 2002, p. 25.
6 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit.
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négatifs et même terrifiants. Surtout, Auxilio remplace la logique causale de la linéarité de l’histoire

par une superposition des temporalités en soulignant la propension des répercussions – infinies – de

l’événement  à  susciter  « frayeur  et  épouvante ».  Parce  qu’ils  naissent  dans  des  contextes

postmodernes  qui  cherchent  à  reformuler  l’histoire,  les  romans  dénaturalisent ce  qui  avait  été

présenté  comme  des  chaînes  causales  et  font  de  l’événement  un  nœud  herméneutique.  Cette

reconfiguration du rapport entre temps et récit, ainsi que la capacité des romans à se donner comme

des  lieux  de  transmission  « faibles »,  sont  les  deux  procédés  essentiels  qui  leur  permettent

d’effectuer non pas un dépassement ou une révocation, mais un « surmontement7 » du discrédit

porté sur le récit – historique, et littéraire –, dans la postmodernité.

7 Gianni Vattimo, La Fin de la modernité : nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, op. cit.
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DEUXIÈME PARTIE.

DE LA CONFRONTATION DES LANGUES À LA CIRCULATION

DES ÉNONCÉS





Il n’y a pas d’énoncé à sujet singulier, explicite ou implicite,
qui ne comporte aussi la marque plus ou moins manifeste d’un
sujet collectif ou commun, d’un “nous” qui est au moins celui
de la langue de l’énoncé.

Jean-Luc Nancy, La Démocratie à venir1 

Le double contexte postcolonial  et postmoderne du corpus explique en partie les raisons

pour lesquelles,  loin de constituer une matière première fiable et  transparente,  le langage y est

toujours problématisé. Pris au sens saussurien – qu’il faudra interroger dans le contexte qui est le

nôtre –, le langage désigne la capacité innée de l’être humain à communiquer. Il s’agit donc avant

tout  d’une fonction biologique,  qui  permet  de s’approprier  des  « systèmes de communication »

variables. Ces derniers se matérialisent notamment dans les langues, outils d’actualisation collective

du langage, dont les différents fonctionnements sont établis par des conventions sociales. Quant à la

parole, elle désigne l’usage individuel de la langue2. En partant de ces définitions très générales, on

se propose d’observer ici comment l’intense travail linguistique mené par les romans peut amener

non  seulement  à  redéfinir  les  liens  entre  langage,  histoire  et  réalités  collectives,  mais  aussi  à

interroger les potentialités et les limites du langage esthétique littéraire. Par « langage esthétique »,

nous entendons tout simplement un certain type de langage, qui communique au-delà du contenu

purement informationnel, et qui s’exerce dans le champ artistique.

1. Hétérogénéités romanesques

Depuis Bakhtine au moins, il n’est plus à prouver que le roman est le lieu par excellence du

mélange des langues et des paroles ; il permet d’observer comment toute parole en intériorise, en

accueille une autre.  Le roman témoigne alors de la dimension fondamentalement dialogique du

langage ; il révèle le fait qu’aucune prise de parole n’est autonome, car tout énoncé se fait toujours,

explicitement ou non, en interaction avec un ou plusieurs autre(s) énoncé(s). Si ce dialogisme est

rendu  particulièrement  saillant  dans  l’écriture  romanesque,  il  existe  donc  en-dehors  d’elle.

Néanmoins la particularité du roman est qu’il se déploie, en plus, sur un mode polyphonique visant

1 Jean-Luc  Nancy,  « Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol-sol »,  in Marie-Louise  Mallet  (dir.),  La  Démocratie  à  venir.
Autour de Jacques Derrida, actes du colloque de Cerisy de juillet 2002, Paris, Galilée, « La philosophie en effet »,
2004, p. 341-349, p. 345.

2 Ferdinand de  Saussure,  Cours  de linguistique  générale  (1916),  textes  réunis  par  Charles  Bally  et  Albert
Sechehaye, Paris, Payot, « Grande bibliothèque Payot », 1995.
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à mettre sur un pied d’égalité les différentes paroles rapportées. Cette caractéristique générique, qui

prend son essor dans l’écriture littéraire après la chute des Anciens Régimes, fait  de « la prose

romanesque  […]  le  biais  privilégié  d’un  questionnement  touchant  la  langue  commune3 ».  Ce

questionnement peut passer, selon Nelly Wolf, par trois grands mécanismes distincts qui sont autant

de manières de questionner le contrat démocratique.

Le  roman  peut,  dans  un  premier  temps,  tendre  à  réduire  au  maximum  l’hétérogénéité

linguistique,  en  faisant  parler  de  la  même  façon  les  personnages  et  le  narrateur.  Les  paroles

rapportées ne signalent pas, dans ce cas, les différences sociales entre les personnages par exemple4.

Il peut, au contraire, concorder avec l’idéal communicationnel de la démocratie, et faire de la parole

des personnages l’occasion d’une expression des hétérogénéités – principalement sociales, dans le

cas du roman européen du XIXe siècle. À l’aide d’approximations ou de traductions, c’est-à-dire par

des procédés mimétiques, le roman retranscrit donc des sociolectes par des accents, des tournures,

des  modalités  d’expression  qui  traduisent  la  diversité  des  conditions  sociales,  des  cultures,  ou

encore des visions du monde5. Ce type de pratique s’observe dans nos romans, mais la plupart du

temps de manière ponctuelle, en particulier dans Le Chant de Salomon ou Mason&Dixon. Le fait

que le registre narratif est presque effacé au profit du registre discursif dans partie centrale des

Détectives sauvages, donne également une importance aux parlures  des personnages, puisque ces

derniers ne sont caractérisés qu’à travers la manière dont ils s’expriment. Enfin, un autre procédé

consiste à absorber, dans la parole même du narrateur, l’hétérogénéité langagière. Dans ce cas, la

reprise et la traduction littéraire des « parlers dominés » fournissent « les éléments d’une nouvelle

formule stylistique6 ». Nous verrons que cette dimension est représentée, mais aussi dépassée par

les romans de notre corpus. On perçoit ici que le travail romanesque de la langue permet de refléter,

et même de nourrir, une réflexion sur les pouvoirs et les limites des normes langagières, au sein

d’une collectivité qui correspond à une « communauté linguistique ».

Mais si, au XIXe siècle en Europe, c’est principalement l’hétérogénéité des sociolectes qui

représente ou questionne la démocratie dans le roman moderne naissant, cette diversité peut être

encore augmentée dans des romans qui font intervenir des langues différentes. Parce qu’il naît dans

des  contextes  multiculturels,  du  fait  de  l’histoire  et/ou  d’une  situation  mondialisée  à  la  fin  du

3 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, op. cit., p. 62.
4 Nelly Wolf prend pour exemple l’écriture de Thomas Hardy.
5 Nelly Wolf cite ici Balzac et Dickens.
6 Ibid. Si, comme le souligne Nelly Wolf, cette reprise est simplement logique dans le cas dans des narrations

homodiégétiques,  comme  chez  Eugène  Roy  ou  Jules  Vallès,  elle  est  plus  frappante  dans  des  narrations
extradiégétiques comme chez Zola qui, par le discours indirect libre, fait assumer à la narration une parole
populaire.
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XXe siècle, le roman est amené, dans la période contemporaine, à intensifier encore l’hétérogénéité

langagière qui le  caractérise  en tant  que genre.  La théorie bakhtinienne se trouve alors comme

prolongée par la théorie d’Édouard Glissant, ce dernier ayant proclamé dans une formule devenue

célèbre qu’il « écri[vait] en présence de toutes les langues du monde ». Dans un entretien accordé à

Lise Gauvin, il explique :

Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient compte, qu’il le sache
ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son processus d’écriture. On ne peut plus
écrire  une  langue  de  manière  monolingue.  On  est  obligé  de  tenir  compte  des  imaginaires  des
langues7. 

Cette impossibilité à écrire aujourd’hui « de manière monolingue », apparaîtrait justement selon le

Martiniquais  après  le  XIXe siècle8,  examiné  par  Nelly  Wolf,  en  raison  de  l’accélération  de  la

mondialisation. Notons aussi qu’elle ne toucherait pas uniquement la production romanesque, mais

tout type d’expression littéraire.

2. D’un plurilinguisme historique à une interlangue littéraire

C’est donc un travail sur les langues qui nous occupera principalement dans cette partie, car

c’est par lui qu’il sera possible de penser l’importance du langage dans la problématique générale

qui nous occupe – la manière dont le roman pense la communauté. Si l’hétérolinguisme est présent

dans l’ensemble du corpus, il se manifeste selon diverses modalités. Nous reprenons la définition

qu’en fait Rainer Grutman, qui souligne son aspect proprement littéraire : 

Par  hétérolinguisme,  [...]  j’entends  la  présence  dans  un texte d’idiomes étrangers,  sous  quelque
forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue
principale9. 

L’hétérolinguisme se distinguera donc ici du plurilinguisme dans la mesure où il est une donnée

strictement  littéraire.  Pour  autant  il  procède  bien,  dans  notre  corpus  en  tout  cas,  de  réalités

plurilingues ; les œuvres étudiées composent avec un contexte historique qui fait nécessairement

entrer une multitude de langues dans le texte. Cet aspect sera traité dans le chapitre 3, qui observera

d’abord l’inscription mimétique des langues dans les œuvres. Cependant, cette particularité liée au

plurilinguisme peut être aussi considérée comme un moyen de mettre en exergue des enjeux plus

7 Édouard  Glissant,  propos recueillis  par  Lise  Gauvin,  « L’imaginaire  des langues.  Entretien avec Édouard
Glissant », in Études françaises, vol. 28, n°2-3, 1992, p. 11-22, p. 12.

8 « Je pense que dans l’Europe du XVIIIe et du XIXe siècles, même quand un écrivain français connaissait la
langue anglaise ou la langue italienne ou la langue allemande, il n'en tenait pas compte dans son écriture. Les
écritures étaient monolingues ». Ibid.

9 Rainer Grutman, Des langues qui résonnent. Hétérolinguisme et lettres québécoises (1997), Paris, Classiques
Garnier, « Littérature québécoise », 2019, p. 60. En italique dans le texte.
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larges.  Il apparaît en effet qu’elle atteste,  avec une force singulière, de ce que  Rainer Grutman

appelle la « variété et l’hétérogénéité langagière10 » :

En parlant d’hétérolinguisme, je tenais tout d’abord à évoquer l’hétérogénéité, la variété, la diversité
inhérentes au contact entre les langues mais aussi à ces dernières en tant que telles, avant même
d’être mêlées à d’autres systèmes linguistiques. Les langues ne sont pas des îles clairement séparées
les unes des autres mais des entités toujours déjà plurielles, toujours déjà « hybrides » (comme on
aime à dire aujourd’hui). Il n’y a donc pas de Langue saussurienne une et indivisible ; chaque langue
apparaît plutôt  comme un « faisceau de langues,  un conglomérat de constantes et de variantes »
chapeautées par la langue standard, qui en est le « dénominateur commun »11.

L’hétérolinguisme permettrait  donc  de  mettre  en  exergue  la  porosité  consubstantielle  à  chaque

système linguistique. Nous montrerons que ces derniers sont en effet présentés dans les romans

comme des objets en constante évolution, principalement grâce aux différents jeux d’actualisation

langagiers  à  travers  la  parole  des  personnages12. Le  chapitre 3  étudiera dans  un premier  temps

l’historicisation et  l’hybridation essentielles aux langues en général,  qui  s’avèrent  d’autant  plus

saillantes dans des contextes plurilingues. Ce travail nous permettra de dégager un autre élément

dans  le  chapitre 4 :  la  mise  en  avant  de  l’artificialité  de  la  langue  littéraire,  qui  travaille  à

l’intégration  constante  d’une  multitude  de  systèmes  linguistiques.  Car  si  chaque  langue  est  à

concevoir comme une codification spécifique, il faut reconnaître que l’hétérolinguisme des romans

amène  ces  derniers  à  forger  des  règles  qui  leur  sont  propres,  à  la  manière  de  ce  que  nous

analyserons comme des « interlangues ». En faisant cela, ils se présentent en fait à la fois comme

l’expression  d’une  singularité  – le  langage  élaboré  est  avant  tout  celui  d’un  auteur  ou  d’une

autrice –, et comme le lieu de réagencements linguistiques et énonciatifs hétérogènes.

3. L’énoncé romanesque, du verbe à la voix

Dans le contexte postmoderne qui met l’accent sur le fait que l’écriture est avant tout la

reformulation  de  matériaux déjà  existants,  le  roman se présente  en effet  comme le  lieu  de  ré-

agencements énonciatifs. L’observation des langues dans les textes nous mènera donc à celle des

énoncés, qui ne seront pas nécessairement à rattacher à une parole verbalement formulée. Dépassant

l’opposition entre  paroles orale et  écrite,  nous terminerons cette étude en nous intéressant  à la

présence de la voix dans les textes, mais aussi à celle de langages esthétiques multiples, tels que les

arts  graphiques  ou  la  musique.  Ces  différents  moyens  d’expression  permettent  à  l’écriture  de

10 Ibid., p. 9-10.
11 Ibid., p. 62. Je souligne.
12 Encore une fois, nous reprenons la distinction de Ferdinand de Saussure entre langue, langage et parole, qui

fait de cette dernière l’actualisation singulière d’une langue.

176



s’approprier  la  porosité  existant  entre  les  langages  esthétiques,  en  même  temps  que  celle  qui

caractérise la frontière entre le texte et son extériorité.

Nous verrons que les romans s’assurent de ne jamais présenter une vision « idolâtrée13 » du

langage ;  la  reprise  explicite  d’une diversité  d’énoncés  met  en avant l’artificialité  d’une langue

littéraire  hybride,  qui  est  non  seulement  défendue,  mais  en  plus  considérée  comme étant  plus

représentative de la réalité contemporaine.  Dans  Texaco,  l’Urbaniste pense d’ailleurs la  logique

spatiale de Texaco selon une métaphore linguistique :

Au centre, une logique urbaine, occidentale, alignée, ordonnée, forte comme la langue française. De
l’autre  le  foisonnement  ouvert  de la  langue créole  dans la  logique de Texaco.  Mêlant  ces deux
langues, rêvant de toutes les langues, la ville créole parle en secret un langage neuf et ne craint plus
Babel. (Tex, p. 242-243)

Le « langage neuf » dont il est question fonctionne de la même manière que cette « littérature qui ne

déroge  en  rien  aux  exigences  modernes  de  l’écrit  tout  en  s’enracinant  dans  les  configurations

traditionnelles de [l’]oralité14 ». Tout comme Marie-Sophie qui « mélang[e] le créole et le français,

le mot vulgaire, le mot précieux, le mot oublié, le mot nouveau… comme si à tout moment elle

mobilisait (ou récapitulait) ses langues » (Tex, p. 424), les romans se construisent sur une diversité

de  langues.  Cette  dernière  se  double  d’une  diversification  des  types  de  langage  utilisés ;

l’hétérogénéité du roman conduit alors ce dernier à dépasser encore ses frontières génériques.  Or

nous  verrons  que,  tout  en  proposant  une  réflexion  sur  l’évolution  historique  des  pratiques

linguistiques, de telles écritures tendent à négocier des liens harmonieux entre  des communautés

linguistiques et une communauté plus vaste, et plurielle.

13 Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 47.
14 Ibid., p. 36.
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Chapitre 3. Dynamiques plurilingues et identités collectives

How  we  formulate  or  represent  the  past  shapes  our
understanding and views of the present.

Edward Said, Culture and Imperialism1

CALIBAN : Uhuru !
PROSPÉRO : Qu’est-ce que tu dis ?
CALIBAN : Je dis Uhuru !
PROSPÉRO : Encore une remontée de ton langage barbare.

Aimé Césaire, Une Tempête2

Les romans concernés par le contexte postcolonial nécessitent dans un premier temps un

traitement à part, puisqu’ils font jouer de manière spécifique les liens entre langue et appartenance

identitaire. Les écrivains peuvent toutefois adopter des approches différentes afin de contester et

repenser les hiérarchies établies par des situations diglossiques.  Dans « Écrire les communautés

après  les  colonisations.  Du  décentrement  plurilingue  à  la  décolonisation  linguistique »,  Cécile

Brochard  montre  par  exemple  que  des  auteurs  comme  le  Paraguayen  Augusto  Roa  Bastos  ou

l’Ivoirien Ahmadou Kourouma optent pour des stratégies qui diffèrent de celles d’auteurs comme

Ngugi wa Thiong’o3. Après avoir écrit en anglais pendant des années, cet auteur kényan a en effet

décidé de ne plus publier qu’en kikuyu, sa langue natale. C’est une voie différente qu’a suivie Roa

Bastos, dont les textes ont toujours été écrits dans un espagnol « informé par le guarani4 » – langue

qui, bien que reconnue officiellement, est considérée comme minoritaire. L’écriture de Kourouma,

pour sa part, relève d’interactions intenses entre langue française et langue malinké. Ces différentes

pratiques constituent des outils cruciaux dans les littératures postcoloniales, puisqu’elles permettent

de  contester  les  hiérarchies  linguistiques  et,  par  elles,  les  hiérarchies  raciales,  identitaires  ou

culturelles établies par les colonisations et reconduites après elles. Dans cette optique, pour Cécile

Brochard, la visée de la démarche de Roa Bastos par exemple serait de

créer une langue capable de faire sentir le caractère métisse de la culture paraguayenne, au-delà des
divisions communautaires. Dans cette perspective, le rêve d’un langage véritable, […] peut se lire
comme la recherche utopique d’une résolution des antagonismes dans laquelle l’un et le multiple, le

1 Edward Saïd, Culture and Imperialism, New York, Penguin, « Vintage Books », 1993.

2 Aimé Césaire, Une Tempête (1969), acte 1 scène 2, Paris, Seuil, « Points », 1997, p. 24.
3 Cécile Brochard, « Écrire les communauté après les colonisations. Du décentrement plurilingue à la décolonisation

linguistique », in Rémi Astruc (dir.), Communitas. Les mots du commun, op. cit., p. 107-116.
4 Ibid.
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pouvoir et le peuple, le centre et la marge, le dominant et le dominé, pourraient enfin se confondre,
réalisant  ainsi  par  les  mots  le  déplacement  des  clivages  communautaires  dans  une  aspiration
syncrétique vers la Communauté5.

En utilisant l’opposition établie par Rémi Astruc entre la « Communauté » et les « communautés »,

Cécile Brochard prête à la pratique linguistique hybride de Roa Bastos une visée idéaliste ; celle de

« s’affranchir  des communautés pour accéder à  la Communauté ». Mais si l’on peut supposer en

effet que ces auteurs cherchent à penser une collectivité large dans laquelle les frontières et les

hiérarchies communautaires sont déconstruites, peut-on dire que cela aboutit nécessairement à une

« abolition des antagonismes », et à une « confusion » du dominant et du dominé ? Il semble plutôt

que  la  volonté  de  penser  « la  Communauté »  amène  les  œuvres  – en  tout  cas  celles  qui  nous

occupent –, à travailler à partir des antagonismes, de façon à chercher non pas une fusion, mais une

coexistence, à la fois plurielle et harmonieuse, des différentes langues et communautés.

De ce point de vue, aucune langue ne peut constituer un idéal, ou une « utopie » ; elle reste

un matériau en évolution constante, car les langues qui coexistent – et, par elles, les représentations

qui se mêlent ou se contestent –, s’influencent continuellement les unes les autres. Les écrivains et

penseurs du « créole », de la « créolité » et de la « créolisation » – termes distincts sur lesquels nous

aurons l’occasion de revenir –, ont produit des travaux particulièrement efficaces pour penser ces

questions. À partir de contextes diglossiques, ils se saisissent d’enjeux qui dépassent largement les

réalités  linguistiques  et  culturelles  locales6,  et  qui  semblent  permettre  de  penser  des

« Communautés »  véritablement  plurielles.  C’est  plutôt  dans  un  tel  sillage  que  s’inscrivent  les

analyses présentées ici.

1. Représenter les langues en contexte (post-)colonial

Marie-Sophie,  mon  sucre  d’orge,  en  créole  on  sait  nommer
l’esclavage, ou les chaînes, ou le fouet, mais aucun de nos mots
ou  pièce  de  nos  titimes  ne  dit  l’abolition.  Tu  sais  pourquoi,
han ? …

Patrick Chamoiseau, Texaco7 

5 Cécile Brochard, « Écrire les communauté après les colonisations . Du décentrement plurilingue à la décolonisation
linguistique », chap. cit., p. 109.

6 Un  ouvrage  de  Lise  Gauvin est  particulièrement  éclairant  sur  ce  point : Écrire  pour  qui ?  L’écrivain
francophone  et  ses  publics,  op. cit.  Sur  le  cas  particulier  de  Patrick  Chamoiseau,  voir  par  exemple  Camille
Thermes, « Patrick Chamoiseau, “guerrier de l’imaginaire en langue française” », in Revista Jangada, n° 20, avril
2023.

7 Tex, p. 116.
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Les situations  de plurilinguisme dans  les contextes  coloniaux et  postcoloniaux  s’avèrent

propices au travail littéraire de la langue. Ou plutôt, le travail littéraire, par le « réordonnancement »

qu’il  effectue,  devient  particulièrement  pertinent  pour  soulever  les  différents  enjeux  liés  aux

pratiques langagières, comme l’affirme Lucie Campos :

Née d’une attention portée au poids des représentations et à la force des stratégies discursives, la
théorie  post-coloniale  se  nourrit  du  réordonnancement  des  discours  effectué  par  le travail
littéraire – c’est pourquoi elle est toujours, pour une grande partie, une pensée du fait littéraire. La
perspective  historique  d’un  « après » du  colonial  se  prolonge  ainsi  par  un  travail  poétique  qui
interroge à la fois la conscience de la langue, notamment lorsqu’il s’agit d’une langue importée, et
tous les phénomènes de seuil ou d’hybridité qui affleurent dans les discours et les représentations8.

Ainsi,  la  « surconscience  linguistique9 »  dont  témoignent  les  textes  littéraires  liés  aux

problématiques postcoloniales serait en interaction directe avec la théorie post-coloniale ; le langage

littéraire  serait  un  des  lieux  privilégiés  pour  observer  et  renouveler  les  pratiques.  La  poétique

romanesque permet en effet d’observer presque simultanément un usage officiel – souvent hérité

des colons même s’il est devenu un usage national –, et des pratiques marginalisées ou minorisées.

Dans le mouvement de reconfiguration épistémologique qui découle en partie du linguistic turn10,

les études postcoloniales ont en effet, depuis plusieurs décennies, largement pensé l’importance des

constructions  discursives  dans  la  persistance  des  rapports  de  pouvoir  et  des  représentations

problématiques après les indépendances11. On rappellera simplement ici que le premier chapitre du

premier ouvrage de Frantz Fanon a pour titre « Le Noir et le langage », et qu’il y est affirmé que

tout peuple colonisé – c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorité,
du fait de la mise au tombeau de l’originalité culturelle locale – se situe vis-à-vis du langage de la nation
civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine12.

8 Lucie Campos,  Fictions de l’après.  J. M. Coetzee, I.  Kertész, W. G. Sebald. Temps et contretemps de la
conscience historique, Paris, Classiques Garnier, « Littérature, histoire, politique », 2012, p. 69.

9 Lise  Gauvin,  « Introduction.  D’une  langue  à  l’autre.  La  surconscience  linguistique  de  l’écrivain
francophone », in L’Écrivain francophone à la croisée des langues, op. cit., p. 5-15.

10 Ce « tournant linguistique » ne correspond pas à une école de pensée définie, mais désigne un moment à partir
duquel on a pensé l’étude de la langue comme présupposé indispensable à toute autre étude dans le champ des
sciences sociales. C’est dans le titre d’un ouvrage ouvrage dirigé par le philosophe américain Richard Rorty,
publié  en  1967,  que  la  formule  apparaît  pour  la  première  fois.  The  Linguistic  Turn:  Recent  Essays  in
Philosophical Method, Chicago/Londres, Presses universitaires de Chicago, 1967. Le philosophe appelle dans
cet ouvrage à prendre en compte l’importance du langage dans la formulation des questions philosophiques.

11 C’est surtout ce qui a été fait dans les débuts du développement des études postcoloniales, comme l’explique
Lucie Campos : « La préoccupation première des études postcoloniales, à l’époque du projet “subalterniste”,
était une entreprise de déconstruction critique des cadres de la modernité, visant une redéfinition du sujet
postcolonial.  La  démarche  critique  formulée  initialement  par  Ranajit  Guha,  Partha  Chatterjee,  Dipesh
Chakrabarty et le petit groupe de contributeurs de la revue Subaltern Studies, visait l’analyse systématique des
idéologies et des dominations traversant discours et représentations ».  Lucie Campos,  Fictions de l’après,
op. cit., p. 71.

12 Frantz Fanon, « Le Noir et le langage », in Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 35.
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Frantz Fanon souligne plus loin que « parler, c’est exister absolument pour l’autre13 », et que les

usages  historiques  du  langage  jouent  un  rôle  essentiel  dans  les  relations  entre  individus  et

collectivités. Le prisme qu’il adopte l’amène à explorer les conséquences d’une telle réalité dans les

relations individuelles et collectives historiquement marquées par la colonisation. Les populations

colonisées ont dû, dit-il, « se situ[er]  vis-à-vis du langage de la  nation civilisatrice », c’est-à-dire

occuper  une position,  volontairement  définie  ou non,  face  à  un langage pensé d’abord comme

l’expression d’une nation spécifique et conquérante. Le travail de  Fanon, séminal pour les études

postcoloniales,  sera  repris  et  poursuivi  par  Homi  K. Bhabha.  Or  pour  celui-ci,  en  « parl[a]nt

l’étrangeté dans la langue », les minorités et  les marges rendent alors impossible l’actualisation

d’une communauté nationale, sur le mode d’une « communauté imaginée14 ». Selon  Bhabha, les

langues des minorités

clivent la voix patriotique de l’univocité  […]. Elles  articulent  la mort annoncée de l’idée d’une
« communauté imaginée » de la nation ; les métaphores éreintées de la resplendissante vie nationale
circulent désormais dans une autre narration de visas d’entrée, de passeports et de permis de travail
qui à la fois préservent et font proliférer, lient et battent en brèche les droits  de l’homme de la
nation15.

En ce sens, il serait impossible de penser une « Communauté », au niveau national, dès lors que l’on

accorde une réelle importance aux langues se trouvant en situation de minorité. Nous verrons que ce

n’est pas exactement ce qui se dessine dans nos textes.

La  représentation  d’une  multitude  de  langues  au  sein  de  textes  comme  Vive  le  peuple

brésilien  ou Texaco, et la mise en évidence de leur teneur historique, permettent dans un premier

temps de  montrer  comment  les  usages  langagiers  accompagnent  l’existence  de  phénomènes  de

hiérarchisation entre différents groupes de population. Ainsi, la langue apparaît d’abord dans ces

romans comme un des lieux privilégiés de la confrontation entre des échelles collectives différentes

– nationales,  communautaires,  individuelles.  La violence avec laquelle la norme linguistique du

colon s’impose dans les contextes coloniaux, et impose avec elle des représentations et des modes

de pensée hiérarchiques, est présentée comme centrale dans l’élaboration progressive des identités

collectives. Mais elle donne aussi lieu à des stratégies de résistance linguistique. Nous aurons donc

à analyser la manière dont ces réalités et ces usages sont représentés dans les romans, avant de voir

comment l’œuvre peut devenir le lieu d’un dépassement – qui n’équivaut pas à une abolition – des

confrontations.

13 Ibid., p. 33.
14 Sur le modèle proposé par Benedict Anderson. Ce modèle est présenté dans l’introduction générale de cette

thèse.
15 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 293-294.
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L’incorporation mimétique des langues dans le texte rend d’abord compte de l’axiologie

dessinée  par  le  contexte  diglossique.  Mais  cette  incorporation  est  associée  à  un  travail  sur

l’actualisation de ces langues, autrement dit sur la manière dont la parole prend de l’importance et

circule  dans  l’œuvre.  C’est  par  ce  processus  que  la  diglossie  constitue  une  véritable  occasion

d’étudier,  non  pas  uniquement  les  représentations  identitaires  liées  aux  langues  en  situation

coloniale, mais également la capacité de ces dernières à évoluer au contact les unes des autres. En

ce sens, la diglossie fonctionne comme un observatoire particulièrement efficace de phénomènes

qui ne lui sont pas nécessairement propres.

Du fait de son succès, mais aussi de sa potentielle teneur politique, le terme de diglossie est

sujet à d’importants débats. Il ne s’agit pas pour nous d’entrer dans les querelles linguistiques, mais

il nous faut définir la manière dont nous entendons ce terme central. Dans l’acception qui l’a rendue

célèbre, la diglossie désigne

[…] une situation linguistique relativement stable dans laquelle, outre les dialectes premiers de la
langue  (qui  peuvent  comprendre  un  standard  ou  des  standards  régionaux),  il  existe  une  variété
superposée très différente, rigoureusement codifiée (souvent plus complexe du point de vue de la
grammaire), qui est le support d’un recueil imposant et considérable de textes littéraires provenant
d’une époque antérieure ou d’une communauté linguistique étrangère, qui est largement apprise par
l’école, et qui est utilisée pour la plupart des textes écrits et des discours formels, mais qui n’est
jamais utilisée – dans quelque segment de la société – pour une conversation ordinaire16. 

La définition de Charles  Ferguson est connue parce que, dans la version originale, elle assigne le

terme  « high » (élevé),  à  la  « variété  superposée »,  et  le  terme  « low » (bas),  aux  « dialectes

premiers de la langue ». Ajoutons que, à la suite de Ferguson qui parlait de diglossie pour désigner

des langues parentes, Joshua A. Fishman l’a étendue pour désigner « toutes les situations où deux

ou bien plusieurs variétés sont en présence, y compris des variétés non reliées génétiquement17 ».

Cette précision nous importe parce que les textes que nous étudions présentent des situations de

diglossie  qui viennent parfois  de la co-présence de sociolectes18,  et  parfois  de celle de langues

génétiquement  différentes.  La  définition  de  Charles  Ferguson  désigne  donc  un  phénomène  de

répartition fonctionnelle et stable entre deux langues, en faisant l’impasse sur le possible caractère

16 Charles Ferguson (1959), « Diglossia », in Word, no 15 (1959), p. 325-340, p. 336. La traduction est de Pierre
Achard, dans La Sociologie du langage, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1993, p. 37.

17 Andrée Tabouret-Keller, « À propos de la notion de diglossie. La malencontreuse opposition entre “haute” et
“basse” : ses sources et ses effets », in Langage et société, vol. 118, n° 4, 2006, p. 109-128, p. 115. L’autrice
fait référence à l’article suivant :  Joshua A. Fishman, « Bilingualism With and Without Diglossia »,  in John
Macnamarra (dir.), Journal of Social Issues, « Problems of Bilingualism », vol. 23, n° 2, 1967, p. 29-38.

18 Nous entendons ce terme dans son acception la plus simple et la plus répandue, à savoir comme celui qui
désigne tout type de variation d’une langue, à l’exception de variations régionales. Dans les cas qui nous
occupent, ces sociolectes désignent souvent à la fois des variations dues à des différences sociales et à des
différences raciales, puisqu’il s’agit de sociétés coloniales fondées sur des principes racistes.
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conflictuel  de  la  diglossie.  Certains  chercheurs  ont  alors  choisi  de  garder  la  notion  tout  en  la

transformant et en affirmant son caractère à la fois essentiellement conflictuel et irrémédiablement

évolutif19.  En  effet,  la  répartition  fonctionnelle  entre  le  créole  martiniquais  et  le  français,  par

exemple,  se  double  d’une  répartition  identitaire  dans  les  contextes  coloniaux  et  postcoloniaux,

puisque les deux langues ne sont pas pratiquées par les mêmes populations au quotidien. De ce fait,

la  qualification  de  langue « haute »  et  langue « basse »  devient  extrêmement  problématique,  et

génératrice de tensions. À la lecture, il apparaît de manière assez évidente que la mise en exergue de

la situation diglossique sert un discours critique dans nos romans, d’autant plus lorsque l’œuvre

fictionnelle se double d’un discours extra-diégétique explicite comme chez Patrick Chamoiseau20.

Mais cette attention au conflit entre langues coexistantes ne doit pas nous faire conclure que les

romans du corpus opéreraient  uniquement  un travail  linguistique mimétique – certes,  critique –,

proche du roman réaliste et de ses « effets de réel21 » ; c’est ce que nous verrons dans la deuxième

partie de ce chapitre.  L’actualisation des langues,  à travers la parole  de personnages d’origines

diverses, permet de mettre en évidence leur caractère toujours éminemment construit et hybride. La

diglossie dans ces romans n’est donc pas au service de la description d’un état de fait, fût-il passé  ;

elle  est  ce  qui  permet  à  l’écriture  littéraire  d’étudier  de  manière  particulièrement  efficace  la

malléabilité  du langage et  ses  enjeux.  La mise  en avant  de l’historicité  des  langues  et  de  leur

porosité est alors un outil littéraire, permettant d’illustrer la relative obsolescence du trio formé par

les termes « identité », « langue » et « nation », défendu notamment au XIXe siècle22. De plus, elle

souligne la  complexité  des  relations  existant  entre  le  langage  et  la  transmission  d’expériences

collectives diverses.

1.1. Langues et identité en situation de diglossie

En fonction de l’époque évoquée par les textes, on peut distinguer deux grands moments

ayant étroitement lié identité collective et langue : celui des premières colonisations, et celui des

indépendances et des nouvelles nations. Dans la fresque que dessine Vive le peuple brésilien, il est

question  de  ces  deux  moments  historiques  fondateurs :  la  colonisation  du  XVIe siècle  avec

19 C’est par exemple le cas de Louis-Jean Calvet, sur les travaux duquel nous auront l’occasion de revenir plus
loin dans ce chapitre.

20 L’écrivain prend régulièrement la parole sur le sujet, mais l’on peut relever en particulier Éloge de la créolité,
op. cit.

21 Roland Barthes, « L’Effet de réel », in Communications, vol. 11, n° 1, 1968, p. 84-89. 
22 Si l’idée d’une association naturelle entre langue et nation a été particulièrement forte pendant le XIXe siècle,

en  particulier  lors  des  indépendances  en  Amérique  latine,  cette  association  est  questionnée  mais  reste
importante en particulier chez les héritiers de la pensée constructiviste de Benedict Anderson. Voir notamment
« Les Origines de la conscience nationale » (chapitre 2), in L’Imaginaire national, op. cit., p. 49-58.
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l’imposition aux autochtones d’une langue européenne d’abord23, puis l’importance de l’association

entre langue et nation dans le Brésil indépendant à partir du XIXe siècle. Ce deuxième phénomène,

moins explicite dans le texte, se révèle principalement dans les oppositions soulignées entre un

portugais du Portugal et un portugais brésilien. Par exemple dans le premier chapitre, en pleine

Guerre d’indépendance et à quelques pas du front, la manière dont le futur baron de Pirapuama

s’exprime interpelle immédiatement le lieutenant brésilien qu’il croise. Ce dernier, soupçonneux, ne

sait pas s’il est face à un ennemi ou à un allié. Après l’avoir entendu s’exprimer, il l’interroge :

« Mais vous êtes portugais, n’est-ce pas ? » (VPB, p. 24. « Mas é português, não é? »).

Ces éléments prennent racine dans la réalité historique du pays, et se traduisent de deux

manières  différentes ;  si  la  période  coloniale  avait  en  effet  cherché  à  éradiquer  les  langues

autochtones  au  profit  du  portugais,  celle  qui  a  suivi  l’indépendance  a  vu  se  développer  un

romantisme nationaliste qui cherchait à creuser les écarts entre le portugais du Portugal et celui du

Brésil – jusqu’à revaloriser justement des emplois du tupi, langue parlée par une partie des peuples

autochtones présents sur les terres brésiliennes24. Toutefois, des clivages sociaux notamment ont

entravé une homogénéisation de la langue, puisque les élites brésiliennes ont longtemps continué

pour leur part à mimer les pratiques européennes.  Rita  Olivieri Godet constate à ce titre qu’il est

possible, à travers l’observation des langues représentées, de retrouver dans Vive le peuple brésilien

les trois  types  d’identité  définis  par  Manuel  Castells.  Dans  Le Pouvoir  de  l’identité.  L’Ère  de

l’information25,  ce  dernier  détermine  en  effet  une  « identité-légitimante »,  une  « identité-

résistance », et une « identité-projet ». À partir de la synthèse que fait Rita  Olivieri Godet, nous

dirons  que  la  première  émane  des  institutions  et  a  pour  but  de  s’étendre  à  « tous  les  acteurs

sociaux », que la deuxième prend forme dans les collectivités d’acteurs minorisés « sur la base de

principes étrangers ou contraires à ceux qui imprègnent les institutions de la société », et que la

troisième émerge lorsque des acteurs utilisent leur matériau culturel  propre non seulement pour

refonder  leur  place  dans  la  société,  mais  encore  pour  refonder  « l’ensemble  de  la  structure

sociale26 ». Et en effet,  le roman de Ribeiro « inscri[t] au niveau du langage les rapports de force

entre les différents projets  identitaires  culturels  qui intègrent  le processus de construction de la

nation27 ». Il ne s’agit pas là de dire que le roman associe systématiquement une seule  pratique

langagière  à un  seul  projet  identitaire  déterminé  – les  personnages  représentant  l’« identité-

23 C’est l’objet principal du chapitre 2, qui se déroule en 1647.
24 Voir par exemple l’œuvre emblématique de José de Alancar, O Guarani, Rio de Janeiro, Folhetim, 1857.
25 Manuel Castells,  Le Pouvoir  de l’identité.  L’Ère de l’information,  Paris,  Fayard,  « Sciences Humaines »,

1999.
26 Rita Olivieri Godet, João Ubaldo Ribeiro, Littérature brésilienne et constructions identitaires, op. cit., p. 51-

52.
27 Ibid., p. 52.
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résistance »  parleraient  uniformément  d’une  certaine  manière,  et  ceux  représentant  l’« identité-

projet » d’une autre –, puisque malgré une perspective globalement dualiste opposant le peuple et

l’élite, le roman met en scène les différences de pratiques existant au sein des différents groupes.

Cependant,  la  richesse  et  la  complexité  des  usages  langagiers  dans  Vive  le  peuple  brésilien

permettent  de  montrer  la  confrontation,  au  sein  d’un  même  pays,  entre  différentes  réalités

identitaires collectives. En première ligne de ce conflit se trouvent les langues autochtones comme

le tupi, que les premiers colons avaient pour ambition de faire disparaître complètement. Le roman

montre comment la confiscation de la langue maternelle s’associe  à  la  mise en sourdine d’une

vision  du  monde  et  la  marginalisation  d’une  expérience  collective.  Le  deuxième  chapitre,  qui

s’intéresse à la période de la colonisation, rapporte ainsi la réalité des écoles jésuites destinées à

« civiliser » les Natifs :

Na doutrina da tarde, às vezes se ensinava a aprisionar em desenhos intermináveis a língua até
falada na aldeia, com a conseqüência de que, pouco mais tarde, os padres mostravam como usar
apropriadamente essa língua, corrigindo erros e impropriedades e causando grande consternação e
muitos, alguns do quais, confrangidos de vergonha, decidiram não dizer mais nada o resto de suas
vidas,  enquanto  outros  só falavam pedindo desculpas  pelo desconhecimento  das regras da boa
linguagem. (VPB, p. 37)

Au cours de la  catéchèse de l’après-midi,  on enseignait  parfois  à emprisonner dans des dessins
interminables la langue jusqu’alors parlée dans le village, et par voie de conséquence, peu de temps
après, les bons Pères montrèrent les bons usages de cette langue, corrigeant erreurs et impropriétés et
provoquant une grande consternation chez bon nombre de catéchisés dont certains,  bourrelés de
honte, décidèrent de ne plus rien dire pour le restant de leurs jours, tandis que d’autres ne parlaient
plus que pour s’excuser d’avoir méconnu les règles du bon langage. (vpb, p. 38)

Cet extrait témoigne de la « sorte d’inquisition anthropologique de l’imaginaire indien28 » invoquée

par Rita Olivieri Godet à partir de la terminologie d’Eneida Leal Cunha. En effet, la confiscation de

la langue aboutit à celle de l’imaginaire, et la violence du processus est redoublée par la mention de

la honte des « catéchisés » qui intègrent finalement les normes langagières imposées. Mais surtout,

en  employant  un  lexique  construit  sur  une  axiologie  coloniale  (« bons  usages »,  « erreurs  et

impropriétés »), le texte met en scène un véritable tarissement de la parole des autochtones au profit

d’une  vision du monde catholique européenne.  Les  choix de la  traduction française accentuent

l’effet de hiérarchisation présent dans le texte original, en ajoutant la répétition de l’adjectif « bon »

pour  traduire  « apropriadamente »,  et  créant  ainsi  un  parallélisme  signifiant  entre  les  colons,

représentés  par  les  « bons pères »,  et  un  usage  orthodoxe  du  langage.  Ajoutons que,  ici,  les

28 Eneida Leal Cunha, « O imaginário brasileiro: entre a genealogia e a história »,  Estampas do imaginário:
literatura, cultura, história e identidade, thèse de doctorat soutenue à l’Université Pontificale Catholique de
Rio de Janeiro, 1993, p. 148-217. Cité par Rita Olivieri Godet, João Ubaldo Ribeiro. Littérature brésilienne et
constructions identitaires, op. cit., p. 58.
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missionnaires semblent s’attacher en fait à comprendre et à employer la langue tupi, mais dans le

but de l’« épurer », de la modifier de l’intérieur afin d’imposer de manière efficace, à travers ce qui

a pu être appelé un « tupi jésuite », un mode de pensée européen. Eni Pulcinelli Orlandi explique

que la stratégie des colons a en effet parfois été de « discipliner » le tupi, souvent avant d’imposer le

portugais :

Les missionnaires ont discipliné le Tupi – en instaurant le tupi jésuite – afin d’installer leur pouvoir
de contrôle sur les Indiens et leur pouvoir de négociation avec le gouvernement portugais  :  « le
missionnaire a fait un travail de disciplinarisation, d’interprétation du tupi d’après certains idéaux
[…]. Il a utilisé la langue ainsi disciplinée dans la catéchèse, et l’Indien s’acculturait religieusement
tout à la fois qu’ils s’adaptait linguistiquement29 »30.

Cette analyse montre bien l’interpénétration des enjeux idéologiques  et  linguistiques,  et  met  en

avant les pratiques visant à soumettre les esprits en réglant les usages langagiers. En s’imposant

comme la garante exclusive des normes, la langue maîtrisée par le colon agit comme un outil de

domination efficace, que la polyphonie romanesque permet de dévoiler grâce à des variations de

point de vue comme c’est le cas dans l’extrait de roman présenté plus haut.

Si les langues autochtones ont été menacées de disparition au XVIe siècle, le roman montre

également que la co-présence de différentes variantes du portugais a constitué par la suite un moyen

de hiérarchiser les groupes de locuteurs. Dans ce cas, il ne s’agit donc pas à proprement parler de

langues différentes mais de  sociolectes différents. Par exemple, les esclaves dans  Vive le peuple

brésilien  parlent une certaine sorte de portugais, associée à du vocabulaire provenant parfois de

langues africaines, parfois de la langue tupi. En général, cette mixité se fait dans le cadre de la

religion syncrétique du  candomblé. D’autres part, les élites brésiliennes privilégient un portugais

européen pour se distinguer socialement, comme nous le verrons. On voit bien là se dessiner la

division entre langue « haute » et langue « basse » décrite par Ferguson, mais l’on voit aussi à quel

point  cette  division  est  très  idéologiquement  marquée  et  ne  représente  pas  uniquement  une

répartition fonctionnelle ; elle régit en fait une grande partie de l’organisation sociale. En effet, le

sentiment de honte imputé aux populations autochtones dans le chapitre 2 est également éprouvé,

deux siècles plus tard,  par le personnage métis  Amleto Ferreira.  Ce personnage essaie,  par son

expression, de se rendre légitime dans une société raciste qui le place dans une position hiérarchique

délicate,  entre  les  propriétaires  blancs  et  les  esclaves.  Le  point  de  vue  interne  employé  à  la

deuxième  partie  du  chapitre 4  met  en  scène  la  distance  qui  sépare  l’expression  instinctive  du

29 Joaquim Mattoso Câmara, Introdução ás línguas Indígenas Brasileiras, Brasilia, Instituto Nacional do Livro,
1977.

30 Eni Pulcinelli Orlandi, « Les Amériques et les européens. Un clivage de sens ou la danse des grammaires », in
Cahiers de praxématique, n° 17, 1991, p. 73-92, p. 76.
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personnage et les pratiques auxquelles il se plie dans le but de faire valoir sa place – il est employé

par le baron de Pirapuama et doit notamment administrer ses esclaves. Alors que le personnage se

prépare à faire visiter la Pêcherie à un public de choix, le texte rapporte :

Ensaiara pequenos ditos e observações e esperava rememorar com a facilidade habitual coisas
aprendidas nos livros de boa Gramática e Retórica, […] que se obrigara, tantas e tantas noites a
fio, a ler com a testa perolada de suor e a mente tresvariada […]. Faria uns torneios hábeis, usaria
boas palavras, daquelas que coletava com avidez para escrever num livrinho de notas e passar o
dia repetindo em voz alta. Nada mais era esta gleba, senhor monsenhor, que uma arrotéia agreste e
inculta,  antes  que  nela  se  assinalara  o  arrojo  do  senhor  barão de  Pirapuama,  cum dilectione
hominum et odio vitiorum, nas palavras inspiradas daquele que terá sido quiçá o mais augusto
entre os Santos Doutores Latinos. (VPB, p. 95)

Il avait potassé quelques petites phrases et observations et il espérait se souvenir avec sa facilité
habituelle des choses apprises dans les livres de bonne Grammaire et de Rhétorique, […] dont, des
soirs et des soirs d’affilé, il s’était imposé la lecture, le front couvert de perles de sueur et l’esprit
perturbé  […].  Il  tournerait  habilement  ses  phrases,  emploierait  des  mots  choisis,  de  ceux qu’il
recueillait avidement pour les note dans un carnet et passer tout le jour à les répéter à voix haute.
Cette glèbe n’était rien de plus, Messire Monseigneur, qu’une friche agreste et inculte, avant que ne
s’y distinguât l’intrépidité de monsieur le Baron de Pirapouama, cum dilectione hominum et odio
vitiorum, pour employer les mots de celui qui aura peut-être été le plus auguste des Saints Docteurs
Latins. (vpb, p. 93)

Le discours indirect libre donne à entendre à la fois le parcours d’apprentissage du personnage, et le

rapport utilitaire qu’il entretient avec une langue qui doit lui permettre de « justifi[er] sa condition

sociale » (VPB, p. 93). On voit d’ailleurs à quel point il associe la langue à une identité sociale

puisqu’il se trouve ensuite agacé par la superposition de ces phrases érudites formées dans sa tête, et

du langage des esclaves autour de lui, qui ont cette « façon de parler de ces nègres baleiniers », dont

« le son [des mots] […] évoqu[e] plutôt des bruits de forêts et d’animaux » (VPB,  p. 93). La voix

narrative  se  charge de faire  entendre un contre-discours  ironique  qui  ridiculise  cet  attachement

exagéré aux normes langagières. Le personnage est par exemple tourné en dérision par le zèle avec

lequel il « recueille avidement » des mots et les répète inlassablement à voix haute. La déférence

grotesque  avec  laquelle  il  prévoit  de  s’adresser  au  chanoine  (« Messire  Monseigneur »)  signe

l’acceptation par le personnage d’un ordre hiérarchique raciste dans lequel il cherche à se fondre,

parce que son métissage lui permet d’échapper à la condition d’esclave. Son ambition va donc de

pair avec un rejet sans appel de la langue dans laquelle s’expriment les esclaves, selon une axiologie

qui le pousse à les rapprocher de l’animalité pour mieux les distinguer d’un idéal de civilisation.

Cette stigmatisation d’un « mauvais usage » de la langue est le revers d’une sur-valorisation

de la norme. Dans Texaco, cette relation se retrouve à travers différentes situations, et la violence

des conflits langagiers accompagne nécessairement des processus d’identification ou de rejet par
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rapport à un groupe culturel. Là encore, une modification des pratiques langagières peut naître du

désir d’intégrer un groupe social valorisé. Il s’agit alors de mimer la langue européenne tout en

rejetant l’expression créole. Ce schéma correspond en fait à l’image du « débarqué », convoquée

par  Frantz  Fanon  dans  Peau  noire,  masques  blancs31.  Frantz  Fanon  y  décrit  – de  façon  très

schématique –,  la  manière dont  un voyage à Paris  peut  altérer  à  la  fois  la  parole  et  le  « mode

d’être32 » d’un Antillais, qui acquiert alors un nouveau statut auprès des siens. Or, dit Fanon, « il y a

un rapport de soutènement entre la langue et la collectivité », puisque « parler une langue c’est

assumer un monde, une culture. L’Antillais qui veut être blanc le sera d’autant plus qu’il aura fait

sien l’instrument culturel qu’est le langage33  ». Ainsi le personnage de Sieur Alcibiade, « un nègre

vaseliné, un peu mou, à gros ventre, qui port[e] à la cheville des pinces à bicyclette et me[t] dans ses

phrases plein de mots inconnus » (Tex, p. 265), fait concorder logiquement deux images : celle du

personnage cherchant à adapter ses pratiques langagières pour se rendre légitime au sein d’une

société raciste, et celle du citoyen défendant politiquement l’assimilation dans les années 194034. Sa

position politique et ses pratiques linguistiques concordent donc parfaitement, et convergent vers un

idéal  de  disparition  de  l’identité  créole  au  profit  de  l’idée  qu’il  se  fait  de  l’identité  française.

Contrairement à Ti-Cirique, qui soigne lui aussi rigoureusement son langage, Sieur Alcibiade est

comme Amleto un personnage ridicule,  principalement  parce que nulle  sincérité  ne motive son

comportement, et qu’il cherche avant tout à servir ses propres intérêts en se fondant dans un modèle

imposé.  Marie-Sophie  dit  ainsi  de  lui  qu’« [i]l  ne  s’adressait  jamais  en  créole  à  quiconque  et

(malgré une bibliothèque en cuir relié qu’ [elle] devai[t] épousseter chaque semaine), ne lisait en

vrai qu’un journal de chasseurs lui provenant de France » (Tex, p. 265).

Cependant, l’authenticité que l’on trouve chez Ti-Cirique témoigne avec peut-être encore

plus  d’intensité  de  la  violence  des  hiérarchies  véhiculées  par  le  langage.  Nous  le  mettons  en

parallèle avec Bonifacio et Henriqueta Odulfo dans  Vive le peuple brésilien,  car la comparaison

permet de mettre au jour le fait que des mécanismes similaires sont à l’œuvre aussi bien chez les

locuteurs de la langue dominée que de la langue dominante. Les personnages ne sont pas dans les

mêmes situations, puisque Ti-Cirique est haïtien, descendant d’esclaves, immigré en Martinique, et

que  Bonifacio  le  banquier  et  Henriqueta  son  épouse  sont  des  Blancs  appartenant  à  l’élite

brésilienne.  Malgré  ces  différences  fondamentales,  les  trois  personnages  ont  totalement  intégré

l’axiologie  construite  sur  les  usages  linguistiques.  Ti-Cirique  est  le  personnage  lettré  de  la

31 Frantz Fanon, « Le Noir et le langage », Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 18 et suivantes.
32 Ibid., p. 19.
33 Ibid., p. 30.
34 Le personnage apparaît dans le roman dans les années de jeunesse de Marie-Sophie, pendant lesquelles on

débat de l’assimilation de la Martinique à la France qui aboutira à la départementalisation de l’île en 1946.
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communauté de Texaco ; il  est particulièrement cultivé, et fier de bien connaître la langue et la

littérature françaises. Avec ses airs d’« instituteur hagard » (Tex,  p. 354), il devient vite l’écrivain

public du quartier et représente une pensée de la langue qui va à l’encontre de celle défendue par le

roman lui-même. En effet, Ti-Cirique sacralise le français, ce qui le pousse à critiquer les usages

créoles.  S’il  est  considéré avec affection dans le texte et  qu’il  suscite de l’empathie  comme la

plupart des personnages du roman, sa position vis-à-vis du français fait parfois de lui un personnage

ridicule. Son acharnement à pratiquer un français qu’il considère comme étant pur, à l’inverse de la

« langue sale35 » de Marie-Sophie, l’amène à se comporter parfois de manière totalement inadaptée

par  rapport  aux membres de sa communauté.  Les habitants  de Texaco,  voulant  s’assurer  de sa

connaissance parfaite du dictionnaire, l’interrogent :

- Ti-Cirique, bonjour, et si je te dis : Caco ?
- Élément, du grec  Kakos,  signifiant quelque chose de mauvais. Il entre dans la composition de
quelques mots, notamment de Cacochyme, Cacodyle, Cacographie […]. Page 236 de l’Édition de
1955, si on prend Cacodyle…
-  Mais  ho,  Ti-Cirique,  je  te  parlais  du  Gros-caco avec  lequel  on  fait  le  chocolat-première-
communion…
Et là  encore,  notre  homme se  lançait  dans les  labyrinthes  du mot  Chocolat depuis  ses  origines
aztèques jusqu’à l’usage subtil qu’en fit Maupassant […]. (Tex, p. 356)

Par  plaisanterie  ou  véritable  intérêt,  les  voisins  de  Ti-Cirique  testent  ses  connaissances  et  le

considèrent  comme  un  cas  d’espèce.  Lui-même  se  situe  en  rupture  avec  les  membres  de  sa

communauté.  Si  dans  ce  cas  la  rupture  n’empêche  pas  la  considération  mutuelle  et  la  vie  en

commun,  elle  exhibe  le  conflit  dialogique  à  l’œuvre  dans  la  diffusion  des  discours  coloniaux.

Lorsque Ti-Cirique affirme, critiquant François Rabelais, que « la langue n’est plus ouverte comme

en ces temps magmatiques de patois […] [que] maintenant elle est adulte, refroidie, raisonnable,

pensée,  centrée,  axée,  et  se  respecte »  (Tex,  p. 356),  ses  mots  sont  imprégnés  des  discours

colonisateurs défendant la supériorité des langues européennes modernes en vertu de leur rationalité

et leur universalisme.

Dans  le  mouvement  dialogique  qui  fait  se  superposer  discours  colonial  et  discours  du

personnage,  le  premier  a  envahi  le  second.  Nous  entendons  ici  dialogisme  au  sens  où  deux

phénomènes  se  font  jour :  d’abord,  plusieurs  voix  se  font  entendre  à  l’intérieur  de  celle  du

personnage – celle du discours colonial et celle de l’individu singulier. Ensuite, les mots de Ti-

Cirique révèlent que cette bi-vocalité se fait sur le mode d’une double hiérarchie linguistique et

35 « Face aux tournures créoles,  un hoquet de dégoût lui  bouleversait  le  corps :  Mon dieu,  madame Marie-
Sophie, cette langue est sale, elle détruit Haïti et conforte son analphabétisme, et c’est là-dessus que Duvalier
et les tontons macoutes bâtissent leur dictature… l’universel, pensez à l’universel… » (Tex, p. 355).
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axiologique.  Sur  cet  aspect  théorique,  nous  prenons  pour  référence  l’article  d’Aleksandra

Nowakowska présenté dans l’introduction générale. Rappelons qu’elle résume la différence entre

polyphonie et  dialogisme en  disant  que « les  deux concepts  reposent  fortement  sur  l’idée d’un

dialogue, d’une interaction entre deux ou plusieurs discours [...], ou plusieurs voix [...] », mais que

le dialogisme a la particularité d’être « le théâtre des affrontements dans lesquels une voix […] est

toujours (présentée comme) hiérarchiquement supérieure aux autres36. »

Dans  Vive  le  peuple  brésilien,  le  couple  formé  par  Bonifacio  et  Henriqueta  Odulfo  est

particulièrement représentatif de l’intériorisation des discours hérités de la colonisation, consistant à

l’époque à  voir  dans  la  société  portugaise  un achèvement  civilisationnel  supérieur  à  la  société

brésilienne. En effet, les deux personnages de Vive le peuple brésilien sur-valorisent les pratiques

langagières européennes du portugais, et dévalorisent les usages brésiliens. Ils constituent en fait les

archétypes d’un positionnement répandu dans le Brésil indépendant du XIXe siècle, consistant, pour

les élites, à se rattacher le plus possible au modèle européen à travers des pratiques culturelles

mimétiques37. Aussi, alors qu’ils sont à Lisbonne, les deux personnages se félicitent de leur capacité

à parler comme des Portugais. Mais au-delà des personnages, c’est la langue même de la narration,

employée dans toute la première partie du chapitre 15, qui fait de façon générale la part belle à des

expressions et des tournures typiquement européennes. C’est que l’intériorisation idéologique, qui

mêle ici des dimensions raciales et économiques, est d’autant plus frappante qu’on la perçoit cette

fois-ci à travers un monologue intérieur. C’est donc bien dans l’esprit du personnage que se sont

implantés les préceptes racistes sur lesquels se fondent les hiérarchies identitaires entre les deux

pays.  L’ouverture  du  chapitre  est  une  reprise  parodique  des  discours  pseudo-scientifiques  de

l’époque :

Não se deve esposar um determinismo rígido quanto a essas questões, pois fatores outros, tais como
a raça, desempenham papéis cruciais, mas a verdade é que a clara definição do ano em quatro
estações distintas é civilizada e civilizadora.  As nações como o Brasil,  em que praticamente só
existe inverno e verão, imperando a mesmice de janeiro a dezembro, parecem fadadas ao atraso e
são abundantes os exemplos históricos e contemporâneos.[…] Os fatos são claros, pensou Bonifácio
Odulfo; não vê-los é, como diz o vulgo, querer tapar o sol com uma peneira. (VPB, p. 443)

On ne doit pas épouser un déterminisme rigide à propos de ces questions, car d’autres facteurs, tels
que la race, jouent un rôle décisif, mais il est prouvé que la claire définition de l’année en quatre
saisons  distinctes  est  civilisée  et  civilisatrice.  Les  nations  comme  le  Brésil,  où  pratiquement
n’existent  que  l’hiver  et  l’été  et  où  règne  le  même  climat  de  janvier  à  décembre,  semblent

36 Aleksandra  Nowakowska,  « Dialogisme,  polyphonie :  des  textes  russes  de  M.  Bakhtine  à  la  linguistique
contemporaine », in Jacques Bres (dir.), Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, op. cit., p. 25-26,
je souligne.

37 À ce propos, voir ce que dit Rita Olivieri  Godet de l’« ailleurisme » dans João Ubaldo Ribeiro. Littérature
brésilienne et constructions identitaires, op. cit., p. 83 et suivantes.
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condamnés  à  être  en  retard  sur  les  autres,  abondants  en  sont  les  exemples  historiques  et
contemporains. […] Les faits son clairs, se dit Bonifacio Odulfo. Ne pas les voir c’est, comme on dit
vulgairement, cacher le soleil avec une passoire. (vpb, p. 401)

L’usage de tournures impersonnelles à portée généralisatrice – traduites en français par le pronom

« on » – et du présent de vérité générale, ainsi que l’expression « o vulgo » située juste avant une

expression idiomatique – « tapar o sol com uma peneira », que l’on traduit généralement par « se

voiler la face » –, plantent efficacement le décor, et l’état d’esprit du personnage. Ce dernier place

son  propos  sous  l’égide  du  discours  scientifique,  prétendument  objectif,  tout  en  tenant  à  se

distinguer d’un langage qui serait trop commun. Ces éléments montrent d’une part qu’il tient à se

penser au-dessus des usages courants, et d’autre part  qu’il  élabore ici  mentalement l’essai qu’il

souhaite mettre plus tard sur papier. L’ironie repose dans la fausse nuance que l’on trouve au début

du paragraphe,  selon  laquelle  il  ne faut  pas  « épouser  un déterminisme rigide  à  propos de ces

questions »,  sous  prétexte  que  d’autres  éléments,  tout  aussi  non-pertinents  en  réalité,  rentrent

compte. Ce chapitre dévoile le lien étroit entre l’assimilation des discours racistes, hérités de la

colonisation mais  ayant  cours  après  l’indépendance du Brésil,  et  une valorisation des  pratiques

portugaises – et en particulier en ce qui concerne la langue. Ainsi, Bonifacio félicite son épouse car

elle « parl[e] déjà comme une vraie portugaise38 » (vpb, p. 402). Les personnages utilisent en effet

des  expressions  ou  des  tournures  de  phrase  spécifiquement  portugaises  comme  le  « pequeno

almoço » (VPB, p. 446), signifiant « petit-déjeuner » mais qui en portugais du Brésil se dit « café da

manha », ou encore « casa de banho » (VPB, p. 447) pour dire « salle de bains » alors qu’on utilise

« banheiro » en portugais du Brésil. Les personnages emploient également la personne « tu » pour

s’adresser l’un à l’autre, au lieu du « você » plus courant au Brésil – en tout cas dans la région du

Nordeste, d’où ces personnages sont originaires.

Il est évidemment difficile de rendre en traduction ces nuances typiquement lusophones, et

le texte français ne signale pas précisément chaque fois qu’un emploi européen remplace un emploi

américain. Cependant, on peut noter que la traduction française déploie dans tout le chapitre un

langage particulièrement soutenu, ce qui est une manière d’intégrer cette hiérarchie au texte. La

diglossie dans ces romans déconstruit donc l’idée d’une langue qui parviendrait à unir une nation en

imposant une pratique officielle, et fait apparaître au contraire les scissions dues à la hiérarchisation

des usages langagiers. On comprend aussi que cette diglossie est éminemment problématique dans

des textes qui l’associent à des réalités racistes.

38 « Já falas como uma portuguesa » (VPB, p. 445).
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1.2. Répartition fonctionnelle des langues

Si les personnages souffrent de la situation langagière à laquelle ils sont attachés, c’est la

plupart du temps parce que la langue qui est la leur n’est employée historiquement que dans des

circonstances restreintes, souvent dévalorisées. Ainsi en est-il du créole martiniquais, qui est associé

par les personnages à une pratique quotidienne prosaïque, en opposition avec le français, qu’ils ne

maîtrisent pas, et qui représente la langue administrative mais aussi la langue littéraire. En contexte

colonial, la diglossie se double en effet souvent d’une opposition entre langue orale et langue écrite.

La seconde, plus fixe et normative, n’est donc pas accessible pour les populations en situation de

minorité, qui ne la maîtrisent pas à l’écrit.  On observe alors une valorisation de la langue écrite

normative par les personnages ayant intégré l’axiologie linguistique coloniale. Cette langue écrite

est en fait celle qui se rapproche le plus de ce qu’Eni Pulcinelli Orlandi et Tania de Souza nomment

la « langue imaginaire », qu’elles opposent à la « langue fluide39 ». Pour notre étude, l’intérêt de

cette distinction est qu’elle met en valeur une différence fondamentale entre les deux manières de

considérer la langue. Dans le premier cas, elle est une projection a-historique construite à partir de

règles et de systèmes grammaticaux, tandis que dans le deuxième elle est le produit de constructions

et déconstructions successives. L’opposition est exprimée ainsi :

La  langue  fluide  est  celle  que  l’on  peut  observer  et  reconnaître  lorsque  l’on  se
concentre sur les processus discursifs, à travers l’histoire de la constitution des formes
et des significations, en prenant les textes comme unités d’analyse (significatives), dans
le contexte de leur production. Si la langue imaginaire est celle que les analystes fixent
dans leur systématisation, la langue fluide est celle qui ne peut être contenue dans le
cadre des systèmes et des formules40.

La « langue imaginaire », qui se fixe dans un système rigide ignorant les évolutions historiques, est

en  fait  celle  intégrée  par  les  personnages  qui  subissent  la  situation  de  diglossie.  Elle  est  une

projection, une idéalisation des moyens d’expression. Alors qu’elle n’existe que théoriquement, elle

a un impact sur le réel, qu’elle « modèle41 ». Cependant, elle façonne le monde à travers des codes

qui ne sont pas adaptés aux situations vécues.

Et c’est parce que la langue écrite est celle qui transige le moins souvent avec des règles

systémiques,  que  l’écriture  est  parfois  considérée  par  les  personnages  des  romans  comme une

39 Les termes portugais sont « Língua imaginária » et « Língua fluida ». Voir Eni Pulcinelli Orlandi, Tania C.C.
de Souza, « A Língua imaginária e a língua fluida : dois métodos de trabalho com a linguagem », in Charlotte
Galves,  Eni  Pulcinelli Orlandi,  Politica lingüística na América Latina,  Campinas,  Pontes Editores,  1988,
p. 27-40.

40 Eni  Pulcinelli  Orlandi,  Tania C.C. de Souza, « A Língua imaginária e a língua fluida :  dois  métodos de
trabalho com a linguagem », chap. cit., p. 34.

41 « Assim a língua imaginária tem um retorno sobre o real: modela-o ». Ibid., p. 29.
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« langue imaginaire » qui fait obstacle à l’expression de certaines expériences historiques. Étant

inapte à rendre compte de certaines expériences collectives tout en étant la seule langue légitimée,

elle prive d’expression les personnages en situation de minorité. Lorsque Marie-Sophie déplore son

incapacité à écrire convenablement les mémoires de son père, c’est en fait la langue française en

tant  qu’institution  normative  qui  est  visée  dans  un  premier  temps :  la  langue  imposée  par  la

colonisation  ne  dispose  pas  des  ressources  nécessaires  pour  rendre  compte  de  l’expérience

esclavagiste et  post-esclavagiste.  Mais dans un second temps, c’est  l’écriture elle-même qui est

présentée comme problématique, et la crise du langage ainsi dévoilée tient à la fois du contexte

postcolonial  et  du  contexte  postmoderne :  si  la  langue  française  semble  trahir  l’expérience

d’Esternome et par là celle des anciens esclaves martiniquais, c’est aussi parce qu’elle est la langue

de l’écrit et que les formulations définitives sont tout simplement inaptes à reproduire le vivant :

Vers cette époque oui, je commençais à écrire, c’est dire : un peu mourir. [C]hacune de[s phrases de
mon Esternome]  (récupérée dans  ma mémoire,  inscrite  dans  un cahier)  l’éloignait  de moi.  […]
Chaque phrase écrite formolait un peu de lui, de sa langue créole, de ses mots, de son intonation, de
ses rires, des ses yeux, de ses airs. D’autres part, j’étais forcée de m’accommoder de mon peu de
maîtrise de la langue de France : mes phrases appliquées semblaient des épitaphes. […] Écrire pour
moi  c’était  en  langue  française,  pas  en  créole.  Comment  y  ramener  mon  Esternome  tellement
créole ? Oh, de me savoir l’écrire en français l’aurait honoré, oui… mais moi, tenant la plume, je
mesurais ce gouffre. […] Je vidais ma mémoire dans d’immobiles cahiers sans en avoir ramené le
frémissement de la vie.

Cet extrait révèle très nettement l’opposition entre une langue vivante et mobile, qu’on l’on peut

rapprocher de la « langue fluide » sensible aux bouleversements historiques, et une langue qui, en

même temps qu’elle conserve, fige la mémoire dans des « cahiers immobiles ». Si la violence de

l’imposition du français est perceptible, on constate qu’elle mêle la question de la langue et celle de

l’écriture.  La  manière  dont  Marie-Sophie  conçoit  la  langue  l’amène  à  penser  une  rupture

infranchissable entre  écrit  et  oral,  qui  se calque sur la  rupture entre langue française et  langue

créole. Dans  cet  extrait,  l’image  du  formol  est  particulièrement  signifiante  car  elle  montre  le

paradoxe soulevé par le personnage principal : le besoin de retenir quelque chose du passé, en le

conservant pour en faire une sorte de relique, cohabite avec l’impossibilité de le conserver tel quel,

dans toute sa vivacité et son authenticité. Marie-Sophie s’adresse alors à celui qui est justement en

train de recueillir ses paroles :

Oiseau de Cham, existe-t-il une écriture informée de la parole, et des silences, et qui reste vivante,
qui bouge en cercle et circule tout le temps, irrigant sans cesse de vie ce qui a été écrit avant, et qui
réinvente le cercle à chaque fois comme le font les spirales qui sont à tout moment dans le futur et
dans l’avant, l’une modifiant l’autre, sans cesse, sans perdre une unité difficile à nommer  ? (Tex,
p. 354)
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L’utopie de Marie-Sophie – et celle de Patrick Chamoiseau, car ces réflexions sont pour une grande

partie  méta-littéraires –,  serait  donc  une  « écriture  informée  de  la  parole »  et  des  « silences ».

Autrement dit, il faudrait atteindre une écriture qui se dépasserait elle-même en étant capable de

retranscrire les éléments qui  accompagnent le mot prononcé, au-delà du verbe. Mais un tel projet

semble ne jamais devoir ce réaliser, puisque le Marqueur de paroles dévoile aussi à chaque instant

la distance qui sépare son texte des propos qu’il a recueillis auprès de Marie-Sophie. Il développe

une posture d’humilité qui dit sans cesse son incapacité à retranscrire ce que l’« Informatrice » lui a

narré42. De façon générale chez Patrick Chamoiseau, la figure du Marqueur de paroles est tout à fait

emblématique de cette distance entre les faits passés et leur mise en récit. Dans son essai Écrire en

pays dominé,  l’auteur met en scène la naissance de ce personnage, sorte de double de lui-même

dans  l’écriture.  Après  avoir  longuement  essayé  de  trouver  sa  juste  place  auprès  du  peuple

martiniquais en tant qu’écrivain, il en arrive à la conclusion suivante :

Il me fallait  tenter l’essaim contre les réductions […], me soustraire à l’Unicité par la liesse du
Divers où toutes les langues me sont offertes,  […] me souvenir de ces morts, ces douleurs, qui
rôdent sans sépultures dans les sonorités des langues dominantes, et qui viendront peut-être peupler
la  moindre  de  mes  paroles […].  Je  me  nommais  alors  « Marqueur  de  paroles »  pour  évoquer
combien j’arpentais une mouvance fluide, intempérie d’ondes et de flux, où nulle menée hautaine de
l’Écrire  n’était  envisageable.  Ni  même  la  Parole  solitaire  du  Conteur.  Ni  même  la  matière
primordiale de sa Voix43.

Ce passage met d’abord en lien l’auteur et le passé à travers l’idée du « souvenir » des « morts »,

des « douleurs », qui « rodent sans sépultures dans les sonorités des langues dominantes », c’est-à-

dire qui n’y sont présents que par omission, par détours. On note ensuite la difficulté de la mission

que se donne le Marqueur de paroles qui, en essayant d’écrire contre toute forme de domination, ne

peut plus envisager d’user de la « menée hautaine de l’Écrire ». Il convient de noter au passage que

l’accusation de mépris portée contre la langue écrite rappelle les reproches faits à la distinction

entre une langue « haute » et  une langue « basse » de  Ferguson qui dessinait  implicitement une

hiérarchie axiologique. Le lien qui unissait l’auteur à la représentation des faits est mis à mal, et

l’écriture ne peut plus servir de médiatrice, d’outil de transmission fiable. La difficile résolution du

dialogue entre le témoignage d’une existence,  la fidélité au passé et l’institutionnalisation de la

mémoire, travaille le roman dans son ensemble à travers la mention régulière de la bibliothèque

Schœlcher44, qui sert de lieu de conservation pour les cahiers de Marie-Sophie. On perçoit donc

dans ce passage que le problème commun à Marie-Sophie et au Marqueur de paroles, matérialisé

42 Il suffit de lire une des dernières phrases du roman : « […] j’écrivis de mon mieux ce Texaco mythologique,
m’apercevant à quel point mon écriture trahissait le réel » (Tex, p. 426). 

43 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 256-257.
44 Cette bibliothèque existe bel et bien à Fort-de-France.
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par l’opposition entre langue française et langue créole, est en fait l’indice d’un problème plus vaste

et qui concerne la possibilité de rendre compte du vivant par le langage, et d’autant plus à l’écrit. Le

roman de Chamoiseau est profondément travaillé par ces questions, comme le montre le dispositif

complexe  mis  en  place  par  le  Marqueur  de  paroles  pour  tenter  de  dépasser  ce  problème

– importance du paratexte, métadiscours récurrent et mention du magnétophone, de l’archivage, etc.

Nous verrons dans la deuxième partie du chapitre comment la langue littéraire essaie justement de

dépasser ces dichotomies.

Si l’on constate donc dans Vive le peuple brésilien et  Texaco que la diglossie rend compte

d’une  séparation,  mais  également  d’une  hiérarchisation  linguistique  qui  accompagne  une

hiérarchisation des identités collectives, il faut à présent observer la manière dont celles-ci sont en

fait rendues inopérantes par la manière dont la parole circule dans les romans. De cette manière, les

textes prennent définitivement le parti d’une vision « fluide » de la langue, selon la terminologie

vue précédemment.

2. Diglossie et circulation des langues

L’inscription de la diglossie au sein du texte littéraire témoigne,  certes,  de la répartition

pratique  et  idéologique  des  langues  et  des  sociolectes  en  situation  coloniale  et  postcoloniale.

Cependant, l’actualisation des langues par des paroles de personnages permet à la fiction de rendre

compte de la manière dont ces langues se déploient les unes contre les autres, dans les deux sens

d’une  conflictualité  et d’une  porosité.  En  ce  sens,  les  romans  ont  plutôt  tendance  à  penser  la

diglossie d’une manière proche de celle de Louis-Jean Calvet, qui dit que

Ferguson comme Fishman avaient tendance à sous-estimer les conflits dont témoignent les situations
de diglossie. Lorsque  Ferguson introduisait la  stabilité dans la définition du phénomène, il laissait
entendre  que  ces  situations  pouvaient  être  harmonieuses  et  durables.  Or  la  diglossie,  tout  au
contraire, est en perpétuelle évolution45.

La situation diglossique n’est jamais ni stable ni immuable, et l’actualisation de langues différentes

à travers les paroles des personnages est un moyen littéraire efficace pour observer ce phénomène

de « perpétuelle évolution ». Nous verrons dans un premier temps que l’actualisation consciente et

réfléchie des langues par les personnages peut être un moyen d’affronter ou de contrer les inégalités

induites par les phénomènes de diglossie, et dans un deuxième temps que les romans valorisent une

certaine actualisation orale de la parole qui permet de mettre en exergue la caractère multiculturel et

45 Jean-Louis Calvet,  La Sociolinguistique  (1993), Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 2002,
p. 44.
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transfrontalier des langues minoritaires, ce qui remet en question l’adéquation entre une langue et

une communauté identifiée de manière exclusive.

2.1. Usages conflictuels des langues

Dans certains cas, la langue stigmatisée comme « langue basse » en contexte de diglossie

peut constituer une arme pour les populations qui la pratiquent. Les romans mettent ainsi en scène

des personnages qui,  en utilisant consciemment les stéréotypes associés à leur langue ou à leur

sociolecte, parviennent à faire jouer en leur faveur les représentations racistes qui s’y associent. À

l’inverse des personnages ayant intégré l’axiologie véhiculée par la diglossie,  comme ceux vus

précédemment qui sur-corrigent leurs propos, Pilate, dans Le Chant de Salomon, utilise sciemment

des stéréotypes attachés à l’« African American Vernacular English46 », afin de duper des policiers

blancs. Le roman insiste particulièrement sur la manière dont, dans certaines situations, elle sait

adopter volontairement des tournures linguistiques et un accent totalement stéréotypés, dans le but

de manipuler ses interlocuteurs. Milkman raconte l’anecdote à son père, et ce dernier est stupéfait

que Pilate n’ait pas été emprisonnée par la police :

“Lock her up for what? After that story she told?” He started laughing again. “She
came in there like Louise Beavers and Butterfly McQueen all rolled up in one. ‘Yassuh,
boss. Yassuh, boss...’ ”
“She didn’t say that.”
“Almost. She even changed her voice. […] She didn’t even look the same. She looked
short. Short and pitiful.”
“That’s cause she wanted it back. She wanted them to let her have her bones back.”
(SOS, p. 205)

« L’enfermer, pourquoi ? Après l’histoire qu’elle leur a servi ? » Il recommença à rire.
« On aurait dit un mélange de Louise Beavers et de Butterfly McQueen. « Oui, maît’e.
Bien sû’ maît’e... »
- Elle n’a pas dit ça.
- Presque. Elle a même changé sa voix. […] On avait même du mal à la reconnaître. On
aurait dit qu’elle était petite. Petite et pitoyable.
- C’est parce qu’elle voulait qu’on lui rende. Elle voulait qu’ils la laissent reprendre ses
ossements. (cs, p. 291)

Pour arriver à ses fins – c’est-à-dire en effet récupérer le sac rempli d’ossements – Pilate contrefait

sa parole et sa voix de manière à incarner aux yeux de ses adversaires le cliché inoffensif qu’ils sont

déjà  prêts  à  projeter  sur  elle.  La  référence  que  fait  Milkman  à  Louise  Beavers  et  Butterfly

46 Souvent abrégée en  AAVE, expression utilisée pour désigner un sociolecte pouvant être employé aux États-
Unis  par  les  Afro-Américains.  Voir  par  exemple  le  Dictionnaire  Collins  [en  ligne],
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/aave, dernière consultation le 5 juillet 2023.
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McQueen, deux actrices ayant joué le rôle d’esclaves dans Autant en emporte le vent47, renforce la

capacité  de  Pilate  à  utiliser  un  réservoir  de  références  imaginaires  racistes  pour  détourner  son

pouvoir.  Si  Milkman  rit  de  sa  tante,  ce  sont  en  fait  les  policiers  qui  sont  ridiculisés  par  leur

crédulité, et à travers eux l’imaginaire dichotomique lié à la situation de diglossie dans les États-

Unis de la première moitié du XXe siècle. Le personnage est en mesure d’identifier et de détourner

les  stéréotypes  linguistiques  que  l’on  attend  de  lui,  ce  qui  déstabilise  la  situation  hiérarchique

représentée dans le roman. Or cette déstabilisation met en avant la plasticité du langage en même

temps  que  l’importance  de  ses  modalités  d’actualisation.  L’imaginaire  qui  l’accompagne  est

dénoncé comme arbitraire, mais aussi malléable.

Dès lors, la cohabitation des sociolectes étasuniens dans Le Chant de Salomon constitue en

fait  l’occasion  d’une  lutte  qui  rend  finalement  compte  de  la  confrontation  mais  surtout  de

l’interaction entre plusieurs points de vue sur le monde. La plasticité de la langue se trouve révélée

par  le  biais  du  jeu  ou  de  l’humour,  deux  modes  de  communication  nécessitant  à  la  fois  une

créativité  singulière  et  une  connivence  interlocutive,  et  donc  une  certaine  conscience

communautaire. Toni Morrison a particulièrement mis en avant l’image d’un anglais vernaculaire

afro-américain qui ne serait pas en défaut par rapport à un anglais institutionnel, mais constituerait

l’outil  de  pratiques  symboliques  défensives,  voire  offensives  envers  le  variant  officiel.  La

désignation des  lieux est  un point  essentiel  des  crispations  identitaires,  dans  la  mesure où elle

témoigne  du  degré  d’appropriation  des  territoires  par  une  collectivité  – nécessairement

problématique  dans  le  cadre  de  la  colonisation.  Ainsi,  l’incipit  du  Chant  de  Salomon  montre

comment les usages langagiers rendent compte de l’affrontement entre une vision officielle de la

ville et une vision officieuse, propre aux habitants du quartier noir du Southside. La « Not Doctor

Street », ou « rue Pas-rue-du-Médecin », n’est pas reconnue par le bureau de Poste :

Town maps registered the street as Mains Avenue, but the only colored doctor in the
city had lived […] on that street, and […] his patient took to calling the street […]
Doctor Street. Later, […] in 1918, when colored men were being draft, a few gave their
address at the recruitment office at Doctor Street. In that way, the name acquired a
quasi-official status. But not for long. Some of the city legislators, whose concern for
appropriate names and the maintenance of the city’s landmark was the principal part
of their political life, saw to it that  “Doctor Street” was never used in any official
capacity. And since they knew that only Southside residents kept it up, they had notices
posted in the stores [...] in that part of the city saying that the avenue […] had always
been and would always be known as Mains Avenue and not Doctor Street.

It was a genuinely clarifying public notice because it gave Southside residents
a way to keep their memories alive and please the city legislators as well. They called
it Not Doctor Street […]. (SOS, p. 4)

47 Victor  Fleming,  Autant  en  emporte  le  vent  (Gone  with  the  Wind),  Selzinck  Interational  Pictures/Metro-
Goldwin-Mayer, 1939.
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Les plans de la ville l’indiquaient sous le nom de Grand-rue, mais le seul médecin noir
de la ville avait habité dans cette rue […], et ses patients […] prirent l’habitude de
l’appeler rue du Médecin. Plus tard, […] en 1918, quand on incorpora les Noirs dans
l’armée,  quelques-un  donnèrent  comme  adresse  au  service  de  recrutement,  rue  du
Médecin.  Ainsi,  le  nom  acquit  un  statut  quasi  officiel.  Mais  pas  très  longtemps.
Certains édiles municipaux, dont la principale activité politique consistait à trouver des
noms convenables et à maintenir les points de repère de la ville, veillèrent à ce qu’on
n’utilise jamais ce nom de « rue du Médecin » dans aucun acte officiel. Et comme ils
savaient que seuls les résidents du Southside l’utilisaient, ils firent apposer dans les
magasins […] des avis qui disaient que la rue […] s’était et serait toujours appelée
Grand-rue et pas rue du Médecin.

Cet avis public éclaira tout parce qu’il fournit aux habitants du Southside le
moyen  de  faire  plaisir  aux  édiles  municipaux  tout  en  gardant  leurs  souvenirs.  Ils
l’appelèrent Pas-rue-du-Médecin. (cs, p. 12-13)

La  malice  avec  laquelle  les  habitants  du  Southside  détournent  les  annonces  municipales  pour

préserver leur mémoire collective est redoublée par la manière dont ils transposent ce détournement

pour nommer l’hôpital de la ville, officiellement Hôpital de la Pitié et officieusement Hôpital-pas-

de-Pitié  « car  ce ne fut  qu’en 1931 […] que la  première femme enceinte  noire  fut  autorisée à

accoucher à l’intérieur et pas sur les marches48 » (cs, p. 13). Si les deux jeux de mots permettent de

lier  efficacement  au  point  de  vue  narratif  des  éléments  de  contexte  et  la  scène  racontée  dans

l’incipit, ils mettent également en avant la manière dont les rapports de domination et de résistance

peuvent se jouer dans la désignation des lieux. On remarquera que dans Texaco, et plus largement

dans la langue créole antillaise, la notion d’En-ville employée par une partie de la population joue

un  rôle  similaire,  comme  le  stipule  une  note  qui  n’apparaît  – après  qu’un  flou  ait  été  laissé

volontairement autour de la notion pendant 400 pages – qu’à la toute fin du roman :

La langue créole ne dit pas “la ville”, elle dit “l’En-ville” : Man kan désann an-vil, i Ka rété an vil,
Misié sé jan an-vil, An-vil Fodjwans… L’En-ville désigne ainsi non pas une géographie urbaine bien
repérable, mais essentiellement un contenu, donc, une sorte de projet. Et ce projet, ici, était d’exister.
(Tex, p. 422)

Ce « projet » fait alors écho à l’« identité projet » de Castells, puisqu’il s’agit de reconfigurer le

système  social  en  reconfigurant  la  place  des  populations  marginalisées  à  partir  des  certaines

pratiques lexicales.

Pour en revenir au Chant de Salomon, les mentions des « plans de la ville » et des « édiles

municipaux » s’opposent  aux patients  de « l’unique médecin Noir  de la  ville »,  et  aux « autres

Noirs » qui s’installent plus tard dans la rue. La répétition variée du mot « officiel » dans la citation

48 « Since it was 1931, […] before the first colored expectant mother was allowed to give birth inside its wards
and not on its steps » (SOS, p. 4-5).

199



accentue l’opposition entre la désignation d’un territoire habité et celle d’un territoire administré, au

profit  d’une  vision  contraire  à  celle  des  Noirs  de  la  ville.  Mais  l’argument  d’autorité  invoqué

(« s’était et serait toujours appelée Grand-rue et pas rue du Médecin »), est retourné au profit d’un

nouvel usage qui permet aux habitants du Southside de maintenir leur mémoire collective tout en

faisant  mine  d’accepter,  ironiquement,  les  mesures  officielles.  Ici,  la  dérision  avec  laquelle  les

habitants du Southside contournent les décrets administratifs prend une réelle ampleur subversive

puisqu’il s’agit de faire perdurer la mémoire d’un homme érigé en symbole par la communauté.

L’ironie  de  la  dénomination  dessine  une  solidarité  entre  les  habitants  du  Southside,  mais  elle

n’exclut pas purement et simplement la vision Blanche ; elle l’intègre pour mieux la détourner, et

s’approprie de façon collective et inédite un lieu partagé entre deux ensembles communautaires. On

constate ici que l’usage linguistique collectif illustre le phénomène décrit par Henry Louis Gates Jr.

à  propos  du  « signifying  monkey49 ».  L’auteur  désigne  par  cette  expression  un  certain  type  de

trickster, qu’il  identifie dans la culture afro-américaine.  Il  le caractérise par sa capacité à ruser

contre le dominant en jouant sur les signifiés, notamment grâce à son parler afro-américain :

Henry Louis Gates Jr. fonde sa théorie littéraire sur cette agilité verbale : la spécificité du parler noir,
et par extension de la littérature afro-américaine, se situerait dans cet art du double-discours, de
l’inversion, de l’ironie, de la parodie, du pastiche, du retournement de sens. La victoire rhétorique du
Signifiying Monkey tient souvent à un pur jeu verbal sur le mot dissocié de son sens univoque ou
principal pour lui faire dire autre chose ; autrement dit du « signifiant » dissocié de son signifié50. 

Pauline Franchini montre ainsi dans sa thèse de doctorat comment le travail d’Henry Louis Gates se

fonde sur les travaux de  Derrida, qui s’opposent à ceux  Saussure. Pour  Derrida, le signifiant ne

désigne pas directement un référent, mais un autre signifié. Or, Henry Louis Gates montre comment

le signifying monkey parvient à faire usage de ces glissements de sens en détachant le signifiant du

signifié :

Ainsi,  chez  Gates,  le  singe  (le  trickster)  trouve  sa  liberté  et  son autonomie  en subvertissant  le
« signifiant »  (au  sens  linguistique  du  terme),  c’est-à-dire  en  s’emparant  du  signifiant  et  en  le
dissociant de son signifié, ce qui lui permet de jouer avec le mot en tant que tel vidé de son sens
dominant : d’où des jeux de mots, calembours, glissements successifs d’un signifiant à un autre51. 

C’est exactement ce que font les habitants du Southside. Cette interpénétration linguistique résultant

de la confrontation entre deux visions de l’espace est également représentée dans  Vive le peuple

49 Henry Louis Gates Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism, New York,
Presses universitaires d’Oxford, 1988.

50 Pauline Franchini, La Littérature de jeunesse contemporaine des Amériques à la croisée des minorités (Brésil,
Caraïbe, États-Unis), thèse de doctorat soutenue à l’Université Bourgogne Franche-Comté le 8 décembre
2021. p. 527-528. Je remercie infiniment Pauline Franchini de m’avoir donné accès à son manuscrit.

51 Ibid., p. 528.
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brésilien.  En choisissant  d’intituler  les  sous-parties  de  chapitres  d’après  les  dates  et  les  lieux

correspondant  aux  événements  rapportés,  le  roman retrace  implicitement  la  manière  dont  la

toponymie  a  évolué  à  travers  le  temps,  soulignant  ainsi  « l’épaisseur  historique  du  récit  et  de

l’enchevêtrement entre les structures spatiales et temporelles52 ». C’est ainsi que le nom Itaparica

– toponyme tupi  signifiant  « enclos  de  pierres »  en  référence  aux  rochers  qui  entourent  l’île –

devient Vera Cruz de Itaparica dans le deuxième chapitre du roman. L’adjonction de « Vera Cruz »

témoigne de l’appropriation du territoire par les Portugais, autant du fait de la langue espagnole que

du fait  de la  signification de ces deux termes ajoutés,  qui  font référence à un univers chrétien

– « vera cruz » signifiant « vraie croix » dans un espagnol aujourd’hui désuet. Le nom même du

lieu, confectionné à partir de deux langues (portugaise et tupi), évoque alors la confrontation, mais

également la fusion partielle entre deux visions du territoire, et du monde. 

2.2. Paroles prononcées et dynamiques multiculturelles

Parce qu’il offre la possibilité de passer d’une échelle collective à une échelle individuelle

grâce  aux  personnages,  le  travail  littéraire  et  particulièrement  le  travail  romanesque  peut  ainsi

mettre au jour les mécanismes de circulation liés à l’actualisation de la langue. La parole orale, plus

proche de la « langue fluide » vue précédemment, est particulièrement propice à ces circulations.

Elle est très fréquemment mise en avant dans ces romans, parce qu’elle peut être le lieu de défense

d’une  identité  minoritaire  tout  en  étant  profondément  hybride  au  point  de  vue  culturel.  Si  les

langues des minorités sont dévalorisées au sein des sociétés coloniales et postcoloniales, c’est par

elles que s’actualise la parole des conteurs. Or, ces derniers représentent, paradoxalement peut-être,

à la fois la résistance identitaire collective, et un certain multiculturalisme. On trouve dans le corpus

de nombreuses figures de conteurs, qui ont pour fonction commune d’orchestrer des moments de

solidarité entre les membres d’une communauté minoritaire. Leur parole joue alors un rôle clef dans

la constitution ou la prise de conscience d’une identité et d’une histoire collectives, et fournit un

socle culturel permettant de faire face à la domination coloniale. Dans Vive le peuple brésilien on

peut relever les figures de Dadinha ou d’Iniacia, ainsi que celle de « Faustino l’aveugle » dont le

nom fait  référence  à  la  fois  au  conte  allemand  et  au  poète  antique.  La  figure  du  conteur  est

absolument structurante dans toute l’œuvre de Chamoiseau, et nourrit encore le travail de création

littéraire dans sa dernière œuvre Le Conteur, la nuit et le panier53. Dans ce texte récent, l’auteur non

seulement mime la structure d’une scène de récitation de conte, mais également tente de transcrire

littérairement des éléments propres à de telles scènes, comme le jeu des tanbouyé. 

52 Rita Olivieri Godet, João Ubaldo Ribeiro. Littérature brésilienne et constructions identitaires, op. cit., p. 57.
53 Patrick Chamoiseau, Le Conteur, la nuit et le panier, Paris, Seuil, « Cadre rouge », 2021. 
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Nous  avons  déjà  relevé,  dans  le  premier  chapitre  de  cette  thèse,  la  prise  de  parole  de

l’aveugle Faustino dans le chapitre 16 de Vive le peuple brésilien. Pour Rita Olivieri Godet :

Le langage de l’aveugle Faustino signifie la possibilité de résister à la logique dominante, préservant
à travers le temps « l’invincible mémoire54 » populaire et l’identité du groupe. L’aveugle fait partie
du groupe de personnages qui exercent le rôle de gardiens de l’histoire, des traditions et des valeurs
culturelles de la communauté, comme Dadinha, Rufina et Rita Popó55 .

Plutôt  que le  langage,  c’est  en fait  l’actualisation  de  la  langue par  une parole  orale  qui  a  son

importance ici. En effet, on lit très clairement dans l’extrait suivant une opposition entre l’histoire

populaire, divulguée par le conteur, et l’histoire officielle écrite, accusée d’être mensongère :

Mas, explicou o cego, a História não é só essa que está nos livros, até porque muitos dos que
escrevem livros mentem mais do que os que contam histórias de Trancoso.
[…]
Pois bem, nisso o barão vai ficando cada vez mas rico, toda a cana de Bahia e todo o peixe e mais
não sei quantas coisas pertencendo a ele, mas não cessa sua grande perversidade. Assim não é que,
numa noite […] (VPB, p. 489-490)

Mais, expliqua l’aveugle, l’histoire n’est pas seulement celle qui est écrite dans les livres, justement
parce que la plupart de ceux qui écrivent des livres mentent plus que ceux qui racontent des contes
de fée.
[…]
Alors voilà le baron qui devient de plus en plus riche, toute la canne de Bahia et tout le poisson et
des tas d’autres choses lui appartiennent, mais sa grande méchanceté ne cesse pas et voilà-ti pas
qu’un beau soir […] (vpb, p. 442-443)

Sans  marquer  de  transition  explicite,  la  voix  narratoriale  extérieure  laisse  la  place  à  celle  de

l’aveugle. On passe ainsi de paroles rapportées au discours indirect (« expliqua l’aveugle ») à des

paroles  rapportées  au  discours  direct,  à  travers  lesquelles  on  entend la  voix  du  conteur  et  ses

expressions (« voilà-ti pas »). La mise en scène d’une résistance aux représentations dominantes

semble ne pouvoir se faire efficacement que par une mise en scène de la parole. Cette dernière

dispose apparemment d’un certain pouvoir sur le réel, comme le montre l’issue de la scène dans

laquelle  l’auditoire  est  mentalement  et  physiquement  marqué  par  la  prestation  du  conteur.  Le

personnage focal de Filomeno « frissonn[e] », « v[oit] que les autres hommes éprouv[ent] à peu

près la même chose que lui » et cherchent à « dissiper tout ce qu’il y [a] de lourd dans l’air56 » (vpb,

p. 447). Mais l’effet ne se résume pas à la torpeur des personnages, puisque les auditeurs se mettent

54 Cette expression fait  référence à la traduction anglaise du roman par João Ubaldo Ribeiro lui-même :  An
Invincible Memory, New York, Harper & Row, 1989, pour la première parution étasunienne.

55 Rita Olivieri Godet, João Ubaldo Ribeiro. Littérature brésilienne et constructions identitaires, op. cit., p. 72.
56 « Filomeno Cabrito  se  arrepiou,  viu  que os  outros  homens  se  sentiam mais  ou  menos  como ele  e  logo

começaram a mexer-se e a conversar, como para arejar um ambiante pesado » (VPB, p. 494).
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à poser des questions à l’aveugle et à débattre sur ce qui vient de leur être raconté. Le récit fait

l’objet de prises de conscience individuelles et collectives, et suscite des discussions autour des

différentes interprétations qu’il offre. Les mots du conteur ont transformé les faits précédemment

exposés en une légende, qui redéfinit certains enjeux du roman mais aussi le statut identitaire des

personnes rassemblées dans cette scène – majoritairement des laissés pour compte, dont certains

cherchent à rejoindre la communauté de Canudos. Cette mise en avant de la force de la parole orale,

dans un certain cadre énonciatif, annule à l’intérieur du roman la hiérarchie entre « langue haute » et

« langue basse », puisqu’elle brise l’association langue basse/langue orale et langue haute/langue

écrite, qui a été dessinée plus tôt. Cette force presque magique de l’actualisation orale de la langue

dans une scène d’énonciation collective est également très présente chez Chamoiseau. Ce dernier

emploie abondamment le terme de « Parole » – avec un « p » majuscule, et parfois en italique – la

différenciant ainsi de la parole saussurienne et lui administrant une force, un pouvoir fascinateur

capable d’agir sur les êtres et sur le monde. Cette « Parole » parcourt l’œuvre entière de l’auteur,

mais on la retrouve plus particulièrement dans Le Conteur, la nuit, le panier. Chamoiseau tente par

exemple de définir la relation entre le conteur et son disciple en avançant l’idée que la transmission

initiale se fait par une « frappe de la Parole57 ».

Mettre  en  scène  dans  le  roman  ces  moments  de  rassemblement  entre  personnages  en

situation de minorité autour d’une tradition populaire – scènes de conte, cérémonies religieuses –,

peut à première vue associer ces pratiques énonciatives au renforcement de frontières entre des

communautés déterminées et délimitées. Cela peut en effet être le cas pour ce qui concerne celles

différenciées par la situation coloniale au sein d’un même territoire. Cependant, s’arrêter à cette

dichotomie serait ignorer le caractère profondément multiculturel de ces pratiques, et les liens qui

peuvent se dessiner horizontalement entre des communautés qui n’habitent pas le même territoire.

Si la « Clairière de Tuntum », dans la forêt située sur les terres du Baron de Pirapuama, constitue en

effet un lieu à part, dans lequel les esclaves se retrouvent au cours de cérémonies de  candomblé,

cette religion est avant tout le résultat d’un syncrétisme culturel que le roman ne manque pas de

souligner. Certes, dans le chapitre 5, le contraste entre les représentations diurnes folkloriques mises

en place pour divertir les Blancs lors de la journée de la Saint-Antoine, et la scène nocturne dans la

clairière, a pour effet d’accentuer la frontière entre deux identités collectives. Les deux premières

parties du chapitre sont symboliquement divisées entre  « Armação do Bom Jesus, 12 de junho de

1827 » et  « Capoeira  do  Tuntum,  14  de  junho  de  1827 »,  (VPB,  p. 123  et  suivantes).  On  lit

d’ailleurs dans la deuxième partie :

57 Patrick Chamoiseau, Le Conteur, la nuit, le panier, op. cit., p. 55.
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Sim, não eram os mesmos, esses negros antes foliando no terreiro da capela e agora espalhados em
pequenos grupos aqui e ali na capoeira. Eram maindingueiros, isso sim, feiticeiros da noite, gente
mandraca que só ela, gente versadas nas coisas […] do poder das almas e das divindades trazidas
da África nas piores condições e mal podendo sobreviver ali, […] gente capaz de com as plantas do
mato infusar os mais terríveis filtros envenenados […]. (VPB, p. 138-139)

C’est vrai, ils n’étaient pas les mêmes, ces Noirs qui auparavant faisaient la fête sur la place de la
chapelle, à présent disséminés en petits groupes dans la clairière. C’étaient des magiciens, en réalité,
des sorciers de la nuit, des gens maléficieux comme personne, des gens versés dans les mystères […]
du pouvoir des âmes et des divinités apportées d’Afrique dans les pires conditions et ne survivant
qu’à peine ici, […] des gens capables avec les plantes de la forêt d’infuser les plus terribles potions
empoisonnées […]. (vpb, p. 133)

C’est en insistant sur les origines africaines des individus regroupés dans la clairière que le texte

souligne  le  déracinement  des  personnages,  et  de  leurs  divinités.  En  même temps,  les  esclaves

passent ici du statut d’« objet » à celui de « sujet », car dans la clairière, en pleine nuit, ils ne sont

plus sous le regard des esclavagistes. Mais alors, ne serait-ce qu’à travers l’invocation du caboco

capiroba58 par la maîtresse de cérémonie, la scène souligne le mélange entre traditions autochtones

et africaines. Le caboco s’exprime dans une langue hybride entre danois, portugais et tupi. On peut

ajouter que si c’est dans ce lieu uniquement que les esclaves peuvent se rassembler librement, le

récit ne feint pas une unité totale et homogène du groupe dans la mesure où certains personnages y

rejoignent  les  autres  sans pour  autant  adhérer  aux croyances du  candomblé59. De plus,  lorsque

Filomeno Cabri rapporte l’intervention de Faustino l’aveugle,  la parole du conteur et son statut

même font le lien entre différentes traditions culturelles.  On a remarqué que l’image du conteur

aveugle renvoie à la figure homérique et au conte allemand, mais il faut également comprendre la

tradition  particulière  à  laquelle  fait  appel  l’expression « Historias  de  Trancoso »,  traduite  en

français par « contes de fées », à laquelle le conteur associe son récit. Gonçalo Fernandes Trancoso

est  considéré  comme  le  premier  conteur  de  langue  portugaise60.  C’est  au  Brésil  qu’est  née

l’expression  populaire  employée ici,  désignant  l’univers  du conte en général.  La multitude  des

références disséminées dans ce passage permet de mettre en avant la constitution plurielle de la

mémoire populaire tout en l’inscrivant dans une tradition historique orale qui dépasse largement le

cadre brésilien. Il ne s’agit donc pas d’inscrire dans le texte l’authenticité d’une culture ancestrale

univoque, mais de mettre en avant des pratiques minoritaires plurielles à travers ces mises en scène

de la parole partagée collectivement.

58 Voir la définition donnée au chapitre précédent.
59 C’est par exemple le cas du personnage de Nego Leuleu, qui ne vit pas sur la pêcherie mais qui s’inscrit de

manière singulière dans la communauté des esclaves du lieu.
60 Il est connu pour avoir écrit deux ouvrages : Contos e Histórias de Proveito e Exemplo (1575) et Regra Geral

das Festas Mudáveis (1570).
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Il  est  donc  intéressant  de  constater  que,  si  ces  scènes  donnent  à  voir  l’affirmation  de

certaines  identités  collectives,  en  réaction  à  la  marginalisation  dont  elles  font  l’objet,  elles  ne

projettent  pas  pour  autant  une clôture et  une imperméabilité  de ces  identités.  Il  est  notamment

possible de retrouver dans la littérature issue du continent américain, et plus particulièrement du

bassin caribéen, la représentation d’éléments culturels provenant de la tradition orale qui relient les

minorités  représentées  séparément.  Édouard  Glissant  analyse  ainsi  ensemble  les  pratiques  des

esclaves  sur  les  plantations  dans  le  bassin  caribéen  dans  Faulkner,  Mississippi61.  Ce  que  dit

Glissant, c’est que ce n’est pas parce qu’elles sont orales que ces cultures véhiculent un rapport au

monde qui serait « non-occidental », mais plutôt que c’est parce qu’elles se sont constituées dans

des conditions historiques spécifiques qu’elles se sont principalement développées dans un cadre

oral.  En ce  sens,  l’oralité  est  avant  tout  « une  condition  historique  et  matérielle  de  production

culturelle62 », même si  elle « peut  ensuite être  investie de valeurs diverses,  qui ne lui  sont pas

“naturellement” inhérentes, mais dont elle peut être le véhicule63 ». Dans les textes, la présence de

telles scènes peut donc contribuer à dessiner des passerelles entre différentes identités collectives du

continent. En ce qui concerne spécifiquement les pratiques formelles orales, on peut relever par

exemple  des  similitudes  entre  les  éléments  de langage mimétiques  rapportés  dans  la  littérature

antillaise  et  dans  la  littérature  brésilienne.  Par  exemple,  l’interjection  « Roys ! »  qui  ouvre  les

propos du conteur, ou de la personne qui mène une cérémonie collective, est présente à la fois chez

João Ubaldo Ribeiro et chez Patrick Chamoiseau. On la retrouve chez le Martiniquais lorsqu’il

reproduit la parole de conteurs, et chez le brésilien dans des scènes telles que celle évoquée à propos

de la clairière de Tuntum dans Vive le peuple brésilien. Dans le roman de Ribeiro, Inacia, qui mène

la cérémonie au chapitre 5,  commence certaines de ces  formules  incantatoires par  l’interjection

« Reis », traduite dans la version française par un « Roy » identique à celui de Chamoiseau. En plus

des similarités relatives à la mise en place de ces scènes – formation de rondes, cadre nocturne –, on

relève donc des similarités dans ces usages oraux qui tendent à dessiner les contours d’une identité,

si ce n’est commune, au moins partagée entre différents territoires. Dès lors, en mettant en scène ces

identités collectives minoritaires locales, les textes tissent également entre elles, de manière plus ou

moins conscientes, des liens transnationaux.

Ainsi, même si ces scènes mimétiques enregistrent et conservent dans le texte littéraire des

pratiques orales présentées comme traditionnelles, leur importance réside principalement ailleurs :

61 Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi, op. cit.
62 Cyril Vettorato, Poésie moderne et oralité dans les Amériques noires. « Diaspora de voix », Paris, Classiques

Garnier, « Perspectives comparatistes », 2018, p. 275.
63 Anne-Laure Bonvalot, Héloïse Brézillon, Inès Cazalas, Sylvie Decaux, Marie Lorin, Myriam Suchet, « Voix,

oralités. Vers une échopoétique transculturelle », in Littérature, vol. 201, n° 1, 2021, p. 38-65 p. 39.
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d’une part, dans le renversement de la diglossie coloniale grâce à une mise en avant du pouvoir de

la  parole  orale,  et  d’autre  part  dans  l’inscription de la  continuité  entre  des  identités collectives

géographiquement et chronologiquement hétérogènes. C’est la raison pour laquelle il nous semble

pertinent de relier ces romans à l’« ontologie pluraliste64 » que Jean Bessière discerne dans le roman

contemporain. En effet, le traitement de la parole que nous venons d’analyser dégage une spécificité

des romans travaillés par les problématiques (post-)coloniales, qui poussent à son maximum cette

inscription  d’une  « ontologie  pluraliste »  dans  le  roman,  permettant  de  mettre  au  jour  les

« croisements  polémiques  des  histoires  et  des  cultures ».  Le  résultat  ne  dessine  donc  pas  une

fracture entre tradition passée et réalité contemporaine, et semble confirmer ce que prônent, dans

Éloge de la  créolité,  Jean Barnabé,  Patrick Chamoiseau et  Raphaël  Confiant.  Pour  eux,  si  « la

tradition orale ne doit plus s’envisager sur un modèle passéiste de nostalgique stagnation, de virées

en  arrière »,  il  faut  engager  un  retour  à  l’oralité :  « [...]  pour  d’abord  rétablir  cette  continuité

culturelle (associée à la continuité historique restaurée) sans laquelle l’identité collective a du mal à

s’affirmer65 ». Nous verrons dans le chapitre suivant la manière dont l’oralité imprègne la langue

romanesque  elle-même,  mais  nous  soulignons  déjà  ici  le  fait  que  la  mise  en  scène  d’une

actualisation orale de la langue n’est pas l’occasion d’un projet de conservation documentaire, et

qu’elle permet surtout de mettre en avant le caractère évolutif des langues, ainsi que leur capacité à

se rendre poreuses au fil des époques et les lieux. Arrivée à ce point de notre étude, il est possible de

réfléchir  a novo à  l’affirmation de  Homi K.  Bhabha selon laquelle  la  légitimation des  langues

minorisées concourraient à l’impossibilité  d’une « communauté imaginée » correspondant à une

communauté nationale. On constate en effet que, au sein de l’espace national et telles qu’elles sont

présentées dans les romans, ces pratiques minoritaires tendent à défaire l’harmonie supposée d’une

langue de « la Communauté », dont l’uniformisation cache de toute façon des processus violents de

hiérarchisation. Cependant, le travail mené sur des textes caribéens – au sens large de Sud des États-

Unis,  Nordeste  du  Brésil,  Antilles –,  permet  de  dégager  certaines  pratiques  linguistiques  qui

renvoient peut-être à une sorte de communauté transnationale, liée à des situations de minorité sur

des territoires différents. Le chapitre suivant nous permettra de voir comment la langue littéraire

elle-même  parvient  ou  non  à  proposer  une  langue  capable  de  penser  le  commun  à  partir  de

matériaux linguistiques divers.

64 « Venir  à  une telle  reconnaissance constitue une part  essentielle  de l’histoire  du roman, du XIXe siècle  à
aujourd’hui. Le roman postcolonial appartient à cette histoire : il est plus que le roman de la diversité et des
croisements  polémiques des histoires  et  des  cultures :  celui  d’une  ontologie  pluraliste,  celui  de plusieurs
temps ». Jean Bessière, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 71.

65 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 36.
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Chapitre 4.

Des langues représentées à la langue élaborée : le roman

comme lieu de médiation

La  communauté  est  désormais  dans  l’actif  relationnel  des
langues,  des  cultures  et  des  hommes.  […]  Moi,  créole
américain,  je  me  découvrais  plus  proche  de  n’importe  quel
Caribéen  anglo  ou  hispanophone  que  de  tout  autre  parlant-
français  comme  moi-même,  échoué  de  par  le  monde.  Deux
langues m’avaient été données, comme m’avaient été données
la parole du Conteur et son oraliture, la littérature et ses siècles
d’écriture.  Je  devais  ameuter  dans  chaque  mot,  dans  chaque
phrase, cette trouble-richesse, ce Divers intérieur : ce qui était à
moi.

Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé1

La  diglossie  qui  travaille  les  écritures  étudiées  est,  nous  l’avons  vu,  profondément

problématisée. Elle est ainsi donnée à voir comme conflictuelle et, de ce fait, évolutive. Faut-il en

conclure,  avec  Jean-François  De Pietro  et  Marinette  Matthey,  que  le  projet  des  auteurs  est  de

défendre une abolition du plurilinguisme ? Les deux chercheurs en effet affirment que 

“le modèle conflictuel [de la diglossie] apparaît comme un exemple d’idéologie monolingue2” dans
la  mesure  où la  visée  politique  est  de promouvoir  la  langue minorée au statut  de langue  de la
communauté, en lieu et place de la langue dominante, et non la recherche d’un bilinguisme plus
équilibré3 .

Notre analyse nous mène à une toute autre conclusion. Il ne s’agit pas en effet d’établir à l’échelle

des  œuvres  de  nouveaux  monolinguismes,  qui  se  feraient  les  porteurs  d’une  voix  collective

minorisée  uniforme.  Et  cela  est  d’autant  plus  intéressant  pour  notre  étude  que  nos  romans  se

démarquent ici  d’autres partis pris, qui correspondraient peut-être plus à ce que décrivent  Jean-

François  De Pietro et  Marinette  Matthey.  Certains  auteurs  en effet,  principalement  en contexte

postcolonial,  choisissent de publier – de manière temporaire ou définitive – uniquement dans la

langue minorisée par le contexte diglossique ; c’est le cas, nous l’avons vu, de Ngugi wa Thiong’o,

1 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 255.
2 Jean-François De Pietro et  Marinette  Matthey, « La société  plurilingue,  utopie  souhaitable  ou domination

acceptée ? », in Henri Boyer (dir.), Plurilinguisme, « contact » ou « conflit » de langues ? Paris, L’Harmattan,
1997, p. 133-190, p. 179.

3 Jacky Simonin, Sylvie Wharton, « Diglossie », in  Sociolinguistique du contact. Dictionnaire des termes et
concepts, Lyon, ENS Éditions, 2013.
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et ce fut le cas également pendant un temps de Raphaël Confiant. Une telle démarche cherche en

effet à rendre sa légitimité à une langue dévalorisée, voire même à lui conférer une légitimité plus

importante que la langue devenue dominante – ce qui cependant est encore loin, à nos yeux, de

viser un idéal monolingue.

Si nous avons vu que les textes mettaient en évidence les liens historiques entre certaines

langues  et  certaines  communautés,  nous commençons  aussi  à  percevoir  que nulle  langue n’est

présentée comme candidate à une nouvelle pratique « officielle », qui prétendrait en remplacer une

autre.  S’il  s’agit  en effet  parfois de « promouvoir la langue minorée »,  ce n’est  nullement pour

l’imposer « en lieu et place de la langue dominante », mais pour alimenter une langue littéraire

capable d’embrasser des réalités diverses. L’idéal apparemment visé par Marinette Matthey et Jean-

François  De  Pietro,  un  « bilinguisme  […]  équilibré »,  nous  paraît  cependant  rester  assez

hypothétique  dans  le  cadre  littéraire,  dans  la  mesure  où  la  notion  de  bilinguisme désigne  une

pratique linguistique plurielle choisie, maîtrisée par les interlocuteurs, et dans laquelle deux langues

cohabitent de façon neutre. Patrick Chamoiseau a assez montré comment la co-présence des langues

créole et française dans son écriture résultait d’un parcours personnel long, parfois douloureux, et

toujours conflictuel4. De plus, il ne s’agit pas d’alterner entre l’une et l’autre, mais bien de les mêler

voire de les fondre car, il l’affirme, les besoins d’abandonner une langue pour en parler une autre

sont  des « […] drives  sous  les  dominations invisibles  de l’Unicité,  cette  vieille  muse du sabre

colonialiste5 ». Et si, dans Éloge de la créolité, les auteurs rendent hommage aux défenseurs d’une

pratique monologique de la langue créole comme Gilbert Graciant6, ils défendent un usage hybride

du créole, langue dont il faut selon eux s’inspirer pour créer mais à laquelle il serait vain de vouloir

réduire l’expression littéraire. Ils affirment ainsi que :

la tradition chaque jour s’élabore et que la culture est aussi le  lien vivant que nous devons nouer
entre le passé et le présent ; que prendre le relais de la tradition orale ne doit pas s’envisager sur un
mode passéiste de nostalgique stagnation, de virées en arrière. Y retourner, oui, pour d’abord rétablir
cette  continuité  culturelle  (associée  à  la  continuité  historique  restaurée)  sans  laquelle  l’identité
collective a du mal à s’affirmer. Y retourner, oui, pour enrichir notre énonciation, l’intégrer pour la
dépasser.  Y retourner,  tout  simplement,  afin  d’investir  l’expression  primordiale  de  notre  génie
populaire. Sachant cela, nous pourrons alors récolter en une moisson nouvelle les fruits de semailles
inédites. Nous pourrons à travers la mariage de nos sens aiguisés procéder à  l’insémination de la
parole créole dans l’écrit neuf. Bref,  nous fabriquerons une littérature qui ne déroge en rien aux
exigences modernes de l’écrit tout en s’enracinant dans les configurations traditionnelles de notre
oralité7.

4 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit.
5 Ibid., p. 251.
6 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit. p. 14.
7 Ibid., p. 36.
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Les métaphores agricoles confirment l’idée d’une production écrite qui doit être élaborée à partir

d’une culture créole de tradition orale. On s’intéressera donc dans ce chapitre à la manière dont les

textes passent d’une  représentation mimétique des langues à  l’élaboration d’une langue littéraire

plurielle,  participant  à  la  « fabrication »  de  la  littérature,  selon  les  termes  employés  par  les

théoriciens de la créolité.

Or,  élaborer  une  langue  littéraire,  c’est  aussi  selon  eux  travailler  dans  la  continuité

chronologique,  et  prendre  part  à  la  modernité  tout  en  puisant  dans  les  usages  passés.  Il  est

intéressant de constater que, dans le cas de la langue créole mais aussi des autres langues minorisées

sur  les  territoires  que  couvre  le  corpus,  cette  continuité  chronologique  souligne  des  évolutions

matérielles. Elle illustre ainsi les conclusions de  Ruth Finnegan, selon lesquelles il n’y a pas de

différence  de  nature  entre  culture  orale  et  culture  écrite8,  puisqu’il  est  possible,  et  même

souhaitable, d’opérer une hybridation entre la langue orale associée à la tradition, et la langue écrite,

ici associée à la modernité. L’inscription de différentes langues dans les romans montre ainsi en

effet comment les pratiques de l’une et de l’autre ont été longtemps pensées séparément du fait de

processus historiques, et  des conditions matérielles qui les ont accompagnées. Mais elle permet

aussi de les mêler pour produire une langue qui, par sa singularité, transcende ces limites en même

temps qu’elle révèle leur historicité. Et cela précisément nous amène au deuxième point essentiel :

l’hybridité  de  la  langue  romanesque  semble  alors  dessiner  un  rapport  particulier  au  commun.

Mêlant  langues  pratiquées  et  temporalités,  la  langue  littéraire  ainsi  élaborée  est  un  outil

indispensable  à  la  reconfiguration  des  récits  historiques  et  des  représentations,  qui  permettent

d’interroger la possibilité d’une « Communauté » au-delà des « communautés », au sens entendu

par Rémi Astruc. Il s’agit alors non pas de  sauvegarder une identité commune menacée, mais de

tenter de concevoir la manière dont différentes identités collectives peuvent cohabiter, dans le texte

et hors de lui.  Dès lors,  l’élaboration de la langue littéraire est  moins une  conservation  qu’une

création, une ouverture sur l’avenir plutôt qu’une ressaisie du passé. La démarche est celle d’une

inclusion, voire d’un mélange des langues et des représentations, et non celle d’une substitution. La

langue romanesque ainsi établie aspire alors moins à se faire porte-parole d’une collectivité que

point de passage entre des communautés. 

8 Ruth Finnegan,  Oral Poetry: Its Nature, Significance and Social Context, Cambridge/ Londres/New York,
Presses universitaires de Cambridge, 1977.
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1. L’interlangue romanesque

Le « langage neuf » de la ville créole9 veut en fait désigner une nouvelle langue, c’est-à-dire

un nouveau rapport aux codes linguistiques ; peut-être, donc un nouveau système linguistique. C’est

pour cette raison qu’il peut être mis en relation dans un premier temps avec la notion d’interlangue.

Reprise par les études postcoloniales, cette dernière désigne des pratiques singulières de la langue,

que Jean-Marc Moura définit ainsi en reprenant Klaus Vogel :

Le  concept  d’interlangue,  évoqué  par  B.  Ashcroft  et  al10.,  a  été  développé  dans  le  domaine
pédagogique, par Klaus Vogel qui le définit comme : « [...] la langue qui se forme chez un apprenant
d’une langue étrangère à mesure qu’il est confronté à des éléments de la langue-cible, sans pour
autant  qu’elle  coïncide  totalement  avec  cette  langue-cible.  Dans  la  constitution  de  l’interlangue
entrent la langue maternelle, éventuellement d’autres langues étrangères préalablement acquises, et
la langue-cible11  » 12.

Il nous semble en effet que cette notion peut tout à fait s’appliquer aux écritures romanesques qui

cherchent à dépasser des confrontations linguistiques, que ces dernières soient dues à une situation

diglossique ou non. Cette interlangue peut alors se jouer, bien sûr, entre des langues, mais aussi

entre des pratiques spécifiques d’une même langue. Nous verrons qu’elle se crée parfois dans les

interstices entre  différents  sociolectes,  ou entre  l’opposition artificielle  entre  pratiques  orales  et

écrites.

1.1. Entre « convergence » et « divergence » des langues

C’est selon ce dernier point que l’on a le plus souvent envisagé le terme, qui s’applique avec

évidence à Ahmadou Kourouma par exemple13. Chez Patrick Chamoiseau, ce dépassement se fait

dans ce qu’il appelle une « zone de mystère créatif » :

Depuis le temps que je m’y applique, j’ai acquis le sentiment que le passage de l’oral à l’écrit exige
une zone de mystère créatif. Car il ne s’agit pas, en fait, de passer de l’oral à l’écrit, comme on passe
d’un pays à un autre ; il ne s’agit pas non plus d’écrire la parole, ou d’écrire sur un mode parlé, ce
qui serait sans intérêt majeur ; il s’agit d’envisager une création capable de mobiliser la totalité qui
nous est offerte, tant du point de vue de l’oralité que de celui de l’écriture. Il s’agit de mobiliser à

9 « Au centre, une logique urbaine, occidentale, alignée, ordonnée, forte comme la langue française. De l’autre
le foisonnement ouvert de la langue créole dans la logique de Texaco. Mêlant ces deux langues, rêvant de
toutes les langues, la ville créole parle en secret un langage neuf et ne craint plus Babel » (Tex, p. 242-243).

10 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin (dir.), The Post-Colonial Studies Reader, op.cit., p. 67.
11 Klaus Vogel,  L’Interlangue. La Langue de l’apprenant, traduit de l’allemand (Allemagne) par Jean-Michel

Brohée et Paul Confais, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 19.
12 Jean-Marc Moura, « Langues et littératures », in Jean-Marc Moura (dir.), Littératures francophones et théorie

postcoloniale (1999), Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige manuels », 2013, p. 83-118, p. 93.
13 Notamment dans l’ouvrage de référence de Jean-Marc Moura, Ibid.
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tout moment le génie de la parole, le génie de l’écriture, leurs lieux de convergence, mais aussi leurs
lieux de divergence, leurs oppositions et leurs paradoxes14.

Ces  « lieux de  convergence »  et  « de  divergence »  apparaissent  sans  cesse  dans  les  œuvres  de

Patrick  Chamoiseau  et  coïncident  avec  l’idée  d’une  « interlangue ».  L’usage  conjoint  du

magnétophone et des archives écrites dans Texaco comme dans Biblique des Derniers Gestes, par

exemple, symbolise la difficulté du travail de l’écrivain qui ne se contente pas de rapporter des

témoignages mais qui crée, à partir d’eux, un texte capable de transmettre des mémoires complexes,

où s’entremêlent enjeux individuels et collectifs.

Nous sommes donc face au deuxième cas mentionné par Jean-Marc  Moura à propos des

écrivains francophones :

L’auteur francophone est souvent un véritable passeur de langue dont la création maintient la tension
entre  deux  (ou  plus)  idiomes  et  parfois  même,  dans  le  cas  de  l’interlangue,  rompt  la  norme
linguistique afin de se forger un langage propre15. 

Relevons ici  le passage qu’opère Jean-Marc  Moura entre langue et  langage.  La définition qu’il

semble sous-entendre s’éloigne en effet de la définition saussurienne, pour laquelle il ne serait pas

possible de « se forger un langage », étant donné que celui-ci est inné contrairement à la langue.

Cependant,  on  comprend  bien  dans  les  mots  de  Moura  qu’il  s’agit  de  mettre  en  évidence

l’émergence d’un nouveau système de communication, d’une nouvelle manière de communiquer.

Dans ce cas-là,  il  semble intéressant d’envisager l’émergence d’une « nouvelle langue » qui  ne

serait pas seulement un nouveau système linguistique, mais aussi un nouveau  type de système de

signification. Si Henri Meschonnic défend depuis longtemps l’idée selon laquelle la fracture entre

écrit et oral doit être remplacée par une pensée de la continuité entre les deux – il propose pour cela

de passer par la notion de rythme16 –, Paul Zumthor montrait déjà que, dans la littérature médiévale,

le style selon lequel un texte s’écrivait n’était déterminé que par l’usage oral qui allait en être fait17.

L’inscription  matérielle  du  texte  se  faisait  donc  en  fonction  de  l’effet  oral  escompté,  ce  qui

témoignait d’un continuum littéraire entre oral et écrit. Or, si cette continuité est revendiquée par les

textes étudiés, elle semble ici opérer de manière inversée : le texte romanesque n’est pas écrit pour

14 Patrick  Chamoiseau,  in  Ralph  Ludwig  (dir.), Écrire  la  parole  de  nuit.  La  nouvelle  littérature  antillaise.
Nouvelles, poèmes et réflexions poétiques, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 157-158.

15 Jean-Marc Moura, « Langues et littératures », in Jean-Marc Moura (dir.), Littératures francophones et théorie
postcoloniale, op. cit., p. 90.

16 Henri Meschonnic, Critique du Rythme. Anthropologie historique du langage (1982), Paris, Verdier, « Verdier
poche », 2009.

17 Voir notamment Paul Zumthor, « Qu’est-ce qu’un style médiéval ? », in Nicole Revel et Diana Rey-Hulman
(dir.),  Pour  une  anthropologie  des  voix,  Paris,  L’Harmattan,  « Anthropologie,  connaissance  des
hommes »1993, p. 35-46.
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être prononcé, mais il s’écrit en partie à partir de certaines formes d’oralité. Nous reviendrons sur

ce  phénomène dans la dernière partie de ce chapitre, où nous observerons la manière dont il se

prolonge par une porosité entre les différents genres littéraires.

L’hybridité de la langue littéraire entre écrit et oral s’accompagne d’une hybridité entre des

formes de la langue, puisque certains sociolectes sont majoritairement employés à l’oral, lorsque la

variante  dominante  de  la  langue  se  retrouve  à  l’écrit.  Le  phénomène  est  particulièrement

remarquable chez João Ubaldo Ribeiro. En effet, la diglossie précédemment étudiée entre langue

des populations dominées et langue de l’élite, est accompagnée par d’autres formes d’hétérogénéité

langagière. Fortement imprégnée de régionalismes très spécifiques au Nordeste brésilien, l’écriture

de Ribeiro mêle aussi des niveaux de langue divers, déployant des tournures et des usages lexicaux

rares, qui rendent d’ailleurs la lecture complexe même pour un lectorat brésilien. En particulier,

Ribeiro pratique abondamment l’art de la liste, par lequel il déploie une grande variété lexicale. Aux

usages communautaires de la langue s’ajoutent donc des régionalismes, souvent caractérisés par des

tournures argotiques et orales, ou encore par un lexique précieux, relevant au contraire d’un langage

érudit.  Contrairement  à  d’autres  de  ces  œuvres,  comme  Sergent  Getúlio18 dont  l’écriture  est

marquée de manière homogène par  une langue à  la  fois  populaire,  orale  et  nordestine,  Vive le

peuple brésilien mêle les registres et les pratiques. Malgré l’enracinement régional fort de l’auteur

bahianais,  l’œuvre  ne  saurait  être  qualifiée  de  « roman  régionaliste19».  En  plus  des  différents

ancrages  historiques  et  identitaires  dont  témoigne  le  plurilinguisme  du  roman,  la  dimension

hétérogène de la langue romanesque elle-même multiplie donc les échelles communautaires pour

mieux les brouiller. Ainsi, même si la notion d’interlangue désigne généralement en littérature des

textes pensés dans une perspective postcoloniale comme c’est le cas dans les écrits de Jean-Marc

Moura, on voit chez Ribeiro que l’hybridité langagière n’est pas due uniquement à un travail sur la

confrontation  entre  (ex-)colons  et  (ex-)colonisés.  Différents  usages  « marginaux »  de  la  langue

nationale – suffisamment autonomes pour être perçus comme des langues spécifiques – se mêlent,

et mêlent avec eux différentes réalités collectives.

Il faut cependant ajouter que la langue du Nordeste a été considérée, dès le XIXe siècle mais

plus particulièrement dans les années 1930, comme le plus « brésilien » des différents portugais

parlés à travers le pays. C’est pour cette raison d’ailleurs que la littérature régionaliste brésilienne a

surtout concerné le Nordeste, dans un mouvement qui cherchait à mettre en avant une littérature

18 João Ubaldo Ribeiro, Sargento Getúlio, Rio de Janeiro, Artenova, 1971.
19 La littérature  régionale  est  pourtant  abondante  au  Brésil.  Elle  s’est  particulièrement  développée  dans  les

années 1930, et a connu d’importants succès à l’échelle nationale à l’instar de l’œuvre de Rachel de Queiros .
L’autrice, célèbre dans l’ensemble du Brésil, a reçu entre autres le Prix Camões, prix le plus prestigieux pour
la littérature en langue portugaise.
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proprement brésilienne au sein de la littérature lusophone. La présence d’un lexique et de tournures

propres à la langue du Nordeste, et notamment du Sertão, dessine alors un lien entre une identité

régionale et une identité nationale, capable de rendre le syncrétisme culturel du Brésil – syncrétisme

qui  permettrait  donc  de  dépasser  les  oppositions  entre  communautés.  C’est  donc  forte  d’une

multitude d’échos que l’interlangue peut devenir le lieu d’une expression tout à la fois singulière

– celle de l’auteur, et non d’une communauté – et inclusive, certes particulièrement visible dans le

contexte postcolonial qui doit composer avec un plurilinguisme politiquement marqué. S’élaborant

ainsi, l’interlangue littéraire ne cherche pas à se faire l’authentique et naturel porte-parole d’une

communauté  donnée.  En  se  présentant  comme  essentiellement  hybride,  elle  met  en  avant  son

artificialité  et  se  désigne  sans  cesse  comme le  fruit  d’une  ré-élaboration  singulière  à  partir  de

matériaux divers. On comprendra ainsi que, si cette artificialité est particulièrement efficace pour

faire interagir littérairement les communautés dans les contextes coloniaux et postcoloniaux, elle se

retrouve aussi dans des romans qui sont plus ou moins concernés par ce phénomène.

1.2. Un artefact

Pour cette raison, si le concept d’interlangue est très utile pour penser l’hétérolinguisme des

textes dans une perspective postcoloniale, il soulève un point plus large qu’il nous faut à présent

observer en nous éloignant un peu de cette perspective. L’interlangue nous a en effet permis de voir

que la mise en avant d’une artificialité et d’une singularité de la langue romanesque est un point

essentiel des textes étudiés. Avant de nous intéresser à la manière dont cette artificialité affecte un

travail sur l’énonciation dans les œuvres, observons un exemple dans un texte du corpus qui ne se

présente pas selon une perspective postcoloniale.  Mason&Dixon convoque plusieurs imaginaires

langagiers. La narration s’écrit dans la langue anglaise du XVIIIe siècle, qui fait la part belle à des

tournures devenues rares, et à des majuscules archaïsantes qui chargent le texte d’images abstraites.

Pourtant, si l’on en croit la diégèse, le grand récit du Revd Cherrycoke est supposé être prononcé

devant les membres de sa famille, ce qui semble ôter tout intérêt à la figuration de majuscules sur la

page écrite. À cela s’ajoute le fait que, comme ont pu le souligner les traducteurs, les majuscules

sont de toute façon employées de manière parfois anarchique, et détruisent ainsi d’elles-mêmes

l’illusion d’une véritable langue du XVIIIe siècle :

ces majuscules partout imitent le XVIIIe siècle parce qu’il n’y avait pas de règle fixe, on capitalisait à
tours de bras. Mais on s’aperçoit aussi que Pynchon pervertit le système. Il met des majuscules aux
termes abstraits mais aussi aux termes concrets. Les mots changent de statut : les termes abstraits
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prennent une force concrète et à l’inverse, les mots concrets se spiritualisent. Écrire ‘la Cuisine’,
c'est comme s’il y avait un Être de la cuisine20.

De  plus,  cette  langue  datée  est  paradoxalement  nourrie  d’un  lexique  qui  lui  est  parfois

anachronique ; il ne s’agit donc pas réellement de reproduire fidèlement l’état d’une langue à un

moment  de  son  histoire,  mais  de  créer  un  espace  textuel  hors  du  temps,  capable  d’accueillir

simultanément plusieurs états de la langue anglaise. Au-delà de cet aspect historique, le texte joue

avec la transcription d’énoncés français ou espagnols par exemple, qui ne restent pas imperméables

les  uns  aux autres  et  se  mêlent  à  l’anglais,  parfois  de manière  très  artificielle  comme nous  le

verrons. Il semble donc possible de percevoir aussi une « interlangue » qui, comme le rappelle Jean-

Marc Moura, ne peut pas être définie par des règles étant donné qu’elle est toujours le résultat d’une

interaction singulière entre un individu et la ou les langue(s) qu’il pratique. Les différentes langues

trouveraient alors leur point de convergence dans une langue romanesque présentée ostensiblement

comme un artéfact, qui se ferait point de passage entre plusieurs états historiques de l’anglais, et

entre plusieurs langues différentes.

Il convient de souligner à ce stade que, tout en menant à la singularisation de la langue de

l’écrivain,  cette  hybridité  peut  apparaître  parfois  comme  un  hermétisme  assez  dissuasif.  Les

difficultés auxquelles se heurtent les traducteurs et traductrices de ces textes peuvent illustrer les

obstacles rencontrés lorsqu’il s’agit d’élaborer une langue à la fois très hétérogène et singulière.

D’ailleurs, lorsque les auteurs tentent de contourner ces difficultés en traduisant eux-mêmes leurs

textes, la tâche est d’ampleur. João Ubaldo Ribeiro a pris deux ans pour traduire  Vive le peuple

brésilien dans la version anglaise intitulée An Invicible Memory, c’est-à-dire qu’il lui a fallu plus de

temps pour traduire le roman que pour l’écrire.

2. Le roman comme « supplément d’énonciation »

Ainsi,  la mise en avant de l’artificialité de la langue romanesque permet au moins deux

choses. D’une part, elle souligne la singularité d’une expression littéraire, qui ne se fait pas porte-

parole mais cherche à surmonter des oppositions sans les annuler, et d’autre part elle constitue le

premier degré d’une mise en avant du texte comme carrefour entre différentes manières de présenter

le réel, et l’histoire dans le cas de notre corpus. Nous observerons à présent comment le travail

20 Christophe Claro,  « Tourbillons dans la carte  du monde. Comment travaille-t-on sur un texte de Thomas
Pynchon ? Entretien avec Christophe Claro, l’un des traducteurs de Mason&Dixon », propos recueillis par
Stéphane  Bouquet,  in Libération [en  ligne],  janvier  2001,  disponible  sur
https://www.liberation.fr/livres/2001/01/04/tourbillons-dans-la-carte-du-monde_350000/,  dernière
consultation le 24 août 2023.
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linguistique se prolonge dans un travail énonciatif. En effet, cette mise en avant de l’artificialité et

de la plasticité de la langue contribue moins à faire des romans des objets purement linguistiques

sans liens avec le réel que des « suppléments d’énonciation ». Pour Jean Bessière, cette expression

doit « être entendue strictement » :

Le  roman  fait  entrer  de  nouveaux  discours  – représentations  d’objets,  représentations  d’actions,
représentations de discours – dans les discours disponibles – représentations d’objets, représentations
d’actions,  représentations  de  discours,  au  total,  représentations  de  savoirs –,  et  constitue  une
nouvelle représentation de ces représentations, de ces savoirs, de ces discours21.

Le roman contemporain serait donc à comprendre comme le lieu de réénonciations multiples, qui

réagenceraient différents discours existants. Or, poursuit Jean Bessière :

Dans ce jeu  de discours,  le  roman ne  lève  pas  le  voile  sur  des  objets,  des représentations,  des
discours préexistants  – ils  sont  précisément  préexistants.  Il  désigne,  expose et  développe,  par  la
nouvelle  énonciation  qu’il  constitue,  l’état  propositionnel  dans  lequel  se  trouvent  prises  ces
représentations, ces discours, ces savoirs, avant qu’ils ne soient soumis à cette nouvelle énonciation.
Est ainsi établi, dans les représentations des savoirs et dans celles que ceux-ci portent, un tissu plus
dense entre l’objet énoncé, d’autres objets énoncés ou à énoncer, les représentations et la société,
énoncées ou à énoncer – la société est, de fait, toujours une manière de pluriel puisqu’elle est elle-
même l’objet de ces réénonciations et prise dans les tissus ainsi dessinés, ainsi fabriqués22.

« Désigne[r],  expose[r]  et  développe[r] »  l’« état  propositionnel  dans  lequel  se  trouvent  pris »

représentations, discours et savoirs : tel semble être en effet le geste attaché au déploiement des

interlangues romanesques que nous avons analysées. Autrement dit, en agençant de façon inédite

des énoncés  présents dans le monde,  le roman permet à la fois  de les  mettre en relation et  de

dévoiler les pensées, représentations, et réseaux de signification qui les sous-tendent. Il s’agit là

peut-être de la manière la plus efficace de déconstruire les « méta-récits », car de tels réagencements

visent précisément à rendre perceptibles la diversité des jeux de langages, relative à la diversité des

contextes discursifs.

Le  dispositif  fictif  qui  supporte  la  narration  dans  Texaco,  et qui  met  en  évidence  les

différentes  strates  discursives  et  narratologiques  par  lesquelles  le  texte  s’écrit,  en  est

particulièrement révélateur. En se présentant comme un Marqueur de paroles, le narrateur fait du

roman une « scène d’énonciation », le lieu de réagencement d’une multiplicité de discours et d’une

multiplicité de voix. D’autant plus que le texte narratif est parsemé de fragments d’archive divers,

laissant  entrevoir  des  réflexions  de  l’Urbaniste,  de  Ti-Cirique,  de  Marie-Sophie  ou  encore

d’Esternome. Le récit de Marie-Sophie ne vaut que parce qu’il est encadré par d’autres énoncés,

auxquels il renvoie ou avec lesquels il entre en résonance. Et le véritable travail du Marqueur de

21 Jean Bessière, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 72.
22 Ibid.
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paroles est moins de raconter l’histoire du quartier que de faire coexister ces différents discours

dans le roman qui peut alors être pensé comme une « scène d’énonciation23 ».

2.1. Usages des « scènes validées »

Pour Dominique Maingueneau, appréhender une situation de discours comme une « scène

d’énonciation », c’est la considérer « de l’intérieur », à travers les procédés que la parole déployée

emprunte dans le but de définir le cadre énonciatif. C’est donc observer la manière dont la parole se

met en scène. Plus encore, cette mise en scène se fait selon des « scénographies24 », qui reposent

parfois  – et  particulièrement  dans  le  texte  littéraire –  sur  la  construction  des  textes  à  partir  de

« scènes validées25 ». Ces dernières sont des scènes connues et stables, aisément reconnaissables par

un public large, et qui doivent lui permettre de prendre part en imagination à la scénographie du

texte. Dans le cas des romans qui nous occupent, il est intéressant de constater la récurrence de

scènes validées assimilables à de pratiques orales classiques telles que la narration d’un conte, ou

celle d’une épopée sur un mode qui veut évoquer l’image de l’énonciation épique antique. Il s’agit

alors de mettre en scène le discours romanesque comme s’il se déployait selon un cadre énonciatif

proche de pratiques orales pensées comme classiques ou traditionnelles, et surtout identifiables26.

Ainsi  par  exemple,  le  récit-cadre  de  Mason&Dixon est  supposé  s’inscrire  dans  le  cadre  d’une

veillée  familiale,  au  cours  de  laquelle  le  Revd Cherrycoke  raconte  à  la  petite  assemblée  des

événements historiques de grande ampleur – fondateurs, en fait – dans une narration qui emprunte

beaucoup au récit épique. Nous avons par ailleurs déjà relevé la parenté de ce personnage avec

Shéhérazade et l’univers du conte27. Avec des différences importantes qu’il ne s’agit pas d’ignorer,

cette mise en scène de la parole rapproche donc le narrateur principal de différentes figures, telles

que celle du conteur ou de l’aède épique. Le personnage se présente d’ailleurs comme le narrateur

attitré de la communauté familiale, lorsqu’il se désigne par exemple comme « votre Narrateur28 »

23 Dominique Maingueneau, voir notamment  Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation,  Paris,
Armand Colin, « U. », 2004.

24 Dominique  Maingueneau,  Nouvelles  tendances  en  analyse  du  discours,  Paris,  Hachette,  « Hachette
université », 1987, p. 29.

25 Dominique Maingueneau,  Le Contexte  de l’œuvre littéraire.  Énonciation,  écrivain,  société, Paris,  Dunod,
« Lettres supérieures », 1993, p. 125 et suivantes.

26 On retrouve ce mode de construction du texte dans d’autres romans contemporains, comme par exemple En
attendant le vote des bêtes sauvages, d’Ahmadou Kourouma, qui se déploie selon la « scène validée » du
donsomana, chant qui fait le récit d’une chasse dans la culture malinké et qui s’étale sur six veillées. Ahmadou
Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, « Cadre rouge », 1998.

27 Voir  chapitre 2  de  cette  thèse :  le  récit  de  Cherrycoke  participe  aussi  à  une  stratégie  spécifique,  car  le
prolongement de son hébergement chez sa sœur dépend de sa capacité à divertir la famille.

28 Nous rétablissons la  majuscule qui ne figure pas dans la  traduction mais qui est utilisée dans la version
originale, « your Narrator » (M&D, p. 363). Cette majuscule importe car elle insiste sur la force du rôle joué
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(m&d, p. 445). De toute évidence, cela reste de l’ordre de l’illusion puisque cette scène validée

prend place dans un roman. Et d’ailleurs, le terme de « narrateur » maintient justement, à dessein

nous semble-t-il, la distinction avec les termes de « conteur » ou d’« aède », insistant ainsi sur le

caractère artificiel de la structure romanesque dans laquelle le Revd joue un rôle essentiel.

Si, pour Dominique Maingueneau, l’un des intérêts de la scène validée est de permettre au

lecteur  de  prendre  part  à  la  scène  fictive  en  imagination,  nous  ajoutons  que,  dans  le  cas  de

Mason&Dixon au moins, cette mise en scène donne au roman la possibilité de faire entendre les

réactions de l’auditoire29. Ce procédé est essentiel à la polyphonie du roman, et permet notamment

de  maintenir  un  pôle  contradictoire  face  au  récit  de  Cherrycoke,  matérialisé  surtout  par  les

interventions d’Ives LeSpark. De cette manière, les énoncés sont toujours présentés comme des

occasions de dialoguer, car ils sont toujours potentiellement discutables ou modifiables. Les  avis,

remarques  et  émotions  des  auditeurs  sont  pris  en compte  dans  le  développement  du roman,  et

mettent l’accent sur un second degré du texte, interrogeant le lecteur sur ses propres interprétations

comme nous le verrons dans le dernier chapitre de cette thèse.

Il apparaît que ce processus est d’autant plus intéressant lorsque ces scènes validées sont

convoquées  de  manière  problématique.  Dans  la  deuxième  partie  des  Détectives  sauvages  par

exemple, une partie des informations tend à faire reconnaître au lecteur des scènes d’interrogatoires,

qui prendraient place dans vaste un processus d’enquête policière. Le titre de l’œuvre, le contenu

des énoncés – il s’agit toujours de donner des informations relatives aux deux poètes disparus et à

leur  mouvement  littéraire –  leur  forme  même  – témoignages  à  la  première  personne,  marques

d’adresses à un interlocuteur qui interroge – évoquent une telle scène d’énonciation.  Cependant

cette  fois-ci,  la  réaction  des  interlocuteurs  n’est  jamais  retransmise.  Le  lecteur  est  amené  à

reconnaître une scène d’échange verbal,  mais cette reconnaissance est partielle ;  elle suggère la

présence d’une réception sans jamais la laisser exister réellement dans le texte. 

2.2. Les énoncés impossibles de Mason&Dixon

Cette  suggestion  tronquée  d’une  scène  d’énonciation  apparaît  comme  un  des  moyens

permettant de souligner l’artificialité du processus par lequel le roman s’écrit.  Il  semble que la

présence  d’énoncés  impossibles  dans  Mason&Dixon pousse  encore  un  peu  plus  loin  le  même

principe. Dans le chapitre d’un ouvrage collectif consacré à Thomas Pynchon30,  Gilles Chamerois

analyse la manière dont Pynchon met en scène des énoncés manifestement impossibles par le biais

par Cherrycoke, et confirme la symbolique du conteur ou de l’aède que nous percevons ici.
29 Rappelant ainsi ce que nous avons vu précédemment de l’issu de la scène narrative par Faustino l’aveugle

dans Vive le peuple brésilien.
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de plaisanteries bilingues. Il prend notamment l’exemple du cuisinier français, Armand Allègre, qui

prononce cette réplique : « Ha, ha ha, what a droll remark, I must tell Madame la Marquise de

Pompadour, next time we “faisons le Déjeuner31” » (M&D, p. 373). Armand Allègre étant français,

il  n’aurait  pas utilisé l’expression « faire le déjeuner »,  qui est une traduction littéraire de « do

lunch », en vogue à l’époque chez les Britanniques comme l’explique  Gilles Chamerois. L’effet

comique de la blague bilingue réside précisément dans le fait qu’elle transpose un énoncé qui n’a

pas de sens dans la langue d’arrivée. L’ironie donne souvent l’occasion de mettre en scène ce genre

de traduction impossible : alors qu’un mystérieux inconnu lui apprend qu’il va devoir servir d’appât

pour attirer un canard sanguinaire – ce dernier veut s’en prendre à lui parce qu’il veut venger tous

ses confrères qui ont été cuisinés – Armand demande à son interlocuteur une rémunération pour ce

travail visiblement très dangereux. La réponse qui lui est faite est formulée dans le texte anglais de

la manière suivante : « Of course. Here is your small Fee, – you see this Pistol ? I will  not  fire it

into your head, eh ?» (M&D, p. 375). Le jeu se fait sur le terme « Pistol », qui peut vouloir désigner

en anglais à l’époque une arme à feu et un type de monnaie. La première partie de la phrase laisse

entendre qu’une avance pécuniaire va être concédée à Armand, mais la deuxième partie révèle que

l’interlocuteur parle d’un pistolet. Il n’est évidemment pas possible de rendre une telle polysémie en

français, et les traducteurs ont donc pris le parti de formuler la réponse de la manière suivante :

« Bien sûr. Voici une petite Somme – vous voyez ce pistol-et ? Je ne vous tirerai pas une balle dans

la tête, hein ? » (m&d, p. 458). Le jeu de mot ne peut pas être transposé littéralement, et il n’est pas

possible que l’interlocuteur français d’Armand Allègre ait pu faire fonctionner ainsi l’ironie grâce à

une polysémie qui est uniquement anglophone. Cet énoncé est impossible et « les mots d’Armand

Allègre sont une mise en abîme du statut de l’auteur en ce qui concerne le caractère invraisemblable

de  son  récit32  ».  Ce  genre  de  pratiques  linguistiques,  impossibles  en  dehors  du  texte  littéraire

sciemment élaboré, réduit nécessairement l’illusion référentielle du texte. Il nous semble donc tout à

fait juste et intéressant pour notre étude d’affirmer avec Gille Chamerois que l’humour fonctionne

« comme  un  outil  pour  sonder  la  manière  faussement  naturelle  dont  la  représentation  naît  du

langage33 ». En ce sens, l’esthétique de l’œuvre correspond à celle que Jean  Bessière attribue au

30 Gilles  Chamerois,  « Langue-en-joue.  Bilingual  jokes in  Mason&Dixon »,  in  Gilles  Chamerois,  Bénédicte
Chorier-Fryd, Thomas Pynchon, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2014, p. 241-257.

31 Nous avons exceptionnellement utilisé la version originale dans le corps du texte, car la version française ne
peut  rendre  de manière  tout  à  fait  satisfaisante  pour  l’effet  de la  version  originale  :  « Ha,  ha  ha,  quelle
question cocasse, je dois la rapporter à Mme la Marquise de Pompadour, la prochaine fois que nous “ferons le
Déjeuner” » [la traduction précise que l’italique est en français dan le texte original].

32  Gilles Chamerois, « Langue-en-joue: bilingual jokes in Mason&Dixon », chap. cit., p. 252.
33 Ibid., p. 249. Cet humour bilingue n’est pas le seul élément concourant à briser l’illusion référentielle. Le

travail  extrêmement  précis  mené  par  Gilles  Chamerois  dans  sa  thèse  en  rapporte  un  grand  nombre,  à
commencer par l’anachronisme. Voire  Gilles Chamerois,  La Ligne et le Verbe.  Mason&Dixon de Thomas
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roman contemporain, à savoir qu’elle ne découle plus de la recherche d’une adéquation de la langue

au réel, mais plutôt de la recherche d’une lisibilité du texte en tant que supplément de l’énonciation,

et  donc en tant que réagencement artificiel de différents énoncés. En cela,  le roman devient un

carrefour entre différentes époques, différents discours, et entre usages individuels et collectifs.

3. Les ressources extralinguistiques du roman

Le fait de passer de la reconfiguration des langues dans le roman à celle des énoncés, ouvre

une dernière perspective qu’il nous faut à présent explorer. Penser en termes d’énonciation permet

en effet de se détacher de l’expression verbale, nécessairement incarnée par un locuteur. Il nous

reste alors à observer la manière dont les romans étudiés réagencent des énoncés permettant de

croiser  des  perspectives  individuelles  et  collectives,  tout  en  se  distinguant  d’un  autre  mode

d’expression littéraire pouvant présenter des traits et des enjeux similaires. Ils se distinguent en effet

de la coexistence d’expressions individuelles que l’on trouve au sein des « livres de voix » de plus

en plus nombreux ans la littérature contemporaine34.  Les écrivains du corpus ne se pensent pas

selon  l’image  de  la  « femme-oreille35 »,  qui  s’attacherait  principalement  à  recueillir  des

témoignages individuels et à les retransmettre tels quels, pour faire émerger leurs contradictions à

travers leur juxtaposition.  La posture de  Svetlana Alexievitch tend en effet  à minimiser le plus

possible la place de la créativité dans le travail d’écriture, qui selon elle passe plus par l’écoute et

l’agencement  énonciatif  que par  la  création.  Si le  roman ne cherche pas à  rassembler  les  voix

jusqu’à  les  subsumer  dans  l’expression  d’un « je »  lyrique36,  il  ne  cherche  pas  non plus  à  les

maintenir dans une séparation absolue et insurmontable. La Fin de l’homme rouge ou le Temps du

désenchantement, de  Svetlana Alexievitch, pose des questionnements éthiques qui œuvrent plus à

questionner la collectivité qu’à lui conférer l’ampleur d’une communauté – même encore à venir. Si

les romans étudiés semblent pouvoir s’écrire selon une poétique de l’écoute, ils le font tout en se

détachant de la nécessité de s’appuyer sur des témoignages directement puisés dans le réel.  Sa

dimension  fictive  lui  permet  alors  de  saisir  des  expressions  qui  ne  sont  pas  nécessairement

verbalement formulées. Cette écoute particulière se traduit esthétiquement par une constance dans

les œuvres qui, même si elle se matérialise de diverses manières, consiste à entretenir un lien fort

Pynchon, thèse soutenue à l’Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, 2006.
34 Cette importance se traduit par des événements scientifiques organisés à propos de la question, comme le

colloque « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocraties » organisé en octobre 2021 à Sciences-Po
Paris, par Alexandre Gefen et Frédérique Leichter-Flack.

35 Svetlana Alexievitch, Discours de Stockholm lors de la réception du Prix Nobel de Littérature, 2015.
36 Comme ce serait par exemple le cas dans une certaine poésie épique moderne, voir Delphine Rumeau, Chants

du Nouveau Monde, op. cit.
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avec la littérature orale ou la poésie37. Elle nous conduit à introduire la notion de « voix » dans cette

étude, qui sera comprise comme une présence au sein du texte, qui n’émane pas nécessairement

d’une origine déterminée, définie ainsi par Jean-Michel Maulpoix :

la  voix  est  [...]  entendue  comme ce  qui  donne  naissance  au  texte,  même si  celui-ci  tend  à  se
développer à rebours de cette instance première [...] interroger l’écriture sous l’angle de la voix, c’est
l’interroger à partir de sa défaillance plutôt que de sa force ou son pouvoir. [...] Il convient donc
d’entendre la catégorie de la voix comme une perturbation dans l’approche de l’écriture, propre à
renouer au poétique, mais aussi au réel, au corps, à l’histoire, à la musique38…

C’est en effet exactement ce que l’on constate chez des écrivains qui ont une grande conscience de

la  frontière  qui  sépare  l’écriture  romanesque  du  réel.  Tous  « renouent »  avec  d’autres  formes

d’expression, et puisent dans d’autres réalités que les énoncés verbaux. Thomas Pynchon affirme

qu’il a vraiment commencé à être un bon écrivain à partir du moment où il s’est mis à écouter la

réalité « non-verbale » des voix américaines :

[…] I believe I was also beginning to shut up and listen to the American voices around me, even to
shift my eyes away from printed sources and take a look at American nonverbal reality39.

[…] je crois que j’étais aussi en train de commencer à me taire pour écouter les voix américaines
autour de moi, et même de détourner mon regard des sources imprimées et d’embrasser la réalité
américaine non-verbale.

D’après Thomas Pynchon, ce n’est donc que parce qu’il a su écouter qu’il a commencé à devenir un

bon écrivain. L’expression « nonverbal reality » est particulièrement intéressante pour décrire ce

processus ; prêter attention aux « voix américaines » non seulement demande de s’intéresser à une

pluralité de  voix,  mais  aussi  suggère  que  ces  voix  peuvent  se  faire  entendre  en-dehors  de

l’incarnation attendue d’une parole40. On trouve plusieurs niveaux d’intensité de cette décorrélation

dans le corpus. Elle peut passer d’abord par l’expression verbale d’entités qui ne devraient pas

pouvoir être à l’origine de paroles. Dans ce cas, le texte rapporte des paroles au discours direct en

leur  attribuant  une  origine  plus  ou  moins  diffuse,  mais  ces  paroles  retranscrivent  en  fait  une

attention à des phénomènes non-verbaux. D’autres fois, le texte délaisse l’illusion du discours direct

37 Les écritures du corpus sont en effet toutes informées par de telles poétiques, et l’on relèvera par exemple
l’influence de la Beat Generation chez des auteurs comme Thomas Pynchon,  Roberto Bolaño ou encore
Édouard Glissant, dont on connaît l’influence sur l’écriture de Patrick Chamoiseau.

38 Jean-Michel  Maulpoix,  « Écrire  la  voix »,  séminaire  donné  à  Nanterre,  2006,  notes  disponibles  sur
http://www.maulpoix.net/Voix.htm, dernière consultation le 6 septembre 2023.

39 Dans la préface récente à son recueil  Slow Learner, Pynchon dit être peu fier de ce qu’il a produit dans sa
jeunesse, à l’exception de « The Secret Integration ». C’est au cours de l’écriture de cette nouvelle qu’il se
serait justement mis à écouter les voix qu’il évoque. Thomas Pynchon, Slow Learner: Early Stories (1984),
Londres, Picador, 1985, p. 24.

40 Entendue au sens saussurien d’une actualisation individuelle du langage.
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pour mettre en avant d’autres moyens de dialoguer avec lui. Cela l’amène à renouveler son langage

esthétique dans le sens où il s’approprie des systèmes communicationnels qui sortent du champ

proprement littéraire. Concevoir ainsi un renouvellement du langage nous ramène aux propos de

Jean-Marc Moura, et nous l’envisageons comme un renouvellement de la perception entre le réel et

les  moyens  de  sa  représentation.  L’illustration  du  premier  cas  pourra  être  trouvée  dans

Mason&Dixon, où plusieurs passages font entendre la terre même, ou des éléments naturels, qui

réagissent à ce qui se déroule dans la diégèse41. La prise en compte de leur expression dans le texte

permet  de  remettre  en  perspective  un  certain  nombre  d’éléments  décisifs.  Ainsi  de  la  voix

mystérieuse qui  s’adresse à  Mason et  Dixon au chapitre 66,  alors qu’ils  entament leur  dernière

année sur la Ligne :

“You are gone too far, from the Post Mark’d West.”
It is there. Neither Surveyor may take any comfort in Suspicions of joint Insanity. “Thankee”, Mason
mutters back to it, “as if we didn’t already know.”
“Myself…? Ah’d love to see the canny Old Post again,” adds Dixon, helpfully. They know by now
where they are, not only in Miles, Chains and Feet, but respecting as well the Dragon of the Land,
according  to  which  anyplace  beyond  the  Alleghenies,  wherever  the  water  flows  West,  into  the
Continental Unknown, lies too far from the Countryside […]. Here the Surveyors […] have come
away, as if  backward in Time, beyond the Range of the furthest  spent Ball,  of  the last  friendly
Pennsylvania Rifle. The Implication of the ghostly Speech is clear to them both. – They will soon be
proceeding, if  indeed they are not already,  with all Guarantees of Protection suspended, – as if
Whatever spar’d them years ago, at Sea, were know presenting its Bill. […] To have come this far…
and yet, by the Scale it has assum’d, the Denial is so clearly meant to be heeded. (M&D, p 635-636)

« Vous vous êtes trop éloignés du Poteau Marqué Ouest. » Elle est là. Aucun des deux géomètres ne
saurait tirer réconfort d’une possible démence conjointe. « Merci bien, répond Mason à la voix en
marmonnant, comme si nous ne le savions pas déjà.
- Quand à moi… ? J’adorerais revoir cette bonne vieille Borne », ajoute Dixon, avec obligeance.
Ils savent désormais où ils sont, non seulement en miles, chaînes et pieds, mais en ce qui concerne
aussi bien le Dragon de la Terre, selon lequel tout point situé au-delà du Sommet des Alleghany, où
que l’eau coule à l’Ouest, dans l’Inconnu du Continent, se trouve trop éloigné de la campagne […].
Ici les Géomètres […] s’en sont allés, comme s’ils remontaient le Temps, hors de portée de la balle
expédiée  le  plus  loin,  ou  du  dernier  fusil  amical  de  Pennsylvanie.  Ce  qu’insinuent  ces  paroles
surnaturelles leur apparaît clairement à tous deux. – Ils vont bientôt devoir continuer, s’ils ne le font
pas déjà, sans Protections, – comme si la chose qui les avaient épargnés en mer voilà des années leur
présentait aujourd’hui sa facture. […] S’en être allés si loin… et cependant, eu égard à l’Échelle
qu’il a adoptée, le Refus est assez clairement signifié pour qu’on y prenne garde… (m&d, p. 771-
772)

Quand bien même la voix qui surgit dans ce passage ne serait que la matérialisation fantasmée d’un

pressentiment  commun  aux  deux  arpenteurs  – ces  derniers,  eux,  savent  qu’ils  ne  rêvent  pas

41 C’est,  par  exemple,  la  suspension  du  temps  qui  fige  l’écoulement  de  la  rivière  et  le  croassement  des
grenouilles lorsque le passeur Indien, Ice, fait le récit de la sanglante Bataille de Braddock au chapitre 68.
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puisqu’ils sont deux à l’entendre –, sa présence dans le texte et la manière dont les personnages

interagissent avec elle donnent à voir l’état d’esprit dans lequel ils se trouvent, et les montre encore

une fois en proie au doute vis-à-vis de leur mission. La version originale souligne peut-être plus cet

aspect, en disant que « The Implication of the ghostly Speech is clear to them both », puisqu’on l’on

voit se dessiner un prolongement du « discours fantôme » dans le réel à travers son « implication ».

D’ailleurs, les personnages estiment que le « Refus est assez clairement signifié » pour qu’ils le

considèrent sérieusement. Ici, et contrairement à certains des exemples qui vont suivre, l’expression

surnaturelle se matérialise dans des paroles. Cependant, aucun interlocuteur ne peut être identifié.

Cette  voix  provient  de  l’imagination  des  personnages  – car  le  récit  ne  se  donne  jamais  pour

fantastique mais bien plutôt pour historique et réaliste, du moins d’après le narrateur – mais son

effet sur les personnages, et plus encore sur l’interprétation de la diégèse, est bien réel. Elle alimente

les questionnements des deux protagonistes vis-à-vis de la poursuite de leur expédition vers l’Ouest.

Ces  derniers  ont  déjà  constaté  les  dégâts  causés  par  l’établissement  de  la  Ligne,  sur  le  plan

écologique mais aussi vis-à-vis des populations autochtones, et doutent de plus en plus du bien-

fondé de leurs travaux. Le processus fictionnel consistant à mettre en scène l’expression d’une voix

surnaturelle permet de rendre les personnages – et le lecteur – attentifs à plusieurs points de vue qui

se font une place légitime dans le récit romanesque.

Le  deuxième  cas  que  nous  avons  annoncé  peut  être  observé  avec  clarté  chez  Patrick

Chamoiseau, grâce à un commentaire que l’auteur fait lui-même à propos de  Texaco. Il  décrit en

effet le besoin qu’il a eu de se détacher des témoignages qu’il avait recueillis pour l’écriture de du

roman :

Quand  j’envisageais  le  roman  Texaco,  avant  d’en  commencer  l’écriture,  je  menais  une  longue
enquête dans le quartier, rencontrant les habitants-fondateurs et relevant leurs témoignages. Lorsqu’il
me  fallut,  avec  cette  masse  de  détails,  passer  à  l’écriture,  je  me  retrouvais  en  panne,  bloqué,
incapable de m’élancer sur les pages. Je dus balancer par-dessus bord ces mois de recherches et de
notes afin d’accéder à cette page vide où pouvait s’exercer librement mon imagination. J’écrivis
Texaco durant près de quatre ans sans jamais ouvrir une de ces fameuses notes42.

Ici, la démarche est donc différente puisqu’il y a bien eu, en amont de l’écriture, des recueils de

témoignages  dans  le  réel.  Cependant,  l’auteur  s’en  est  volontairement  détaché  au  moment  de

l’écriture du roman. Ainsi, si le processus d’écriture passe par une plongée dans le réel, il dépasse

cette étape qui constitue alors seulement une matière première pour la fiction. Ce qui nous intéresse

dans cette  méthode,  c’est  que  ce  ne sont  pas  tellement  les  mots rapportés  par  les  témoins  qui

comptent.  Prenant  pour  acquis  que  la  transcription  des  énoncés  ne  permettra  jamais  de  rendre

42 Patrick Chamoiseau, Le Conteur, la nuit et le panier, op. cit., p. 117.
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compte d’une réalité toujours plus complexe qu’eux, l’auteur passe par la fiction pour éviter l’écueil

du mimétisme qui le mène à la page blanche, et proposer un agencement de voix, certes artificiel,

mais  productif.  Considérant  cela,  le  roman  est  bien  plus  un  outil  de  transcription43 que  de

reproduction des  énoncés.  Il  s’agit  de  saisir  des  formes  d’expression  qui  dépassent  une

manifestation purement verbale, et de les intégrer dans le roman grâce à des adaptations littéraires.

Si Patrick Chamoiseau parle ici d’« imagination », il souligne en même temps l’importance de la

première étape de son travail qui a consisté en une plongée dans un réel extrêmement concret. Le

lien  avec  le  réel  n’est  nullement  rompu,  mais  l’écart  creusé  volontairement  doit  permettre  à

l’expression littéraire d’opérer.

Nullement  anecdotique,  cet  écart  entre  une  attention  à  la  référence  énonciative  et  sa

transformation littéraire pour se rapprocher d’une réalité plus complexe et vivante amène le roman à

dépasser ses propres frontières génériques. En effet, l’écriture poétique est souvent signalée comme

une des étapes préliminaires vers l’écriture plus proprement narrative :

Dans Chronique des sept misères, voulant explorer l’ordinaire polyphonique du marché-aux-légumes
de  Fort-de-France,  je  me  retrouvais  embarrassé.  C’était  une  réalité  créole,  bruyante,  chaotique,
pleine de manières, de postures et de gestuelles […]. Une effervescence émotionnelle, humaine,
fascinante, inatteignable par l’Écrire. Je pus malgré tout avancer dans le projet en commençant par
une petite série de poèmes libres, instinctifs, erratiques, qui « saisissaient » de manière disparate,
imprévisible, chaotique des scènes, des situations, des silhouettes, des paroles44.

Patrick Chamoiseau considère que ces petits poèmes sont des « organismes narratifs », des « ruines

sensibles45 » sur lesquelles peut ensuite s’élaborer l’écriture romanesque. Tout comme chez Roberto

Bolaño, c’est donc en fait la poésie qui fait chez lui le lien entre la littérature et la vie, ce qui

rappelle les propos de Jean-Michel Maulpoix selon lesquels « la catégorie de la voix » permettrait

de « renouer au poétique ».

43 Nous empruntons la notion à Emmanuel Bouju, qui l’a forgée pour proposer de penser la manière dont un
certain type de roman se rapporte à l’histoire et la représente. Nous la déplaçons ici légèrement, mais il s’agit
bien également de travailler sur la manière dont elle fait jouer la frontière entre réel et fiction : « La notion de
transposition est d’abord musicale : elle consiste à déplacer une ligne mélodique en l’adaptant à la tessiture
d’une  nouvelle  voix.  Les  transpositions  de  lieder pour  une  voix  différente  de  la  partition  originale,  par
exemple, consistent en un simple déplacement de gamme. Lorsque l’on opère non seulement un déplacement
de gamme, mais aussi l’adaptation d’une architecture instrumentale à une autre, on parle de «  transcription »
(transcription  par  exemple  d’une  symphonie  pour  piano  seul) ».  Emmanuel  Bouju,  La  Transcription  de
l’histoire, op. cit., p. 15.

44 Patrick Chamoiseau, Le Conteur, la nuit et le panier, op. cit., p. 118.
45 Ibid.
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Très attaché à ce que l’écriture littéraire s’ancre dans l’existence réelle, Roberto Bolaño voit

en effet dans la poésie – une poésie du quotidien, qui se refuse un lyrisme grandiloquent46 – le

véritable point de rencontre entre ces deux pôles.  Florence Olivier a montré l’importance de la

poésie  dans  la  prose  du  Chilien47,  et  lui-même confirme  cette  porosité  lorsqu’il  dit  à  Cristián

Warnken :

Je crois que la meilleure poésie de ce siècle est écrite en prose. Dans certaines pages, Joyce (Ulysse),
Proust,  ou  Faulkner  ont  tendu l’arc comme la  poésie  de ce  siècle  n’a  pas  su  le  faire.  On sent
réellement que l’écrivain s’est engagé sur un sentier que nul n’avait jamais emprunté avant48. 

Si l’on retrouve dans nombre de ses poèmes des embryons de romans à venir,  on hésite aussi

longuement à assigner Amuleto à un genre littéraire précis tant le monologue d’Auxilio Lacouture

emprunte au lyrisme – même si c’est un lyrisme spécifique, que Florence Olivier analyse dans son

article « La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma49 ». Mais même dans des

textes beaucoup plus narratifs, comme 2 666, peuvent surgir des passages qui dépassent largement

le cadre de la prose. C’est que « [la] ferveur et [l’]enthousiasme pour la poésie comme réalité et

identité  première  de la  littérature  n’ont  jamais  quitté  Roberto Bolaño50 ».  En fait,  chez  Bolaño

comme chez Chamoiseau, l’écriture poétique apparaît comme un pont entre le monde sensible et le

monde  littéraire.  Elle  est,  précisément,  ce  qui  permet  de  saisir  des  réalités  qui  dépassent  la

formulation  verbale,  « inatteignable[s]  par  l’Écrire ».  Les  mots  recueillis  dans  le  réel,  les

témoignages, ne sont qu’une des modalités d’ancrage dans ce dernier. Dans Biblique des derniers

gestes, par exemple, c’est bien à partir du corps de l’agonisant et non sa parole, que le narrateur

élabore son récit51.

Pour faire entendre des réalités qui se situent en-dehors de la formulation verbale, les auteurs

ont donc recours à des processus créatifs divers, et si la poésie fonde les écritures de Chamoiseau et

46 « Je dois  ajouter  que je  ne suis  pas du tout  un poète  lyrique.  Je  suis  totalement prosaïque et  attaché au
quotidien », Roberto Bolaño, « Sans timon et  dans le  délire », entretien de Roberto Bolaño avec Cristián
Warnken ayant eu lieu dans le cadre de l’émission télévisuelle chilienne « La belleza de pensar », traduit de
l’espagnol par Anne Picard et reproduit dans Jean-Baptiste Para (dir.),  Revue Europe, n° 1070-1071-1072,
« Roberto Bolaño », 2018, p. 47-61, p. 48. 

47 Florence  Olivier,  Sous  le  roman,  la  poésie.  Le  Défi  de  Roberto  Bolaño,  Paris,  Hermann,  « Échanges
littéraires », 2016.

48 Roberto Bolaño, « Sans timon et dans le délire », art. cit., p. 50.
49 Florence Olivier, « La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma. Amuleto de Roberto Bolaño

et Insensatez d’Horacio Castellanos Moya », art. cit.
50 Florence Olivier, « Pas de roman sans poésie ni vaillance », propos recueillis par Méelina Balcázar Moreno,

in Europe, op. cit., p. 62-71, p. 62.
51 Le personnage agonisant de Balthazar Bodule-Jules, dont le narrateur retrace l’existence, est prostré dans un

fauteuil, silencieux. C’est en observant son corps, les mouvements de ses sourcils ou de ses épaules, que le
narrateur perçoit les souvenirs du vieux guerrier.
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de Bolaño,  Toni  Morrison invoque souvent  la  musique comme une des  sources  de sa création

littéraire ; son roman Jazz en est l’exemple le plus explicite. Pour donner à voir l’existence de la

communauté noire de Harlem dans les années 1920, l’autrice déploie une écriture profondément

imprégnée  de  la  musique  jazz,  dont  l’émergence  est  indissociable  de  ce  contexte  historique,

géographique et culturel. Aude Locatelli a ainsi montré à quel point le texte puisait son inspiration

dans le jazz non seulement pour le rythme des phrases et de paragraphes, mais également dans la

structure du texte lui-même, notamment à travers le jeu d’appels et réponse orchestré par la voix

narrative52.  C’est  à travers l’intensité musicale qu’est  donnée à sentir  toute la complexité de la

réalité historique et culturelle dans laquelle prend place la diégèse. D’ailleurs, l’importance de la

dimension musicale  est  confirmée par  la  multitude de lectures  que Toni  Morrison elle-même a

données de ce texte. Une version enregistrée en livre audio immortalise cette approche et laisse

entendre l’importance  donnée  à  tout  ce  qui,  dans  le  texte,  dépasse l’expression linguistique53.  

L’attention à des réalités extra-linguistiques transforme donc l’écriture elle-même, qui en

vient à emprunter d’autres formes de langage. L’expression graphique par exemple, joue un rôle

discret mais fondamental dans Les Détectives sauvages, puisque la source d’inspiration principale

des  deux  poètes  protagonistes  est  un  dessin,  qui  est  aussi  l’unique  poème  laissé  par  Cesárea

Tinajero.  Mais là encore les genres se croisent,  puisque le dessin lui-même, en plusieurs étape,

semble vouloir établir un récit qu’il faudrait formuler, une narration qui cependant reste revêche à

l’interprétation. On retrouve cette fusion du trait de crayon et du narratif dans les blagues dessinées

que se racontent  les  quatre  personnages  de la  troisième partie,  lorsqu’ils  sont  en fuite  vers les

déserts du Sonora.

Qu’elles puisent leurs sources dans les paroles d’une comptine pour enfants – la chanson de

Salomon dans Le Chant de Salomon –, dans un dessin, dans un genre musical ou dans l’observation

des corps, les écritures de ces romans prennent donc en compte des réalités extra-linguistiques de

façon à se rapprocher, d’une certaine manière, du monde sensible qui dépasse le cadre diégétique.

Ces dispositifs investissent les interstices entre les genres artistiques, jusqu’à parfois transformer

l’écriture  elle-même  qui  se  déploie  en-dehors  des  frontières  du  romanesque.  Ainsi,  Patrick

Chamoiseau souhaite à son roman l’avenir d’un chant :

Je voulais qu’il soit chanté quelque part, dans l’écoute des générations à venir, que nous nous étions
battus avec l’En-ville, non pour le conquérir (lui qui en fait nous gobait), mais pour nous conquérir

52 Aude Locatelli,  Jazz belles-lettres. Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature ,  Paris,
Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2012.

53 On entend en effet la romancière faire vivre musicalement son texte à travers les silences, les changements de
rythme, des effets sonores spécifiques, etc. L’enregistrement a été fait par Penguin Random House, en 2015.
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nous-mêmes dans l’inédit créole qu’il nous fallait  nommer – en nous-mêmes pour nous-mêmes –
jusqu’à notre pleine autorité. (Tex, p. 427)

On note  ici  la  mention  de  « l’écoute  des  générations  à  venir »,  mais  aussi  l’usage  soudain  du

« nous » qui semble dessiner une communauté plus large, comme si le combat entre Texaco et l’En-

ville fonctionnait comme une métaphore du combat contre les colons et l’impérialisme en général.

Un autre élément très important est le terme « inédit créole » : on voit bien dans cette fin de phrase

que  l’auteur  a  cherché  à  cerner  de  la  nouveauté,  à  lui  donner  forme  par  ce  texte  à  travers  la

dynamique épique notamment. Ce texte a donc une dimension fondatrice, mais détourne l’idée de la

conquête : ce n’est pas une conquête de l’autre mais une conquête de l’identité (« qu’il nous fallait

nommer ») et de l’autonomie de la communauté. La porosité générique appelle ici une diffusion et

un  élargissement  de  la  communauté.  L’histoire  des  personnages  singuliers  de  Texaco  a  pour

vocation de se prolonger symboliquement dans un « nous » qui semble désigner l’ensemble des

créoles martiniquais. La mention de l’« écoute » semble importante enfin : en passant de roman à

chant, le texte appelle peut-être plus à une écoute qu’à une lecture, c’est-à-dire qu’il demande une

attitude d’ouverture qui semble se rapprocher d’une ligne de conduite éthique plus que d’un mode

de lecture.

***
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Le roman à l’écoute de la communauté

L’hétérolinguisme  de  ces  romans  a  donc  pour  effet  de  mettre  en  avant  les  dimensions

historiques, politiques, mais aussi plastiques, du langage. Et s’il ne propose pas une coexistence

stable et apaisée des langues, il ne traduit pas non plus le désir d’un monolinguisme uniformisant.

La singularité, ainsi que l’artificialité affichées des langues littéraires finalement élaborées dans les

œuvres,  œuvre  au  contraire  toujours  à  une  fusion des  langues  représentées,  si  l’on  veut  bien

entendre ce terme comme un processus non définitif et non exemplaire. C’est bien une singularité

qui est à l’œuvre, même si celle-ci travaille au réagencement d’énoncés multiples. Il s’agit alors

moins d’exprimer une vérité,  que de montrer que le roman est avant tout une reformulation de

différents énoncés, et met en évidence les contextes originels de ces derniers.

C’est justement parce qu’il ne dissimule pas la fonction de médiation qu’il entretient avec le

réel que le réagencement romanesque des énoncés peut permettre un retour à celui-ci.  Mais ce

retour n’est valable que parce qu’il est opéré par la fiction. Et en effet, il apparaît que le travail de

fictionnalisation que nous avons commencé à observer dans ce chapitre se présente bien comme un

moyen pour les auteurs d’inscrire, paradoxalement, la langue romanesque au plus près du réel. Il

permet alors de se détacher de l’univers uniquement verbal, et se traduit par la multiplication des

transgressions de frontières génériques.

La poétique de l’écoute que nous avons commencé à dégager serait alors à rapprocher de

l’« écoute  écopoétique »  décrite  dans  l’article  collectif  « Voix,  oralités :  vers  une  échopoétique

transculturelle » :

L’écoute écopoétique est donc multipiste : refusant toute métaphysique de l’origine, de la pureté et
de l’authenticité, acceptant que la voix est écho et qu’elle ne peut être figée, elle suit des pistes
innombrables  aux  consistances  variables  – perceptions,  remémorations,  captations,  notations,
imaginations54.

Au-delà d’une attention à la variété des langues, c’est en effet une attention « multipliste » au réel

qui se fait jour dans les romans. L’élaboration d’une langue romanesque hybride se double donc

d’une esthétique elle-même hybride, capable de suivre « des pistes innombrables aux consistances

variables »,  comme  nous  l’avons  montré.  Le  roman  s’ouvre  au  chant,  à  la  poésie,  aux  arts

graphiques parfois. L’observation de l’hétérogénéité des langues dans ces romans nous aura donc

menée à dégager l’hétérogénéité de leur langage esthétique, puisque les textes dépassent les codes

formels du langage romanesque, et même du langage verbal. 

54 Anne-Laure Bonvalot, Héloïse Brézillon, Inès Cazalas, Sylvie Decaux, Marie Lorin, Myriam Suchet, « Voix,
oralités. Vers une échopoétique transculturelle », art. cit., p. 45.
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Cette hétérogénéité est, certes « transculturelle » comme l’est l’« échopoétique » définie par

Anne-Laure Bonvalot,  Héloïse Brézillon,  Inès  Cazalas,  Sylvie  Decaux,  Marie  Lorin  et  Myriam

Suchet.  Nous  l’avons  vu,  elle  tisse  des  correspondances  entre  des  réalités  culturelles  à  la  fois

différentes  et  semblables,  comme  celles  des  populations  esclavagisées  dans  les  Caraïbes  et  le

Nordeste du Brésil. Mais elle demande également de prêter attention à des échos qui peuvent relier

les êtres vivant au-delà d’une situation contemporaine ou d’une condition humaine. L’inscription de

« voix » dans le texte permet de relier entre elles des générations distantes dans le temps, mais aussi

de questionner des entreprises humaines selon des perspectives écologiques, comme nous l’avons

constaté dans Mason&Dixon. De ce fait, elle semble concourir à agréger les communautés en une

Communauté55 plurielle,  qui  va  jusqu’à  dépasser  les  réalités  culturelles,  temporelles,  et  même

humaines dans une certaine mesure.

Ces romans de la postmodernité amorcent-là un travail se poursuivant de manière peut-être

plus explicite dans des œuvres très récentes, qui cherchent à repenser les liens entre communautés

humaines et non-humaines. Il n’est pas rare d’ailleurs que ces considérations prennent place dans

des littératures liées à une certaine dimension postcoloniale, qui rassemble ces deux enjeux. On peut

ainsi analyser En attendant la montée des eaux, de Maryse Condé, ou Le Dernier vol du flamant, de

Mia Couto, selon un prisme à la fois postcolonial et écopoétique.

La question de  la Communauté serait alors à percevoir moins comme celle d’une identité

commune, que comme celle d’une sensibilité commune, comme le suggère Yves Citton lorsqu’il dit

que

l’attention à la communauté, c’est peut-être d’abord l’attention à la communauté que nous formons
avec notre environnement. […] Ça, ce serait un commun sur lequel se construit la communauté – à
la fois un bien commun et un sens commun (une sensibilité ou une sensualité commune)56.

Cette idée est particulièrement intéressante parce qu’elle s’inscrit dans une théorie de l’attention qui

met en évidence deux modalités de l’attention.  Yves Citton affirme en effet, un peu plus tôt dans

l’entretien, que cette dernière peut être une « focalisation », c’est-à-dire, une attention volontaire et

consciente, mais aussi une attention « implicite au “fond” », qui « nous aide à être présents et aussi

à survivre dans nos environnements ». Il y aurait donc « de la communauté avant même que les

collectifs  ne  se  forment »  dans  la  mesure  où  nous  serions  reliés  par  une  capacité  à  avoir  une

attention implicite au fond – qui fait que, pour reprendre l’exemple d’Yves Citton, l’odeur du feu

peut vouloir dire pour tous incendie, danger. La communauté serait alors cette

55 Au sens de la distinction faite par Rémi Astruc définie précédemment.
56 Yves  Citton,  « Attention  à  la  communauté »,  entretien  avec  Rémi  Astruc,  in Rémi  Astruc  (dir.),  La

Communauté revisitée/Community Redux, Versailles, RKI Press, 2015.
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sorte d’ajustement perpétuel qui se passe entre nous, soit parce que c’est le milieu perceptif dans
lequel nous sommes immergés ensemble (un milieu forcément culturel, structuré par un imaginaire
commun et un symbolique lui aussi commun), soit parce que cela se situe dans la façon intuitive
dont nous nous percevons les uns les autres (ce visage me sourit, ce corps sent le parfum, ce regard
ne me dit rien de bon). 

En passant d’une hétérogénéité linguistique à une hétérogénéité esthétique, le roman se donne les

moyens  de  rendre  perceptible  cette  « attention  de  fond »  qui  préside,  selon  Yves  Citton,  à  la

concrétisation de la communauté.
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Conclusion

Dans Politiques de l’amitié, Derrida écrit que

s’il y avait une communauté, voire un communisme de l’écriture, ce serait d’abord à la condition de
faire la guerre à ceux qui, le plus grand nombre, les plus forts et les plus faibles à la fois, forgent et
s’approprient les usages dominants de la langue1.

L’existence d’une « communauté de l’écriture » reste à ce stade de l’analyse, comme chez Derrida,

à penser sur un mode hypothétique. Toutefois le chapitre 3 a montré que la condition exprimée par

le philosophe peut être remplie par le texte littéraire. La métaphore militaire rejoint même presque

exactement la position de Patrick Chamoiseau qui se pense en « guerrier de l’imaginaire ». Pour

l’auteur en effet, comme pour Derrida, les « usages dominants » de la langue sont ceux qui forgent

les  imaginaires.  Dès  lors  travailler,  repenser,  affronter  ces  usages  revient  à  faire  émerger  des

imaginaires  nouveaux  et  salvateurs.  Car  la  parenté  entre  les deux  pensées  se  poursuit  dans  la

hiérarchie axiologique qu’elles établissent. Chez le philosophe comme chez l’écrivain, les usages

dominants de la langue sont des usages « faibles », appauvris. Dans  Écrire en pays dominé, c’est

bien contre une uniformisation des imaginaires que Patrick Chamoiseau défend la créolisation de la

langue.

Cependant, nous l’avons vu, il ne s’agit pas seulement de « faire la guerre ». Il s’agit aussi

de transformer l’hétérolinguisme romanesque en une force d’écoute et de création. Dans un premier

temps  le  travail  de  la  langue  fait  émerger  le  caractère  dynamique  et  évolutif  des  langues,  en

particulier en situation de conflit diglossique. Ensuite, il permet d’intégrer au sein du roman une

multitude de réalités différentes mais non-exclusives les unes des autres, qui incitent à repenser les

frontières des communautés linguistiques, minoritaires, nationales, et même parfois humaines. À

l’hétérogénéité linguistique du roman, théorisée au début du siècle par Bakhtine, s’ajoute ainsi une

hétérogénéité  énonciative  qui  rend  présentes,  simultanément,  des  réalités  diverses  parfois  très

éloignées.  Le roman fait  alors fonctionner  intensément  l’intersubjectivité  relative à chaque acte

énonciatif.  Dans  cette  optique  il  pallie  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  le  « manque »  de  la

communauté, qui ne se

construi[t] pas autour d’un « dénominateur commun », dont le politique assurerait la gestion et la
représentation, mais autour d’un  « vide » qu’on ne peut traverser — jamais remplir ni combler —
que par les  fils multiples d’une intersubjectivité qui se noue à chaque fois de façon singulière et
éphémère, dans l’expérience sensible qu’on fait de soi et des autres.  Les communautés ont donc à

1 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1994, p. 90.

231



voir avec la manière dont les paroles et les images se relaient, se disséminent et se partagent dans
l’ensemble du tissu social, dont la chaîne et la trame sont tout entières constituées d’énonciations
relayées, plus ou moins partagées2.

C’est justement cette capacité du roman à se faire le « relai » explicite d’une multitude d’énoncés

que nous avons dégagée dans le chapitre 4, et qui nous permet de conclure à sa faculté d’élaborer

des  liens  communautaires  nouveaux,  au-delà  des  contenus  discursifs  eux-mêmes.  Pour  Pierre

Ouellet, 

La parole littéraire ou artistique, qui échappe au principe d’identité du Concept ou de l’Idée, est le
lieu où s’exprime avec le plus de force cet  ethos énonciatif grâce auquel de nouveaux modes de
subjectivité  et  de  socialité  peuvent  apparaître,  entre  singularité  et  communauté  plurielles  plutôt
qu’entre identités collectives et individuelles3.

Il ajoute que cet ethos passe justement par ce qui ne fait pas directement sens dans le langage, c’est-

à-dire par ce qui fait signe au-delà, ou en-deçà, de l’information verbalement formulée. C’est bien

cette « expérience asémique » que nous avons cherché à mieux comprendre dans le deuxième temps

de  cette  partie,  pour  voir  comment  l’énonciation  littéraire  pouvait  « penser  l’altérité  autrement

qu’en termes d’appropriation et d’expropriation, d’inclusion ou d’exclusion, bref d’appartenance et

de non-appartenance4 ». 

L’étude  des  textes  a  montré  que  les  écritures  du  plurilinguisme  ne  remettaient  pas  en

question la réalité des phénomènes d’appartenances identitaires liées aux pratiques des langues, en

particulier en contexte postcolonial. Cependant, la dimension « infra-sémantique » de la parole, sur

laquelle « s’appuient les aspects les plus politiques de l’énonciation esthétique5 »,  est  aussi  très

importante  dans  ces  romans  et  appelle  à  envisager  le  dépassement  de  ces  oppositions.  Nous

concluons qu’elle procède de l’élargissement postmoderne de l’hétérolinguisme romanesque, qui

fait de la reformulation un élément clef de l’écriture.

Or cet  élargissement  permet  d’établir  une  communication esthétique spécifique  qui  joue

encore  en  faveur  d’une  attention  à  l’autre.  Dans  La  Communauté  de  ceux  qui  n’ont  rien  en

commun6, Alphonso Lingis dédie un chapitre au lien existant entre communication et communauté.

Il y montre que le fait de vouloir à tout prix « clarifier » un message, éviter les interférences c’est,

2 Pierre  Ouellet,  « Une esthétique de l’énonciation.  La communauté des singularités »,  in  Tangence,  n° 69,
2002, p. 11-26, p. 15.

3 Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 21.
6 Alphonso Lingis, La Communauté de ceux qui n’ont rien en commun, op. cit.
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d’une part, « réduire au silence le grondement du monde » et, d’autre part, ne pas vouloir écouter le

bruit que nous faisons nous-mêmes quand nous communiquons, alors que,

en  tant  que  causes  efficientes  des  expressions  qui  transmettent  l’information,  nous  sommes
interchangeables. Notre singularité et notre discernabilité indéfinie se trouve, et s’entend, dans nos
protestations et nos murmures, notre rire et nos larmes : le bruit de la vie7.

Dans le texte littéraire, la polyphonie permet justement de transmettre ce « bruit de la vie », comme

on l’observe particulièrement bien dans  Texaco  et  Les Détectives sauvages. Chez Chamoiseau et

Bolaño en effet, la singularité de chacun des énonciateurs passe en grande partie dans les silences de

ces derniers, leurs rires, leurs hésitations, les tournures singulières de leurs phrases. La diversité des

locuteurs  met  en  exergue  l’importance  du  « bruit »  que  fait  chacun  lorsqu’il  parle,  et  ce  bruit

signifie donc parce qu’il donne des informations sur l’émetteur. Plus importante encore est la place

du  « bruit  de  fond8 »  dans  la  communication.  Le  philosophe  part  du  fait  que,  lorsqu’il  n’y  a

absolument aucun son autour de lui, l’homme se met à avoir des hallucination ; il ne peut vivre

sainement  dans  un  environnement  parfaitement  silencieux.  Plus  que  cela,  le  « bruit  de  fond »

s’avère essentiel  à  la  communication puisque la  réception de l’information a  lieu lorsque nous

prélevons un signal « dans la multiplicité de signaux non-pertinents et contradictoires9 ». Il nous

apparaît  que la  communication esthétique établie entre  les romans et  le  lecteur,  reposant  sur la

polyphonie et la mise en évidence des reformulations énonciatives, fonctionne justement de cette

manière. De fait, il s’agit d’une part de prélever un signal parmi d’autres au sein d’une profusion de

discours, et d’autre part de mettre en évidence les liens que ce signal entretient avec ce monde. En

faisant émerger les paroles des personnages à partir d’un « bruit de fond », le roman se rend capable

de représenter la « résonance » qui définit la vie selon Lingis, cette dernière se caractérisant par le

partage d’un monde commun :

Vivre, c’est répéter en écho la vibration des choses. Être, pour les choses matérielles, c’est résonner.
Il y a du son dans les choses comme il y a de la chaleur ou de la froideur dans les choses, et les
choses  résonnent  comme elles  irradient  leur  chaleur  et  leur  froideur.  La  caille  et  l’albatros,  les
corneilles et les colibris, les coyotes et les phoques, les poissons de banc et les grandes baleines, les
crocodiles dans les infrasons et les mantes religieuses dans l’ultrason, continuent et réverbèrent le
craquement des branches, le flottement des feuilles, le pétillement des ruisseaux, le déplacement des
roches, le grincement des plaques tectoniques10. 

7 Ibid., p. 94.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 95.
10 Ibid., p. 98.
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TROISIÈME PARTIE.

REJOUER LA COMMUNAUTÉ. DES ROMANS

ÉPIQUES ?





[…]  ces  deux  opérations  – trouver  une  raison  d’être  à  la
communauté  et  lui  assigner  une  fonction –  ne  relèvent  pas
exclusivement du domaine épistémique de la philosophie et des
sciences sociales. La fiction occidentale s’est également révélée
une  plate-forme  inestimable  où  les  modèles  communautaires
ont été inlassablement testés, écartés ou confirmés.

P.-M. Salvan, G. Salas, J. J. Heffernan, Community In Twentieth-Century Fiction1

La faculté de nos textes à penser a novo les récits historiques collectifs se prolonge dans la

réactualisation de certains traits littéraires qui étaient réputés, jusqu’à il y a peu, dépassés par la

littérature récente ou devenus impraticables dans le contexte contemporain. Deux genres narratifs

principaux sont usuellement reconnus pour penser à la fois l’histoire, et le lien entre individu et

communauté : le roman historique et l’épopée. Or a priori, le contexte postmoderne compromet

toute actualisation de ces deux genres, qui se révèlent inadéquats pour penser les crises du monde

contemporain. D’un côté, nous l’avons vu, le roman postmoderne se construit en opposition avec le

roman historique, réaliste et moderne2. Par ailleurs, comment envisager une actualisation du genre

épique dans un monde qui n’accorde plus aucun crédit aux méta-récits légitimants ? Il est vrai que,

s’il  prend la  forme d’un récit  des  fondations,  le  roman contemporain  semble devoir  échouer  à

raconter la communauté, son passé et son futur. Plus que cela, même, nous montrerons dans le

chapitre 6 que les œuvres du corpus affichent l’échec d’une telle mise en récit de la communauté.

Les textes posent alors un regard satirique, moqueur, sur les récits collectifs idéalisant la vie en

collectivité.  De ce  point  de  vue,  c’est  plutôt  d’une  tonalité  picaresque et  non épique  qu’ils  se

rapprocheraient.  Claudio  Guillén  voit  en  effet  dans  le  XXe siècle  un  contexte  propice  aux

réactualisations du genre d’origine espagnole :

Le picaresque reviendra en des temps de l’ironie et du découragement – des temps moins favorables
que le dix-neuvième siècle aux projets de l’individu audacieux. Au vingtième siècle, comme dans
l’Espagne de Philippe II et l’Allemagne de la Guerre des Trente ans, le parcours du voyou révélera
une  fois  de  plus  le  fait  que  la  civilisation  est  une  forme  d’oppression.  Cela  est  devenu
particulièrement clair après la Seconde Guerre mondiale3.

1 Paula Martin Salvan, Gerardo Salas,  Julian Jimenez Heffernan,  Community In Twentieth-Century Fiction,
op. cit., p. 2.

2 On lit cela notamment chez Brian McHale et Linda Hutcheon, voir le chapitre 1 de cette thèse.
3 Claudio Guillén, « Essay 3, Toward a Definition of the Picaresque », in Literature as System : Essays Toward

the Theory of Literary History, Princeton, Presses universitaires de Princeton, 1971, p. 105.
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Nous verrons en effet dans le chapitre 7 que des figures picaresques tendent à critiquer la possibilité

d’une vie commune harmonieuse dans ces textes, et se présentent comme des symptômes de ces

« temps de l’ironie et du découragement ». Pourtant nous avons commencé à voir que, en dépit

d’une  certaine  forme  de  lassitude  ou  de  désenchantement,  la  postmodernité  peut  constituer  un

moment propice à la ré-élaboration des liens entre récit et histoire. Cela nous conduit à présent à

analyser la manière dont cette ré-élaboration permet de repenser en même temps les liens entre récit

et communauté.

Dans  Le Postmoderne expliqué aux enfants, Jean-François  Lyotard résume de la manière

suivante la question que pose la postmodernité : « Pouvons-nous aujourd’hui continuer à organiser

la foule des événements qui nous viennent du monde, humain et non humain, en les plaçant sous

l’idée  d’une  histoire  universelle  de  l’humanité4  » ?  Au lieu  d’une  affirmation,  il  formule  deux

interrogations  en  guise  de  réponse.  Après  s’être  concentré  sur  le  verbe  « continuer »,  qui  fait

référence à la vision moderne consistant à penser une progression linéaire à travers le temps, il

relève le deuxième aspect problématique de la question ; l’existence du « nous ». La formulation

d’un tel « nous », observe-t-il, est corrélée à l’existence d’une dynamique générale faisant avancer

l’humanité vers une émancipation universelle. Elle accompagne l’idée selon laquelle le singulier

doit se fondre finalement dans le collectif, qui recouvrerait ici l’humanité toute entière. Or dit-il,

dans le cas où cette idée d’une émancipation collective et linéaire est rendue obsolète, ce « nous »

ne peut en aucun cas advenir, puisque « […] si l’on doit répondre non à la question (non, l’histoire

humaine comme histoire universelle de l’émancipation n’est plus crédible), alors il faudra aussi

réviser le statut du nous qui pose la question5 ».

Dès lors, il ne nous resterait plus qu’à « [nous] plonger dans la mélancolie inguérissable de

cet “objet” perdu (ou de ce sujet impossible) : l’humanité libre », ou à trouver « un autre mode de

penser et d’agir ». Ce mode de pensée « autre » devra selon lui abandonner le triptyque « je/tu/il »,

qui a constitué le modèle ontologique et politique des modernes. Si Jean-François Lyotard déplore

cette évolution, il nous est permis de penser qu’une telle refondation n’est pas négative, bien qu’elle

remette  en  question  une  certaine  vision  du  monde héritée  des  Lumières.  Repenser  ce  « nous »

différemment,  en  remettant  en  question  le  triptyque  pronominal  mentionné,  c’est  repenser  la

communauté dans sa capacité à articuler l’existence de l’individu et celle du groupe. C’est donc

aussi repenser la trajectoire de cette articulation à travers le temps.

4 Jean-François Lyotard, « Missive sur l’histoire universelle », in Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit.,
p. 39-40.

5 Ibid., p. 43.
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1. Le roman, genre de l’individu ?

Le  roman  est  la  plupart  du  temps  perçu  comme  le  genre  de  l’individualité.  Dans  sa

présentation du programme d’agrégation portant sur « Solitude et communauté dans le roman »,

Henri  Garric  constate  que « le  développement  de l’individualisme a justifié  toute  une tradition

d’études sur le roman qui lient les caractéristiques génériques et formelles au devenir de l’individu

depuis le XVIIe siècle6 ». De Lukács à Thomas Pavel, en passant par Ian Watt, le genre romanesque

représenterait avant tout « l’homme individuel saisi dans sa difficulté d’habiter le monde7 ». Cette

idée  peut  provenir,  d’une  part,  des  thématiques  abordées  dans  le  roman,  et  d’autre  part,  de  la

manière  dont  ce  dernier  se  diffuse et  se  pratique.  Avec ce  genre,  il  ne  s’agit  plus  en  effet  de

prononcer un  récit  littéraire,  au  cours  d’une  performance  qui  est  aussi  l’occasion  de  faire

communauté. On sait que l’imprimerie et la diffusion des textes ont conduit à une transformation

des pratiques, et que le roman va de pair avec l’avènement d’une lecture solitaire et silencieuse. Ces

modalités  de  la  pratique  littéraire  ont  contribué  à  « l’interruption8 »  du  mythe  qui,  selon  Rémi

Astruc, « était [auparavant] une occasion du rapport individu/collectif9 ».

Pourtant,  comme  le  souligne  Henri  Garric, « l’espace  du  roman  est […]  un  espace

paradoxal », car

c’est celui qui présente la solitude des voix juxtaposées […] [et] c’est en même temps celui qui dit
leur partage possible par l’espace littéraire même. Parce que la littérature est représentance, elle peut
à la fois afficher les solitudes séparées et la projection dans une communauté des singularités10.

Ainsi, s’il apparaît comme une évidence que la pratique romanesque ne conduit pas à des rituels

collectifs comme pouvait par exemple le faire l’épopée ancienne,  le genre aurait tout de même

encore à voir avec la communauté. Le roman œuvrerait au rassemblement et à la pensée du collectif

à  travers  ses  modalités  propres11.  Pour  Michel  Butor,  c’est  même  lorsqu’il  prend  pour  objet

l’aventure collective que le genre acquière sa valeur la plus haute :

On oppose souvent le roman, au sens moderne du mot, c’est-à-dire tel qu’il apparaît en occident en
gros avec Cervantès, à l’épopée, en disant que celle-ci raconte les aventures d’un groupe, celui-là

6 Henri Garric,  « “Solitude et communauté dans le roman” . Présentation », Société française de Littérature
générale et comparée » [en ligne], 2019, disponible sur  https://sflgc.org/agregation/garric-henri-solitude-et-
communaute-dans-le-roman-presentation/, dernière consultation le 28 août 2023.

7 Thomas Pavel, La Pensée du roman, cité par Henri Garric, ibid.
8 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit, p. 145 notamment.
9 Rémi Astruc, Nous ? L’Aspiration à la communauté et les arts, op. cit., p. 88.
10 Henri Garric, art. cit.
11 À cet  égard,  on peut citer  par  exemple les  travaux de Vincent  Message,  qui  montrent  comment certains

romans peuvent prendre en charge une pensée de nos sociétés contemporaines caractérisées par leur pluralité.
Vincent Message, Romanciers pluralistes, op. cit.
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d’un individu. Mais depuis Balzac au moins, il  est clair que le roman, dans ses formes les plus
hautes, prétend dépasser cette opposition12. 

Or il apparaît que la mise en question de cette association groupe-épopée/individu-roman, va

avec la remise en cause d’une vision chronologique de la communauté, telle qu’elle a été énoncée

par  Ferdinand  Tönnies.  Nous  verrons  que,  s’opposant  fermement  aux  thèses  développées  dans

Communauté et Société13, Jean-Luc Nancy affirme que « la société ne s’est pas faite sur les ruines

d’une communauté ». Le philosophe pense la communauté comme une réalité qui peut émerger à

partir  de  la  société14.  Ce  refus  d’une  pensée  chronologique  de  la  communauté  nous  permet

d’interroger l’opposition générique entre roman et épopée ; il ne s’agit pas, bien sûr, de nier les

différences de nature entre les deux genres, mais de mettre en évidence le fait que ces deux types

d’expression littéraire peuvent, à leur manière, penser la communauté – même si cela doit se faire à

partir de la société.

2. Reconfigurations temporelles et spatiales

L’idée même de communauté est donc à repenser, et il s’agirait pour le roman d’observer la

place qu’elle occupe, ou les espaces qu’elle renégocie, au sein de la société. C’est en tout cas ce que

proposent  les  œuvres  à  l’étude,  à  travers  lesquelles  nous  observerons  les  reconfigurations

temporelles  et  spatiales  de  la  communauté.  Après  un  chapitre  théorique  dans  lequel  nous

réfléchirons en détail à de nouvelles propositions philosophiques selon lesquelles il est possible de

penser la notion de communauté aujourd’hui, le chapitre 6 analysera la manière dont nos romans

pensent le rapport entre temps et communauté. Contre la vision linéaire d’une communauté née

dans des temps immémoriaux fondateurs, dont la continuité serait légitimée par la généalogie, les

communautés  proposées  sont  présentées  comme  problématiques,  et  leur  existence  n’est  plus

garantie ni par une fondation légitimante, ni par des récits monologiques faisant autorité. L’étude

que nous mènerons sur le rapport entre temps, récit et communauté, sera largement nourrie par les

travaux récents menés sur le genre épique et ses réactualisations. Cette approche se justifie d’autant

plus  pour  nous  que,  outre  les  conclusions  novatrices  de  Florence  Goyet  à  propos  de  l’épopée

ancienne, l’épique a fait l’objet de réflexions voisines chez Édouard Glissant à propos de littératures

caribéennes.

12 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1992, p. 89.
13 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, op. cit.
14 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 34.
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Penser le lien entre littérature et communauté nécessite en effet de dissocier un « geste » et

une « dynamique » épiques, comme propose de le faire  Florence Goyet15. Ce sont les traits d’une

« dynamique épique » que nous examinerons dans nos œuvres,  afin de voir dans quelle mesure

celle-ci opère lorsqu’il s’agit de prendre la communauté pour objet. La structure polyphonique et

l’usage des personnages seront des outils de comparaison féconds, permettant de mettre en exergue

à la fois des phénomènes similaires et des différences génériques indépassables. Cette étude sur le

temps sera  suivie  dans  le  chapitre 7  par  une étude  sur  les  personnages,  qui  nous permettra  de

dégager une tension spatiale fondamentale dans tout le corpus ; la pensée de la structure collective

ne  s’y fait  jamais  sans  le  développement  parallèle  d’une  attention  constante  à  la  marge.  Cette

tension  pourrait  peut-être  trouver  son  expression  dans  des  formes  de  « communautés

interstitielles », à travers lesquelles les « communautés minoritaires négocient leurs identifications

collectives16 ».

Cependant, l’idée d’une « communauté minoritaire » introduit elle-même une tension vis-à-

vis des approches philosophiques que nous expliciterons dans le chapitre 5 ; dans une perspective

postcoloniale,  les  collectivités  historiquement  minorisées  qui  revendiquent  leur  légitimité  l’ont

souvent  fait,  pour  des  raisons  aisément  intelligibles,  sur  les  critères  d’une  certaine  identité

collective. Or comme le soulèvent les auteurs de Community in the Twentieth Century Fiction, cette

dynamique  identitaire  s’avère  jouer  contre  la  « communauté  désœuvrée »  de  Jean-Luc  Nancy,

puisqu’elle met en avant des « communautés opérantes » (« operative communities »). Toutefois,

affirment les auteurs :

Il  est certain que le débat de  Nancy n’annule pas la pertinence pressante, la motivation urgente
derrière les politiques identitaires d’une grande partie de la critique postcoloniale et féministe, mais
il aide certainement à réorganiser sa base conceptuelle17.

15 Elle expose en particulier cette nécessité dans la conclusion de l’ouvrage collectif  Épopées postcoloniales,
poétiques transatlantiques, dont les contributions se proposent d’observer les réactualisations de l’épique dans
les littératures postcoloniales. Florence Goyet propose ainsi de distinguer un « geste épique », qui consiste à
se  réapproprier  une « tradition  noble  confisquée  jusque-là  par  le  colonisateur,  [pour]  accéder  à  un statut
jusque-là refusé »,  d’une « dynamique épique ». S’agissant de cette dernière,  Florence  Goyet affirme que
« dans le monde postcolonial comme ailleurs, la dynamique épique s’épanouit dans tous les genres, dès lors
que le texte est polyphonique, politique et pourtant découplé de toute intention de réflexion conceptuelle  ». La
« dynamique épique » est ce par quoi s’actualise le « travail épique » précédemment défini. Florence Goyet,
« Conclusion.  Geste  épique  et  dynamique  épique.  Deux  régimes  possibles  de  l’épique  dans  le  cadre
postcolonial », in Inès Cazalas et Delphine Rumeau (dir.), Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques,
op. cit., p. 159, p. 159 pour la première citation, p. 171 pour la seconde.

16 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 398.
17 Paula  Martin  Salvan,  Gerardo  Salas,  Julian  Jimenez  Heffernan  (dir.),  « Introduction »,  in Community  in

Twentieth-Century Fiction, op. cit., p. 32-33.
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La perspective postcoloniale nous permettra justement de nous interroger sur la possibilité d’un

dialogue,  et  même  d’une  négociation  féconde,  entre  ces  deux  tendances  apparemment

contradictoires.

Les  romans  sélectionnés  ont  en  effet  la  particularité  de  mettre  en  scène  plusieurs

communautés, pensées sur des modalités distinctes. Les différents « nous » que l’on trouve dans ces

textes  sont  assez  hétérogènes  pour  nous  permettre  d’envisager  la  question  sans  avoir  à  nous

concentrer uniquement sur une définition figée de la communauté – désœuvrée, opérante –, ou sur

une de ses modalités d’expression – la nation, la communauté minorisée, la famille, le mouvement

littéraire,  la  société  secrète.  La  plupart  du  temps,  les  textes  mettent  en  avant  l’imbrication  de

plusieurs  « nous »,  grâce  à  des  personnages  singuliers  caractérisés  par  plusieurs  appartenances

collectives. Bien souvent, le propos général du roman tend finalement à proposer une vision de la

communauté qui dépasse précisément les questions d’appartenance identitaire.
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Chapitre 5.

Repenser la communauté : approches théoriques

Constatant  que,  de  Rousseau  à  Bataille  en  passant  par  Hobbes,  Heidegger  et  Marx,  la

communauté  résiste  à  la  définition  et  à  l’élucidation,  Rémi  Astruc  propose  de  penser  celle-ci

comme une

force, par définition immatérielle, qui même quand elle « est là » (c’est-à-dire active), n’existe pas
en tant que telle, mais est seulement repérable à l’attraction et à la réponse qu’elle suscite, donc au
« sentiment de la Communauté » qu’elle engendre1.

Mais comment penser une communauté qui « n’existe pas en tant que telle » ? Derrière l’expression

« sentiment de la Communauté », Rémi Astruc désigne le degré de conscience que nous avons des

liens qui nous unissent à des individus que, pour la plupart, nous ne connaissons pas – au contraire

des liens familiaux par exemple. Affirmer que la communauté est à la fois « là » et « inexistante en

tant que telle », c’est donc penser avec Jean-Luc Nancy qu’elle apparaît comme une nécessité, un

« donné » de notre existence, même lorsqu’elle n’est pas tangible. Sur ce principe, il serait donc

impossible de perdre la communauté. C’est du moins ce qu’affirme Rémi Astruc lorsqu’il dit que

l’on peut, certes, ressentir le  manque  de la communauté, mais que ce sentiment ne signifie pas

l’extinction de la communauté : il provient simplement du fait que la communauté change de mode

d’apparence – comme on a pu, par exemple, parler de la fin de la communauté nationale, et comme

l’on parle aujourd’hui de son retour. Pour cette raison, il est nécessaire de distinguer les modes

d’apparence des liens communautaires et leur nature même.

Les  textes  étudiés  s’interrogent,  de  manière  plus  ou  moins  explicite  mais  néanmoins

constante, sur la possibilité de dire « nous », c’est-à-dire la possibilité d’exprimer une collectivité

qui  aurait  conscience  d’elle-même,  dans  le  monde  contemporain.  Cette  collectivité  peut  être

nationale – c’est le « nous » naissant des étasuniens dans  Mason&Dixon, ou celui des brésiliens

dans Vive le peuple brésilien –, mais aussi intra-nationale – chez Chamoiseau, c’est le « nous » des

habitants  de  Texaco,  descendants  des  « nèg-terre »,  mais  aussi  le  « nous »  martiniquais ;  chez

Morrison c’est celui des afro-américains –, ou encore esthétique et affective – c’est le « nous » des

réal-viscéralistes dans  Les Détectives sauvages. Ces différentes échelles et natures de collectivité

constituent à la fois une difficulté et une richesse du corpus. Penser la communauté avec de telles

1 Rémi Astruc, Nous ? L’aspiration à la communauté et les arts, op. cit., p. 23-24.



œuvres ne revient donc pas ici à penser nécessairement la communauté nationale, qui apparaît, tout

de même, comme une des modalités de l’organisation collective, et qu’il nous faudra examiner.

C’est  plutôt  chercher  une  possibilité  d’envisager  aujourd’hui  consciemment  un  « nous »  à  des

degrés divers. Ce chapitre vise à analyser les outils théoriques qui nous permettront d’appréhender

la manière dont les œuvres repensent la communauté, en tant que réalité historique et en tant que

lieu d’élaboration de liens entre individu et collectivité.

Nous nous interrogerons d’abord, avec sur ce que peut vraiment signifier l’appartenance à

une identité collective dans le monde contemporain. Nombre des personnages du corpus se trouvent

en effet à la croisée de plusieurs « nous », et mettent en question la centralité de la notion d’identité

collective dans la conception de la communauté. Il nous faudra alors nous interroger sur la place

réelle que cette notion peut occuper dans un contexte marqué par la postmodernité, et sur ce à quoi

elle  peut  faire  place en s’estompant.  En faisant  dialoguer  Jean-Luc  Nancy,  mais  aussi  Roberto

Esposito et Giorgio  Agamben avec le corpus, nous verrons d’abord comment la substitution du

couple « individu/communauté » par le couple « singulier/communauté », peut effectivement être

perceptible et productive, à des degrés variables, dans les romans.

Ces propositions entraînent nécessairement – à moins qu’elles n’en procèdent, et il semble

impossible ici de déterminer la chronologie de ce phénomène – des modifications esthétiques et

poétiques dans le genre romanesque lui-même. L’exploration de liens reconfigurés entre singularité

et  communauté va de pair  avec des transformations littéraires que nous expliciterons également

dans cette partie.

1. L’individualité au prisme des collectivités

Dans son essai  Nous2,  Tristan Garcia explore la manière dont les identités individuelles et

collectives s’influencent dans le monde contemporain. Son approche consiste à interroger le sens et

le contenu du mot « nous », dans une époque qui ne croit plus à la légitimité des méta-récits et qui

se conçoit  souvent sous le signe de l’individualité.  S’il  ne s’agit  pas pour lui  de supprimer les

enjeux identitaires – contrairement, par exemple, à ce que semble faire Giorgio  Agamben comme

nous le verrons –, il met en évidence la pluralité et la relativité des appartenances collectives de

chacun. Si le critère identitaire n’est plus ce qui définit principalement une conscience collective,

que désignent les « nous » ainsi dessinés ? C’est la question qu’il pose dans son essai :

2 Tristan Garcia, Nous, Paris, Grasset, 2016.
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Il nous faut donc à tout prix comprendre ce qui nous force à ne jamais être absolument uniques, ni à
communier tous ensemble, mais à exister politiquement entre ces deux extrémités, en résistant à la
fois à la singularité absolue et à la communion universelle3.

Il nous semble que les romans du corpus tentent, avec plus ou moins de succès, de faire exister

politiquement cette réalité « entre les deux extrémités ». Dans ce processus, le personnage est un

outil privilégié, nous le verrons. Tristan Garcia propose une pensée du « nous » organisée selon un

système  de  superposition  de  « calques »,  qui  peut  s’avérer  pertinent  pour  analyser  le  rôle  des

identités  collectives  dans  la  construction  de  certains  personnages  du  corpus.  En  réalité,  le

philosophe propose d’envisager  l’identité  individuelle  comme le  résultat  – toujours  provisoire –

d’une superposition de plusieurs « nous », c’est-à-dire de plusieurs appartenances collectives. Cette

idée n’est  d’ailleurs  pas sans faire  écho à « l’être singulier pluriel » de  Nancy,  sur lequel  nous

reviendrons.  En  effet, Tristan  Garcia  postule  la  présence  non  pas  de  plusieurs  « je »,  mais  de

plusieurs « nous » à l’intérieur du « moi4 » – inversant par là la perspective habituelle qui consiste à

penser des « je » au sein d’un « nous ». Il propose alors une approche de l’identité du « moi » par le

biais du « nous » ; ce dernier devient, pour lui, un système de découpe :

Un nous n’est donc pas simplement un « ensemble de personnes », c’est un système de découpe qui
organise la modulation de notre sens de la justice, l’intérêt variable des choses, les degrés d’intensité
et de netteté de tout ce qui se présente, qui autorise à en rejeter certaines parties dans la pénombre
d’arrière-fond pour mieux en éclairer d’autres5.

La conscience de l’appartenance à une identité collective serait donc pour lui avant tout une grille

de lecture, un prisme spécifique qui serait plus ou moins pris en compte par l’individu en fonction

de la priorité qu’il lui accorde entre les différents « nous » qui le constituent. Plus encore, dit Tristan

Garcia, « [...] ce qui nous définit, c’est notre appartenance simultanée et contrariée à des nous qui ne

coïncident pas6 ». Cependant, cette conception d’une identité singulière faite de plusieurs identités

collectives n’est pas pleinement satisfaisante au regard des diverses situations sociales représentées

dans le  corpus.  La théorie du « chevauchement  des calques » mise en avant  par Tristan Garcia

évacue en effet les mécanismes de domination qui sont au contraire pris en compte dans le concept

d’« intersectionnalité7 ». Chez Garcia, chaque calque représenterait une appartenance collective, qui

en recouvrirait une autre et serait potentiellement elle-même recouverte. Ainsi, aucune appartenance

3 Ibid., p. 185-186.
4 Dans la sous-partie intitulée « Tout-nous-je », il se réfère à la psychanalyse qui a initié une pensée du « moi »

faite de plusieurs « moi ».
5 Ibid., p. 79.
6 Ibid., p. 83.
7 Kimberlé Crenshaw,  « Demarginalizing  the  Intersection  of  Race  and  Sex:  A Black  Feminist  Critique  of

Antidiscrimination  Doctrine,  Feminist  Theory  and  Antiracist  Politics »,  in  University  of  Chicago  Legal
Forum, n° 1, 1989, p. 139-167.
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n’annule celle qu’elle recouvre, mais elle contribue à la rendre moins lisible. L’image met alors en

évidence le fait que ce mélange des « nous » est une superposition en même temps qu’un brouillage

des différentes identités collectives dont le sujet est constitué. Plus un calque est « loin sur la pile »,

plus il est trouble :

Puisqu’il faut choisir un ordre de priorité de ses calques, il n’y a pas d’« omnitransparence » de
l’espace social. Tout ce qui rend la société un peu plus claire sur un plan la rend un peu plus opaque
sur un autre. Devenir lucide ici, c’est s’aveugler là-bas8.

Dans nos romans, un certain nombre de personnages importants sont caractérisés par la position

spécifique qu’ils occupent dans l’espace social, marquée par la contradiction entre les différentes

identités collectives auxquelles ils s’identifient. Leur présence dans la diégèse permet de mettre en

évidence non pas le caractère inopérant du « nous », mais tout à la fois ses stratifications et la façon

dont il joue sur la construction des identités individuelles, des jugements et des représentations. La

théorie des calques de Tristan Garcia a donc pour avantage de mettre en avant l’opacification d’une

identité faite de plusieurs appartenances collectives. Cependant, elle ne permet pas de penser les

mécanismes de domination et les possibles stratégies de réponse qui peuvent amener un individu à

choisir – même momentanément – entre une appartenance collective et une autre9.

Les enjeux de dominations croisées sont particulièrement visibles en ce qui concerne les

deux sœurs de Milkman dans Le Chant de Salomon. La partie qui leur est consacrée met en effet en

avant le caractère conflictuel des différentes identités collectives auxquelles elles sont rattachées,

puisqu’elles  se  caractérisent  à  la  fois  par  leur  appartenance  au  groupe  des  femmes  – le  texte

souligne la dimension collective de cette identité en abordant à la fois la place des deux sœurs et de

la mère dans la famille, pour les opposer aux hommes de la famille –, des citoyens étasuniens noirs,

et des citoyens étasuniens noirs  de classe sociale élevée. Si le texte met l’accent sur l’impasse à

laquelle semble les conduire cette triple-identité difficile à porter qui finit par les isoler, il souligne

aussi par ce biais que, même si certains personnages ont des appartenances identitaires communes,

ces  dernières  n’influencent  pas  leur  existence  de  la  même  manière.  Milkman  par  exemple,

appartient aussi à la double catégorie de « citoyen étasunien noir » et de « classe sociale élevée »,

mais le fait qu’il soit un homme lui permet d’avoir une existence sociale autonome et plus libre,

alors  que  ses  sœurs  ont  très  peu  de  chances  de  s’émanciper  du  domicile  familial,  ni  même,

paradoxalement, d’accomplir ce que la société attendrait d’elles, c’est-à-dire de se marier. En effet,

le fait qu’elles appartiennent à deux catégories antagonistes ne leur permet pas de rencontrer des

8 Tristan Garcia, Nous, op. cit., p. 107.
9 À cet égard, il faudrait confronter plus en détail la théorie de Tristan Garcia à celle de Kimberlé Crenshaw

pour évaluer leur pertinence quant à la lecture de nos différents textes.
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hommes qui seraient à la fois de leur couleur de peau et de leur classe sociale. Marginalisées par la

société étasunienne du fait de la couleur de leur peau, elles le sont donc également au sein de la

communauté  afro-américaine  car  leur  statut  de  jeunes  femmes  riches  et  éduquées  les  rend

« inatteignables » pour les jeunes hommes noirs de la ville, majoritairement pauvres et peu éduqués.

Ainsi, si les membres d’une même famille se rattachent de la même manière à certains « nous », ces

appartenances communes n’ont pour effet ni de créer une solidarité entre les individus, ni de les

confronter aux mêmes enjeux durant leur existence, précisément parce qu’à ces identités communes

se superposent des identités divergentes. Aussi, si Toni Morrison dit écrire « sur la communauté

afro-américaine10 »  à  travers  son  œuvre,  elle  le  fait  tout  en  mettant  en  avant  la  relativité  des

appartenances et des identités collectives. Les exemples sont multiples dans le corpus, et on pourrait

penser notamment au personnage d’Amleto Ferreira dans Vive le peuple brésilien, qui se situe à la

lisière de plusieurs classes sociales, économiques et raciales. Ces personnages diffèrent donc des

personnages-type que l’on trouve par exemple dans les romans réalistes ; au lieu de concentrer des

caractéristiques  reconnaissables,  ils  sont  plutôt  construits  comme des « exemples » au sens  que

Giorgio Agamben donne à ce mot.

Pour  le  philosophie  italien,  l’exemple  est  ce  qui  permet  de  dépasser  la  dichotomie  du

particulier et de l’universel11. Il est à la fois ce qui permet d’identifier, de classifier et d’isoler en

tant que cas particulier. Les personnages que nous venons de citer sont en effet considérés à la fois

en tant que représentants d’une ou de plusieurs catégories collectives, et en tant que cas spécifiques

à l’intérieur de ces catégories. L’intérêt de leur rôle dans la diégèse réside précisément dans leur

singularité.  Ils  ont  donc  pour  effet  non  pas  d’effacer  mais  de  relativiser  les  appartenances

collectives, même lorsqu’elles constituent des enjeux importants dans le roman, comme c’est le cas

surtout dans Le Chant de Salomon, Texaco ou Vive le peuple brésilien. Ainsi, à chaque fois qu’un

« nous » est dessiné, on perçoit également qu’il n’est ni exclusif ni univoque. L’interchangeabilité

des « calques » est alors mise en évidence notamment grâce à la polyphonie et à la multiplication

des personnages. Pour  Tristan Garcia, la prise de conscience de cette interchangeabilité aboutit à

une prise de conscience de la relativité des lucidités :

10 « J’écris sur la culture afro-américaine pour la même raison que Dostoïevski écrivait sur la culture russe : c’est
ce que je connais, ce qui compte pour moi, ce qui stimule mon imagination ». Toni Morrison, « Entretien avec
Toni Morrison », propos recueillis par François Busnel,  in L’Express  [en ligne], 1er avril 2009. En ligne sur
https://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-toni-morrison_815675.html,  dernière  consultation  le  23
août 2023.

11 « Un concept qui échappe à l’antinomie de l’universel et du particulier nous est depuis toujours familier, c’est
l’exemple ».  Giorgio Agamben,  La Communauté qui vient.  Théorie  de la  singularité quelconque, op. cit.,
p. 16.
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Par recouvrements successifs, nous aboutissons à un modèle où « nous » ne désigne plus qu’une
superposition stratégique de plans de représentations, par quoi nous nous représentons différents
niveaux de ce que nous sommes, et de ce à quoi nous appartenons. [...] Voilà ce que c’est vraiment
ce nous : cet empilement de layers dont l’ordre est le sujet de querelles de lucidité. Chacun tente de
recouvrir la vision des autres afin de se montrer plus et mieux lucide, de révéler les différences là où
les autres ne voient que des identités indistinctes, et de faire surgir des solidarités là où les autres
tentent d’imposer l’existence de fausses différences, ou de différences négligeables. Dire « nous »,
en quelque occasion que ce soit, c’est sous-entendre cette lucidité-là, ce système de transparences de
plans identitaires successifs, et essayer de l’imposer dans le débat12.

Le philosophe s’interroge cependant  sur  les  conclusions  d’un tel  travail,  qui  pourrait  aboutir  à

l’affirmation  de  l’absolue  relativité  de  toutes  les  appartenances  collectives.  Autrement  dit,  ce

schéma  pourrait  conduire  à  faire  de  l’emploi  du  « nous »  un  emploi  vide  de  tout  sentiment

d’appartenance, uniquement stratégique et interchangeable. Pour ce qui concerne notre corpus, il

apparaît très clairement que les romans ne reflètent pas une telle tendance, et plus particulièrement

lorsqu’il s’agit de romans en lien avec une histoire coloniale. L’identité collective minorisée héritée

par exemple,  est fondamentale pour les personnages de  Texaco  ou du  Chant de Salomon,  et ne

constitue pas un concept vide mais un état de fait, qui fait même parfois l’objet d’une revendication.

Il est néanmoins certain que les personnages que nous avons rapidement analysés ici ont pour effet

de mettre en évidence la relativité des perceptions, qui varient en fonction des « plans identitaires

successifs » de chacun. Dès lors, il devient plus difficile de percevoir de quoi peuvent être faits les

« nous » du monde contemporain. Pour  Tristan Garcia, c’est du futur que semble devoir venir la

réponse :

Si nous admettons que notre condition est telle que décrite par le modèle de cet ouvrage, et si nous
en acceptons la logique, le but est désormais de guetter un peu partout autour de nous l’image de
nous qui recommencera à se former dans les années à venir. Qu’est-ce que nous avons de commun,
qui pourrait redevenir plus fort que nos particularités, sans les effacer pour autant13 ?

La fragilisation des liens entre un critère identitaire essentiel et l’idée d’un « nous », nous

amène donc à nous interroger sur ce qui peut faire communauté désormais. En travaillant à redéfinir

le concept de communauté à partir de ceux de « communauté désœuvrée » et de « communauté des

singularités », il semble possible d’entrevoir quelques possibilités.

12 Tristan Garcia, Nous, op. cit., p. 111-112.
13 Ibid., p. 267.

248



2. La communauté, un objet sans contours ?

2.1. « Communautés désœuvrées »

2.1.1. Une théorie de la com-parution

Pour Jean-Luc  Nancy, la première étape d’une telle redéfinition est de comprendre que la

communauté n’est pas une entité qui résulterait d’une mise en œuvre collective : elle est « ce qui

nous arrive », inévitablement et constamment. Une telle conception exige de repenser en même

temps la nature de la communauté et celle de ses membres. L’un des éléments principaux de son

propos, particulièrement développé dans Être singulier pluriel,  consiste à montrer que le sujet est

toujours à considérer dans sa relation avec d’autres sujets, et qu’il ne peut être envisagé de manière

totalement  autonome  et  individuelle.  De  ce  point  de  vue,  la  communauté  serait  non  pas  une

construction extérieure au sujet,  mais sa réalité première.  Pour lui,  il  est donc nécessaire de se

détacher de l’idée selon laquelle le fait d’« être ensemble » serait une étape chronologique dans un

processus de construction collective, car le terme « ensemble » mène

droit aux impasses d’une métaphysique – et de sa politique – pour laquelle la com-parution sociale
n’est jamais pensée que comme un épi-phénomène transitoire, et la société elle-même comme une
étape  dans  un  processus  qui  mène  toujours,  tantôt  à  l’hypostase  de  l’ensemble  ou  du  commun
(communauté, communion), tantôt à l’hypostase de l’individu14.

Jean-Luc Nancy s’oppose ici directement à une vision « nostalgique » de la communauté, partagée

par  des  penseurs  comme  Hegel,  Raymond  Williams15,  et  Ferdinand  Tönnies.  Ce  dernier,  en

particulier, oppose une communauté organique, dans laquelle tous les membres sont nécessairement

liés les uns aux autres de manière affective, ainsi que par une identité commune, à une société qui

organise des relations selon des contrats, c’est-à-dire en fonction d’intérêts qui ne produisent aucun

sentiment d’appartenance. C’est bien contre cette définition de la communauté envisagée comme un

tout,  fondée sur un critère d’identité – au sens d’une essence commune propre –,  que Jean-Luc

Nancy prend position à partir des années 8016, impulsant, ou poursuivant, un changement d’ampleur

dans  la  manière  de  définir  cet  objet.  Dans  le  schéma  de  Tönnies  esquissé  précédemment,

« l’hypostase » de  l’ensemble  serait  donc la  communauté  (Gemeinschaft),  et  « l’hypostase »  de

l’individu  serait  la  société  (Gesellschaft).  Mais  pour  Nancy,  une  telle  vision  résulte  d’une

instrumentalisation de l’être social,  selon laquelle ce dernier est rapporté à autre chose que lui-

14 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel (1996), Paris, Galilée, « La Philosophie en effet », 2013, p. 80-81.
15 Voir par exemple l’entrée « Community » de son Keywords, op. cit.
16 Principalement à partir de son article « La communauté désœuvrée » paru dans la revue Aléas en 1983, par

lequel il dialoguait avec les travaux de Georges Bataille, et qu’il reprend dans son essai du même nom, op. cit.

249



même. C’est pour cette raison qu’il emploie le terme de « com-parution » pour expliquer la nature

des liens entre les êtres : pour lui, être signifie toujours « être-avec », c’est-à-dire « com-paraître ».

Il n’existe donc pas d’individu en-dehors d’une coexistence avec d’autres individus. Dès lors, la

communauté n’est pas un ensemble, mais le fait d’être ensemble, qui est inhérent à tout sujet. Cela

mène le philosophe à la conclusion que la communauté n’est pas à penser comme une construction,

ou une œuvre collective qui serait le résultat d’un processus plus ou moins conscient. Au contraire,

elle est « désœuvrée » ; nous nous pencherons dans un premier temps sur ce terme, et sur les voies

qu’il ouvre pour repenser la nature des liens communautaires.

Puisque la communauté n’est pas une œuvre collective, mais plutôt « ce qui nous arrive »

nécessairement, elle n’est pas non plus un objet aux contours définis ; elle se fait sentir, le plus

souvent, en creux.  Nancy fonde son travail sur l’idée selon laquelle « être », c’est toujours « être

avec », et que pour cette raison il est impossible d’exister en-dehors de la communauté. L’ontologie

qu’il propose est alors celle de l’« être singulier pluriel », qu’il définit ainsi : « Être singulier pluriel

veut dire : l’essence de l’être est, et est seulement, en tant que co-essence17 ». Redéfinir ainsi l’être

conduit donc à redéfinir la communauté :

Qu’est-ce qu’une communauté ? Ce n’est pas un macro-organisme, ni une grande famille [...]. Le
commun,  l’avoir-en-commun  ou  l’être-en-commun  exclut  de  lui-même  l’unité  intérieure,  la
subsistance et la présence en soi et par soi. Être avec, être ensemble et même être « unis », c’est tout
justement ne pas être « un ». De communauté une, il n’y en a que morte, et encore, pas au cimetière,
qui est un lieu d’espacement, de distinction : mais dans les cendres des fours crématoires ou dans
l’amoncellement des charniers18.

Dès lors,

l’enjeu est désormais de ne plus penser,
- ni à partir de l’un, ni à partir de l’autre,  
-  ni  à  partir  de  leur  ensemble  lui-même  compris,  tantôt  comme  l’Un,  tantôt  comme  l’Autre,
mais de penser absolument et sans réserve à partir de l’avec […]19.

Ici se dessine l’idée d’une communauté qui se définit plus par la mise en évidence de la pluralité, de

la  différence  entre  les  membres,  que  par  l’unité,  l’identité  partagée  supposée.  Penser  la

communauté, c’est donc penser à partir de la coexistence, à partir de « l’avec », et non à partir de

l’idée d’une œuvre collective (dé)finie. Puisque toute « parution » est une « com-parution20 »,  le

pluriel doit devenir une catégorie ontologique. Alors qu’aujourd’hui, dit Nancy, le rapport à l’autre

est  plus  que  jamais  ressenti  comme  un  devoir  ou  une  contrainte  – il  prend  pour  exemple  les

17 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 50.
18 Ibid., p. 179.
19 Ibid., p. 55. Je souligne.
20 Il n’y a « pas de parution qui ne soit com-parution », Ibid., p. 30.
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injonctions  à  « faire  du  lien social » –  il  faut  repenser  l’existence  de  chacun  comme

fondamentalement déjà en lien avec l’autre :

on n’a pas encore vu émerger une pensée (c’est-à-dire une forme et une sensibilité) pour laquelle
l’« avec »  ou  l’« ensemble »  précéderait  et  fonderait  l’existence  singulière.  Pour  laquelle  par
conséquent le singulier ne vaudrait que par la pluralité cependant que la pluralité vaudrait comme
« avec » de proximité ontologique et non de simple contiguïté pragmatique21.

2.1.2. La littérature et la communauté comme mode d’existence

Dans l’introduction de leur ouvrage collectif, Paula Martin Salván, Gerardo Rodríguez Salas

et Julián Jiménez Heffernan soulignent cependant que, si ce renouvellement ontologique permettant

de réfléchir à la communauté dans le monde contemporain est effectivement clairement énoncé pour

la première fois par Nancy, il est déjà présent avant lui, dans des textes qui remettent en question le

découpage axiologique fait par Tönnies entre communauté et société, aussi bien en philosophie que

dans la fiction littéraire22. Leur ouvrage montre comment cette dernière a d’ailleurs constitué un lieu

privilégié pour tenter de développer des pensées nouvelles de la communauté tout au long du XXe

siècle, et même « une plate-forme inestimable où les modèles communautaires ont été sans cesse

testés, écartés ou confirmés23 ».

Les œuvres étudiées dans l’essai sont principalement des romans, ce qui laisse penser que ce

genre est particulièrement indiqué pour « tester » ces enjeux. Dans le cas précis d’une pensée du

collectif  envisagé  comme une coexistence intrinsèque à  l’être,  il  semble  en effet  que certaines

possibilités offertes par le roman constituent des outils efficaces. La multiplication contemporaine

des romans choraux,  des livres de voix ou des romans polyphoniques24 a rendue familière  une

pensée des personnages mettant l’accent sur l’interpénétration fondamentale des existences,  des

discours et des représentations individuelles. Il est aujourd’hui courant de trouver dans le roman

non pas la trajectoire d’un personnage, mais l’imbrication d’existences multiples, présentées dans la

manière dont elles interagissent les unes avec les autres. La construction psychique des personnages

est  alors toujours pensée dans les liens qu’elle entretient  avec d’autres personnages et  avec les

réalités collectives dans lesquelles elles se développent. De ce fait, l’accent est moins mis sur la

21 Ibid., p. 7.
22 « Au cours des années 1979 à 1982, trois textes importants de Charles Taylor, Alasdair MacIntyre et Michael

Sandel  ont  donné lieu à un débat  particulièrement fructueux sur l’antagonisme inhérent  entre  les  visions
libérale et communautaire de la société ». Paula Martin Salván, Gerardo Rodríguez Salas, Julián Jiménez
Heffernan (dir.), « Introduction », in Community in Twentieth-Century Fiction, op. cit., p. 2. 

23 Ibid., p. 2.
24 Sur  la  différence  entre  roman choral  et  roman polyphonique,  voir  la  distinction  faite  par  Aurore  Touya,

expliquée en introduction de notre thèse. Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, op. cit.
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construction individuelle que sur la manière dont elle se fait toujours en lien avec une extériorité, de

manière consciente ou non25.

Du côté du continent  américain,  Édouard  Glissant  relevait  déjà  des traits  similaires,  qui

l’amenaient  à  élaborer  sa  théorie  de  la  Relation.  Principalement  exposée  dans  Poétique  de  la

Relation26, cette dernière explore ces questions en se concentrant sur des identités créoles avant

d’élargir le principe à toutes les identités qui émergent dans le monde contemporain. L’approche de

Glissant, nourrie principalement de réflexions esthétiques et poétiques, consiste à penser l’identité

comme un processus dynamique,  qui  ne peut  avoir  lieu que dans le  dialogue avec l’Autre.  La

fameuse image du rhizome, que Glissant reprend à Deleuze et Guattari27, lui permet d’opposer une

identité close, autonome et isolée, à une identité qui ne se déploie  que dans le lien avec d’autres

identités. La racine totalitaire et conquérante, selon  Glissant, connaîtra nécessairement un destin

tragique : ainsi en est-il de la communauté blanche du Sud des États-Unis décrite dans les œuvres

de  William  Faulkner28.  On  constate  d’ailleurs  que,  là  où  Tönnies  voyait  dans  la  modernité

l’avènement de la société au détriment de la communauté, et donc celui de l’isolement des individus

au détriment des liens véritables, Édouard  Glissant démontre comment le contexte du XXe siècle

fournit justement les moyens d’intensifier le processus de Relation qui définit pour lui l’identité29.

Si  la  notion  de  communauté  n’est  pas  très  présente  dans  le  vocabulaire  d’Édouard  Glissant,

l’identité individuelle qu’il pense est indissociable d’une pensée du collectif. Il oppose ainsi une

« identité-racine »  à  une  « identité-relation ».  L’« identité-racine »,  fondée  sur  un  mythe  de  la

création du monde, est sanctifiée par la violence cachée d’une filiation qui découle avec rigueur de

cet épisode fondateur. Elle clame sa légitimité, et celle de son peuple qui prétend à un territoire

propre et exclusif. L’« identité-relation », au contraire, ne se rattache pas à un moment de création

du monde, mais « au vécu conscient et contradictoire des contacts de cultures30 ». Elle ne se conçoit

pas  comme une légitimité  conquérante,  mais  comme une dynamique de  circulation.  La  pensée

d’Édouard  Glissant  est  donc également  une pensée du sujet  comme contact,  comme processus.

Cependant,  dans  un  entretien  mené  par  François  Noudelmann,  Édouard  Glissant  affirme  une

25 Selon  Jean Bessière ces évolutions témoignent du développement, dans le roman contemporain, de ce qu’il
appelle une « anthropoïesis de la transindividualité ». Nous aurons l’occasion de revenir dans ce chapitre.

26 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit.
27 Voir notamment Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.
28 Voir notamment l’analyse qu’il fait de Le Bruit et la fureur dans Faulkner, Mississippi, op. cit.
29 Il avance trois arguments principaux. D’abord, d’un point de vue géographique, le fait qu’il  ne reste plus

d’espaces à découvrir nous amènerait à nous concentrer sur l’exploration de l’humain lui-même. Ensuite, nos
relations seraient influencées par l’accélération des déplacements et des communications. Enfin, la conscience
de la Relation se serait généralisée : on admettrait plus communément que l’Autre agit sur nos conceptions du
monde et sur notre sensibilité.

30 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit. p. 158.
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différence fondamentale  avec  Nancy :  contrairement  à  ce  dernier,  son approche ne se veut  pas

ontologique. Il souhaite qu’elle échappe au besoin de donner une définition de l’être, et qu’elle se

présente plutôt comme un processus que comme un concept31.

Dynamique  productive  ou  propriété  ontologique,  l’interaction  entre  les  individus  est

présentée par ces penseurs comme une propriété essentielle de l’identité. Ainsi perçus, les liens

communautaires  semblent  alors  se  présenter  comme  une  donnée  essentielle  à  l’existence

individuelle, et non comme le résultat de processus volontaire, consciemment mis en œuvre.

2.1.3. Interdépendances

Il  est  intéressant  de  constater  que  cette  logique  se  retrouve dans  Texaco,  à  partir  de  la

relation que forment les deux entités allégoriques que sont l’En-ville et Texaco. Même si le roman

défend une vision de l’histoire centrée sur une partie ciblée de la population martiniquaise, mettant

en avant des trajectoires historiques minorisées, il ne cherche pas à définir une communauté afro-

descendante coupée du reste de la population martiniquaise, et française. Il ne s’agit pas non plus

d’appeler à une telle fracture dans l’avenir. Alors qu’Esternome avait tenté de fuir l’En-ville pour

reconstruire une communauté autonome loin des Blancs et de leur domination, Marie-Sophie pense

que la finalité de la lutte du quartier n’est pas de mettre fin à la relation entre ses habitants et Fort-

de-France, mais de vivre côte-à-côte, tout en préservant les spécificités du quartier. Elle se réjouit

donc de la tournure que prennent les événements suite à la venue de l’urbaniste :

Il me dit […] que l’En-ville intégrerait l’âme de Texaco, que tout serait amélioré mais conservé selon
sa loi première, avec ses passes, avec ses lieux, avec sa mémoire tellement vieille dont le pays avait
besoin. […] Il me dit que Texaco sera réhabilité sur ses lieux et dans la tête des gens comme cela
s’était passé pour les mangroves opaques. […] Je lui dis que cela ne serait pas facile […], mais que
l’essentiel était là, que nous entrerions dans l’En-ville à ses côtés, riches de ce que nous étions, et
forts d’une légende qui nous était de plus en plus limpide. (Tex, p. 417)

L’image de la mangrove, écosystème hybride et amphibie situé dans des zones marécageuses, est

souvent utilisée dans l’œuvre pour décrire la quartier de Texaco. Il n’est pas anodin de la retrouver

dans le roman de Chamoiseau, dans la mesure où elle est aussi employée par Édouard Glissant pour

illustrer sa théorie de la Relation.

31 Édouard Glissant, « Édouard Glissant et la philosophie » (France Culture, « Les vendredi de la philosophie »,
2003),  propos  recueillis  par  François  Noudelmann,  in  Édouard  Glissant,  François  Noudelmann  (dir.),
L’Entretien du monde, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, « Littérature hors frontières », 2018,
p. 43-60, p. 50.
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Caractéristique des îles de la Caraïbe, la mangrove était en effet déjà avant Glissant un sujet

d’intérêt pour les auteurs antillais comme Aimé  Césaire32, mais elle ne faisait pas encore l’objet

d’un développement théorique. La flore de la mangrove, principalement composée de palétuviers,

se caractérise par l’entremêlement de ses racines, à la fois aériennes et maritimes, sur lesquelles se

greffent  une  multitude  de  végétaux.  Surtout,  elle  se  développe  à  la  manière  d’une  plante

rhizomateuse ; les racines des palétuviers peuvent donner naissance à d’autres arbres, initiant ainsi

une diffusion horizontale. Dès lors, la propagation du palétuvier s’oppose à la centralité de la racine

unique, ce qui permet à Édouard Glissant d’écrire que, dans le cadre d’une pensée du rhizome, « [s]i

je dessine un arbre, je dessine une brousse. Le tronc solitaire fait tout de suite jungle et refuge, et

fait mangrove33 ». Entre jungle opaque et lieu de refuge, la mangrove est en effet une sorte de forêt

qui  a longtemps était  considérée comme un lieu problématique empêchant les déplacements,  et

rejetant  des  gaz  toxiques  et  nauséabonds.  Mais  elle  est  également  essentielle  à  la  survie  de

l’écosystème dans lequel elle s’insère, notamment dans l’archipel caribéen : purificatrice d’air, elle

est  un  lieu  nourricier  pour  beaucoup  d’animaux  nécessaires  à  la  biodiversité.  Sorte  de  zone

intermédiaire entre terre et mer, elle a également pour fonction de protéger et de stabiliser le littoral.

Édouard Glissant utilise alors cette image pour représenter les enjeux de sa poétique de la

Relation :  absence  de  centre,  rencontre  de  l’autre  mais  aussi  maintient  d’une  opacité.  Chez

Chamoiseau, le motif de la mangrove a pour but de mettre en avant la fertilité des interactions entre

l’espace urbain formel et sa périphérie, représentée par le quartier de Texaco dans le roman. La

communauté de Texaco est donc pensée comme indissociable de celle de l’En-ville, et l’on pourrait

même penser que se dessine ici la pensée d’une communauté capable d’englober les deux entités,

sans les confondre pour autant  – le quartier  de Texaco doit  persévérer  dans son identité propre

comme l’indique Marie-Sophie : « riche de ce que nous étions ».

En réalité, le roman de Chamoiseau convoque ici à la fois la théorie de Glissant et le travail

de l’urbaniste Serge Letchimy, qui conceptualise la « mangrove urbaine34 ». En effet,  Texaco est

grandement inspiré par le travail de ce dernier qui, dans le cadre de sa thèse de doctorat, a étudié

l’évolution et la rénovation de plusieurs bidonvilles situés principalement en bordure de Fort-de-

France, comme Texaco. Serge Letchimy désigne par « mangrove urbaine » les quartiers populaires

32 Par  exemple  dans  son  poème  « La  condition-mangrove ».  Cette  pensée  de  la  mangrove,  diffusée  par
l’intermédiaire d’Édouard  Glissant, est reprise et réactualisée par différents écrivains ou écrivaines, comme
Maryse Condé. Son roman Traversée de la Mangrove est consacré à la question de la communauté en contexte
créole. Maryse Condé, Traversée de la mangrove, Paris, Mercure de France, « Collection bleue », 1989.

33 Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin. Poétique V, Paris, Gallimard, « nrf », 2005, p. 186.
34 C’est le titre d’une section de l’ouvrage tiré de sa thèse : Serge Letchimy, De L’Habitat précaire à la ville.

L’Exemple martiniquais, Paris, L’Harmattan, « Objectif ville », 1992, p. 47-50.
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dans les rapports qu’ils entretiennent avec la société urbaine « centrale ». Pour lui, cette mangrove

s’insère  dans  un  « écosystème  urbain35 »  complexe,  au  sein  duquel  elle  est,  tout  comme  la

mangrove  biologique,  à  la  fois  repoussante  – parce  qu’insalubre,  pauvre,  marginalisée –,  et

absolument vitale – en particulier parce qu’elle fournit de la main d’œuvre pour l’économie. En

utilisant  cette  terminologie,  l’urbaniste  entend  donner  une  « autre  signification  sociale  et

économique » à ces espaces. Situés en-dehors des circuits touristiques, ces derniers sont en effet à la

fois  des  lieux  du  travail  informel  qui  permettent  à  une  importante  partie  de  la  population  de

subsister,  et  une  source  de  revenus pour  « l’économie  formelle  du  centre,  en  tant  que  pôle  de

consommation36 ». Mais à cette interdépendance sociale et économique s’ajoutent des interactions

qui engendrent des enjeux politiques importants, car « [la mangrove urbaine] se situe au cœur des

stratégies  de  domination,  qui  ne  cessent  de  se  compliquer ».  L’intégration  progressive  des

bidonvilles à la ville, qui correspond à la situation dans laquelle se trouve Texaco à la fin du roman,

fait  changer  les  choses :  fractures  spatiales  et  sociales  ne  se  superposent  plus  de  manière

systématique, et la société urbaine née du mélange ne se construit plus simplement selon la division

du travail. Dès lors, selon Serge Letchimy,

cette société intègre des stratégies collectives ou individuelles, aspirant à l’urbain-culture, l’urbain-
survie ou l’urbain-sécurité37. La communauté se substitue partiellement à la classe, le processus de
production étant bien distinct de celui d’une société industrialisée38.

Autrement dit, le lien de « communauté » se substitue au lien de « classe », notamment parce que

les  habitants  des  « mangroves  urbaines »  accèdent  à  des  métiers  « formels »,  encadrés  par  la

structure urbaine centralisée. C’est une véritable prise de conscience collective qui se fait alors jour,

car :

vis-à-vis de la société urbaine, la mangrove urbaine est également un espace politique, qui structure
la position de classe dans un schéma de positionnement qui n’est plus subi, mais qui est vécu et
même mis  en  scène  à  travers  des  comités  de  quartiers.  La  relation,  qui  s’établit  dès  lors  entre
idéologie et politique aboutit, quelle que soit l’origine des concepts développés, à la formulation de
revendications sociales39.

35 « La  notion  d’écosystème  urbain  définit  la  ville  en  tant  que  cadre  conceptuel  d’évolution  d’une  série
d’éléments : le bâti,  le non-bâti, l’individu au sein de la société urbaine. Il ne s’agit pas ici d’écosystème
naturel,  système simple où les  différents  composants  possèdent  une certaine autonomie et  sont  organisés
naturellement ». Ibid., p. 47.

36 Ibid.
37 On remarque que les trois néologismes énumérés ici par Serge Letchimy tendent à dessiner un concept urbain

qui semble agir comme une multitude de forces, ce qui n’est pas sans rappeler le terme «  En-ville » dont
Patrick Chamoiseau se sert pour désigner l’espace urbain non comme un objet matériel mais comme un pôle
d’attraction et de répulsion, une dynamique qui forme une dialectique avec le quartier de Texaco.

38 Serge Letchimy, De L’Habitat précaire à la ville. L’Exemple martiniquais, op. cit., p. 49.
39 Ibid.
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Il est frappant de voir à quel point l’épilogue de Texaco reprend les conclusions de l’urbaniste. La

fin  du  roman  met  en  effet  en  scène  la  réhabilitation  du  quartier  qui  va  avec  les  phénomènes

soulignés par Serge Letchimy : Texaco est « réhabilit[é] de jour en jour », et un « bureau d’écoute »

est ouvert, dans lequel les demandes des habitants sont entendues. « Des juristes réinvent[e]nt le

droit de propriété en vue de l’adapter à la mangrove urbaine ». Le fait que Sonore, seule membre

encore  en  vie  de  « la  garde  fondatrice »,  ait  obtenu  un  poste  à  la  mairie,  est  éminemment

symbolique (Tex, p. 426). Ces restructurations économiques et politiques vont dans le sens non pas

d’une annihilation des différences, mais d’un renforcement des interactions au sein d’une structure

politique complexe, qui fait dialoguer des communautés au sein d’une communauté plus vaste. Dès

lors, la marginalité n’est plus subie, mais vécue pleinement et conscientisée. Ce dialogue n’est en

aucun cas une résolution totale du conflit, puisqu’il doit œuvrer à maintenir les différences, à travers

des « revendications ». Sur ce point encore, le roman suit presque mots pour mots les conclusions

de l’étude urbanistique à propos des « mangroves urbaines ». Serge Letchimy en effet parle lui-

même d’« épopée urbaine40 », et conclut sur la nécessité pour ces quartiers de ne pas se laisser

absorber par le monde urbain :

Ces quartiers populaires, en se donnant droit de cité dans la ville, ont réussi la première étape de leur
« épopée » urbaine.  Maintenant, ils  auront à lutter contre l’« intégration désintégrante41 », qui ne
peut  être  qu’à  l’origine  de  la  destruction  de  leur  culture,  celle-ci  étant  exclue  par  l’urbanisme
hygiéniste42.

Ces  mots  rejoignent  pleinement  l’appel  final  du  roman  à  résister  à  une  uniformisation  des

imaginaires43.  Ainsi  l’image  de  la  mangrove  permet-elle  de  croiser  théorie  philosophique  et

géographique pour s’intégrer à une poétique intéressée par les modalités possibles d’une vie en

40 L’auteur place dans la bouche de Marie-Sophie l’expression « pauvre épopée » (Tex, p. 424 ), par laquelle elle
désigne ce qu’elle a vécu aux côtés des habitants de Texaco.

41 Henri Lefebvre, Le Droit à la ville, suivi de Espace et politique, Paris, Anthropos, 1972 [la note est de Serge
Letchimy].

42 Serge Letchimy, De L’Habitat précaire à la ville. L’Exemple martiniquais, op. cit., p. 49.
43 Cet appel, qui traduit à la fois une inquiétude et une certaine foi en l’avenir, apparaît de manière clairement

développé  dans  Écrire  en  pays  dominé,  en  particulier  dans  la  partie  III,  « Anabiose »,  dans  laquelle
Chamoiseau  associe  la  modernisation  à  l’uniformisation  culturelle  et  à  la  mort  de  l’échange  véritable :
« J’arpentais cette modernisation aveugle, notre naufrage quotidien. J’allais dessous ces perfusions venues
d’un  Centre  lointain  qui  nous  maintiennent  en  “Développement” factice.  J’allais  parmi  ces  frappes
contemporaines que nous subissons en lobotomisés : l’urbain proliférant, distorsions familiales, désarroi des
jeunesses,  chômage  congénital,  vésanie  des  drogues,  extases  hagardes  des  sectes,  standards  américains,
cendres  et  flambées  des  traditions,  des  “petites” langues  et  des  “petites” cultures...  […]  Une  folle-
consommation nous masse dans les centres commerciaux en des dépenses record. […] Nous sommes liés à
notre Centre (et – à travers ce Centre – jetés au monde) sans vivre un échange vrai, une floraison quelconque
sur  un  terreau  profond,  rien  que  l’aveuglement  goulu-consommateur  qui  sculpte  à  sens  unique,  dans
l’irresponsabilité molle. Livrés inertes, individuels, sans avenir connu ni devenir possible, aux mutations du
monde ». Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 229.
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communauté.  Texaco rend compte en effet de la manière dont une dynamique de « survie » s’est

muée en « communauté », par l’intermédiaire de mécanismes de solidarité. Reste à savoir si ce

processus, à l’échelle du quartier, peut être reproduit par les interactions entre le quartier et la ville

de Fort-de-France.

Même  dans  Vive  le  peuple  brésilien,  qui  est  nourri  par  une  pensée  influencée  par  le

marxisme opposant les classes populaires qui seraient le véritable peuple brésilien, à une classe

d’élites  tournée  vers  l’Europe,  l’interaction  entre  les  différentes  collectivités  distinguées  est

fondamentale pour comprendre la pensée du peuple brésilien défendue dans le roman. Paulo Sergio

Pinheiro le souligne dans son article « Povo e dominação44 », paru dans le volume de Cadernos de

literatura brasileira consacré à João Ubaldo Ribeiro. Il constate que, paradoxalement, la pensée du

peuple déployée dans le roman diffère de celle proposée dans l’essai politique publié trois ans plus

tôt par l’auteur, intitulé Política: quem manda, por que manda, como manda45. Alors que, dans son

texte théorique, Ribeiro semble opposer un peuple « authentique » et une élite détachée de l’identité

brésilienne,  les  choses  apparaissent  de  manière  bien  plus  complexe  dans  son  travail  littéraire.

L’article  démontre  comment  toutes  les  catégories  de  personnages  apparaissent  comme

interdépendantes. Comme dans  Texaco, l’illustration de ce phénomène peut être trouvée dans un

duo allégorique. Il s’agit cette fois d’un couple de personnages, formé par Maria da Fé et Patricio

Macario. La nature de cette relation est présentée comme exceptionnelle puisqu’elle unit une femme

« du peuple », métisse, descendante d’esclaves, et un homme « de l’élite », militaire gradé et héros

de guerre. Elle est immédiatement placée sous le signe de l’éphémère, mais elle constitue une union

fondamentale dans la diégèse. Après sa rencontre avec Maria da Fé, Patricio Macario s’interroge :

[…] começou a sentir uma grande afinidade com aquela gente. Não uma afinidade que significasse
a assunção de vida idêntica, mas que tornava absurda toda a sua existência anterior, passada como
se  aquele  povo  não teve  significado,  como se não fosse  parte  dele,  como se  toda  a  Nação se
resumisse  àqueles  com  quem  convivia,  na  verdade  uma  minoria  que  se  julgava  de  europeus
transplantados, que não sabia de nada do que se passava. Como construir um país assim?  (VPB,
p. 483)

[…] il avait commencé à sentir une grande affinité avec ces gens [la milice dirigée par Maria da Fé].
Non pas une affinité qui aurait signifié qu’il était parvenu à assumer une vie identique, mais qui
rendait absurde toute son existence antérieure, qu’il avait menée comme si ce peuple n’avait pas de
sens, n’avait pas fait partie de lui-même, comme si toute la Nation se résumait à ces gens avec qui il
vivait, en une minorité qui se croyait formée d’Européens transplantés et ne savaient rien de ce qui
se passait en réalité. Comment construire un pays dans de telles conditions ? (vpb, p. 437)

44 « Peuple et domination ». Paulo Sergio Pinheiro, « Povo e dominação », in Instituto Moreira Salles, Cadernos
de literatura basileira: João Ubaldo Ribeiro, n° 7, 1999, p. 74-90.

45 João Ubaldo Ribeiro, Política: quem manda, por que manda, como manda, op. cit.
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On note l’importance de la précision qui accompagne le terme « affinité », qui marque une vraie

différence avec le terme « identité », et qui semble correspondre à la pensée d’une « communauté

désœuvrée ». Patricio Macario ne devient pas exactement l’un des leurs, mais ses représentations se

trouvent transformées par ce contact et il en vient à repenser la communauté nationale dans laquelle

il s’inscrit, avec eux. Or, ce renouvellement passe par la prise de conscience du fait que les élites et

le peuple ne peuvent vivre dans une forme d’ignorance mutuelle si le but est de construire une

nation brésilienne. C’est précisément la négation de la relation fondamentale aux classes populaires

– « comme si ce peuple [...] n’avait pas fait partie de lui-même » – que Patricio Macario reproche

aux  élites.  Si  le  roman  emploie  presque  systématiquement  le  point  de  vue  interne  avec  le

personnage de Patricio Macario, c’est précisément parce que son parcours psychologique sert le

développement d’un discours sur l’idée de communauté nationale. Le roman semble à première vue

instaurer une dichotomie radicale entre « peuple » et « élite », mais ce personnage joue un rôle clef

dans  la  complexification  d’un  discours  qui  met  en  avant  l’importance  de  ce  qui  pourrait  se

rapprocher  de  la  Relation  glissantienne,  ou  de  l’« être-avec »  de  Nancy.  Pourtant,  l’union

symbolique des deux personnages à travers leur liaison amoureuse ne peut être que de courte durée,

ce qui tend également à montrer le caractère problématique de cette interaction. Si son importance

herméneutique  est  indéniable,  sa  réalité  concrète  semble  en  effet  rester  difficile.  C’est  que  la

« communauté désœuvrée » ne saurait être une communauté de l’union totale ou de la fusion. Elle

est même, selon Roberto Esposito, précisément toujours ce qui se dérobe à ceux qui la cherchent.

2.2. Des communautés précaires

Penser la communauté comme une « communauté désœuvrée », c’est donc aussi la penser

moins comme un objet définissable que comme une réalité précaire, aux contours incertains et à la

forme changeante. Dans le corpus, les différentes communautés présentées sont souvent éphémères,

désarticulées, ou encore à venir.

2.2.1. Le manque comme lien

Dans Texaco, la dernière rencontre entre Marie-Sophie et le béké a pour effet de souligner la

fragilité de la victoire du quartier, puisque Marie-Sophie « compr[end] », en regardant son ennemi

partir, qu’il était venu « lui rappeler que la guerre était plus vaste et qu’à ce niveau-là lui ne perdrait

pas et n’allait jamais perdre » (Tex, p. 399). L’intégrité et la légitimité de la communauté de Texaco

sont obtenues à la fin du roman, mais il ne s’agit pas d’une acquisition définitive. Ce n’est que dans

la relation toujours problématique avec l’En-ville que le quartier peut exister. Dans Vive le peuple

brésilien, l’union symbolique entre l’élite et le peuple à travers le couple formé par Patricio Macario
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et Maria da Fé est présentée comme nécessaire mais problématique. L’union charnelle des deux

personnages est très vite suivie par la fatalité de leur séparation. Et c’est finalement le souvenir de

cet amour qui aura plus d’importance que la rencontre elle-même. Si leur union a pu être sincère, et

si elle a transformé concrètement les deux personnages et leur vision de la communauté nationale,

elle ne peut persister que sous la forme d’un souvenir, d’un manque. Lorsque Maria da Fé annonce

à Patricio Macario que, malgré leur amour, ils ne peuvent poursuivre leurs chemins ensemble, le

discours rapporté au discours direct met en scène à la fois l’opposition des deux personnages, et

l’impasse à laquelle mène la discussion :

-  Isto é que me parece uma insensatez, uma estupidez. Se eu te amo e tu me amas, se nunca nos
aconteceu semelhante paixão, semelhante identidade, semelhante fervor, semelhante êxtase, por quê,
a troco de quê, nos separaremos ?
- Já falamos tanto sobre isto…
- Falamos, falamos, sim, mas ainda não aceito.
- Não é uma questão de aceitar, é uma questão de ser assim. Não é uma coisa que eu quero, mas
uma coisa que tem que ser. […] Para que pudéssemos viver juntos, um de nós teria de deixar de ser
quem é. E não é certo nem que eu deixe de ser o que sou e fazer o que faço, nem que tu deixes de ser
quem és e fazer o que fazes. (VPB, p. 485-486) 

- Voilà qui me semble insensé, stupide. Si je t’aime et si tu m’aimes, si jamais a existé une telle
passion,  une  telle  identité,  une  telle  ferveur,  une  telle  extase,  pourquoi,  au  nom  de  quoi  nous
séparer ?
- Nous en avons déjà beaucoup parlé…
- Oui, nous en avons parlé mais je ne puis l’accepter.
- Le problème n’est pas d’accepter, mais de voir que c’est ainsi. Ce n’est pas quelque chose que je
veux, mais qui est inéluctable. […] Pour que nous puissions vivre ensemble, l’un de nous devrait
cesser d’être lui-même. Et il n’est pas certain que je veuille cesser d’être ce que je suis et de faire ce
que je fais, pas plus que toi tu veuilles cesser d’être qui tu es et de faire ce que tu fais. ( vpb, p. 439-
440)

Il est frappant de constater que Patricio Macario utilise des termes comme « identité » et « ferveur »

pour parler de leur union – rappelant par là une image de la communauté nationale telle qu’elle a pu

être présentée et critiquée dans l’ouverture du roman, comme nous l’avons vu dans la première

partie –, alors que Maria da Fé insiste sur la nécessité pour eux de maintenir leurs distinctions,

proposant ainsi une autre vision de l’union des personnages. Le roman rapporte au chapitre 18 les

pensées de l’ancien militaire plusieurs années plus tard, qui se souvient de son amante sans être

même absolument certain que leur union a existé. Maria da Fé devient pour lui, comme pour les

autres, une « légende46 ». Le terme est particulièrement intéressant dans la mesure où il suggère une

réalité historique potentielle en même temps que l’adjonction d’éléments merveilleux fictifs qui la

46 « Lenda ». Le terme est employé pour désigner l’héroïne à une fréquence de plus en plus élevée à mesure que
la  diégèse  avance.  Il  est  intéressant  de  constater  que,  moins  le  roman  fait  apparaître  concrètement  le
personnage dans la diégèse, plus sa légende prend de l’importance pour les autres personnages.
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rendent  impalpable  et  incertaine.  Le  personnage  féminin  censé  représenter  l’union  du  peuple

devient de plus en plus impalpable au fur et à mesure que sa dimension symbolique grandit47. Selon

un chemin inverse, elle devient une puissance signifiante dans le roman ; certaines de ses actions

ont  un  impact  sur  la  diégèse48,  et  surtout,  sa  légende  oriente  le  comportement  des  autres

personnages. Ainsi, le personnage de Maria da Fé disparaît à mesure que son influence grandit et

que les autres croient en sa puissance de rassemblement, mais ses actes laissent derrière eux des

réalités concrètes. Patricio Macario est également un témoin de son existence, et sa personnalité

s’en trouve transformée. Capable de prendre du recul sur la classe à laquelle il appartient, il est prêt

à dénoncer la corruption de ses pairs. Or, Maria da Fé elle-même est guidée par une légende qui la

pousse à poursuivre sa rébellion. Elle est persuadée de l’existence d’une Fraternité, une collectivité

mystérieuse citée tout au long du roman. Cette Fraternité représente une sorte de légende au second

degré, puisqu’elle guide l’héroïne qui se transforme elle-même en légende. Tout se passe comme si

l’union  communautaire  se  dérobait  toujours  aux  yeux  des  individus,  tout  en  constituant  une

attraction fertile :

Ela estava segura de que havia uma fraternidade, uma espécie de irmandade, cujas bases concretas
não podia especificar, mas à qual pertencia, e essa irmandade, por maior que fosse a opressão e por
mais que matassem as vozes do povo, sempre persistiria, havendo sempre um desses irmãos em toda
parte a que se vá. Chamava essa irmandade de Irmandade do Povo Brasileiro e insistia em que não
era uma invenção poética, mas uma realidade, só que uma realidade oculta por aquelas a que todos
estão acostumados. (VPB, p. 484)

Elle était sûre qu’il y avait une fraternité, une sorte de grande confrérie dont elle ne pouvait définir
les bases concrètes mais à laquelle elle appartenait, et cette fraternité, même si l’oppression était
forte, même si on réduisait au silence les voix du peuple, subsisterait toujours et il y aurait toujours
un  de  ces  frères  où  qu’on  aille.  Elle  donnait  à  cette  fraternité  le  nom de  Fraternité  du  Peuple
Brésilien et elle insistait que ce n’était pas une invention poétique mais une réalité cachée par celles
auxquelles tout le monde est habitué. (vpb, p. 438)

Cette Fraternité, dont le texte laisse entendre que son existence est peu sûre, malgré les dires du

personnages, – « elle donnait à cette Fraternité le nom de […] » – est donc à la fois diffuse, cachée,

et omniprésente. Il faut aussi prêter attention à la manière dont elle est désignée : la « Fraternité » ne

désigne pas autre chose que le fait d’être frères, et il s’agit donc de mettre l’accent non pas sur une

identité commune définie mais sur un type de lien. Si son existence réelle reste incertaine jusqu’à la

47 Elle-même, d’ailleurs, affirme ne plus vraiment savoir si elle existe vraiment, lors de son dernier dialogue
avec Patricio Macario au chapitre 16.

48 Par exemple, dans la deuxième partie du chapitre 17, la troupe de Maria da Fé prend la décision de ne pas tuer
des membres de l’armée républicaine, pour qu’ils se transforment en témoins et attestent de leur existence et
de leurs pratiques.
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fin du roman, elle est ce qui motive les actions de l’héroïne, qui à son tour fera figure de légende et

inspirera d’autres personnages.

La communauté est donc un enjeu dans ce roman, mais elle représente une réalité fuyante.

Elle  est  une  sorte  d’absence  ou  d’incertitude,  qui  pourtant  est  à  l’origine  d’une  dynamique

collective. C’est pourquoi l’approche de Roberto Esposito apparaît particulièrement pertinente pour

penser la communauté dans ce texte. Sa définition de la communauté peut compléter celle de Nancy

dans la mesure où elle refuse de considérer son objet comme une présence, ou encore comme une

œuvre  collective.  L’apport  de  Roberto  Esposito  réside  dans  la  manière  dont  il  considère  la

communauté en tant que manque, vide ou dette. Comme le soulignent les auteurs de Community in

Twentieth Century Fiction, son livre Communitas: Origine e destino della communità paru en 1998,

propose une vision de la communauté qui est en fait une version de l’inter-existence exposée et

extériorisée de Jean-Luc Nancy. Travaillant à partir du terme « munus » qu’il repère dans le terme

« communitas », il définit la communauté comme une réalité dont les membres sont unis non par

une  propriété  commune,  mais  par  un  manque  commun.  Ainsi,  comme  le  résume  Tiphaine

Samoyault :

Il en résulte que la communitas est l’ensemble des personnes unies non pas par une « propriété »,
mais très exactement par un devoir ou par une dette ; non pas par un « plus », mais par un « moins »,
par un manque, par une limite prenant la forme d’une charge, voire d’une modalité défective, pour
celui qui en est « affecté », à la différence de celui qui en est « exempt » ou « exempté ».

Elle poursuit plus loin :

On voit bien là ce qui tranche avec les philosophies traditionnelles de la communauté. Le commun
n’est plus caractérisé par le propre, mais par l’impropre ou par l’autre49.

À travers les remarques que nous venons de faire sur Vive le peuple brésilien, on perçoit en effet

cette idée d’une communauté comme « moins », ou comme « manque ». La communauté n’est pas

présentée comme impossible, mais son existence semble être toujours ressentie comme un besoin

non comblé, ou comme un appel sans visage. Plus l’idée d’une union se répand, plus la source

légendaire de cette union – Maria da Fé, la Fraternité – semble inaccessible dans la diégèse. Même

dans ce roman largement nourri de marxisme, l’union du peuple et de l’élite est envisagée comme

un horizon possible, ou du moins nécessaire, bien que la diégèse exhibe toutes les barrières qui se

dressent contre lui. Dans une dynamique très proche de celle décrite par Esposito, c’est donc moins

la réalité concrète d’une communauté effective que la sensation d’un besoin de communauté qui fait

49 Tiphaine Samoyault, « Communauté, immunité »,  in  En attendant Nadeau [en ligne], 2020, disponible sur :
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/20/communaute-immunite-esposito/,  dernière consultation le 30
août 2023.
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office de rassemblement collectif dans ce roman. Si la communauté n’est pas nécessairement vouée

à devenir une réalité concrète, c’est qu’elle existe déjà dans l’élan que son manque inspire. Pour

Roberto  Esposito, c’est là précisément sa nature : elle est « à la fois nécessaire et impossible50 ».

Elle se fonde sur un manque irrémédiable, par lequel est toujours soulignée notre incapacité à nous

fondre dans un tout organique avec les autres. C’est ce qu’il avance dans Communauté, immunité,

biopolitique :

Si  bien  que nous devrions conclure  que  ce que nous avons en commun, c’est  justement  un tel
manque  de  communauté,  que  nous  sommes [...]  la  communauté  de  ceux  qui  n’ont  pas  de
communauté, que la loi de la communauté n’est rien d’autre que la communauté de la loi, de la dette,
de la faute,  comme d’ailleurs le démontrent tous les récits  qui identifient l’origine de la société
justement à un délit commun : où, à l’évidence, la victime, c’est-à-dire celui que nous perdons et
même que nous n’avons jamais eu, n’est aucunement un « père primordial », mais la communauté
même, qui pourtant nous constitue transcendantalement51.

Notre incapacité à faire communauté serait donc paradoxalement notre lien le plus fondateur. De la

même manière dans Vive le peuple brésilien, l’union du peuple dans une Nation – puisque dans ce

roman précis la communauté est souvent la communauté nationale – fonctionne donc comme une

impossibilité productive.

2.2.2. L’hétérogénéité, mode d’appartenance paradoxal

Cette vision amène le philosophe à penser la communauté dans un dialogue avec la notion

d’immunité, qui serait une réaction à cette « dette » empêchant l’individu de se constituer de façon

parfaitement autonome. Tiphaine  Samoyault souligne dans l’article précédemment cité que, d’une

part,  la communauté de Roberto  Esposito ne se trouve que dans un « manque » partagé et que,

d’autre  part,  une  telle  vision  suppose  que  la  communauté  est  « toujours  à  venir ».  Ces  deux

éléments sont particulièrement pertinents pour penser certaines des communautés qui se dessinent

dans notre corpus.  La fin de  Mason&Dixon en particulier peut se lire comme un écho littéraire

particulièrement proche de la pensée d’Esposito. Après une très longue narration, qui a transporté le

lecteur et les auditeurs du Revd Cherrycoke au cœur de la construction du récit historique étasunien,

le salon se vide et le Revd reste seul avec son beau-frère, qui somnole dans son fauteuil. La nuit est

tombée, le silence s’est fait. Le texte dit alors :

When the Hook of Night is well-set,  and when all the Children are at last irretrievably detain’d
within their Dreams, slowly into the Room begin to walk the Black servants, the Indian poor, the
Irish  runaways,  the  Chinese  Sailors,  the  overflow’d  from  the  mad  Hospital,  all  unchosen
Philadelphia, – as if something outside, beyond the cold Wind, has driven them to this extreme of
seeking refuge. They bring their Scars,  their Pox-pitted Cheeks, their Burdens and Losses, their

50 Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique, op. cit., p. 28.
51 Ibid., p. 29.
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feverish Eyes, their proud fellowship in a Mobility that is to be, whose shape none inside this House
may know. (M&D, p. 759)

Quand la  Nuit  a  bien  enfoncé  son  crochet,  et  que tous les  enfants  sont  enfin  irrémédiablement
consignés dans leurs rêves, ils entrent dans la pièce, – les serviteurs noirs, les Indiens démunis, les
fugitifs Irlandais, les matelots chinois, le trop-plein de l’asile d’aliénés, toute la lie de Philadelphie,
– comme si quelque chose, autre que le vent glacial, les avait poussés à chercher refuge. Ils viennent
avec  leurs  cicatrices,  leurs  joues  grêlées  de  vérole,  leurs  Fardeaux  et  leurs  Pertes,  leurs  yeux
fiévreux, leur fière appartenance à une populace à venir, dont personne dans cette maison ne connaît
la forme. (m&d, p. 920-921)

Cette foule de fantômes venant « trouver refuge » dans le salon familial représente véritablement

une « communauté de ceux qui n’ont pas de communauté52 ». Ces individus sont en premier lieu

définis par leur appartenance à un groupe national ou racial, ce qui apparaît de manière plus visible

dans la version originale qui met l’accent sur les termes « Black », « Indian » et « Irish » par le

parallélisme  et  les  majuscules.  Ils  sont  caractérisés  par  leurs  « cicatrices »  aussi  littérales  que

métaphoriques, par la maladie évoquée par la vérole et la fièvre, mais aussi par l’espoir. En effet, la

polysémie de l’adjectif  « feverish » fonctionne ici  comme un pivot  entre les deux parties de la

phrase ; la « fièvre » de ces fantôme est aussi bien celle de la maladie, de la tare, que celle de

l’excitation, de l’activité frénétique qui peut connoter un élan positif vers l’avant. Le terme construit

donc un lien entre ce qui apparaît comme les « tares » d’individus marginalisés, en première partie

de phrase, et ce qui se présente comme un futur désirable dans la deuxième partie, avec la « fière

appartenance  à  une  populace  à  venir ».  On  note  également  que  l’hétérogénéité  connotée  par

l’énumération  se  mue  en  une  sorte  d’homogénéité  en  passant  des  pluriels  au  singulier  ici.

Cependant, cette homogénéité n’efface pas la disparité exprimée précédemment.

Ce  groupe  est  donc  constitué  des  fantômes  de  ceux  qui  ont  été  exclus  de  la  nation

étasunienne, ceux envers qui, comme l’a largement suggéré la narration de Cherrycoke, celle-ci a

une dette.  Or,  ces spectres sont  aussi  porteurs d’espoirs vis-à-vis de l’avenir,  et  semblent donc

incarner parfaitement le lien entre le  manque de communauté et la  possibilité de la communauté,

décrite par Esposito. Une communauté de fantômes est bien un « être-rien », qui fait signe vers une

communauté à venir en cette fin de roman :

Si la communauté n’est rien d’autre que la relation – le « avec » ou le « entre » – qui lie l’ensemble
des sujets, cela signifie qu’elle ne peut pas être à son tour un sujet, ni individuel, ni collectif, qu’elle
n’est pas un « être » mais bien un « être-rien » […] un non-être qui précède et divise chaque sujet en
le soustrayant à sa propre identité et en le livrant à une altérité irréductible53.

52 Alphonso Lingis, La Communauté de ceux qui n’ont rien en commun, op. cit.
53 Ibid., p. 54.
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L’« appartenance » à laquelle il est  fait  référence dans le texte peut sembler paradoxale dans la

mesure  où  elle  se  fait  sur  le  critère  de  la  disparité  et  de  la  marginalité  des  membres  de  la

communauté  à  venir.  C’est  donc  moins  le  récit  unificateur  d’une  nation  identitaire  que

l’irréductibilité  des  individualités  qui  semble  fonder  la  possibilité  d’une  communauté  future.

L’« appartenance »  se  fonde  moins  sur  une  identité  commune  que  sur  une  absence  d’identité

commune. La fin du roman de Pynchon évoque en fait ici un apparent paradoxe, sur lequel se fonde

précisément Les Détectives sauvages.

En effet, le mouvement des « réal-viscéralistes » reste indéfini tout au long du roman alors

même qu’il est ce qui relie tous les personnages. La fin de la deuxième partie fait même entendre

Ernesto García Grajales qui, prétendant étudier ce mouvement, produit un discours erroné sur son

histoire. Du moins, son discours ne concorde pas avec ce qui nous a été présenté jusqu’à ce point.

L’aventure collective des jeunes poètes mexicains, encore à ses débuts dans la première partie, est

déjà  terminée  dans  la  deuxième.  D’abord  trop  jeune  pour  être  défini,  le  mouvement  constitue

ensuite un souvenir  approximatif  pour les personnages qui y ont pris  part.  Dans l’intervalle,  le

groupe des réal-viscéralistes n’a publié aucun manifeste, presque aucune revue, et n’a jamais été

officiellement  reconnu  dans  les  milieux  littéraires  institués.  Les  anciens  membres  eux-mêmes

peinent à le définir. Pourtant, cela ne doit pas nous amener à conclure que cette collectivité, ou cette

communauté littéraire, n’a pas eu lieu, ou que son existence a été un échec, pour au moins deux

raisons.

Tout d’abord, l’un des sujets principaux du roman de Bolaño – et,  en fait,  d’une grande

partie de son œuvre – est l’amitié. Si le mouvement littéraire n’est qu’un souvenir vague, il est bien

ce  qui  a  permis  de créer  des  liens  entre  les  jeunes  poètes ;  la  première  partie  du roman porte

notamment sur les différents modes de sociabilisation des protagonistes qui gravitent autour du

mouvement. Or, la deuxième partie permet de montrer l’évolution – parfois, la dégradation – et la

permanence  des  liens  entre  les  personnages.  Les  fondateurs  du  mouvement  ont  disparu,  le

mouvement lui-même n’a connu qu’une existence relative. Pourtant, l’objet du roman est bien la

manière dont ces relations subsistent, même si elles le font souvent sur un mode mineur. Ainsi, si

l’appartenance identitaire à un groupe n’est pas réalisée, les liens entre les personnages sont bien

réels, et se dessinent justement à partir de cet apparent échec. Ici, ce qui compte est donc moins une

appartenance, une propriété commune aux personnages, que la question même de l’existence de ce

qui  les  a  fait  se  réunir.  En  fait,  parce  qu’il  représente  un  centre  vide,  le  mouvement  « réal-

viscéraliste » semble mettre en exergue l’idée d’une communauté d’individus qui, tout compte fait,

n’auraient peut-être « rien en commun ». Pour Alphonso Lingis, cela ne revient pas à dire qu’il n’y
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a pas de communauté, mais que « ce qui nous concerne chez l’autre est précisément son altérité54 ».

Autrement dit,  le rassemblement des énoncés prononcés par les anciens poètes réal-viscéralistes

plusieurs  années  après  la  disparition  du  mouvement,  incarnerait  dans  le  roman  cette  « autre

communauté » pressentie par Lingis, qui « revient, […] trouble la communauté rationnelle, en tant

que son double et son ombre55 ». La succession de témoignages permettrait  d’exposer à nouveau,

les unes aux autres, les paroles de ces individus jadis rassemblés sous le nom d’un mouvement, et

reliés dorénavant au sein du roman par cette co-exposition alors même qu’ils semblent n’avoir plus

rien en commun. Dès lors, c’est bien non pas une identité mais un mode de relation qui est en jeu

dans la constitution de cette communauté. Les réal-viscéralistes en effet formaient, avant-tout, un

groupe fondé sur  des  liens  d’amitié  pratiqués  au quotidien,  dans  des  lieux où ils  avaient  leurs

habitudes,  comme le  Café Bucareli  de la  rue Quito,  ou la  maison de María Font.  Ce genre de

pratiques quotidiennes, qui s’ancre dans des lieux déterminés et choisis, est justement ce qui, pour

Geoffroy de Lagasnerie, permet à l’amitié de « […] de produire une autre culture plus intense et une

autre pratique plus complexe de la relationnalité56 » – en opposition aux formes de relationnalité

codifiées par la société. Si l’amitié est  alors un mode de vie permettant aux individus de vivre

ensemble « sur un mode non communautaire57 », elle serait alors un certain « mode d’apparence58 »

de  la  communauté.  Et  la  particularité  de  ce  mode  d’apparence  soulignerait  le  fait  que  la

communauté se fonde avant tout sur une relation, et non sur une identité.

Par ailleurs, une des particularités de cette œuvre au sein du corpus est que, au-delà des réal-

viscéralistes, on peut percevoir dans l’œuvre de Bolaño, et surtout dans Les Détectives sauvages, le

dessin d’une communauté de lecteurs. C’est la proposition que fait  Reed Cooley dans son article

« Le “Monde littéraire” comme communauté imaginée dans l’œuvre de Roberto Bolaño59 ». Dans

l’œuvre de Bolaño

tout le monde est lecteur,  ou pourrait l’être.  Car  souvent les personnages qui ne lisent pas font
preuve d’une sorte de littérarité en puissance, se trouvant même dans les endroits les plus éloignés

54 Alphonso Lingis, La Communauté de ceux qui n’ont rien en commun, op. cit., p. 10.
55 Ibid., p. 21.
56 Geoffroy de Lagasnerie, 3 : une aspiration au-dehors, Paris, Flammarion, « Nouvel avenir », 2023, p. 54.
57 Par « communautaire », Geoffroy de Lagasnerie désigne non pas simplement l’adjectif relié à la communauté

telle que nous l’entendons ici, mais un mode de vie fondé sur la clôture et l’exclusion, selon les connotations
spécifiquement françaises du mot que nous avons mises en évidence dans l’introduction de cette thèse.

58 Rémi Astruc, Nous ? L’Aspiration à la communauté et les arts, op. cit.
59 Reed Cooley,  « Le  “Monde littéraire” comme communauté  imaginée  dans  l’œuvre de Roberto Bolaño »,

in Les  populations  fictionnelles,  actes  de  colloque  du  LXIIIe Congrès  de  la  SFLGC organisé  en 2021,  à
paraître. Je remercie très sincèrement Reed Cooley de m’avoir donné accès à son article avant la parution des
actes de colloque.
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des centres de pouvoir savants, comme le village natal de Florita Almada où « on croyait que “école
du soir” était le nom d’un bordel dans les environs de San José de Pimas60 »61.

Reed Cooley prend l’exemple de María Teresa Solsona Ribo, serveuse et bodybuilder amatrice, qui

découvre Mallarmé avec Arturo Belano et se moque de cette littérature qu’elle taxe de « véritable

connerie ». Pourtant, le personnage ne parvient plus à s’enlever le poème de l’esprit. Ainsi, écrit

Reed Cooley :

De cette façon, le poème est la cible d’un rire capable de rabaisser et de relativiser toute pratique
littéraire, y compris la lecture de la poésie la plus canonique, et en même temps l’amorce de ce
mécanisme mystérieux qui attire, par une force qu’on dirait presque libidinale, le lecteur au texte.
Ainsi, il  y a une sorte de perméabilité du monde littéraire de Bolaño qui passe souvent par une
relation vaguement sentimentale entre personnage littéraire et personnage non-littéraire ; une relation
– genrée toujours, il faut le noter, de la même manière (littérarité masculine, sens pratique féminin) –
qui sert à maintenir le monde littéraire en parfaite communication avec le monde « réel »62.

Le poème agit ici en effet comme un « mécanisme mystérieux qui attire […] le lecteur au texte ».

Alors que Roberto Bolaño ne manque pas de fustiger les pratiques élitistes de la littérature, il met en

scène dans ses textes des pratiques amatrices qui donnent lieu au développement d’une véritable

intimité entre des personnages qui n’appartiennent pas au monde des lettres et des textes littéraires.

La lecture serait alors un lien en puissance entre tous les lecteurs potentiels. Mais alors, se demande

l’auteur  de  l’article :  « qu’est-ce  qu’une  communauté  qui  n’est  mise  en  acte  qu’à  travers

l’engagement désintéressé à une activité solitaire » ? Il est difficile de répondre à cette question.

Reed  Cooley propose  de  relier  cette  communauté  à  la  « communauté  imaginée »  de  Benedict

Anderson, dans la mesure où cette dernière repose sur des liens « forts » et « horizontaux ». Nous

nous contenterons ici de faire remarquer que, dans cette communauté qui, contrairement aux autres

œuvres de notre corpus, est de l’ordre de l’utopie, les liens entre les membres reposent avant tout

sur une  activité – la lecture – et  non sur une identité.  Les personnages des  Détectives sauvages

viennent de nombreux pays et milieux socio-économiques différents, mais la littérature ou le monde

des lettres finit toujours plus ou moins par les relier, même lorsque cela se fait malgré eux comme

on vient de le voir avec le personnage de María Teresa Solsona Ribo. Se dessine alors ici  une

communauté  en  puissance,  qui  prend  ses  racines  non  pas  dans  une  identité  ou  une  entreprise

collective, mais dans l’activité solitaire de la lecture qui relie aussi bien les personnages que les

lecteurs de Bolaño eux-mêmes.

60 Roberto Bolaño,  2666 (2004), traduit de l’espagnol (Chili)  par Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois,
2008, p. 491.

61 Reed  Cooley,  « Le  “Monde littéraire” comme communauté  imaginée  dans l’œuvre de Roberto  Bolaño »,
art. cit., p. 7.

62 Ibid., p. 7.
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Le travail de Roberto  Esposito nous permet donc dans une certaine mesure d’éclairer les

modalités selon lesquelles les romans pensent les communautés qu’ils dessinent, qui semblent bien

être  des « communautés  désœuvrées ».  Le vide auquel  elles  sont  rattachées constituent  souvent

justement l’origine d’une dynamique collective, qui amène peut-être à penser des communautés qui

se jouent en dehors des critères d’identité ou d’appartenance ; des communautés formées par des

individus qui n’auraient « rien en commun ». La divergence fondamentale entre ces pensées de la

communauté et une pensée plus classique comme celle de Tönnies, repose donc avant tout sur le

fait que la notion d’identité commune est remplacée par celle de  manque commun. Chez Thomas

Pynchon  et  Roberto  Bolaño,  la  notion  d’identité  commune  dans  les  communautés  envisagées

– nation étasunienne, mouvement littéraire – apparaît comme secondaire. S’il en est autrement pour

des auteurs comme Toni Morrison, Patrick Chamoiseau et João Ubaldo Ribeiro, en partie du fait de

leur  lien  avec  une  réalité  postcoloniale,  il  faut  bien  souligner  ici  que  les  communautés  qu’ils

cherchent à penser ne sont pas pour autant des communautés organiques identitaires à la Tönnies.

L’appartenance à des groupes définis prend plus de place dans ces romans, mais toujours dans la

relation  qu’elle  entretient  avec  d’autres  groupes,  d’autres  appartenances  – fût-ce  de  manière

conflictuelle. Or, évincer ou relativiser la place de l’appartenance identitaire dans la pensée de la

communauté conduit nécessairement à renouveler la pensée du lien entre individu et communauté.

C’est ce renouvellement qui va nous occuper à présent.

3. Des communautés de singularités

Si ni l’identité ni la propriété commune ne fondent la communauté, quelle peut être la nature

des liens, d’une part entre les membres de la communauté, et d’autre part, entre chaque membre du

groupe  et  la  communauté ?  Les  romans  polyphoniques  et  leurs  galeries  de  personnages  sont

particulièrement propices à l’exploration des différents modes de relation que peuvent entretenir des

individus et des groupes. C’est du moins ce que l’on remarque dans le corpus qui nous occupe, dont

les œuvres ont pour point commun le fait de penser toujours les trajectoires individuelles au sein de

réseaux de relation complexes. Il nous faut donc d’abord nous questionner sur la manière dont le

changement de point de vue sur la communauté induit également un changement de point de vue

sur la notion d’individu qui, dans les travaux de Jean-Luc Nancy et Giorgio Agamben, est remplacé

par la notion de singularité. Une fois ces éléments théoriques posés, nous pourrons tenter d’observer

la manière dont la littérature parvient, ou échoue, à penser la nature des liens communautaires selon

l’idée d’une « communauté de singularités ».
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Genre par excellence du destin individuel,  le roman est généralement pensé comme une

expression littéraire opposée à l’épopée,  faite pour conter des destinées collectives63.  Le roman

réaliste  du XIXe siècle  a  contribué  à  faire  du  genre  celui  de  l’interaction  de l’individu avec  la

société, le protagoniste cherchant à se frayer le meilleur chemin possible au sein de la réalité sociale

qui l’entoure. Mais, accompagnant les évolutions historiques, le roman a pu également prendre pour

sujet  l’aventure collective elle-même,  la  possibilité  d’envisager  un projet  commun à un groupe

spécifique, notamment dans le cadre postcolonial où il a parfois cherché à affirmer une identité

collective minoritaire  face à une identité  collective dominante64.  L’importance de l’organisation

collective et de la pensée de la communauté dans le roman a donc déjà une existence attestée, qui

fragilise les distinctions génériques présentées héritées de la tradition hégélienne.

3.1. Des communautés non-identitaires ?

Cependant, la question qui nous intéresse ici porte moins sur cette réalité que sur la manière

dont  la  communauté  est  considérée  dans  ces  romans  plus  récents.  La  réaffirmation  d’identités

collectives historiquement marginalisées par les colonisations a pu en effet passer par des récits

légitimants,  l’idée  étant  de  discréditer  la  communauté  identifiée  comme  colonisatrice  pour  la

remplacer par une communauté nouvelle, constituée par les populations anciennement colonisées.

Dans ce cas, une identité est remplacée par une autre, mais le principe de composition de l’identité

collective reste le même : l’idée est de fonder la légitimité d’une communauté nouvelle, dans ce cas

nationale,  sur  une  appartenance  commune  et  un  passé  commun,  ayant  été  bafoués  par  les

colonisateurs. C’est par exemple ce que Patrick Chamoiseau,  Raphaël Confiant et Jean  Bernabé

reprochent  au  mouvement  de  la  Négritude  dans  leur  essai  Éloge  de  la  créolité.  Tout  en

reconnaissant la force séminale du mouvement, représenté par Aimé Césaire dans les Caraïbes, ils

affirment l’importance de le dépasser, arguant que l’identité créole ne doit pas remplacer l’identité

européenne par une identité « africaine ». Retraçant le parcours théorique effectué avant eux par les

penseurs  antillais,  ils  font  donc  succéder  Édouard  Glissant  à  Aimé  Césaire :  « Avec  Édouard

Glissant nous refusâmes de nous enfermer dans la Négritude, épelant l’Antillanité qui relevait plus

de la vision que du concept65 ». « Vision » plutôt que « concept », la pensée de la réalité collective

63 C’est ce qu’affirme la tradition critique héritée de Hegel  et de  Lukács. Voir en particulier Georg Wilhem
Friedrich Hegel, Cours d’Esthétique, t. III, (1937), traduit de l’allemand (Allemagne) par Jean-Pierre Lefebre
et Veronika von Schenk Aubier, « Bibliothèque philosophique », Paris, 1998, et Georg Lukács, La Théorie du
roman (1920), traduit de l’allemand (Hongrie) par Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, « Tel », 1989.

64 C’est ce que montre notamment l’ouvrage de Paula Martin Salván, Gerardo Rodríguez Salas, Julián Jiménez
Heffernan (dir.), Community in Twentieth-Century Fiction, op. cit.

65 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 21.
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antillaise ne peut se résumer à la substitution d’une identité collective par une autre, sur un modèle

similaire au premier :

Plonger  dans  notre  singularité,  l’investir  de  manière  projective,  rejoindre  à  fond  ce  que  nous
sommes…  sont  des  mots  d’Édouard  Glissant.  L’objectif  était  en  vue ;  pour  appréhender  cette
civilisation antillaise dans son espace américain, il  nous fallait  sortir des cris, des symboles, des
comminations fracassantes, des prophéties déclamatoires, tourner le dos à l’inscription fétichiste66.

On voit ici que la « civilisation antillaise » est pensée à la fois dans la relation qu’elle entretient

avec l’espace américain et dans sa « singularité ». Même si ce dernier terme ne fait pas référence ici

aux travaux des philosophes mentionnés, il est intéressant de le retrouver dans ce texte qui cherche

à  mettre  en  évidence  une réalité  collective  plurielle.  On perçoit  bien  d’ailleurs  que  ce  que  les

auteurs  désignent  par  les  « cris »,  les  « symboles »,  ou encore  l’« inscription fétichiste »  est  en

réalité une pensée identitaire de la communauté, qui cherche à unir ses membres dans la création de

représentations  collectives  sacralisées.  Sans  l’exprimer  explicitement,  le  propos  semble  donc

chercher la communauté ailleurs que dans la revendication d’une appartenance commune unique.

Le reproche qu’ils font à la Négritude est donc similaire à la remarque que font les auteurs de

Community in Twentieth Century Fiction à propos des romans récents qui ont pensé la communauté

sans repenser nécessairement la nature même de la construction collective, pas plus que ne l’a fait la

critique littéraire qui s’y est intéressée :

les récits actuels de la critique littéraire sur l’émancipation des minorités culturelles et politiques sont
également  susceptibles  de  se  conformer  à  cette  narration  du  détachement  d’une  communauté
opérationnelle  (l’État  patriarcal,  l’empire  colonial,  la  nation  ethniquement  pure...).  Assez
fréquemment, cependant, le façonnage de la minorité émancipée implique un effort démesuré (une
opération) d’investissement sémiotique qui conduit à une immanence reconstruite67.

En employant – cette fois-ci à dessein – le vocabulaire de Jean-Luc Nancy (traduit en anglais par

« operation »,  ou  encore  « immanence »),  les  auteurs  positionnent  cette  « critique  littéraire »  à

l’opposé de la théorie du philosophe, remarquant que les analyses qu’elle propose perpétuent une

pensée  organique  de  la  communauté.  Cette  dernière  est  alors  envisagée  comme  une  œuvre

collective, dont il faut assurer la légitimité et l’uniformité identitaire :

Ainsi,  l’hypothèse de départ d’une grande partie de la critique de l’identité politique est qu’une
différence communautaire particulière (une nationalité régionale, une minorité ethnique, un groupe
sexué…) a été supplantée au sein d’une unité plus large (un ordre impérial, un État patriarcal…).
L’orientation de cette critique est axiologique et répressive : la communauté effacée est bonne et doit
être restaurée. Cette restauration est toujours une opération humaniste : le façonnage culturel d’une
humanité particulière.  Au contraire, le postulat de départ de Nancy […] est chronologiquement et

66 Ibid., p. 22.
67 Paula Martín Salván, Gerardo Rodríguez Salas, Julián Jiménez Heffernan, Community in Twentieth-Century

Fiction, op. cit., p. 32.
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dialectiquement post-identitaire : la restauration des différences communautaires (particulières) qui
s’attachent à affirmer leur identité immanente est pernicieuse et a empêché la possibilité de penser la
communauté selon des lignes différentes, non immanentes68.

S’il aurait certainement été préférable de formuler l’idée sans avoir à utiliser le préfixe « post- »

– notamment parce que Jean-Luc Nancy ne considère pas sa définition de la communauté comme le

résultat d’un processus chronologique, mais comme la mise en évidence de ce que la communauté a

toujours  été  – l’usage  de  la  formule  « post-identitaire »  (qui  traduit  littéralement  « post-

identitarian ») est ici particulièrement intéressante. Comment en effet déployer une pensée de la

communauté  qui  serait  « post-identitaire »,  ou,  plus  simplement,  « non-identitaire » ?  Est-il

seulement possible de penser la vie en commun sans se reposer sur des traits, des appartenances

communes ?  En  somme,  comment  est-il  possible  de  penser  les  liens  entre  les  membres  d’une

« communauté désœuvrée » ? Comment critiquer une communauté organique sans lui opposer une

autre communauté organique ?

3.2. De l’individu au singulier

Pour Jean-Luc Nancy et Giorgio Agamben, la possibilité d’une telle conception réside dans

le remplacement de la notion d’individu par celle de singularité. Rémi Astruc, observant la manière

dont ces pensées philosophiques dialoguent avec une certaine production littéraire, affirme pour sa

part que

La singularité, après avoir été vue comme ce en quoi se perdait le groupe, est désormais ce qui
permet  paradoxalement  d’ouvrir  la  possibilité  de  repenser  celui-ci  et  la  société,  surtout  dans  la
modernité où elle est clairement valorisée69.

Selon lui, la singularité se présenterait donc aujourd’hui comme un moyen de réorganiser le social.

Jean-Luc Nancy distingue le terme de « singulier » de celui d’« individu », mais aussi de celui de

« particulier ». Le « singulier » se distingue de l’« individu » parce que l’individu parfait, idéal, est

une totalité immanente et autonome, pensée en-dehors de son lien avec l’autre. Or, pour Nancy, une

telle réalité ne peut pas exister : l’être isolé, clos, « indivis » n’existe pas dans sa conception de

l’être. D’autre part, le « singulier » se distingue du « particulier » parce que le second suppose un

ensemble dont il est partie : sa différence avec les autres particuliers ne peut être que numérique70.

Jean-Luc  Nancy  justifie  également  sa  préférence  pour  le  terme  « singulier »  pour  ce  que  son

68 Ibid., p. 32-32. Je souligne.
69 Rémi Astruc, « Figures modernes de la singularité et pensée de la communauté »,  in  Michel Kauffmann et

Rolf  Wintermeyer  (dir.),  Figures  de  la  singularité, Paris,  Presses  de  la  Sorbonne  Nouvelle,  « Monde
germanophone », 2014, p. 129-138, p. 137.

70 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., en particulier les pages 50 à 55.
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étymologie  apporte  à  son  sens :  singuli  en  latin  n’existe  qu’au  pluriel,  car  il  est  « l’un »  de

l’expression « un par un ». Il est donc, toujours, pensé dans sa relation avec d’autres « uns71 ». Le

terme dénote ainsi à la fois un lien essentiel et une différence fondamentale avec l’autre. Il signifie à

la fois la coexistence, l’altérité et la non-identité. Concrètement, cela revient à envisager chaque

sujet non comme une essence autonome, mais comme une entité toujours liée à d’autres, sans leur

être identique. Pour cette raison, l’origine du singulier est toujours plurielle. Si ce phénomène est

difficile à appréhender conceptuellement, il est possible de l’incarner littérairement. Dans Texaco, le

« je » qui narre l’histoire de Marie-Sophie est très précisément un « je » pluriel. Grâce au dispositif

narratif employé, il peut superposer sans les confondre les voix d’Esternome, de Marie-Sophie et du

Marqueur  de  paroles.  Les  notes  de  bas  de  page,  et  le  paratexte  en  général,  servent  souvent  à

souligner ces chevauchements. La création littéraire permet ici, en grossissant peut-être un peu le

trait, de mettre en œuvre cette ouverture et cette interaction constante de l’être singulier avec autre

chose que lui-même.

Par ailleurs pour  Nancy, la singularité ne procède pas d’un détachement, au contraire de

l’individuation.  Comme la communauté désœuvrée,  elle n’est pas le résultat d’une opération.  Il

s’agit d’une « unicité non répétable » plutôt que d’une « indivisibilité72 ». Et la communauté peut

être pensée comme telle justement parce que ses membres coexistent et ne se confondent pas. Ce

qui compte, c’est avant tout la singularité de chacun en tant qu’elle est à la fois différence et lien.

Partant  de  cette  idée,  Giorgio  Agamben  va  plus  loin  en  proposant  le  concept  de  « singularité

quelconque » que Rémi Astruc résume ainsi :

La « communauté qui vient » dont parlent Jean-Luc Nancy et à sa suite Giorgio Agamben est ainsi
une  communauté  des  singularités,  mais  des  singularités  « quelconques »,  c’est-à-dire,  selon  ce
dernier  auteur,  « parfaitement  déterminées  mais  sans  que  jamais  un  concept  ou  une  propriété
puissent leur servir d’identité »73.

En effet, pour Agamben, l’être « quelconque » est avant tout « l’être quel qu’il soit » :

Le Quelconque dont il est ici question ne prend pas, en effet, la singularité dans son indifférence par
rapport à une propriété commune (à un concept, par exemple : l’être rouge, français, musulman)  ; il
la  prend  seulement  dans  son être  telle  qu’elle  est.  […] La  singularité  exposée  comme telle  est
quelconque, autrement dit  aimable.  Car l’amour ne s’attache jamais à telle ou telle propriété de
l’aimé (l’être-blond, petit, tendre, boiteux), mais ne fait pas non plus abstraction au nom d’une fade

71 Ibid.
72 Paula Martín Salván, Gerardo Rodríguez Salas, Julián Jiménez Heffernan, Community in Twentieth-Century

Fiction, op. cit., p. 25.
73 Rémi Astruc, « Figures modernes de la singularité et pensée de la communauté »,  chap. cit., p. 135. Pour la

citation d’Agamben : Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, op. cit., rabat de 1re de couverture. Giorgio
Agamben relève dans la littérature romanesque des personnages qui sont des modèles de singularités « sans
qualités », comme chez Kafka ou de Melville.
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généricité (l’amour universel), il veut l’objet  avec tous ses prédicats, son être tel qu’il est. […] La
singularité quelconque (l’Aimable) n’est donc jamais intelligence de quelque chose, mais seulement
l’intelligence d’une intelligibilité74.

Autrement dit, la singularité d’un être ne se définit pas par l’identification à une essence qui serait

permanente, mais à la reconnaissance d’une infinité de traits spécifiques et changeants :

Cela qui signifie que l’idée et la nature commune ne constituent pas l’essence de la singularité, que
la singularité, en ce sens, est absolument inessentielle et, donc, que le critère de sa différence doit
être recherché ailleurs que dans une essence ou un concept. Le rapport entre commun et singulier
n’est  donc  plus  pensable  comme  la  permanence  d’une  essence  identique  dans  les  individus
singuliers […]75.

Se dessine donc chez  Agamben la possibilité d’une communauté dont la nature ne résiderait pas

dans  une identité  commune,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  résiderait  pas  dans  la  permanence  de traits

essentiels communs. Le concept de « singularité quelconque » permet alors de mettre l’accent sur le

caractère non-identitaire, et non-essentiel des liens communautaires. Penser, avec  Agamben, une

communauté de la singularité quelconque, c’est  penser une communauté dans laquelle les liens

entre les membres se font à partir de ce qui est absolument singulier chez chacun de ces membres

– chacun étant considéré « avec tous ses prédicats ». Il convient de souligner que, mis à part peut-

être dans  Les Détectives sauvages,  on ne trouve pas dans les textes du corpus une vision de la

communauté aussi radicalement indifférente à la question de l’identité commune. Cependant, même

s’ils  ne  renoncent  pas  à  l’idée  d’une  identité  collective  qui  serait  propre  aux  communautés

envisagées,  les  textes  cherchent  tous  à  examiner  cette  notion  avec  recul,  et  à  relativiser  son

importance.

Par  exemple,  si  l’on  observe  dans  Texaco la  manière  dont  l’ensemble  des  habitants  du

quartier de Texaco est désigné, on est interpellé par la présence de formulations récurrentes qui

cherchent  toujours  à  éviter  de  subsumer  les  différents  personnages  dans  une  désignation

synthétique. Il arrive fréquemment en effet que, au lieu d’employer un terme général qui pourrait

ressembler de près ou de loin à « les habitants du quartier » ou même « le quartier », ou encore un

« nous » uniformisant, Marie-Sophie emploie des énumérations de noms propres. Ainsi, lorsqu’elle

pense qu’elle va rencontrer Charles de Gaulle et le conduire jusqu’à Texaco :

J’imaginais déjà la tête de [...] Marie-Clémence, de Sonore, de Carolina Danta, de Néolise Daidaine,
de Ti-Cirique […] quand ils verraient avancer dans notre Texaco ce grand monsieur sur ses grandes
jambes, guignant le monde de haut comme un manguier fleuri. (Tex, p. 361)

74 Giorgio Agamben La Communauté qui vient, op. cit., p. 10-11.
75 Ibid., p. 24.
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Ou encore,  plus tard,  quand ses voisins ont finalement  pu aller  à la  rencontre  du général  mais

qu’elle a dû rester chez elle : « Marie-Clémence, Sonore, Néolise Daidaine, Carolina Danta, Ti-

Cirique et les autres, chantaient leur joie d’avoir vu de Gaulle » (Tex,  p. 388). Plus encore, dès la

fondation  du  quartier,  c’est  moins  une  unité  qui  apparaît  que  la  cohabitation  de  plusieurs

personnages  maintenus dans  leurs  singularités.  Ainsi,  à  la  fin  de la  partie  intitulée « Temps de

fibrociment », et comme pour annoncer l’ultime phase de la lutte pour la reconnaissance de Texaco,

le dernier paragraphe rapporte :

Alors,  autour de moi ils  furent  tous là,  baignés par les irradiations de mon nom secret :  Marie-
Clémence et sa légende d’ange tombé, Annette Bonamitan née Sonore, Néolise Daidaine, Carolina
Danta, Iphigénie-le-Folle, le citoyen Julot-la-Gale, Major de son état, et tous les autres, et tous les
autres, notre bande marronne encore désorganisée au centre de la bataille… (Tex, p. 346)

Le texte semble renoncer à regret à une énumération exhaustive, comme le suggère la répétition de

la formule « et tous les autres » que l’on retrouve également dans l’exemple précédent. En plus de

cela,  la  plupart  des  noms  propres  sont  suivis  d’une  indication,  d’un  détail  qui  contribue  à  la

prédication, et donc la singularisation, de chacun des référents. Il s’agit donc de donner à sentir une

multitude – à défaut de pouvoir la représenter réellement –, plutôt qu’une unité. Pour autant, les

personnages ainsi désignés sont bien rassemblés « autour de [Marie-Sophie] », pour lutter pour la

survie de Texaco. Cette réticence à subsumer une multitude dans une formule uniformisante, tout en

mettant en évidence des liens communautaires, est extrêmement récurrente dans le roman. Avant de

fonder Texaco, Marie-Sophie vit dans le Morne Abélard, dont elle décrit les cases et les habitants

dans un long paragraphe. Ce dernier est constitué d’un grand nombre de parenthèses, qui s’ouvrent

à chaque fois qu’un nom propre apparaît pour préciser des détails sur sa vie ou sa personnalité.

C’est encore la marque d’une frustration de ne pouvoir parler de chacun que l’on lit dans la phrase

suivante :  « il  faudrait  citer  aussi  les  cases  de  Grodi,  Guele-bec  […]  Sertius  Laidival  (ancien

combattant  de  la  guerre  de 14,  secrétaire  des  anciens  combattants  que  tout  ministre  de  France

embrassait en passant) » (Tex, p. 304). Et il est intéressant d’analyser la manière dont la suite du

paragraphe parle de la structure d’ensemble dans laquelle sont réunies ces singularités :

Toutes ces cases formaient une toile de matoutou-falaise76 dans laquelle nous vivions comme des
grappes. Avant même la communauté des gens, il y avait celle des cases portées l’une par l’autre,
nouées l’une par l’autre à la terre descendante, chacune tirant son équilibre de l’autre selon des lois
montées du Noutéka de mon pauvre Esternome. Les rêves se touchaient. Les soupirs s’emmêlaient.
Les misères s’épaulaient. Les énergies s’entrechoquaient jusqu’au sang. (Tex, p. 304-305)

Ce passage fait écho de manière particulièrement frappante à la définition d’une communauté des

singularités proposée par  Nancy et  Agamben. Tout d’abord, l’image de la grappe symbolise très

76 Mygale endémique de la Martinique.
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clairement l’idée d’une pluralité de membres rassemblés mais distincts. De plus, la description des

cases  met  l’accent  sur  l’interaction,  voire  l’interdépendance  fondamentale  des  constructions

individuelles,  « chacune  tirant  son  équilibre  de  l’autre ».  La  « toile  de  matoutou-falaise »  ainsi

dessinée  semble  symboliser  de  manière  particulièrement  efficace  l’idée  d’une  communauté  de

singularités, dans laquelle la nature des liens entre les membres de la communauté est celle d’une

interaction fondamentale, « avant même la communauté des gens » c’est-à-dire avant même que les

membres  prennent  conscience  de  la  collectivité  qu’ils  forment.  Enfin,  les  verbes  pronominaux

dénotant  la  réciprocité  et  le  contact  – « se  toucher »,  « s’emmêler »,  « s’épauler »  et

« s’entrechoquer » –, situent précisément la vie de la communauté dans l’« avec » de  Nancy, ou

dans le signe ε d’Agamben qui veut désigner la limite – à la fois séparation et contact – entre les

singularités.  À propos de ce qu’il  appelle  des  « singularités  pures »,  Agamben affirme en effet

qu’elles

ne communiquent  que  dans l’espace  vide  de  l’exemple,  sans  être  rattachées  à  aucune  propriété
commune,  à  aucune  identité.  Elles  se  sont  expropriées  de  toute  identité,  pour  s’approprier
l’appartenance même, le signe ε. […] Tricksters ou fainéants, aides ou toons, ils sont le modèle de la
communauté qui vient77.

La radicalité des propos d’Agamben ne convient évidemment pas au roman de Chamoiseau, qui

s’appuie sur des phénomènes d’identité commune. Pour autant, nous aurons l’occasion de voir, dans

le  chapitre 7,  que la figure du  trickster est  aussi  chez Chamoiseau une manière de travailler  la

notion de communauté.

Enfin,  ce passage illustre  la  « mangrove urbaine » de Serge Letchimy qui,  comme nous

l’avons indiqué plus haut, décrit l’élaboration de communautés à partir de dynamiques de survie et

de solidarité78. La vision de l’urbaniste rejoint le type de communauté élaboré théoriquement ici,

puisqu’il décrit des communautés qui émergent non pas à partir de traits essentiels communs, mais à

partir d’interactions – la solidarité se construisant sur une logique d’entraide – entre les habitants.

Le « trait commun » des singularités ici présentées serait alors peut-être simplement cette précarité

qui fait  que l’urbaniste parle d’une dynamique de « survie », mais un tel  trait  commun est  une

condition matérielle conjoncturelle et non une essence commune. 

L’observation de tous ces éléments nous amène à conclure à la possibilité d’une pensée de la

communauté des singularités dans des romans comme Texaco. On voit bien que, si la question de

l’identité – créole, martiniquaise, nèg-terre… – est bien présente dans ce roman, elle est relayée au

77 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, op. cit., p. 17.
78 Serge Letchimy, De L’Habitat précaire à la ville. L’Exemple martiniquais, op. cit., p. 47-50.
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second plan lorsqu’il s’agit de penser l’existence et l’organisation collective. Avant l’appartenance

commune, c’est surtout la rencontre et l’interaction des singularités qui fondent la communauté.

Cela  suppose  donc  effectivement  de  se  détacher  de  la  notion  d’individu,  qui  fait  du

personnage avant tout une entité autonome. La critique littéraire a déjà repéré de tels processus dans

le roman contemporain, et Jean Bessière notamment parle du déploiement d’une « anthropoïesis de

la transindividualité79 », dans laquelle les personnages ne sont plus pensés comme des entités closes

et autonomes mais comme des extériorités toujours nécessairement en relation avec les autres. Pour

lui :

Ce changement de perspectives anthropologique est important, car il permet de nouvelles figurations
du réel, des communautés, du temps – ces figurations ne sont plus dépendantes de la figuration de
l’individu. S’il y a encore des figurations de l’individu (ainsi des romans de Roberto Bolaño), ces
figurations dessinent elles-mêmes un transindividuel et un temps qui passe le strict individu80.

Si  Jean  Bessière  ne  s’intéresse  pas  spécifiquement  à  la  communauté,  sa  réflexion  sur  le

renouvellement de la pensée des personnages en tant que « transindividus » l’amène à suggérer de

« nouvelles  figurations  […] des  communautés ».  Son travail  concorde  donc,  par  le  biais  d’une

analyse littéraire, avec l’idée selon laquelle la période contemporaine amène en même temps la

pensée d’une reconfiguration des liens entre la communauté et ses membres et des renouvellements

poétiques dans le genre romanesque.

Si les textes ne rendent pas caduque la notion d’identité commune, comme on a pu le voir en

particulier avec les textes relevant de la littérature postcoloniale, il est possible d’affirmer à l’issu de

ces analyses qu’ils cherchent à relativiser la place centrale qu’elle peut occuper dans nos définitions

de l’individu et de la communauté.

***

79 Jean Bessière, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 13.
80 Jean Bessière, « Le roman contemporain. Quelques perspectives d’approches anthropologiques », élément de

conférences  prononcées  dans  plusieurs  universités  [en  ligne],  2011,  disponible  sur
https://www.forumjeanbessiere.com/le-roman-et-le-film-contemporains, dernière consultation le 28 août 2023.
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Vers une « nouvelle pensée du roman »

Sans nul doute, le roman contemporain retranscrit les constats postmodernes qui ont mis en

évidence les désillusions sur l’union communautaire, en particulier nationale, et les grands récits

fédérateurs. Les œuvres étudiées ici prennent acte des difficultés à penser l’existence de réelles

appartenances  communes.  À partir  de ce point,  le  corpus prend deux orientations  quelque  peu

distinctes : alors que le roman de Roberto Bolaño met en doute la possibilité même de réunir des

individus autour d’une identité collective, ceux de Patrick Chamoiseau, João Ubaldo Ribeiro, Toni

Morrison et Thomas Pynchon ne renient pas une telle possibilité. Pour autant, nous avons montré

que tous les cinq remettaient en question, si ce n’est sa nécessité, du moins la centralité de la notion

d’identité dans la nature des liens communautaires.

Mais même chez Bolaño, cette pensée n’aboutit pas à la conclusion de l’impossibilité d’une

pensée de la communauté dans le monde contemporain. Les outils théoriques employés dans ce

chapitre nous ont permis d’envisager un changement de paradigme, selon lequel il serait possible de

penser  le  commun  à  partir  d’un  renouvellement  de  la  pensée  des  liens  entre  individu  et

communauté. D’abord, la « communauté désœuvrée » de Jean-Luc Nancy, et la « communauté du

manque »  d’Esposito  permettent  d’envisager  la  notion  en  la  distinguant  des  constructions

collectives pensées autour de l’idée d’appartenance. Ensuite, le terme de « singularité » fournit à

l’analyse une pensée des liens communautaires qui se détache de l’identité collective.

S’il ne s’agit évidemment pas de voir dans les textes étudiés une application de ces théories,

et si dans ceux-ci la notion d’identité continue à jouer un rôle important, elles permettent d’éclairer

le corpus de manière très intéressante. En tant que genre, le roman prend historiquement pour objet

les liens entre l’individu et la société. Les changements qui affectent cette préoccupation générique

aujourd’hui  ont  ainsi  été  relevés  par  Jean  Bessière,  qui  a  cherché  à  montrer  comment  ils

conduisaient en même temps à un changement de point de vue sur le roman lui-même :

Le  roman  contemporain  renouvelle  les  paradigmes  de  la  présentation  des  collectifs  et
– inévitablement – ceux de la représentation de l’individu et du sujet ; il refuse l’égologie […]. Bien
qu’il  ne se  caractérise  pas nécessairement par de nouvelles formes, il  suppose certainement une
nouvelle pensée du roman81.

Les  romans  du  corpus  s’inscrivent  en  effet  dans  un  groupe  large  d’œuvres  littéraires

hétéroclites, travaillées par des questionnements liés à la « présentation des collectifs », en même

qu’à la  « représentation de l’individu et  du sujet ».  Dans le  contexte postcolonial  caribéen,  en-

81 Jean Bessière, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 31.

276



dehors de Patrick Chamoiseau, on trouve par exemple des romans qui mettent en œuvre une pensée

de l’identité individuelle et collective « créole », au sens de la « créolisation » glissantienne, comme

En Attendant la montée des eaux de Maryse Condé. L’orphelinat haïtien administré par Boubakar et

ses amis, appelé « La Maison », devient en effet un lieu de refuge en même temps que de rencontres

et de solidarité82. Dans des contextes totalement différents, d’autres entreprises littéraires, comme

celle d’Antoine Volodine, explorent également cette question. Volodine déploie ses récits à partir de

personnages énonciateurs qui, souvent voués à une mort rapide dans un monde post-apocalyptique,

peuvent continuer d’exister au sein de collectifs après avoir émis une voix singulière83. Au-delà des

différences notoires entre ces œuvres, la  double attention à la singularité et  à la  collectivité  se

traduit presque toujours dans ces écritures par des procédés littéraires polyphoniques. L’analyse du

corpus nous amène en effet à constater la présence partagée d’éléments esthétiques et poétiques, qui

nous apparaissent comme étant indissociables du changement de paradigme observé. Nous aurons

donc à nous intéresser dans le chapitre 7 à la manière dont le traitement des personnages passe par

la polyphonie, ce qui nous permettra de mettre au jour la manière dont le roman contemporain, en

se nourrissant du genre épique et du genre picaresque tout en les réactualisant, parvient à penser, par

le littéraire, de tels changements. La mise en tension de ces réactualisations esthétiques peut être un

moyen d’échapper à une pensée de la communauté organique tout en s’intéressant à la manière dont

d’autres liens communautaires peuvent être pensés entre les individus, selon un modèle plus ou

moins proche de ce que Nancy et Agamben perçoivent comme des communautés de singularités.

82 En particulier lors du passage du cyclone à la fin du roman, qui incite tous les mal-logés à venir se réfugier
dans  l’orphelinat.  Voir  Maryse  Condé,  En  attendant  la  montée  des  eaux,  Paris,  JC  Lattès,  « Littérature
française », 2010, p. 272-276.

83 Sur ce sujet,  voir par exemple Gaspard Turin, « Volodine, le roman singulier de la fin de l’individu »,  in
Michel  Kauffmann  et  Rolf  Wintermeyer  (dir.), Figures  de  la  singularité,  Paris,  Presses  de  la  Sorbonne
nouvelle, 2014, p. 139-151.
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Chapitre 6.

La communauté et le temps : des épopées dans la

postmodernité ?

La voix épique […] aujourd’hui prononce le partage, la
dispersion  du  Récit  et,  contre  l’histoire,  la  rencontre
enfin des histoire et des peuples.

Édouard Glissant, Introduction à la poétique du divers1

Let this old woe step on the stage again! 
Act itself o’er anew for men to judge, 

Not by the very sense and sight indeed 
(Which take at best imperfect cognisance, 

Since, how heart moves brain, and how both move hand, 
What mortal ever in entirety saw?) 

No dose of purer truth than man digests, 
But truth with falsehood, milk that feeds him now, 

Not strong meat he may get to bear some day 
To-wit, by voices we call evidence, 

Uproar in the echo, live fact deadened down, 
Talked over, bruited abroad, whispered away, 

Yet helping us to all we seem to hear: 
For how else know we save by worth of word?

Robert Browning, The Ring and the Book2

Les  renouvellements  théoriques  mis  au  jour  nous  conduisent  à  analyser  les  pratiques

littéraires  pouvant  s’y  associer.  Nous  verrons  d’abord  comment  les  romans  questionnent  la

communauté  au  lieu  de  l’affirmer.  Le  chapitre  montrera  ensuite  que  cette  interrogation

1 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 72.
2 Robert Browning, The Poetical Works of Robert Browning. 7: The Ring and the Book, Books I-IV / édition de

Stefan Hawlin, Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 47. « Je vais donc remettre en scène ce drame de jadis. Il va
se dérouler à nouveau, pour que les hommes puissent en juger, non, sans doute, à l’aide de leurs sens, de leur
vue, lesquels, en mettant les choses au mieux, n’acquièrent qu’une connaissance imparfaite ; car quel mortel a
jamais perçu de façon intégrale comment le cœur meut le cerveau, et l’une et l’autre main ? Donc, pas de
vérité trop pure pour être digérée par l’homme ; mais le vrai mélangé au faux, le lait dont on peut se nourrir
actuellement, non la forte viande qu’il sera peut-être capable de supporter un jour ; juger, donc, sur des voix ;
ce que nous appelons le témoignage ; tumulte qui se répercute, fait vivant dont le bruit s’assourdit, discuté,
répandu, dispersé en murmures ; et pourtant source de tout qu’il semble que nous apprenions ; car que savons-
nous, sinon ce que des mots nous apportent ? », Robert Browning, L’Anneau et le Livre (1868-1869), traduit
de l’anglais (Royaume-Uni) par Georges Connes, Paris, Gallimard, « Les Classiques anglais », 1959, p. 166.
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s’accompagne d’une prise de recul vis-à-vis de l’approche temporelle usuellement pratiquée dans

les récits de fondation. Les romans en effet contredisent l’idée d’une construction collective dont la

légitimité  proviendrait  d’une  origine  fondatrice  perceptible  et  explicable  depuis  le  monde

contemporain.  Il  nous  faut  donc  d’abord  comprendre  comment  ils  réfutent  l’idée  que  la

communauté se ferait sur le mode d’une linéarité chronologique légitimante. Ces reconfigurations

permettent  d’élaborer  des  récits  collectifs  susceptibles  d’éviter  les  impasses  totalisantes  et

simplificatrices des métarécits critiqués dans la postmodernité. Le travail que nous mènerons dans

les deux chapitres à venir dialoguera avec les théories de l’épopée, car le genre a pendant longtemps

été associé  aux récits  de la  collectivité.  Jusqu’à une période récente,  l’épopée a même pu être

présentée comme la seule forme littéraire capable de penser les enjeux de la communauté.

Depuis les années 1970 cependant, différents travaux ont mis à distance la vision romantique

de l’épopée principalement développée dans la théorie d’Hegel, et de Lukács après lui. L’approche

comparatiste de René Étiemble notamment, en élargissant le corpus épique3, a permis de porter un

regard nouveau sur les différentes expressions et fonctions du genre. Petit à petit a donc émergé

l’idée selon laquelle il était nécessaire de renouveler notre approche de l’épique, qui selon Florence

Goyet  a  toujours  contenu  en  son  sein  des  éléments  que  l’on  retrouve  dans  des  actualisations

récentes  de  l’épopée.  Dans  Penser  sans  concepts,  elle  met  en  effet  au  jour  la  fonction

fondamentalement politique du genre, qui s’accomplit par ce qu’elle nomme « travail épique4 ». Si

cette notion nous intéresse particulièrement, c’est  qu’elle constitue aujourd’hui un outil  efficace

pour penser la présence de l’épique en-dehors de ses limites génériques originelles. Notre travail

s’inscrit donc ici dans la lignée des travaux qui envisagent l’épique comme une dynamique plus que

comme une forme, permettant de déployer une pensée politique complexe. Les recherches récentes

ont montré que l’essence de l’épopée ne résidait pas dans sa propension à figer la signification d’un

moment  historique  fondateur,  comme le  pensaient  Hegel  et  Lukács.  Aujourd’hui,  on  reconnaît

plutôt  au  genre  la  capacité  à  montrer  comment,  au  milieu  d’une  crise  collective  d’ampleur,

s’ouvrent de nouvelles voies politiques. Aussi comprend-t-on pourquoi une telle vision de l’épique

a pu nourrir des travaux prenant pour objet des textes inscrits dans les contextes postcoloniaux,  tels

qu’Épopées  postcoloniales,  poétiques  transatlantiques5.  Notre  hypothèse  est  que  le  « travail

épique »  peut  se  manifester  dans  des  romans  de  la  postmodernité,  et  que  dans  ce  contexte  il

s’associe non seulement à des reconfigurations narratives, mais encore à une véritable réarticulation

des liens entre la communauté et le temps. De ces réarticulations découlent des récits capables de

3 Voir  notamment  René  Étiemble,  Essai  de  littérature  (vraiment)  générale,  Paris,  Gallimard,  « Collection
blanche », 1974.

4 Florence Goyet, Penser sans concepts, op. cit.
5 Inès Cazalas, Delphine Rumeau (dir.), Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques, op. cit.
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penser  la  communauté  de  manière  problématique  dans  le  monde  contemporain,  refusant  les

processus  de  légitimation  chronologiques  devenus  totalement  inefficaces  pour  penser  les

organisations collectives à l’ère de la fin des « métarécits ».

Nous  entendons  donc ici  l’épopée  au  sens  des  travaux récents  qui  mettent  en  avant  sa

dimension politique, c’est-à-dire en tant que

texte  novateur  et  non  pas  figé,  qui  affronte  la  situation  politique  précise  de  l’époque  de  sa
composition. L’épopée s’est révélée un moyen intellectuel de première grandeur, seul capable de
penser une crise si profonde qu’elle semblait insoluble6.

Il ne s’agit pas de lire nos textes comme des épopées, mais de les analyser à la lumière du « travail »

ou de la « dynamique » épique que Florence Goyet dégage de l’étude des épopées anciennes. Car

l’épique, dit-elle, peut désigner soit un « geste », soit une « dynamique ». Or, dans le dernier cas, il

peut se déplacer en-dehors des frontières génériques de l’épopée. Alors, il s’applique à un récit qui

est

mis en branle pour permettre la connaissance obscure mais profonde d’une situation de crise. La
narration épique permet, lentement mais complètement, de faire apparaître les enjeux des options
politiques possibles dans le monde contemporain7.

Les textes étudiés posent tous en effet  une question similaire :  celle de la possibilité de penser

l’organisation, les contours, la viabilité même de la communauté à partir de la re-mise en scène de

son passé. Il s’agirait alors pour le récit épique de remettre en scène des crises passées dans le but

d’analyser, et peut-être de surmonter, les mutations touchant les réalités collectives contemporaines.

Le  « travail  épique »,  qui  dote  les  œuvres  d’une  efficacité  politique  permettant  de  penser  la

communauté, a été observée fructueusement dans des œuvres récentes8. C’est pourquoi, après avoir

vu comment les textes affirment l’échec des récits de fondation de la communauté, nous montrerons

qu’une telle dynamique épique peut dépasser les bornes génériques de l’épopée ancienne pour jouer

un rôle similaire dans des textes romanesques récents.

6 Florence  Goyet,  « L’Epopée  (seconde  partie) »,  Société  française  de  littérature  générale  et  comparée  [en
ligne],  2009,  disponible  sur  https://sflgc.org/bibliotheque/goyet-florence-lepopee-seconde-partie/,  dernière
consultation le 28 août 2023.

7 Florence Goyet, « Conclusion : Geste épique et dynamique épique. Deux régimes possibles de l’épique dans
le  cadre  postcolonial »,  in  Delphine  Rumeau et  Inès  Cazalas  (dir.),  Épopées  postcoloniales  et  poétiques
transatlantiques, op. cit., p. 159-165, p. 159.

8 De nombreux travaux tendent à montrer le lien entre l’épique et la pensée contemporaine d’une crise, en
particulier dans le cadre des études postcoloniale. Voir par exemple Delphine Rumeau et Inès Cazalas (dir.),
Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques, op. cit.
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1. Des communautés impossibles

On sait que la fin des grands récits, et en particulier celui du communisme9, a conduit a

constater l’échec de l’entreprise communautaire, voire même sa dangerosité. Les penseurs actuels

ne  manquent  pas  de  souligner  les  impasses  auxquelles  peuvent  mener  la  notion,  qui  sont

principalement  de deux ordres :  l’auto-destruction  ou la  dérive réactionnaire.  Dans  Immunitas :

protection et négation de la vie, Roberto Esposito travaille longuement sur la tendance générale des

communautés à s’autodétruire, précisément lorsque leur but est de se prémunir contre tout contact

avec l’extérieur10. Il décrit la manière dont les sociétés modernes sont devenues auto-protectrices,

en cherchant à immuniser les individus contre la « dette » que représente la communauté telle qu’il

la conçoit11. L’aboutissement de ce phénomène peut conduire l’État à faire de sa « biopolitique12 »

une « thanatopolitique », c’est-à-dire une politique qui produit la mort. Il prend pour exemple les

camps nazis, organisant la mort dans le but de créer une société « immunisée » contre ceux qui ne

correspondaient pas à une identité déterminée par l’État. Dans ce cadre, l’État « fait de l’immunité

un outil de gestion de la communauté13 », et aboutit au phénomène d’auto-immunité qui désigne en

biologie un processus auto-destructeur au cours duquel le système immunitaire se retourne contre

les organes sains du corps.

Ces procédés  auto-destructeurs  peuvent  se  retrouver  à  différentes  échelles.  Dans  Nous ?

L’Aspiration à la communauté et les arts, Rémi Astruc prend l’exemple de la déforestation de l’Île

de Pâques par ses habitants14 . Nul besoin toutefois de remonter jusqu’aux Rapanuis pour observer

des  phénomènes  d’écocides  autodestructeurs,  au  vu  de  la  crise  écologique  contemporaine.  La

pensée  d’Esposito,  qui  lie  étroitement  théorie  politique,  théorie  philosophique  et  recherche

biologique, suscite un intérêt croissant dans le champ littéraire, qui s’avère particulièrement apte à

9 Jean-Luc  Nancy ouvre sa  Communauté désœuvrée sur la fin du communisme et les désaveux dont il  fait
l’objet suite aux mises en œuvre soviétiques. Voir Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 9
et suivantes.

10 Immunitas.  Protection  et  négation  de  la  vie,  traduit  de  l’italien  par  Léo  Texier,  Paris,  Seuil,  « L’ordre
philosophique », 2021.  Cet ouvrage a connu une notoriété particulièrement importante avec la pandémie de
Covid-19, dont il semblait avoir cerné les enjeux par anticipation.

11 Voir l’exposition de sa théorie que nous faisons au chapitre précédent.
12 Ensemble des lois, des normes, qui portent sur la vie.
13 Tiphaine Samoyault, « Communauté, immunité », in En Attendant Nadeau [en ligne], 2020, disponible sur :

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/20/communaute-immunite-esposito/,  dernière consultation le 30
août 2023.

14 Rémi Astruc, Nous ? L’Aspiration à la communauté et les arts, op. cit., p. 3. Les habitants de l’Île de Pâques
auraient  contribué,  par  leur  mode  de  vie  même,  à  leur  propre  disparition. Aujourd’hui  cependant,  les
scientifiques s’accordent pour nuancer la théorie de l’écocide et relèvent d’autres éléments potentiellement à
l’origine de la disparition des Rapanuis.
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explorer ces problématiques15. Notre approche, adaptée aux romans étudiés, ne porte cependant que

partiellement sur ces questions. Les communautés autodestructrices et mortifères jouent des rôles

importants  dans  les  romans,  mais  elles  sont  souvent  représentée  de  manière  secondaire ;  elles

servent de repoussoir, pointent un échec qui doit servir in fine de point de départ à un réagencement

fertile. Nous nous intéresserons donc moins à l’immunité et à ses ambivalences qu’à l’existence,

dans certains textes étudiés, de la fonction répulsive des communautés auto-destructrices.

L’autre reproche fait à la communauté aujourd’hui se trouve être lié à cette ambiguïté des

« politiques  de  l’immunité »,  puisqu’il  s’agit  de  dire  que  la  notion  ouvre  la  porte  aux  replis

identitaires réactionnaires.  Bien qu’il  ne soit  pas hostile  aux travaux de Jean-Luc  Nancy ou de

Giorgio Agamben, avec qui il dialogue16, Alain Badiou par exemple se dit très méfiant vis-à-vis de

la notion de communauté, qui peut servir d’argument d’autorité au détriment d’un rapport éthique à

la vérité :

Car  l’ennemi  d’une  vraie  fidélité  subjective  est  justement  l’ensemble  fermé,  la  substance,  la
communauté. C’est contre ces inerties qu’on doit faire valoir le tracé hasardeux d’une vérité, et de
son adresse universelle.
Toute invocation du sol, su sang, de la race, de la coutume, de la communauté, travaille directement
contre les vérités, et c’est cet ensemble qui est précisément nommé comme ennemi dans l’éthique
des vérités17.

On constate  que  l’accusation  de  Badiou  envers  la  notion  de  communauté  vient  en  fait  d’une

méfiance  envers  l’idée  d’une  communauté  « à  la  Tönnies »,  comme  le  montrent  les  termes

« substance » et « ensemble », qui sont contraires à la pensée de Jean-Luc Nancy. Les reproches que

Badiou  fait  à  la  communauté  – affirmer  une  autorité  fondée  sur  une  filiation  qui  peut  être

biologique,  territoriale,  raciale  ou traditionnelle –  sont  donc en réalité  des  reproches  envers  un

certain type de pensée de la communauté, qui est en effet régulièrement perçu comme dangereux et

problématique, surtout lorsqu’il tend à valoriser une origine « pure » de la communauté face aux

« dérives » d’une société plurielle. Ce sont de telles communautés, menacées et menaçantes du fait

de leur attachement à l’immunité et de leur tendance au repli identitaire, que nous appellerons ici

15 Cet intérêt a évidemment été décuplé par la pandémie de Cornavirus. À ce titre, on peut par exemple signaler
un des thèmes de la revue  [transcript] en 2023 : Yvonne Völkl, Julia Obermayr, Elisabeth Hobisch (dir),
[transcript]. Culture & Theory, vol. 284, 2023, « Pandemic Protagonists : Viral (re)Actions in Pandemic and
Corona Fictions ».

16 De nombreuses conférences attestent de ces interactions, comme par exemple le dialogue de Badiou et Agamben
dans le cadre du Collège international de philosophie sur le livre de Giorgio Agamben, La Communauté qui vient,
théorie de la singularité quelconque. Voir la transcription du colloque [en ligne], Alain Badiou, « Intervention dans
le cadre du Collège international de philosophie sur le livre de Giorgio Agamben,  La Communauté qui vient »,
transcrit par François Duvert, 2007, disponible sur http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/Agamben.htm, dernière
consultation le 6 septembre 2023.

17 Alain Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, « Optiques », 1993, p. 67.
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« contre-communautés » et qui servent de point de départ critique à l’élaboration de communautés

nouvelles dans la plupart des romans étudiés.

1.1. « Contre-communautés » inopérantes

Penser l’idée de communauté dans le monde contemporain nécessite de travailler avec les

contradictions qu’elle suppose, et les menaces qu’elle pourrait faire peser paradoxalement sur la vie

en collectivité. Les auteurs étudiés mettent en scène ses dérives, mais aussi des tentatives avortées

d’élaboration communautaire. Paradis, de Toni Morrison, présente l’intérêt de mettre en scène deux

types opposés de communauté, et de proposer ainsi une réflexion remarquablement complexe et

riche. La tournure tragique que prend la diégèse permet d’envisager la communauté à la fois comme

un lieu de ressources salutaire et comme une menace, voire même comme un véritable instrument

de destruction.

En  schématisant,  on  pourrait  identifier  d’un  côté  une  communauté  traditionnelle

« organique », semblable au schéma contre lequel Jean-Luc Nancy met en garde, représentée par la

ville de Ruby. De l’autre, la réunion des cinq femmes dans le couvent désaffecté voisin de la ville,

dessine  un  ensemble  plus  proche  de  l’idée  de  « communauté  désœuvrée »  proposée  par  le

philosophe.  La  première,  plus  ancienne,  a  été  consciemment  fondée  par  neuf  familles  noires,

descendantes d’esclaves. Fuyant une société raciste, et en particulier la compagnie des Blancs, elles

se sont établies à l’écart de la société dans les années 1950. Petit à petit, ces familles ont réussi à

construire une ville d’un petit millier d’habitants, presque auto-suffisante et totalement close sur

elle-même. Cette bourgade peut être rapprochée de la « Gemeinschaft » de Tönnies18. Elle a connu

les trois formes successives que peut prendre la communauté selon le sociologue : la cellule de base

est bien « la communauté de sang », autrement dit la famille, à laquelle s’ajoute ici l’importance du

sang  noir,  qui  doit  être  « pur ».  Ensuite  s’échafaude  la  « communauté  de  lieu »,  qui  est  la

« communauté  de  sang »  élargie  par  l’habitude  de  vivre-ensemble,  et  qui  représente  le

regroupement  des  familles  fondatrices.  Enfin  la  « communauté  d’esprit »,  qui  réunit  alors  les

individus par l’« amitié », est bien ce qui est supposé relier les habitants de la ville. Il y a, dans la

ville de Ruby, une volonté de vivre ensemble qui résulte d’une histoire commune et d’une identité

identifiée comme homogène. Les premiers habitants, célébrés comme des « Pères fondateurs », font

l’objet  d’un  récit  mythique  des  fondations ;  leurs  descendants  sont  chargés  d’administrer  la

communauté,  selon des règles puritaines strictes.  Ainsi,  le roman rapporte que chaque année,  à

Noël, les enfants de la ville rejouent, dans une version nécessairement simplifiée qui prend une

18 Ferdinand Tönnies, Communauté et Société, op. cit.
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valeur  allégorique,  l’histoire  de  la  fondation  de  la  ville19. Construite  comme une  communauté

« organique », la ville est régie par un principe d’homogénéité et d’endogamie : les mariages se font

entre les familles d’habitants, la seule couleur de peau autorisée est le noir, et chacun a un rôle

défini à jouer à l’intérieur d’un cadre normatif strict et clos. Mais peu à peu, la communauté de

Ruby,  incapable  de  se  renouveler,  se  délite.  Les  familles  se  disputent,  les  jeunes  générations

cherchent à rejoindre la vie en société en-dehors de la ville. Même le deuil s’installe lorsqu’une

enfant meurt des suites d’une maladie inconnue – elle est  la première personne à mourir sur le

territoire de Ruby. De plus, à mesure que la survie de la ville est en danger, surgit un discours de

haine  envers  la  communauté  périphérique  du  couvent,  vite  prise  pour  cible  en  tant  que  bouc-

émissaire, et finalement sauvagement décimée par certains habitants. À l’image des mécanismes

négatifs de l’immunité décrits par Esposito, cette communauté organique sera auto-détruite, et aura

également détruit ce qu’elle percevait comme une menace pour son homogénéité. Il faut ajouter à

cela un élément essentiel ; Ruby est déjà la deuxième ville fondée par le groupe d’habitants. En

effet, les premiers Pères Fondateurs avaient d’abord fondé Heaven, qui avait connu comme Ruby

une ascension glorieuse puis un déclin. Les descendants des familles fondatrices avaient alors répété

l’opération, en reconstruisant une ville plus à l’Ouest. En superposant ces deux récits fondateurs, le

roman montre l’échec de la répétition des gestes ancestraux fondés sur une idéologie de la filiation.

La diégèse, qui s’ouvre et se clôt sur la fin désastreuse de la ville de Ruby avec le massacre des cinq

femmes du Couvent, suggère ainsi la nécessité de penser la communauté en-dehors des schémas de

reproduction liés à des récits fondateurs symboliques.

En réalité, le roman travaille la notion de communauté à la fois à partir du sous-genre de

l’utopie20 et d’une réalité historique, dont Ruby est une incarnation littéraire fictive. Il s’agit des All

Black Towns,  qui ont fleuri aux États-Unis après l’abolition de l’esclavage devant l’échec de la

période dite de « Reconstruction » en matière d’intégration des populations afro-américaines. Ces

All black towns, qui essaiment entre 1865 et 1915 principalement au Texas et en Oklahoma, où se

déroule la diégèse, ont atteint leur apogée cinquante ans après la Guerre de Sécession. Leur nombre

atteignait  alors  une  petite  soixantaine,  selon  l’historien  Norman  L.  Crockett21.  Les  travaux  de

Crockett s’intéressent à la structure de ces villes exclusivement noires, mais aussi aux causes de

l’échec systématique de ces communautés. Il constate que celles-ci sont liées en partie à un manque

19 Toni Morrison, Paradis, op. cit., p. 237-247.
20 Décrivant son roman dans le « Book Club » d’Oprah Winfrey en 1998, elle affirme qu’il est une « nouvelle

réflexion (“a rethinking”) sur l’idée que tous les paradis de la littérature et de l’histoire, [tous les paradis] dans
nos  esprits  et  dans  tous  les  livres  saints  sont  des  endroits  spéciaux  qui  sont  féconds,  généreux,  sûrs,
magnifiques, et définis par ceux qui ne peuvent pas y entrer ».

21 Norman L. Crockett, The Black Towns (1979), Presses universitaires du Kansas, 2021.
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de capitaux, mais aussi à des phénomènes de discrimination interne ; les habitants étaient la plupart

du  temps  piégés  à  la  fois  économiquement  et  psychologiquement  dans  ces  communautés  qui

cherchaient avant tout à se protéger de l’extérieur, tout comme la ville du roman.

Ce type d’organisation communautaire utopique ambivalente apparaît aussi dans Le Chant

de  Salomon.  Même  si  son  rôle  est  moins  central,  elle  associe  également  auto-protection  et

exclusion. Lorsque Pilate, dans sa jeunesse, demande à un passeur de l’emmener dans « [la] colonie

de fermiers noirs sur une île devant la côte de Virginie22 » (cs, p. 210), celui-ci lui dit qu’elle ne

trouvera pas de travail là-bas car « [ce sont] des gens qui restent entre eux » (ibid.). Pilate constate

en effet par la suite que les membres de la colonie sont persuadés de leur supériorité, ce qui les

amènent à se marier presque exclusivement entre eux :

She also managed to get pregnant, and to the great consternation of the island women, who were
convinced  their  menfolk  were  the  most  desirable  on  earth  – which  accounted  for  so  much
intermarrying among them – Pilate refused to marry the man […]. (SOS, p. 146-147)

Elle  réussit  à  tomber  enceinte,  et  à  la  grande  consternation  des  femmes  de  l’île  qui  étaient
convaincues que leurs hommes étaient les plus désirables de la terre – ce qui expliquait le grand
nombre de mariages des insulaires entre eux –, Pilate refusa d’épouser l’homme […] . (cs, p. 211 )

Dans  ce  roman,  l’utopie  communautaire  relative  aux  All  Black  Towns  est  donc  mentionnée

rapidement,  et  fait  l’objet  d’un regard  critique  qui  ne  s’attarde  cependant  pas  vraiment  sur  la

question. Par l’intermédiaire du récit de Pilate, dans une tonalité qui se fait parfois ironique, le

roman questionne en passant ce type de communauté qui fera l’objet d’une véritable satire plusieurs

années plus tard, dans Paradis. 

Mais les All Black Towns constituent une des modalités d’actualisation d’un phénomène qui

ne touche pas que les États-Unis.  Texaco représente également une tentative de construction d’un

lieu  de  vie  propre  aux  anciens  esclaves,  après  l’abolition  sur  l’île  de  la  Martinique.  Ce  geste

d’émancipation, d’autonomisation et d’isolement protecteur contre une société raciste s’inscrit alors

dans la lignée plus ancienne du marronnage, ayant engendré des communautés marginales sur les

territoires  régis  par  le  système  des  plantations23.  Chez  Chamoiseau,  l’échec  de  l’utopie

22 « [the] colony of Negro farmers on an island off the coast of Virginia » (SOS, p. 146).
23 On parle  ainsi  des  « marrons » aux  Antilles  mais  aussi  dans  l’Océan  Indien  sur  l’île  de  la  Réunion  par

exemple,  pour désigner celles  et  ceux qui ont  fui  l’esclavage et  créé des rassemblements dans des lieux
stratégiques reculés. Ces lieux témoignent aujourd’hui encore de cette réalité historique, qui a contribué à
modifier les paysages – dans les « hauts » et les « mornes » sur les îles caribéennes, dans les cirques à la
Réunion. Au Brésil, les esclaves fuyant les plantations formaient, lorsqu’ils le pouvaient, des communautés
appelées  quilombos.  Voir  par  exemple  l’ouvrage  récent  de  Flávio  Dos  Santos  Gomes,  Quilombos.
Communautés  d’esclaves  insoumis  au  Brésil,  traduit  du  portugais  (Brésil)  par  Georges  da  Costa,  Paris,
l’Échappée, « Dans le feu de l’action », 2018.
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communautaire organique se lit dans le « Noutéka des mornes » d’Esternome, et se rattache cette

fois-ci plutôt à la tradition épique qu’à celle de l’utopie. Dans le roman est en effet introduit un récit

des  fondations  poétique  qui  relate  la  courte  entreprise  communautaire  vécue  par  Esternome et

Ninon. Suivant leur désir de s’émanciper de la ville de Saint-Pierre dans laquelle ils sont considérés

comme des marginaux, le couple part pour les hauteurs afin de créer un monde nouveau, dans un

lieu qui aurait échappé à l’établissement des Blancs. Le parallèle avec le roman précédemment cité

se fait  aisément :  il  s’agit  de tenter la fondation d’une contre-communauté à l’écart  du racisme

d’une société régie par des Blancs. Le terme  Noutéka veut d’ailleurs signifier une sorte d’unité

retrouvée, car il est un « nous magique » qui sert à relater une « odyssée voilée » (Tex, p. 139). Il

fait ainsi le récit des obstacles rencontrés, décrit la progression du « nous » qui semble peu à peu

remonter dans le passé à mesure qu’il gravit les mornes : 

Partout, de ci, de là, mais de plus en plus rares à mesure des montées, l’antique vie surgissait. […]
Ici, plus d’un colon avait perdu sa part : c’était lisible (Tex, p. 140).

Surtout,  le  poème décrit  une  conquête pacifique de l’espace.  Les  étapes  de l’élaboration  de la

communauté sont celles des rencontres, plus ou moins heureuses, et du travail de la terre. Ainsi,

l’anaphore « nous croisâmes » allie différentes rencontres et la nécessité d’aller toujours plus loin :

Nous croisâmes des vieux-blancs égarés dans la folie. […] Ces vieux-blancs nous faisaient accélérer
le pas. Leur présence nous disait que nous n’étions pas assez loin. Ni surtout assez haut. 
[…]
Nous croisâmes des négresses à béké
[…]  
Nous rencontrâmes des nègres marrons. (Tex, p. 140-142)

Lorsque les personnages élisent finalement leur lieu de vie, le poème rapporte les différents travaux

auxquels ils doivent se plier pour créer leurs habitations et leurs jardins. Le but d’Esternome et des

autres anciens  nèg-de-terre24 qui participent à l’aventure est d’acquérir une autonomie, de vivre

dans les hauteurs pour créer une communauté dans laquelle ils ne seront plus la marge, mais le

centre. Ils sont peu à peu rejoints par plusieurs personnes, toutes descendantes d’esclaves, jusqu’à

ce que le groupe atteigne une quinzaine de cases. Pourtant, peu à peu, les habitants délaissent les

jardins potagers qui sont leur principale source d’autonomie :

Du mardi au vendredi, ils allaient travailler aux chaudières de l’Usine ou à d’autres machines. Le
reste de leur temps se consacrait aux rêves amoindris des hauteurs. Le Noutéka des Mornes avait

24 Le terme  « nèg-de-terre » désignait les esclaves travaillant dans les Plantations. Un passage de  Texaco  est
consacré à la description des nèg-de-terre venant vendre leurs propres récoltes sur le marché de Saint-Pierre,
p. 91-96.  Ces  nèg-de-terre ce  distinguaient  donc  des  esclaves  travaillant  dans  les  maisons  des  grands
propriétaires  et,  surtout,  des  neg-mawon qui  avaient  fui  les  Plantations  et  vivaient  libres,  sans  avoir  été
affranchis. Voir Raphaël Confiant, « neg-mawon1 », in Dictionnaire créole martiniquais-français, Ibis Rouge,
2007.
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comme avorté. On survivait oui, libre oui, mais bien vite se pointait  l’arrière-goût d’une misère.
C’est l’amertume d’une terre dont les promesses s’envolent. C’est l’ennui d’une nature qui ruinait
quatre patiences pour un vœux exaucé. C’est de voir les mulâtres se développer sans cesse, bien
parler, manger bon et aller à l’école. Les mornes n’avaient ni écoles, ni lumières. On se retrouvait en
face du vaste ciel posé comme un couvercle, un petit peu inquiet, quelquefois démuni, toujours sans
perspective, et les hauts immobiles ne souffraient pièce faiblesse. Ainsi, d’année en année, les Traces
marronnes se mirent à descendre vers l’Usine. Y’avait là une chance. (Tex, p. 157)

Le passage montre la manière dont se répand l’appel d’une vie meilleure dans la communauté des

mornes. Le pronom « ils », marquant une distance entre le narrateur – qui reproduit le point de vue

d’Esternome –, et les premiers déserteurs, se transforme rapidement en un « on » beaucoup plus

indistinct et inclusif. Finalement, la chute du paragraphe est une phrase au discours indirect libre,

qui abolit toute frontière avec le discours représenté. Le rêve d’autonomie d’Esternome s’effondre

donc peu à peu et le père de Marie-Sophie, comme les autres, finit par rejoindre la ville ; cette

entreprise sera qualifiée plus tard d’« échec collectif » (Tex, p. 191). Le Noutéka joue alors un rôle

paradoxal, puisqu’il se présente comme un récit de fondation mais ne remplit pas les fonctions du

genre. Parce qu’il se solde par un échec, il ne représente pas un paradis perdu et ne suscite pas de

nostalgie. Il est à la fois la mémoire d’un élan collectif émancipateur, et celle d’un mode de vie en

commun stérile ; il sert à rappeler la force de l’union mais aussi la nécessité d’actualiser cette union

par des pratiques différentes, à l’image de celles que développeront les habitants du quartier de

Texaco. En effet,  les modalités de vie en commun de ces derniers héritent moins de la fracture

inhérente au marronnage que de sa dynamique de lyannaj25.

Toni Morrison et Patrick Chamoiseau s’intéressent ici à un thème régulièrement traité dans

les littératures postcoloniales, lorsque celles-ci s’interrogent sur la possibilité de fonder des contre-

communautés pour échapper à la domination historique et à la violence raciale.  Julie Brugier par

exemple a montré comment la communauté chez Maryse Condé, lorsqu’elle s’attache à un retour

aux traditions et à la généalogie, est constamment mise en échec26.  Tout comme les œuvres de

Morrison  et  de  Chamoiseau,  En  attendant  la  montée  des  eaux  réfléchit  à  la  question  de  la

communauté en élaborant différents modèles, qui sont écartés successivement au profit d’un seul,

apparaissant  finalement  non  comme  une  solution  définitive,  mais  comme  un  exemple

potentiellement bénéfique. La seule communauté apparemment viable – bien qu’éphémère – dans

ce roman se fonde sur les débris des communautés traditionnelles ou nationales.  Avant que les

25 Sur le lyannaj comme dynamique de solidarité, voir Dénètem Touam Bona, « Lignes de fuite du marronnage.
Le “lyannaj” ou l’esprit de la forêt », in Multitudes, n° 70, p. 177-185, 2018.

26 C’est le cas aussi bien dans En attendant la Montée des eaux que dans La Colonie du Nouveau Monde. Voir
Julie Brugier, « Impossibles communautés marginales et aspiration à la communauté chez Rachel de Queiroz
et Maryse Condé », in Rémi Astruc, Les Mots du commun, p. 325-340.
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personnages  principaux  ne  se  retrouvent  et  ne  parviennent  à  construire  ensemble  une  vie

harmonieuse, ils ont tous vécu des expériences de rejet en essayant de s’intégrer à une communauté

nationale, religieuse ou culturelle définie par une identité et légitimée par une chronologie. C’est à

partir de l’exil et de la marginalisation que, une fois parvenus à Haïti par des voies différentes, ils

élaborent un mode de vie en commun dans lequel ils trouvent leur propre place, tout en étant en

mesure d’intégrer d’autres individus.

1.2. Des « communautés secrètes »

1.2.1. Communier contre la société

Le motif de la société secrète est un autre moyen pour les romans d’interroger l’efficacité

des  contre-communautés.  Sa  présence  a  des  conséquences  diverses  sur  la  manière  dont  est

envisagée la vie collective. Chez Pynchon, ces sociétés secrètes sont souvent perçues de l’extérieur

par des personnages qui, de fait, ne savent pas vraiment si elles existent. Elles constituent des forces

potentielles souvent effrayantes, capables d’infléchir le cours des choses sans que la population ne

s’en  aperçoive.  Leur  but  présumé  est  la  plupart  du  temps  de  servir  leurs  intérêts  propres,  au

détriment de l’ensemble de la société. Chez Patrick Chamoiseau comme chez Ribeiro, elles ne sont

pas tant secrètes que clandestines ; elles apparaissent lorsque, sur les plantations, les esclaves se

rassemblent pour effectuer des cérémonies religieuses ou, chez Chamoiseau en particulier,  pour

écouter les contes récités par des  Mentôs. Elles constituent alors premièrement des lieux de répit

pour des populations esclavagisées, et deuxièmement des lieux de résistance à l’ordre établi injuste

et violent. Chez Toni Morrison, le motif apparaît de manière moins systématique mais joue un rôle

important  dans  le  roman  qui  nous  occupe ;  la  société  secrète  des  Seven  Days,  à  laquelle

appartiennent le meilleur ami de Milkman et le petit ami de First Corinthians, justifie son existence

par la nécessité de contrebalancer les crimes racistes récurrents. Il s’agit donc aussi d’une groupe

qui opère contre l’ordre dominant.

Dans un premier temps, ces groupes secrets s’élaborent au moins en partie sur le modèle de

la  « communauté  négative »  telle  qu’elle  a  été  définie  par  Georges  Bataille.  Autrement  dit,  ils

constituent d’abord des « hors-lieux », des entités qui se situent en retrait par rapport à un autre

rassemblement,  souvent  plus  grand,  ainsi  mis  à  distance.  « Que  signifie  en  effet  un  groupe »,

questionne  Bataille,  « sinon  une  opposition  de  quelques  hommes  à  l’ensemble  des  autres

hommes27  » ?  Pour lui, ce n’est que parce qu’elle s’oppose à la société qu’une communauté peut

27 Georges Bataille,  « La Religion surréaliste » (mardi  24 février 1948),  in Œuvres complètes,  vol. 7, Paris,
Gallimard, « Collection blanche », 1976, p. 394.
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exister. Or pour le faire convenablement, la communauté doit être avant tout secrète et élective.

Mais  surtout,  parce  qu’elle  vise  la  communion  des  membres,  elles  ne  peut  s’accomplir

véritablement que dans le sacrifice ; donner sa vie pour les membres de la communauté serait la

seule manière de s’unir véritablement à eux. Cette dernière notion, centrale chez Bataille, n’apparaît

pas nécessairement dans les communautés secrètes du corpus. Si celle des  Seven Days dans  Le

Chant  de Salomon s’organise  autour  du sacrifice humain,  ce  dernier  est  très  différent  de  celui

proposé  par  Bataille.  Le  petit  groupe  auquel  appartient  Guitar  ne  peut  fonctionner  que  si  les

membres acceptent tour à tour de sacrifier une vie innocente, celle d’un Blanc, à chaque fois qu’un

Noir a été assassiné par un Blanc. Il ne s’agit donc pas de  donner, mais de  prendre une vie. Le

mode opératoire peut rappeler certains aspects du modèle du sacrifice décrit par René Girard dans

La Violence et le sacré. D’abord, les Seven Days procèdent selon une organisation interne de l’ordre

du rituel ; chaque membre opère un jour particulier de la semaine, et choisit sa victime selon des

règles établies. Ensuite, d’après les explications de Guitar, le sacrifice doit permettre de rétablir un

certain équilibre,  qui  rappelle  l’idée de Girard selon laquelle  le  sacrifice permet  de rendre son

harmonie à la communauté. Enfin ce sacrifice repose en partie sur le hasard ; il s’agit de choisir

n’importe quelle victime pourvu qu’elle soit blanche, et qu’elle ait une identité sociale identique à la

victime noire précédemment assassinée. Cependant, le sacrifice de la « victime émissaire » chez

René  Girard  est  supposé  endiguer  le  cycle  de  la  violence  dans  des  sociétés  où  la  vengeance

remplace le système judiciaire. René Girard affirme en effet que « le rite veut faire jouer le hasard

avant que la violence ait l’occasion de se déchaîner […]. [Il] va droit au résultat final pour réaliser

une certaine économie de la violence28 ». Si l’existence des Seven Days signifie alors la régression

d’une société dont le système judiciaire n’est plus assez efficace pour se substituer aux logiques de

vengeance, elle est loin de rétablir l’harmonie d’une communauté. Au niveau national, il s’agit d’un

rituel qui maintient, de toute évidence, une séparation entre deux communautés. Au niveau de la

communauté  afro-américaine,  les  Seven  Days n’empêchent  en  rien  la  diffusion  de  la  violence

interne au groupe ; à la fin du roman, c’est la mort de son ami Milkman que souhaite Guitar. Pour

René Girard,

quand elle  n’est  pas  satisfaite,  la  violence  continue  à  s’emmagasiner  jusqu’au  moment  où  elle
déborde  et  se  répand  aux  alentours  avec  les  effets  les  plus  désastreux.  Le  sacrifice  cherche  à
maîtriser et à canaliser dans la  “bonne” direction les déplacements et substitutions spontanés qui
s’opèrent alors29.

28 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, « Essais et documents », 1972, p. 434.
29 Ibid., p. 24.
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On observe que, dans  Le Chant de Salomon, le rite sacrificiel mis en place par les  Seven Days

échoue à produire les résultats annoncés par René Girard. Il n’aura pas permis à « canaliser » la

violence  de Guitar,  puisque celui-ci  se  retournera  contre  son ami  simplement  pour  apaiser  son

besoin de prendre une vie. Le roman met alors en avant l’absurdité de cette démarche sacrificielle,

qui ne répare aucun crime raciste et qui, au contraire, entretient et accentue la soif de violence chez

le personnage de Guitar.

Par ailleurs, le sacrifice sous forme de don de soi,  tel  qu’on le trouve chez  Bataille,  ne

semble pas non plus permettre de faire communauté. À la fin de la diégèse, Pilate meurt d’avoir pris

la balle que Guitar destinait à Milkman. Mais le sacrifice de la tante est inutile, puisqu’il est suivi

d’un autre ; Milkman, qui sait que son ami ne connaîtra pas de repos tant qu’il ne l’aura pas tué,

finit par lui donner sa vie en se suicidant. L’idée qu’il s’agit d’un sacrifice est exprimée par les

derniers  mots  que  Milkman adresse  à  son ami  « Tu veux ma vie ?  […] Tu en  as  besoin ?  La

voici30. » (cs, p. 473). Le problème ici est que, en faisant cela, Milkman rompt du même coup la

promesse qu’il  venait  de faire  à  Pilate.  Cette  dernière,  alors qu’elle  mourait  pour lui,  lui  avait

demandé de veiller sur le seul membre encore vivant de sa famille.

Le sacrifice comme don, doublement présent dans cette scène par le sacrifice de Pilate et

celui de Milkman, n’est alors qu’un substitut,  qui dit  l’impossibilité de la communion réelle.  Il

montre en quelque sorte, comme le souligne Maurice Blanchot à propos de la pensée de Bataille,

que « la substitution mortelle est ce qui [y] remplace la communion31 ». À défaut de pouvoir former

une communauté nationale homogène, les membres des Seven Days sacrifient des vies innocentes

pour répondre aux crimes racistes. À défaut de pouvoir se réconcilier avec son ami d’enfance, avec

qui il est en désaccord profond sur la manière dont il faut penser les enjeux collectifs de la société

étasunienne, Milkman lui donne sa vie. La société secrète apparaît comme une aporie, tout comme

le don de vie qui ne fait que souligner l’échec de la communion réelle. Cependant, le problème

semble résider précisément dans le désir de communion, unanimement montré comme inopérant

dans les romans. Une fois dépassé, ce désir peut laisser la place à d’autres formes d’élaboration

communautaire.

1.2.2. La conspiration comme mode d’expansion

En effet, d’autres collectivités secrètes dans les œuvres s’élaborent dans un premier temps en

réaction  à  une  société  problématique,  mais  se  décloisonnent  peu  à  peu  pour  former  des

communautés  aux  frontières  de  plus  en  plus  poreuses.  L’exemple  le  plus  significatif  est  la

30 « You want my life ? […] You need it ? Here » (SOS, p. 337).
31 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 24. Je souligne.
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« Fraternité »  dans  Vive  le  peuple  brésilien,  qui apparaît  dès  ses  débuts  comme  une  entité

mystérieuse, voire mystique. Fondée juste après la mort du Baron de Pirapuama sous l’impulsion de

l’esclave  affranchi  Júlio  Dandão,  elle  réunit  au  début  quatre  membres  – deux  esclaves,  deux

affranchis –, et se scelle en un lieu isolé – le moulin à farine –, autour d’un coffre qui est supposé

contenir « des secrets ». Ces derniers

são parte de um grande conhecimento, conhecimento este que ainda não está completo, mesmo
porque nenhum conhecimento fica completo nunca, faz parte dele que sempre se queira que ele
fique completo. E faz parte dele também, por ser segredo e somente para certas pessoas, que cada
um  que  saiba  dele  trabalhe  para  que  ele  fique  completo.  Se  todos  trabalharem,  geração  por
geração, este é o conhecimento que vai vencer. (VPB, p. 200-201)

font partie d’un grand savoir, un savoir qui n’est pas encore complet, précisément parce qu’aucun
savoir n’est jamais complet, une part de ce savoir est de toujours vouloir qu’il soit complet. Si tous y
travaillent, génération après génération, c’est ce savoir qui va l’emporter. (vpb, p. 185)

On note ici que la version française a omis la deuxième phrase de la citation, qui pourrait se traduire

par : « Et c’est aussi parce qu’il  est secret  et qu’il n’est connu que de quelques personnes, que

chaque personne qui le connaît travaille pour qu’il soit complet ». Cette phrase nous importe parce

qu’elle insiste sur le caractère secret du savoir partagé, et sur le devoir de chacun des membres de la

communauté de travailler à conserver mais aussi à étendre ce savoir. En prononçant ces mots, Júlio

Dandão partage avec ses trois camarades des vérités que d’autres lui ont léguées, car « le secret

d’un seul homme ne sert à rien […], c’est pourquoi l’heure est arrivée de partager ces secrets, car

c’est la seule façon de les garder entiers. Mais ce n’est pas seulement pour montrer », dit-il, « c’est

aussi pour faire32 » (vpb,  p. 185-186). Ce passage fondamental dote la Fraternité d’une sorte de

mission, qui est à la fois la transmission d’une mémoire et celle d’une action. Ainsi, dès ses débuts,

la société secrète inscrit en son sein l’importance du secret mais aussi du partage, autrement dit de

l’agrandissement de la communauté et du savoir sur lequel elle s’élabore. Júlio, qui est à l’origine

de  la  mort  du  Baron,  laisse  entendre  que  l’assassinat  des  riches  propriétaires  fait  partie  du

programme  d’action  de  cette  communauté.  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’un  programme  mécanique

immuable, au contraire de celui des  Seven Days. Il se trouve en quelque sorte  rectifié, bien des

années plus tard, lors d’un dialogue entre Budião et Maria da Fé. Cette dernière, qui a pris la tête

d’une organisation rebelle populaire associée à la Fraternité, dit qu’« il y a différentes façons de

tuer » et que « si Julio le Spectre avait dit de tuer les riches […] c’était sûrement parce qu’il n’en

était  encore  qu’au  début  de  la  découverte  de  la  connaissance,  dont  les  secrets  entrouvraient

32 « segredo de um só não serve para nada […] De maneira que chegou a hora de dividir esses segredos, que é
o único jeito de manter esses segredos inteiros. Mas não é somente para mostrar, é também para fazer  »
(VPB, p. 200).
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seulement la porte33 » (vpb, p. 345). En effet, la durée longue dans laquelle s’écrit le roman permet

d’abord de faire évoluer la Fraternité, qui semble se déployer de manière mystérieuse et comprendre

de plus en plus de membres, puis de mettre en avant une idée importante : les « secrets » de la

communauté  formée autour  de  Júlio  Dandão  ne  sont  pas  faits  pour  rester  inchangés ;  il  s’agit

d’ajouter de nouvelles connaissances pour faire perdurer, et pour agrandir, la communauté secrète

initiale.

Dès lors, cette fraternité illustre parfaitement le double mouvement d’une société secrète qui

à la fois se construit sur le mode d’un « hors-lieu » de la résistance, et se rend capable de redéfinir

sans cesse ses frontières et ses interactions avec le reste de la société. Initialement, elle se présente

en effet à travers Júlio Dandão comme une sorte de « contre-communauté » double : d’abord, contre

la société brésilienne dans son ensemble, qui est dirigée par une élite de propriétaires d’esclaves, et

ensuite, de manière secondaire mais non moins significative, contre la communauté concurrente du

terreiro de la Pêcherie du Bon Jésus. En effet, Júlio reproche aux esclaves rassemblés par la religion

Candomblé d’accepter  leur  aliénation  en  perpétuant  leurs  pratiques  dans  la  clandestinité,  sans

chercher  à  se  rebeller  contre  les  maîtres34.  Mais  en  réalité  c’est  l’effet  conjugué  de  ces  deux

communautés, le terreiro et l’embryon de la Fraternité, qui permet aux esclaves de s’émanciper peu

à  peu,  puisque  c’est  précisément  lors  d’une  cérémonie  du  Candomblé que  Budião  part,  sous

l’impulsion d’une force mystérieuse, à la recherche de l’herbe qui permettra à Júlio d’empoisonner

le baron. Mais surtout, cette fraternité secrète, créée par quelques personnes dans la clandestinité, et

dont  l’existence  est  régulièrement  mise  en  doute  par  les  initiés  eux-mêmes  qui  ne  savent  pas

tellement de quoi ils sont membres, est caractérisée par sa capacité à changer de forme et d’ampleur.

Est-elle une fraternité des esclaves, des opprimés, une fraternité du Peuple Brésilien, comme le dit

Maria da Fé au chapitre 16 (VPB, p. 438), ou une Fraternité de l’Homme, comme on le lit de plus en

plus vers la fin du roman ? Au fur et à mesure du récit, elle semble en effet constituer à la fois un

refuge  pour  ceux qui  en ont  besoin,  et  une force d’expansion qui  ne se  caractérise  pas  par  la

conquête mais par sa capacité d’intégration – jusqu’à englober, peut-être, l’humanité entière.

De fait, elle n’impose à ses membres aucune conduite, et ceux-ci éprouvent d’ailleurs des

sentiments d’appartenance vis-à-vis de communautés distinctes. Par exemple, certains des membres

de la Fraternité s’enrôlent dans des batailles qui ne sont,  a priori, pas tellement les leurs, parce

33 « há varias formas de matar », « se Júlio Dandão tinha dito que matassem os ricos […], certamente era
porque Júlio Dandão, ainda se encontrava no começo da descoberta do conhecimento, cuja porta os segredos
apenas abriam » (VPB, p. 380).

34 C’est notamment ce que montre  Francis Utéza dans « Viva o povo brasileiro e o espírito da Fraternidade »,
in Zilá Bernd, Francis Utéza (dir.), O caminho de meio : uma leitura da obra de João Ubaldo Ribeiro, Porto
Alegre, Éditions de l’Université Fédérale du Rio Grande do Sul, 2001, p. 209.
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qu’ils  se  trouvent  à  la  croisée  de  plusieurs  regroupements  différents.  On  voit  par  exemple  le

personnage de Zé Popo, un des premiers disciples de Maria da Fé, distribuer des pamphlets contre

la Guerre du Paraguay, et s’enrôler pourtant dans l’armée quelques temps, pour mener cette même

guerre. Régulièrement, les membres de la Fraternité se posent la question de savoir si les différentes

batailles qui ont lieu sur le territoire sont « leur » guerre35, et ils ne sont pas tous toujours d’accord.

Maria da Fé elle-même exprime cette ambiguïté, qui montre que la Fraternité appartient à plusieurs

« nous » en même temps. Elle parle en ces termes à Zé Popo de la Guerre du Paraguay :

[…] há alguma coisa nessa guerra que também é nossa, é a nossa terra, ou será um dia nossa terra.
[…] Eu também sinto um arrepio quando se fala no Brasil, quando ouço os hinos e vejo o povo
levantar os olhos para a bandeira. […] O Exército tem sido sempre um bando de maltrapilhos
desordeiros comandados por estrangeiros que desprezam tudo aqui […]. O Exército, que é de gente
do povo,  tem sido  sempre  a pior  arma contra  o povo […]. Talvez agora compreenda que não
pertence ao senhores, mas ao povo, não é a Guarda Nacional, mas a Guarda do Povo. (VPB, p. 410)

[…] il y a quelque chose dans cette guerre qui est aussi à nous, c’est notre terre, ou ce sera un jour
notre terre. […] Moi aussi j’ai le frisson quand on parle du Brésil, quand j’entends les hymnes et que
je vois le peuple lever les yeux vers le drapeau. […] L’armée a toujours été un ramassis de va-nu-
pieds,  de  trublions  commandés  par  des  étrangers  qui  crachent  sur  tout  […].  L’armée,  qui  est
composée  de  gens  du  peuple,  a  toujours  été  la  pire  arme  contre  le  peuple  […].  Peut-être  que
maintenant l’Armée comprendra […] qu’elle n’appartient pas aux maîtres mais au peuple, ce n’est
pas la Garde Nationale mais la Garde du Peuple. (vpb, p. 372)

Dans cette citation, le « nous » désigne à la fois la Fraternité et le peuple brésilien opprimé – ce

dernier étant constitué des Afro-Brésiliens et des habitants pauvres, qui ne forment souvent qu’une

seule et même catégorie. Dès lors, le roman refuse l’opposition simple qui consisterait à opposer

une milice populaire, au service d’une Fraternité du peuple ou des opprimés, et une armée nationale,

qui serait au service de l’élite contre le peuple. Si la Fraternité naît d’abord en réaction à une société

brésilienne esclavagiste, elle ne reste pas un « hors-lieu » de la société brésilienne. Certains de ses

membres  se  battent  à  la  fois  pour  elle  et  pour  la  nation  brésilienne,  à  laquelle  ils  se  sentent

également appartenir.

Plus que cela, la Fraternité dépasse également la question de l’identité brésilienne, comme le

montre notamment l’usage d’une référence anachronique dans la scène qui rapporte la fondation de

la communauté secrète. À ce moment-là, Júlio annonce que le salut des membres sera un poing levé

35 On retrouve par exemple cette question à propos de la révolution  farroupilha – qui, comme la guerre de la
Triple  Alliance,  a  existé.  La  révolution  farroupilha est  également  un  moment  ambiguë  de  l’histoire
brésilienne ; les historiens ont montré que les farroupilhos maintenaient une structure raciste, et qu’ils avaient
manipulé le peuple afin que les esclaves s’assimilent à eux et leurs viennent en aide. Dans  Vive le peuple
brésilien, les personnages se posent en effet la question du bien fondé de leur participation à cette révolte, qui,
pour un temps, s’apparente à une nouveau type d’esclavage. C’est le cas par exemple au chapitre 9.
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assorti de la phrase « viva nos ! » (« vive nous ! »). Or, comme le souligne Francis Utéza, le poing

levé fait immédiatement référence à celui du Black Power,

dont l’image restera dans l’histoire associée au scandale des Jeux Olympiques de Mexico en juin
1968 : les athlètes noirs Tommie Smith et John Carlos [ont levé le poing] devant le monde entier
tandis que, accompagnés des accords de l’hymne national, le drapeau des États-Unis a été hissé en
l’honneur des médailles d’or et de bronze qu’ils avaient remportées au 200 mètres36.

Ce  parallèle  est  accentué  par  le  flou  qui  accompagne  la  formule  de  reconnaissance,  car  rien

n’indique explicitement les référents de ce « nous ». Si le symbole du poing levé évoque ici d’abord

une communauté noire opprimée – qui ne se restreint donc pas nécessairement au Brésil –, d’autres

fois, le « nous » de la Fraternité se détache de la question de la couleur de peau ou des origines

modestes. Cette Fraternité initiale finit donc par recouvrir des réalités diverses, au point que certains

personnages affirment qu’il existe plusieurs fraternités37. Lorsque le fils de Patricio Macario, par

exemple, apprend à ce dernier qu’il fait partie de la Fraternité, le terme semble recouvrir à la fois la

« Fraternité du Peuple Brésilien » et la « Fraternité de l’Homme38 » (vpb, p. 521). L’idée serait donc

que la Fraternité du peuple brésilien ne serait qu’une actualisation parmi d’autres d’une Fraternité

plus grande. Francis Utéza postule ainsi que

la  société  secrète  fondée  en  1827 ne  serait  qu’une  fraction  tangible  d’une  Fraternité  supérieure
inconnue  (universelle ?),  mais  la  source  d’une  énergie  irrationnelle  qui  motiverait  des
comportements spécifiques dont les acteurs eux-mêmes ne percevraient ni les origines ni les fins39.

Le caractère secret de ces sociétés fait que les personnages ne savent jamais vraiment s’ils doivent y

croire. Mais ce qui compte, c’est moins leur existence effective que leur présence dans l’esprit des

individus, qui les pousse à agir concrètement. Pour Patricio Macario, elle est même une raison de

vivre :

Diabo, voltava a velha melancolia, essa bendita Irmandade devia existir mesmo, para que não se
sentisse tão sozinho, com tantas coisas na cabeça. O pior era isso, sentir-se sozinho com tanta
coisas na cabeça, coisas que precisava dizer, precisava mostrar, precisava provar, mas não sabia
como, não via como. (VPB, p. 542)

Diable, voilà que revenait sa vieille mélancolie, cette sacrée Fraternité, il fallait qu’elle existe pour
de bon, c’était le seul moyen de ne pas se sentir aussi seul, avec toutes ces choses dans son esprit,

36 Francis Utéza, « Viva o povo brasileiro e o espírito da Fraternidade », chap. cit., p. 25-88, p. 32.
37 Le doute plane sans cesse sur leur(s) identité(s), comme le montre par exemple le passage au discours indirect

libre  dans  lequel  Budião explique à  son épouse  Merinha  ce qu’est  la  Fraternité :  « il  y  avait  même une
fraternité  secrète,  il  y  avait  beaucoup  de  fraternités  secrètes ? »  (vpb,  p. 241).  « Havia  mesmo  uma
irmandande secreta, havia muitas irmandades secretas? » (VPB, p. 264).

38 « Irmandade do Povo Brasileiro », « Irmandade do Homem » (VPB, p. 578).
39 Ibid., p. 45.
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des choses qu’il avait besoin de dire, de montrer, de prouver, mais il ne savait pas comment, il ne
voyait pas comment. Foutue vie inutile, absurde. (vpb, p. 489)

Ainsi,  l’image  de  la  société  secrète  dans  ce  roman  permet  de  proposer  un  certain  modèle

d’élaboration  communautaire.  La  dimension  secrète  permet  à  la  communauté  de  maintenir  des

limites floues qui peuvent être toujours redéfinies, contre l’impasse de la clôture. Dans le roman de

Ribeiro, c’est précisément cet aspect qui permet de mettre en avant la complexité des relations entre

différentes appartenances identitaires, et la possibilité d’une dynamique collective qui ne vise pas la

communion, ou la fusion, mais l’intégration progressive. Francis Utéza en conclut que

le roman de João Ubaldo Ribeiro ne se résume donc pas à une dénonciation manichéenne des vieux
démons  générés  par  l’aliénation  coloniale  et  esclavagiste.  Outre  le  questionnement  évident  sur
l’identité  du  peuple  brésilien  et  la  façon  dont  l’histoire  est  écrite  au  profit  exclusif  des  grands
propriétaires, VPB pose des questions essentielles sur l’homme et son rapport au sacré […]. Croyant
en la capacité humaine à créer  collectivement une dynamique spirituelle  capable  de participer à
l’histoire en tant que facteur positif et déterminant, au-delà d’un messianisme primaire, [la pensée de
Ribeiro] renvoie au socle commun de toutes les sociétés initiatiques à la recherche de l’Esprit de
Fraternité, sur la voie du milieu40.

Dès  lors,  la  communauté  secrète  ne  fonctionnerait  dans  ce  roman  que  parce  qu’elle  serait

dynamique. S’il y a une « conspiration » initiale, c’est au sens premier de  cum spirare, « respirer

ensemble ». La  communauté  ainsi  formée est  la  communauté  de  celles  et  ceux qui  « respirent

ensemble », qui s’entendent, qui se reconnaissent mutuellement sans avoir à partager une identité

unique et stable. À ce titre, elle semble avoir une efficacité précisément parce qu’elle ne s’élabore

pas en tant que centre, ni en tant que cadre, mais comme un processus.

Le nom même de « fraternité » devient alors significatif ; même si cette communauté secrète

survit par la transmission d’une mémoire, elle ne se construit pas selon une structure linéaire qui

serait  celle  de  l’héritage  filial,  mais  selon  une  structure  horizontale  qui  rappelle  les  relations

fraternelles. De fait, le coffre qui matérialise la mémoire de la confrérie joue des rôles très différents

en fonction des moments de la diégèse. Si Júlio affirme que des secrets anciens y sont contenus,

Maria da Fé y range des objets importants. Il ne s’agit donc pas simplement d’hériter du contenu du

coffre,  mais  de  compléter  celui-ci.  Plus  tard,  des  brigands  en  font  sortir  sans  le  vouloir  des

prédictions terrifiantes pour l’humanité toute entière. Non seulement les personnages y voient des

choses différentes, mais encore le coffre change de mains selon un héritage parfois choisi – Maria

da Fé le transmet à Patricio Macario –, parfois hasardeux – les brigands tombent dessus par hasard

chez Patricio Macario –. Autrement dit,  la transmission n’a jamais lieu une logique de tradition

filiale.

40 Francis Utéza, « Viva o povo brasileiro e o espírito da Fraternidade », chap. cit., p. 84.
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1.3. Vers d’autres formes du commun

Dès lors, la mise en avant des échecs contre-communautaires constitue un point de départ à

d’autres propositions collectives dans ces romans. Dans Paradis, l’ancien couvent en périphérie de

Ruby sert de refuge à cinq femmes, regroupées là par le hasard. La communauté qu’elles forment

est caractérisée par son hétérogénéité. Nulle histoire commune pour ces femmes, sinon celle de leur

cohabitation. Chacune arrive là sans le vouloir, du fait d’une trajectoire personnelle complexe qui la

conduit à mener, au moins pour un temps, une existence marginale. Leurs passés respectifs, relatés

pour chacune d’elle par fragments, est la plupart du temps marqué par la violence, et c’est souvent

la fuite qui les conduit en ce lieu, après un certain temps d’errance. Elles diffèrent par leur âge, leur

classe  sociale,  leurs  préoccupations,  mais  choisissent  de  rester  au  couvent  qui  leur  permet

d’envisager une reconstruction personnelle. La communauté qu’elles forment n’est pas le résultat

d’un choix commun initial, et n’aboutit pas à une fusion des identités. Le roman met d’ailleurs en

scène plusieurs moments de discorde. Dans les ruines d’un lieu qui rassemblait une communauté

choisie  au nom de la  religion,  ces  femmes établissent  une forme de collectivité  différente,  qui

s’établit  non par un récit  des origines mais par ce qui semble bien s’accorder avec l’« être-en-

commun » de Jean-Luc Nancy. D’un point de vue poétique, on remarque que le récit de fondation

est remplacé par une multitude de fragments biographiques désordonnés, permettant de maintenir

l’attention aux singularités sans abolir les liens qui unissent ces personnages. Si cette communauté

sera  finalement  détruite  par  des  habitants  de  la  ville  de  Ruby,  elle  s’oppose  en  tous  points  à

l’histoire de la ville, et permet de réfléchir sur différentes dynamiques de rassemblement collectif et

sur la possibilité pour la communauté de constituer un véritable refuge.  Dans les deux cas,  les

communautés dessinées se forment suite à des procédés d’exclusion – exclusion raciale pour la

communauté de Ruby,  exclusion sociale  et  de genre  pour  la  communauté du couvent.  Mais  la

seconde ne s’érige pas sur la nécessité d’une homogénéité identitaire. Malgré sa fin tragique, la

communauté du couvent apparaît dans le texte comme un lieu bénéfique pour ses membres – et

pour ceux qui n’en font pas partie, car le couvent non seulement constitue un lieu d’accueil, mais en

plus procure notamment de la nourriture à la ville de Ruby – et potentiellement ouverte à un avenir

favorable. Nous verrons également que, dans  Texaco, si la communauté souhaitée par Esternome

n’aboutit à aucune organisation concrète, celle menée par Marie-Sophie parvient à s’instaurer, sur

des bases cependant différentes que celles imaginées par son père dans les mornes.

Si les tentatives d’ériger des contre-communautés identitaires sont donc mises en échec dans

ces romans, notre analyse nous conduit à penser que s’il s’agit de mettre en évidence l’impossibilité

d’une communauté organique identitaire et homogène, c’est pour envisager d’autres pensées de la
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communauté.  Celles-ci  ont  pour  particularité  de  rester  cependant  problématiques,  et  de  ne  pas

s’établir à partir d’un grand récit commun des fondations. Il s’agit de mettre en scène une histoire

collective, non pas à travers un héros fondateur ancien, mais à travers un réseau de personnages

singuliers appartenant au monde plus ou moins contemporain de la diégèse. Tous les textes étudiés

ici s’attachent à maintenir les singularités au sein de récits de la collectivité, et notre hypothèse est

que c’est précisément ce geste qui leur permet d’ébaucher des communautés viables, ne serait-ce

que dans le cadre de la fiction. Dès lors, l’échec de la communauté organique semble constituer une

condition nécessaire au déploiement d’autres possibilités collectives, plus proches de ce que Jean-

Luc  Nancy appelle  « communautés  désœuvrées ».  C’est  en fait,  pour  Édouard  Glissant,  ce  que

faisaient déjà les « livres fondateurs de la communauté » :

Pourtant,  et  voilà  bien  l’immense  paradoxe,  les  livres  fondateurs  de  communauté,  l’Ancien
Testament, l’Iliade, l’Odyssée, les Chansons de geste, les Sagas, l’Enéide, ou les épopées africaines,
étaient des livres d’exil et souvent d’errance. Cette littérature épique est étonnamment prophétique :
elle  dit  la  communauté,  mais à travers  la relation de son apparent échec ou en tout  cas de son
dépassement,  l’errance,  considérée comme tentation (désir  de contrevenir  à  la  racine)  et  le  plus
souvent éprouvée par les faits41.

En suivant le raisonnement de Glissant, peut être pourrait-on dire alors que les romans constituent

moins des exceptions qu’une forme actualisée des problématiques déjà présentes dans les anciens

récits des fondations.

2. Des communautés sans origines fondatrices

Si les œuvres opposent des communautés organiques à d’autres types de communauté, les

modèles  positifs  proposés  ne  sont  pas  soutenus  par  des  récits  de  fondation  légitimants,  qui

retraceraient de manière linéaire et didactique l’élaboration d’une identité et d’un projet collectifs.

Au contraire, il s’agit de mettre en question le récit même de la communauté en interrogeant les

notions d’origine, de filiation et de destin collectifs. Nous verrons ici comment la mise en question

du récit de la communauté peut passer par une réactualisation problématique de l’épopée dans des

romans contemporains.  Cette analyse nécessite  d’abord de déplacer  notre regard vis-à-vis de la

critique hégélienne.  Elle accompagne par ailleurs les reconfigurations de la notion d’événement

observées  dans  le chapitre 2, car  les  événements  collectifs  relatés  sont  envisagés  selon  les

problèmes herméneutiques qu’ils soulèvent, et non selon une logique causale linéaire.

Dans leur introduction à Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques, Inès Cazalas et

Delphine Rumeau montrent  comment les recherches  sur l’épique en sont  venues  à un moment

41 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 27.
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donné à penser un épique ancien, a-historique et transparent, à partir d’Aristote et de Hegel, et un

épique moderne caractérisé par sa portée politique42. Elles démontrent surtout que les recherches

récentes, dont nous avons rendu compte dans l’introduction de ce chapitre, ont montré le réfutabilité

de cette séparation car la dimension politique et conflictuelle de l’épopée est bel et bien présente

dans les formes les plus anciennes du genre.  On reconnaît  même aujourd’hui à ce dernier une

dimension fondamentalement politique, capable de penser les crises de la communauté à travers le

récit lorsque l’époque contemporaine n’a pas encore les outils conceptuels pour le faire. Une fois

libérée de son carcan historique et générique, la « dynamique » ou le « travail » épique constitue

alors un outil fécond pour l’analyse de la notion de communauté dans des romans contemporains.

En effet, deux des principales affirmations sur lesquelles s’appuyait la vision romantique

hégélienne de l’épopée43 sont rendues obsolètes : l’idée selon laquelle le récit de la communauté ne

peut être pris en charge que par le genre épique, et celle selon laquelle le récit de la communauté est

nécessairement  légitimant,  transparent  et  non-problématique44. Cette  vision  nostalgique  de  la

communauté a survécu bien au-delà de Hegel. On la retrouve sous une autre forme chez Ferdinand

Tönnies,  puisque  l’on  a  vu  que  ce  dernier  considère  que  la  communauté  est  le  mode  d’être-

ensemble naturel, primaire, et harmonieux, précédant la vie en société, moderne et individualiste45.

2.1. Vaines quêtes des origines

En France, Jean-Luc  Nancy est un des premiers à s’opposer explicitement à cette vision

chronologique de la communauté et à la pensée nostalgique qui l’accompagne. On peut ainsi lire

dans La Communauté désœuvrée que

la société ne s’est pas faite sur les ruines d’une communauté. Elle s’est faite dans la disparition ou
dans la conservation de ce qui – tribus ou empires – n’avait peut-être pas plus de rapport avec ce que
nous  appelons  « communauté »  qu’avec  ce  que  nous  appelons  « société ».  Si  bien  que  la
communauté, loin d’être ce que la société aurait rompu ou perdu, est ce qui nous arrive – question,
attente, événement, impératif – à partir de la société46.

42 Inès Cazalas et Delphine Rumeau (dir.), Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques, op. cit., p. 5-6.
43 Cette vision est principalement défendue dans l’Esthétique, de Hegel. Voir G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique,

t. III  (1937),  traduit  de l’allemand (Allemagne)  par  Jean-Pierre  Lefebre et  Veronika  von Schenk,  Aubier,
« Bibliothèque philosophique », Paris, 1998.

44 Elle serait selon Hegel la « voix transparente de l’origine, l’expression d’un peuple encore en enfance, le
chant limpide d’une communauté encore soustraite aux soubresauts de l’histoire ». La formulation est d’Inès
Cazalas et Delphine Rumeau, Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques, op. cit., p. 7.

45 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, op. cit. Voir notamment paragraphe 12, Livre I, première partie,
dans  lequel  il  décrit  la  communauté  comme  un  mode  de  vivre-ensemble  « naturel »,  provenant  d’une
« volonté organique » qui sera opposé à la « volonté réfléchie », cette dernière donnant naissance à la société.

46 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 34.

299



En faisant  de  la  communauté un problème contemporain,  le  philosophe la  soustrait  aux seules

ruines d’un passé archaïque et mythique. Pour lui, la communauté n’est pas une origine, pas plus

qu’elle  ne  procède  d’une  genèse  emblématique.  Elle  n’est  pas  la  justification  mythique  d’une

existence collective, mais un problème toujours contemporain.

Or l’on constate que lorsqu’ils partent à la recherche des racines fondatrices d’un groupe, les

personnages  des  romans  étudiés  tombent  toujours  dans  des  impasses.  Les  reconfigurations

narratives que nous avons dégagées ont déjà montré à quel point ces récits refusent toute téléologie

de  la  communauté.  Tous disent  ainsi  l’impossibilité  de remonter  à  une  source première,  à  une

origine du groupe qui serait son essence et qui porterait en elle les prémisses, et la justification,

d’une  histoire  à  venir.  Les  Détectives  sauvages superpose  ainsi  des  figures  insaisissables  qui

constituent à la fois les sujets et les objets de différentes quêtes des origines. Arturo et Ulises sont à

la  recherche  de Cesárea  Tinajero,  poétesse mystérieuse  qu’ils  ont  élue  mère fondatrice  de  leur

mouvement littéraire,  le  « réalisme viscéral ».  Cependant,  ce  choix peut  paraître  arbitraire  pour

plusieurs raisons. Tout d’abord, parce que le seul élément leur permettant d’avoir accès à son œuvre

est l’unique poème  qu’elle a publié, qui s’avère par ailleurs être un dessin. Ensuite, parce qu’ils

n’ont jamais rencontré Cesárea Tinajero, dont la présence envahit le roman alors même qu’elle n’y

est  presque  jamais  véritablement  incarnée.  Lorsqu’elle  l’est,  c’est  pour  une  apparition  furtive,

quelques instants avant sa mort. Cette figure à la fois tutélaire et spectrale fait l’objet d’une quête

pour les protagonistes, dont il est question dans la première et surtout la troisième partie du roman.

Cependant, la partie centrale met en scène une autre quête. Ce sont ces deux mêmes poètes,

Arturo et Ulises, qui font cette fois l’objet d’une recherche car ces chefs de fil du réalisme-viscéral

ont justement disparu suite au voyage qui les a menés à Cesárea Tinajero. Aussi, si Arturo et Ulises

sont à la recherche de celle qu’ils considèrent comme la source d’inspiration de leur mouvement,

d’autres  personnes  – que  le  texte  n’identifie  jamais –  enquêtent  sur  les  deux poètes  considérés

comme les créateurs du réal-viscéralisme. Les trois personnages sont omniprésents dans le roman

mais personne, pas même leurs amis les plus proches, ne se souvient réellement de ce qu’ils ont pu

dire, de ce qui les préoccupait ou de ce à quoi ils ressemblaient. Le roman est donc structuré selon

un  emboîtement  de  quêtes  des  origines,  les  deux  mentionnées  ayant  pour  but  de  trouver  les

membres tutélaires ou fondateurs du réalisme viscéral. Mais ces quêtes sont régulièrement freinées

par la disparition,  le manque de preuves,  de traces,  de souvenirs.  Au-delà du fait  qu’ils  restent

évanescents dans les mémoires des témoins interrogés, les deux poètes des Détectives sauvages ne

laissent derrière eux aucune trace tangible du mouvement littéraire dont ils sont les fondateurs. On

aurait en effet pu s’attendre à ce que ce mouvement avant-gardiste se matérialise par exemple en
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une revue littéraire propre, ou un manifeste. Pourtant, aucun acte fondateur de la sorte n’a eu lieu.

Un de ses anciens membres, Laura Jáuregui, dit même :

Fue entonces cuando nació el realismo visceral, al principio todos creímos que era una broma, pero
luego nos dimos cuenta que no era una broma. Y cuando nos dimos cuenta que no era una broma,
algunos, por inercia, creo yo, o porque de tan increíble parecía posible, o por amistad, para no
perder de golpe a tus amigos, le seguimos la corriente y nos hicimos real visceralistas, pero en el
fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en el fondo, quiero decir. (LDS, p. 189)

C’est à cette époque qu’est né le réalisme-viscéral, au début nous avons tous cru que c’était une
blague, mais ensuite nous nous sommes aperçus que ce n’était pas une blague. Et lorsque nous nous
sommes aperçus que ce n’était pas une blague, certains d’entre nous, par inertie, je crois, ou bien
parce que c’était si incroyable que ça paraissait possible, ou par amitié, pour ne pas perdre d’un coup
ses amis, nous lui avons emboîté le pas et nous sommes devenus réal-viscéralistes, mais dans le fond
personne ne prenait l’affaire au sérieux, dans le fond du fond, je veux dire. (lds, p. 221)

Si l’on perçoit ici l’émergence d’une réalité collective, il est impossible d’en saisir l’origine car

même ceux qui sont  membres de cette  collectivité doutent  du sérieux de son existence.  Il  faut

ajouter à cela le fait que l’on ne connaît pas l’identité des personnes qui collectent les différents

témoignages à propos d’Ulises et Arturo dans la deuxième partie du roman. Une sorte de mise en

abîme de la quête apparaît donc ainsi, dans laquelle l’objet fuyant est poursuivi par des enquêteurs

eux-mêmes fuyants. Il s’avère alors impossible de remonter à la source originelle de ce qui pourtant

semble former, ou avoir formé, une communauté. L’on voit se dessiner des figures paradoxales, à la

fois fédératrices et irreprésentables. Il s’agit-là d’un phénomène assez représentatif des romans de la

postmodernité, qui s’efforcent de regarder en arrière tout en ayant conscience qu’ils ne peuvent pas

représenter  réellement  ce  qui  a  eu  lieu.  Dans  Les  Détectives  sauvages,  les  figures  fondatrices

spectrales interrogent donc à la fois l’origine, et la raison ou le sens de la communauté. Car elles

apparaissent alors, à l’image de Cesárea, certes comme un mystère et un manque, mais un mystère

et un manque autour desquels peuvent se construire – même si c’est seulement pour un temps – un

imaginaire et un horizon communs.

L’on retrouve alors  ici  la  théorie  de Roberto  Esposito,  qui  fonde la  communauté  sur  le

manque, le vide et la mélancolie. Le philosophe affirme d’ailleurs dans Communauté, immunologie

et biopolitique que la communauté ne provient d’aucun « père primordial47 », mais qu’elle est elle-

même sa propre source, bien qu’elle se dérobe toujours et se manifeste comme un manque. L’image

du « père primordial » convoquée par Esposito fait écho à celle des « Pères fondateurs » étasuniens,

qui sont désacralisés par les deux auteurs nord-américains de notre corpus, au profit d’autres visions

du passé et  du projet  commun étasunien.  L’idée développée par  Esposito  et  suggérée dans  ces

47 Ibid., p. 29.

301



romans, et peut-être plus particulièrement encore dans Les Détectives sauvages, serait alors qu’il est

impossible  de  remonter  jusqu’à  une  origine  fondatrice  de  la  communauté ;  l’origine  de  la

communauté se situerait justement dans le processus qui consiste à la chercher. Pour Glissant, c’est

moins une réalité philosophique qu’une réalité historique qui amène à constater l’impossibilité de

retourner à une « origine », ou à une « genèse ».

2.2. « Digenèses » épiques

À propos des  Caraïbes,  qu’il  envisage  dans  un sens  géographique  large  dans  Faulkner,

Mississippi, Édouard Glissant affirme l’impossibilité pour des sociétés de « culture composite » de

se construire dans le présent en se référant à une genèse. En tant que « cultures composites », c’est-à

dire nées au contact de plusieurs « cultures ataviques48 » contradictoires, il leur est impossible de

légitimer la communauté par une genèse. Il dit ainsi que

la parole du conte ne peut pas faire semblant de ne pas savoir qu’aux origines de l’Antillais ou du
Caribéen il y a non une Genèse, mais un fait historique combien de fois établi, combien de fois
raturé de la mémoire publique, qui est la traite négrière. L’holocauste de la traite et le ventre du
bateau  négrier  (des  dizaines  de  million  de  personnes  déplacées  dans  les  conditions  les  plus
effroyables, tuées, mutilées, violées, réduites et dégénérées par l’esclavage) sont une genèse d’autant
plus impérative, quand même elle procède d’une démarche du composite. Cette « origine » d’une
nouvelle sorte, qui n’est pas une création du monde, je l’appelle une digenèse49.

On voit  bien ici  comment,  dans  la  pensée de  Glissant,  la  réalité  historique impose au récit  de

renouveler la manière dont il se rapporte au passé des sociétés contemporaines. Notons que, pour

lui, la notion de « digenèse » ne s’applique pas seulement aux sociétés marquées historiquement par

l’esclavage,  mais  à  toute  « culture  composite50 ».  Elle  ne  procède  pas  nécessairement  d’une

catastrophe, mais symbolise toujours une origine multiple qui ne peut se fonder sur la légitimité

d’une  filiation.  Or  pour  Glissant,  réévaluer  la  possibilité  d’une  « origine  fondatrice »  en  la

remplaçant par une digenèse, c’est ouvrir la voie à de nouvelles pensées de la communauté :

La mise en contact de ces cultures ataviques dans les espaces de la colonisation a donné naissance
par endroits à des cultures et sociétés composites, qui n’ont pas généré de Genèse (adoptant les
Mythes de Création venus d’ailleurs), et cela pour la raison que leur origine ne se perd pas dans la
nuit, qu’elle est évidemment d’ordre historique et non mythique. La Genèse des sociétés créoles des
Amériques se fond à une autre obscurité, celle du ventre du bateau négrier. C’est ce que j’appelle
une digenèse.

48 « où  la  communauté  se  dessine  par  référence  à  une  Genèse,  une  création  du  monde,  à  quoi  la  rattache
absolument une filiation, une continuité des pères et des fils, sans interruption c’est-à-dire sans illégitimes ».
Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi, op. cit., p. 159-160.

49 Ibid.,  p. 267.
50 Ibid., p. 269.
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Acclimatez l’idée de digenèse, habituez-vous à son exemple, vous quitterez l’impénétrable exigence
de l’unicité excluante51.

Ainsi, non seulement la « digenèse » permet de replacer les trajectoires collectives dans un cadre

historique, plutôt que mythique, mais encore elle réfute l’« unicité excluante » et appelle ainsi à

d’autres pensées de la communauté.

Cette importance de la diversité et du conflit comme origines d’une vie en commun parcourt

nos  textes.  Elle  apparaît  par  exemple  dans  Vive  le  peuple  brésilien à  travers  des  épisodes

extrêmement syncrétiques, comme lorsque le chapitre 18 met en scène un Concile des divinités du

Candomblé,  observant  une  bataille  humaine  et  intervenant  parfois,  à  la  manière  des  dieux  de

l’Iliade. Ce passage crée donc un intertexte avec l’Antiquité grecque, tout en convoquant des dieux

provenant de cultes africains, mais intégrés à une religion qui est spécifiquement brésilienne. Le

chapitre  s’ouvre  ainsi  sur  la  mention  de l’orixá Oxóssi.  Un  orixá est  une divinité  appartenant

initialement au culte Yoruba, majoritairement présent en Afrique de l’Ouest. Or cet orixá est

[…] um orixá muito brasileiro, bem mais brasileiro do que africano, pois lá na África se perdida no
meio de mais de trezentos outros e muita gente nem se lembrava dele. Assim, não era improvável
que tivesse acompanhado seus filhos brasileiros até aqui, para lutar ao lado deles e protegê-los.
(VPB, p. 416-417)

[…] un orichá très brésilien, bien plus brésilien qu’africain, car là-bas en Afrique il était perdu au
milieu de plus de trois cents autres et bien des gens ne se souvenaient plus de lui. C’est pourquoi il
n’était pas improbable qu’il eût accompagné ses fils brésiliens jusqu’ici, pour lutter à leurs côtés et
les protéger. (vpb, p. 377-378) 

Le personnage focal se demande en effet pourquoi son orixá l’aurait accompagné sur les terres

paraguayennes,  « si  loin  de  ses  terreiros  et  de  son  peuple,  sur  cette  terre  où  il  n’y  avait  pas

d’orichás, mais d’autres divinités, des monstres à tête de bœuf, avec un corps de serpent et un rasoir

en guise de queue52 » (vpb, p. 377). L’hypothèse faite par le personnage est donc que c’est parce

qu’elle fait l’objet d’un syncrétisme, qui l’a déjà déplacée depuis l’Afrique vers le Brésil, que cette

divinité  peut  soutenir  « ses  fils »  dans  toutes  les  circonstances,  même  en-dehors  des  terres

brésiliennes. Cette idée suggère que l’identité brésilienne, qui sera renforcée dans la victoire à venir

contre le Paraguay, puise sa force dans une sorte de « digenèse » culturelle plurielle et syncrétique.

Mais la question de l’identité brésilienne reste un enjeu problématique dans le roman ; il ne s’agit

pas dans ce récit de guerre de faire l’apologie d’une nation. Si cette origine plurielle produit tout de

51 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, « nrf », 1997, p. 36.
52 « tão longe de seus terreiros e de seu povo, aqui onde não há orixás, mas outras entidades, monstros de

cabeças de boi e corpo de serpente » (VPB, p. 415).
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même un effet  positif  ici,  d’autres  « digenèses » présentes  dans  le  corpus peuvent  au  contraire

remettre en question l’unité d’une communauté, ou d’une collectivité.

Dans  Le Chant de Salomon, par exemple, c’est une scène de conflit qui sert de point de

comparaison à Ruth alors qu’elle repense à la naissance de son fils Milkman. Ruth se souvient que,

quelques jours après sa naissance, Milkman

[…] became a plain on which like the cowboys and Indians in the movies, she and her husband
fought. Each one befuddled by the values of the other. Each one convinced of his own purity and
outraged by the idiocy he saw in the other. She was the Indian, of course, and lost her land, her
customs, her integrity to the cowboy […] (SOS, p. 133)

[…] devint une plaine sur laquelle, comme les cowboys et les Indiens dans les films, elle et son mari
se battaient. Chacun était troublé par les valeurs de l’autre. Chacun était convaincu de sa propre
pureté et scandalisé par la bêtise qu’il voyait chez l’autre. Elle était l’Indienne, bien-sûr, à qui le
cowboy prenait sa terre, ses coutumes et son intégrité […] (cs, p. 191)

L’appropriation violente des terres américaines par les européens sert ici de métaphore à l’éducation

du premier enfant du couple, et l’image souligne la teneur extrêmement conflictuelle et douloureuse

de cette étape. Ruth pense l’épisode en termes d’enjeux identitaires indépassables, alors même que

l’enfant est le fruit de l’union des deux personnages. Le recours à l’épisode de la conquête des terres

autochtones par les colons  éclaire  ainsi  de manière particulière l’arrivée de l’enfant  au sein du

couple, mettant en évidence l’apparent paradoxe dont relève l’œuvre d’une existence commune et

les  conflits  dont  elle  procède  – et  qu’elle  engendre.  L’image  qui  s’apparente  à  une  digenèse

glissantienne sert donc de référent ici pour questionner le symbole de l’union d’une vie commune,

ici réduite au degré minimal du couple.

Or  selon  Glissant,  la  digenèse  apparaissait  déjà  dans  des  textes  épiques  anciens.  En

distinguant  les  épopées  se  voulant  universelles  et  légitimantes,  comme  l’Énéide et  La  Divine

Comédie, de celles qui questionnent l’origine fondatrice comme l’Ancien Testament, l’Iliade ou La

Chanson  de  Roland53, il distingue une  version  problématique  de  l’épique  mettant  en  crise  les

mécanismes de filiation. Cette réalité peut dépasser le cadre générique de l’épopée, et ce serait ainsi

selon lui  une telle tradition épique que poursuivrait le roman  Le Bruit  et la fureur, dans lequel

Faulkner tente de penser la communauté – ou plutôt, l’impossibilité de la communauté – formée par

les  habitants  du  Sud  des  États-Unis  au  XXe siècle.  Il  s’agit  là  de  révéler  la  capacité  d’une

dynamique  épique  à  problématiser,  plutôt  qu’à  légitimer,  les  origines  fondatrices  d’une

communauté.

53 En cela sa réflexion rejoint, par un chemin propre, les observations de Florence  Goyet dans  Penser sans
concepts.
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3. Ruptures de la filiation légitimante

Il s’agit donc de devenir comme des frères.

[…] Le Père est mort ! Vivent les frères !

Michel Deguy, L’Impair54

3.1. Communauté et généalogie

De  la  mise  en  évidence  d’une  origine  fondatrice  illusoire,  découle  en  effet  une

problématisation  de  la  filiation  légitimante.  Pour  Michel  Deguy,  la  communauté  horizontale  et

égalitaire des « frères » ne peut se faire que par l’acceptation du fait qu’il n’y a pas, entre ces frères,

d’origine commune55. La fraternité qu’il formule est d’abord « adoptive » : « [l]e se-savoir orphelin

est la condition de la fraternité annoncée. […]/ Frères adoptifs, donc, nous avons à le devenir. Frères

d’adoption,  parce  que  sans  parents,  les  frères  s’adoptent  les  uns  les  autres.  Le  secret  est

l’adoption ».  L’absence  d’origine  commune  conduirait  donc  à  un  processus  d’adoption,  auquel

s’ajouterait une projection : la fraternité est bien présentée ici comme un devenir, et non comme la

conséquence  d’une  généalogie.  Notre  hypothèse  est  que  cette  inversion  est  précisément  au

fondement des pensées de la communauté présentées dans les romans étudiés. Dans le contexte

américain, elle  rappelle la « camaraderie » chère à Walt  Whitman, qui naîtrait,  selon  Deleuze, à

partir de la réalité fragmentaire du continent56. Si Deleuze parle ici de l’Amérique pour désigner en

fait les États-Unis, il fait un lien entre des sociétés multiculturelles et un certain mode de vie en

collectivité qui pourrait s’étendre au continent entier.

C’est à partir d’une analyse de l’œuvre du poète que, dans  Critique et clinique,  Deleuze

affirme que « la société des camarades, c’est le rêve révolutionnaire américain, auquel Whitman a

puissamment contribué57 ». Or une telle « société des camarades » repose moins sur la similitude

des individus que sur la réinvention constante de leurs relations. Ainsi « se tisse une collection de

relations variables qui ne se confondent pas avec un tout, mais produisent le seul tout que l’homme

soit  capable  de  conquérir  dans  telle  ou  telle  situation58 ».  Autrement  dit,  il  ne  s’agit  pas  de

construire une communauté organique à partir d’une origine unique, mais d’élaborer des relations

permettant d’unir les individus en fonction du contexte, et donc à différentes échelles. En décrivant

54 Michel Deguy, « En reconnaissance de fraternité », in L’Impair, Paris, Farrago, p. 31.
55 Ibid., p. 32.
56 « La littérature américaine n’est-elle pas mineure par excellence, en tant que l’Amérique prétend fédérer les

minorités les plus diverses,  “Nations fourmillantes de nations” ? L’Amérique recueille des extraits, présente
des échantillons de tous les âges, toutes les terres et toutes les nations ». Ibid., p. 76.

57 Gilles Deleuze, « Walt Whitman », in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 80.
58 Ibid., p. 79.
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la  camaraderie  comme une « variabilité »,  Deleuze décrit  un idéal  dans  lequel  c’est  d’abord la

capacité  à  tisser  une  relation  avec  l’autre  qui  permet  de  faire  communauté59.  Chez  Thomas

Pynchon, on pourrait d’ailleurs lire cet idéal dans le groupe formé par l’expédition, dont les deux

arpenteurs seraient les représentants. Mason et Dixon tissent en effet des liens d’amitié de plus en

plus forts avec le temps, alors que tout les oppose et qu’ils ne manquent pas de se contredire ou de

se disputer. Les différentes aventures qu’ils partagent, en Afrique puis en Amérique, leur apprennent

à vivre côte-à-côte avec joie et intérêt. La compagnie qu’ils emmènent avec eux sur les terres de

l’Ouest reflète cette coexistence dissonante mais gaie. Dans cette optique, on pourrait postuler que

le  mode  de  relation  incarné  par  les  britanniques  Mason  et  Dixon  serait  le  véritable  idéal

communautaire étasuniens défendu par le roman. 

3.1.1. Hériter des « collectivités neuves » : le(s) cas du continent américain

Poser la question de la filiation et de son lien avec l’existence collective dans les romans qui

nous occupent, nécessite de prendre en compte la particularité du continent américain, dont une

partie  de  l’histoire  est  étroitement  liée  avec  celle  du  continent  européen.  Gérard  Bouchard60 a

montré que la colonisation a fait  de l’Europe le continent des « mères patries » de l’Amérique

pendant longtemps, la première bénéficiant d’une histoire « longue » et légitime, et la seconde étant

pensée  selon  une  histoire  « courte »,  symbole  de  nouveauté  mais  également  d’instabilité  et

d’illégitimité.  La question de l’organisation collective,  avant tout pensée selon l’idée de Nation

venue d’Europe, s’est posée de manière particulièrement intense lors des Indépendances qui ont eu

lieu  principalement  aux  XVIIIe et  XIXe siècles.  Il  a  fallu  alors  donner  à  la  nation  des  récits

fondateurs. Mais « comment une culture fondatrice se donne-t-elle des classiques, des immortels, ou

si  l’on  ose  dire :  des  Anciens61  » ?  L’intérêt  du  concept  de  « collectivité  neuve »  que  Gérard

Bouchard emploie pour parler des ex-colonies du « Nouveau Monde », est qu’il se différencie de la

simple « enclave coloniale », sur plusieurs points qui nous intéressent particulièrement. D’abord, les

« collectivités neuves » en viennent tôt  ou tard à se considérer comme des sociétés autonomes,

différentes de la société d’« origine », séparées de la « mère patrie » géographiquement mais aussi

socialement. Cela amène donc ses membres à partager progressivement une conscience collective

distincte. De ce fait, observe Gérard Bouchard, ils en arrivent à se donner des finalités, des utopies

59 Il reste que, dans l’idéal de Whitman, la relation à la nature joue également un rôle très important que l’on ne
retrouve pas dans la Fraternité de Vive le peuple brésilien. 

60 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde. Essai d’histoire comparée, op. cit.
61 Ibid., p. 30.
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propres et communes, pour l’avenir de leur société. On voit donc que les « collectivités neuves » en

arrivent à construire deux choses essentielles : une société civile, et un imaginaire commun62.

Dès lors, la grande question qui échoit à la « collectivité neuve » est la suivante : doit-elle se

construire  en  rupture,  ou  en  continuité  avec  le  pays  européen  d’origine ?  Au  sein  de  l’aire

géographique qui nous occupe, la question de la généalogie dans le récit de la communauté est donc

complexifiée : pour former une véritable « culture nationale63 » nouvelle,  homogène et légitime,

faut-il s’inscrire dans un héritage européen ? Si l’on s’en détache, comment créer une généalogie

légitime à partir d’une mémoire qui, comme le dit Gérard Bouchard, souffre de ne pas être assez

« longue » ?  L’historien  relève  trois  types  de  réponses,  qui  doivent  permettre  à  ces  nouvelles

communautés de se doter d’une « mémoire longue ». La « collectivité neuve » peut d’abord s’ancrer

dans la mémoire de la « mère patrie »  – c’est le cas du Canada, de l’Australie et de la Nouvelle-

Zélande. Elle peut aussi tenter de s’approprier une culture populaire autochtone, pour mettre en

avant un passé commun. On relève par exemple des tentatives de recréation d’une généalogie des

religions, visant à unir les membres des collectivités neuves en opposition aux colons. Afin d’unifier

les Créoles – terme qui désigne, dans ce contexte, les descendants des colons implantés dans les

colonies – et  les Autochtones,  on a par exemple tenté de faire des populations autochtones des

descendantes des hébreux, ce qui aurait permis de les relier à la religion chrétienne tout en faisant

du continent Latino-américain une sorte de Paradis terrestre. Créoles et Autochtones auraient pu

alors être présentés comme des frères, unis dans la lutte contre la péninsule impérialiste. Mais ces

tentatives de recréations de généalogies ayant échoué, on s’est alors résolu à mêler les religions,

selon un processus de syncrétisme dont le Candomblé brésilien est un exemple64.

La troisième attitude consiste à  décréter un « temps zéro de la mémoire »,  qui revient à

légitimer la nation naissante non pas par le passé, mais par le futur – c’est la Destinée Manifeste

étasunienne. Néanmoins, souligne Bouchard, certains pays ne parviennent à mettre en place aucune

de ces options ; le Brésil en effet n’est pas parvenu à instaurer de mémoire longue à partir de celle

de la « mère patrie » car il était en mauvais termes avec le Portugal, et n’a pas non plus réussi à

62 On pourrait  objecter cependant que la notion de « collectivité neuve » a tendance à minorer la place des
peuples autochtones dans l’émergence des identités collectives. Par ailleurs, la notion a été débattue par les
historiens,  en  particulier  au  Québec.  Certains,  comme  Éric  Bédard,  ont  par  exemple  reproché  à  Gérard
Bouchard de chercher à « normaliser » la réalité québecoise en la comparant à d’autres trajectoires historiques
assez éloignées. Voir Éric Bédard, « Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde : le magnum opus de
l’historiographie moderniste », in Bulletin d’histoire politique, vol. 9, n° 2, p. 160–174.

63 « Par  culture  nationale,  nous  désignons  cette  partie  de  l’imaginaire  collectif  (produit  par  les  pratiques
discursives) qui se donne comme le cadre officiel d’intégration symbolique de l’ensemble de la collectivité ».
Ibid., p. 23.

64 Ibid., p. 209.
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s’approprier la culture populaire autochtone, à cause d’un racisme très profondément ancré. Ces

deux voies ont cependant été tentées ; d’abord, comme en témoigne  Vive le peuple brésilien, le

Brésil a connu le phénomène de l’« ailleurisme », en vogue chez les élites du pays au XIXe siècle65,

qui consistait en une fascination pour les cultures européennes et une volonté de s’y rattacher à tout

prix. Si l’« ailleurisme » s’est développé au dans beaucoup de collectivités neuves, du Québec à

l’Amérique du Sud, il faut noter sur ce point la particularité du Brésil,  qui a oscillé entre deux

rattachements  européens  de  prédilection ;  le  Portugal  et  la  France66.  Ensuite,  le  mouvement

Indigéniste sud-américain des XVIIIe et XIXe siècles – qui consistait au contraire à mettre en avant

la culture autochtone et à s’y rattacher d’un point de vue identitaire –, a aussi beaucoup influencé, si

ce n’est la politique, au moins les milieux artistiques brésiliens.

L’Indigénisme  constitue  en  effet  une  stratégie  de  rupture  généalogique  vis-à-vis  de

l’Europe ; il se caractérise par une volonté de prendre en compte la particularité des populations

autochtones, en les intégrant au récit de l’État-nation. Dans le champ littéraire, cela se traduit par

l’introduction de ces populations aux récits de fondation, massivement élaborés par une littérature

romantique qui cherche à définir l’identité propre des différents pays. Au Brésil, José de Alancar67

est particulièrement représentatif de ce courant – qui véhicule bien souvent une vision totalement

fantasmée des populations pré-colombiennes. Plus particulièrement, le mythe d’un métissage des

« trois races », qui devait à la fois assurer la supériorité du continent américain et sa rupture avec

l’Europe, va avec une utopie du recommencement qui cherche à mêler Autochtones et Blancs dans

une  racine  commune  originelle. Étudiant  le  constructions  discursives  qui  soutiennent  ces

« nouveaux » récits de fondation sous les deux angles de la construction de l’imaginaire et de la

constitution du canon littéraire, Gérard  Bouchard mène une étude comparée passionnante sur les

stratégies  d’affiliation  ou  de  décrochage  déployées  par  les  « collectivités  neuves »  vis-à-vis  de

l’Europe. Nous renvoyons à son travail qui permet de mettre au jour, de manière particulièrement

claire et minutieuse, la particularité de la question généalogique dans les représentations collectives

ayant émergé dans les différentes nations du continent américain. 

Cet arrière-plan historique et culturel joue nécessairement un rôle dans la manière dont les

romans  du  corpus  pensent  les  identités  collectives.  Vive  le  peuple  brésilien et  Mason&Dixon

observent justement, souvent avec ironie, les stratégies discursives et narratives selon lesquelles le

Brésil et les États-Unis ont tenté de rendre leur nation légitime en choisissant soit de la rattacher à

65 VPB, chapitre 15.
66 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde. Essai d’histoire comparée,  op. cit.,  p. 204-

205.
67 On cite souvent la trilogie constituée de : O Guarani (1857), Iracema (1865), et Ubirajara (1874).
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l’Europe – ce qui, en littérature, se traduit notamment par des phénomènes d’intertextualité –, soit

au contraire de l’y opposer totalement, en mettant en avant, entre autres, la particularité de la nature

fertile  ou  la  présence  de  peuples  autochtones.  Aussi  lit-on dans  Mason&Dixon à  propos de  la

taverne de Janvier, à Philadelphie :

Every day the room, for hours together, sways at the verge of riot. May unchecked consumption of
all  these modern substances at  the same time, a habit  without historical  precedent,  upon these
shores be creating a new sort of European? Less respectful of the forms that have previously held
Society together, more apt to speak his mind, or hers, upon any topic he chooses, and to defend his
position as violently as need be? (M&D, p. 330)

Chaque  jour  et  pendant  des  heures,  la  salle  vacille  au  bord  de  l’émeute.  La  consommation
incontrôlée et simultanée de toutes ces Substances modernes, une habitude dénuée de tout précédent
historique,  ne  pourrait-elle  créer  sur  ce  rivages,  une  nouvelle  espèce  d’Européens ?  Moins
respectueux des formes qui ont jusque-là garanti la cohésion de la Société, plus apte à dire ce qu’il
pense, sur tout sujet choisi, et à défendre ses positions avec toute la violence nécessaire ? (m&d,
p. 406)

Les « substances modernes » dont il est question sont principalement les mets fabriqués à partir du

sucre, qui rappellent implicitement la réalité esclavagiste sous-jacente à l’émergence de la société

étasunienne. Avec humour, et tout en soulignant un danger potentiel – ces « nouveaux Européens »

seraient moins aptes à garantir l’harmonie de la société –, cet extrait pointe un enjeu identitaire

majeur de l’époque durant laquelle se déroule la diégèse. Il illustre par là le fait que, dans le cadre

historique et géographique de l’Amérique du XVIIIe siècle, les questions de filiation ou de rupture à

l’échelle de la société sont particulièrement sensibles dès lors qu’il s’agit de penser l’émergence

d’une réalité collective nouvelle. Mais il le fait avec une certaine désinvolture – la consommation de

sucre  apparaît  comme  un  prétexte –,  et  semble  ainsi  amoindrir  l’importance  de  la  question,

remettant en revanche au cœur du débat les implications socio-politiques d’une économie fondée

sur un système esclavagiste. On observe donc que, avant de toucher les personnages de la diégèse,

leurs ancêtres et leur descendance, la généalogie est problématique à l’échelle collective dans ces

romans. Ces deniers en effet, en mettant en exergue les stratégies d’affiliation ou de rejet vis-à-vis

de l’Europe, interdisent d’avoir une vision essentialiste des « communauté nationales » dont il est

question. Le rejet du caractère naturel et légitime d’une quelconque généalogie passe donc d’abord

par l’observation, voire, la satire, des stratégies discursives mises en place par les « collectivités

nouvelles » cherchant à se faire « communautés nationales ».

3.1.2. Des « contre-épopées généalogiques » ?

La question de la  généalogie est  redoublée au niveau intradiégétique par le  motif  de la

descendance familiale, en particulier en contexte raciste. Dans la pensée sudiste des États-Unis du
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XXe siècle, à laquelle s’intéresse Faulkner, Édouard Glissant relève qu’il est impossible de fonder la

lignée à partir du mélange. C’est la raison pour laquelle les questions de race et de sang sont si

importantes, et engendrent tant de violence entre les personnages de  Faulkner. Dans cet univers

référentiel, comme dans certaines épopées fondatrices, la généalogie est supposée être un outil de

légitimation. Inès Cazalas montre que dans de tels cadres de pensée, qui se fondent sur ce qu’elle

appelle des « épopées pétrifiées68 », la composante généalogique a pour fonction de mettre en place

la  cohésion  sociale  grâce  à  quatre  éléments  principaux :  la  légitimation,  la  descendance,  la

continuité, et, partant, l’exclusion de celui ou celle qui ne s’inscrit pas dans ce processus. Surtout, la

généalogie a pour effet de donner à voir la continuité de la communauté comme quelque chose de

naturel, alors même qu’il s’agit avant tout d’un processus construit, et en constante ré-élaboration.

Ainsi, la famille et la descendance doivent masquer une réalité culturelle en la faisant passer pour

naturelle, biologique. En créant artificiellement un lien naturel logique, une continuité biologique

entre  les  générations,  ces  récits  justifient  des  communautés  fondées  sur  des  mécanismes

d’appropriation et d’exclusion, c’est-à-dire bien souvent des communautés que Glissant a appelées

« ataviques ».

Cependant,  Inès  Cazalas  délimite  également  une  catégorie  de  textes  qui  penseraient  la

communauté en remettant  en cause ces  processus  de légitimation  par  la  filiation ;  il  s’agit  des

« contre-épopées généalogiques ». Ces dernières sont selon elle des « épopées complexes69 », dans

lesquelles

l’écriture ne se limite ni à la dégradation parodique des épopées nationales officielles ni à une forme
anti-narrative,  mais  donne  à  entendre  un  autre  imaginaire  du  devenir  collectif  – sans  jamais
reconstruire un récit de la plénitude qui soit tout aussi pétrifié que celui auquel il s’oppose70.

Les  récits  qu’elle  décrit  sont  donc  des  récits  de  la  collectivité  qui  se  refusent  à  employer  la

généalogie comme outil légitimant, voire qui mettent en crise le parallèle entre généalogie familiale

et généalogie d’une nation. Dès lors, la filiation apparaît même comme un outil de problématisation,

dans  les  romans qu’elle  observe  par  le  prisme de  la  notion  d’« épopées  de  la  complexité ».  Il

convient de noter que le travail d’Inès Cazalas puise également dans la théorie de Florence Goyet,

qui permet de penser l’épique en terme de « travail » ou de « dynamique », plutôt qu’en tant que

68 C’est-à-dire des grands récits dont la « triple finalité est de légitimer, d’unifier et de perpétuer la nation », et
qui  dissimulent  leur  plasticité  en  « se  donnant  comme  éternel[s] ».  Inès  Cazalas,  Contre-épopées
généalogiques. Fictions nationales et familiales dans les romans de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan
Benet et António Antunes, thèse soutenue à l’Université de Strasbourg, 2011, p. 28.

69 Ce terme fonctionne en opposition avec les « épopées pétrifiées », et désigne des textes à teneur épique qui,
eux, sont plurivoques et critiques.

70 Ibid., p. 50.
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genre – Inès Cazalas travaille sur un corpus romanesque également. Qu’en est-il dans nos œuvres,

qui cherchent aussi à mettre en question la légitimité de la filiation ?

3.2. Ancêtres admirés, ancêtres critiqués : des héros ambivalents

Cette problématisation de la filiation légitimante se retrouve à l’échelle des personnages. Là

où  l’on  attendrait,  dans  l’épopée,  la  mise  en  scène  de  héros  issus  de  lignées  glorieuses,  les

personnages sur lesquels ces récits de la communauté reposent sont bien plus les fruits de filiations

problématiques, voire infâmes ou maudites. Cela implique aussi qu’ils mettent à distance la notion

d’héroïsme telle  qu’on l’entend de manière classique.  La protagoniste de  Texaco,  Marie-Sophie

Laborieux, a a priori une envergure d’héroïne – il est attendu que le lecteur soit en accord avec ses

valeurs, ait de l’admiration pour elle, ainsi que pour son parcours remarquable à plusieurs égards.

Elle joue également un rôle absolument fondamental pour la communauté de Texaco, dont elle est

la fondatrice et la protectrice en chef. Pourtant, elle est loin du « personnage noble » de l’épopée

aristotélicienne71. Son histoire familiale n’est pas celle d’une lignée héroïque, et pourtant il est dit,

en  sous-titre  de  la  « Table  deuxième » :  « (où  la  fille  d’Esternome,  porteuse  d’un  nom secret,

poursuit  l’œuvre  de  la  conquête  et  impose  Texaco) »  (Tex,  p. 432).  La  continuité  est  donc

importante, d’autant plus qu’elle se rattache ici à un idée de conquête. Pourtant, les traits qu’elle

hérite de son père ne sont pas uniformément positifs, et relèvent même parfois de l’anti-héroïsme.

D’un côté, certaines de ses qualités semblent venir de ses ancêtres. Par exemple son arrière-

grand-père était « empoisonneur » sur la plantation dans laquelle il était  esclave, c’est-à-dire qu’il

opposait une résistance active aux esclavagistes grâce à des pratiques présentées comme magiques.

En  revanche,  si  Marie-Sophie  ne  cesse  de  dire  son  amour  et  son  admiration  pour  son  père

Esternome, ce dernier est loin de constituer un géniteur héroïque au sens attendu du terme. D’abord,

parce que la naissance d’Esternome est frappée d’infamie, sa mère l’ayant mis au monde alors que

les esclaves de la plantation prônaient l’avortement afin de ne pas donner naissance à de nouveaux

esclaves. Marie-Sophie affirme ainsi : « Brisant dix années de résistance obscure, mon père fut le

premier négrillon à naître sur cette habitation » (Tex, p. 53). Il est remarquable que la responsabilité

de cette fracture dans la résistance soit attribuée à Esternome lui-même, par l’usage du participe

présent et la fonction sujet du groupe nominal « mon père », alors qu’il n’était qu’un nouveau-né.

La formulation connote l’acceptation par Marie-Sophie du fait que la naissance de son père est une

sorte d’acte de contre-rébellion. Celle-ci se distingue également par sa dimension grotesque. Marie-

Sophie raconte en effet que son père, ayant vu à quel point le monde n’était pas accueillant envers

71 Aristote, Poétique, chapitre IV.
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lui,  a tenté de stopper l’accouchement en retournant dans le ventre de sa mère,  mais que cette

dernière l’a attrapé par le cou pour l’obliger à sortir. Plus tard, peu avant l’abolition de l’esclavage,

Esternome sauve la vie de son maître, ce qui lui vaut sa libération. S’il incarne dans le roman la

mémoire de l’histoire de l’esclavage pour la protagoniste – il appartient à la génération qui, née sur

les  plantations,  a  connu  l’abolition –,  Esternome  n’est  pas  le  héros  attendu,  qui  aurait  fui  la

plantation à l’image des marrons, ou qui se serait opposé au maître d’une quelconque manière. De

manière très symbolique, il n’a donc pas pris sa liberté ; son ancien maître la lui a accordée. Cela

n’empêche pas que le roman de lui rendre hommage. Simplement, n’est pas un personnage sans

ambiguïté.  Par  exemple,  c’est  en  travaillant  auprès  des  Blancs  dans  la  Grand-Case  – activité

méprisable pour les autres esclaves – qu’Esternome s’émerveille devant la charpente et développe

son goût et son don pour la construction, qu’il transmettra à sa fille et qui s’avéreront fondamentaux

pour la  création de  Texaco.  Marie-Sophie  trace  directement  le  lien  entre  leurs  deux destinées :

« Cette vue de la charpente détermina sans doute les tracées de sa vie, de son destin et finalement du

mien » (Tex, p. 54). La filiation n’est donc pas dépourvue d’ambivalence, puisque c’est à travers

une activité méprisable – travailler auprès du maître Blanc – qu’Esternome transmet à sa fille ce qui

lui permettra d’œuvrer à la construction du quartier rebelle. On remarque que la dimension épique

croise ici des motifs picaresques. En effet, la naissance infâme d’Esternome et la conduite qui passe

aux yeux des siens pour moralement condamnable l’apparentent à un  picaro. Ce ne sont pas les

seuls traits qui le font, car l’existence d’Esternome – tout comme celle de sa fille plus tard – sera

marquée aussi  bien par la  pauvreté  que par l’exercice d’une succession de  djobs au service de

différentes personnes, sur le modèle du valet et de ses maîtres. Nous observons d’ores et déjà que

cette problématisation de la filiation est une des modalités selon lesquelles le souffle picaresque

contrecarre la dynamique épique du texte.

Le même phénomène de problématisation de l’héroïsation de l’ancêtre a lieu dans Le Chant

de Salomon à propos de Solomon dont l’acte mémorable transmis par la comptine – l’envol pour le

retour en Afrique – est  perçu de différentes manières par les personnages. Cette réappropriation

équivoque de l’héroïsme est même en fait un outil particulièrement employé dans les récits prenant

pour objet la colonisation, qui cherchent à repenser l’histoire sans remplacer les récits fondateurs.

Cyril Vettorato a montré par exemple comment la figure du héros épique est à la fois convoquée et

déviée dans le long poème Wise Why’s Y’s, par des détournements thématiques72.

72 Cyril Vettorato, « Modèle(s) épique(s) et expérience post-esclavagiste dans Wise Why’s Y’s d’Amiri Baraka »,
in Inès  Cazalas  et  Delphine  Rumeau  (dir.),  Épopées  postcoloniales,  poétiques  transatlantiques,
op. cit., p. 133-148.
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De la même manière dans Vive le peuple brésilien, le soldat Zé Popó revenu de la Guerre du

Paraguay prononce un discours public qui procure une grande honte à son père. L’ancien soldat en

effet refuse les honneurs, refuse de lire le poème épique que son père a écrit pour lui, et, lorsqu’on

lui demande « quel [est] le sentiment qui prédomin[e] chez le soldat à l’heure de combattre pour la

Patrie73 », il répond « la peur » (vpb, p. 413). Le discours rapporté à la fin de la section ne saurait

être qualifié d’héroïque,  alors même qu’il  se termine par « Vive le peuple brésilien ! […] Vive

Nous ! » (vpb, p. 415). Ce passage, comme beaucoup d’autres dans le roman, dissocie alors l’acte

héroïque guerrier fondateur de l’élaboration identitaire collective, ici nationale.

3.3.  La  filiation  communautaire  au-delà  des  liens  de  sang  dans  Vive  le  peuple

brésilien

3.3.1. Les « âmes », une filiation merveilleuse

Le refus de la légitimation par la généalogie et la lignée héroïque peut laisser la place à

l’expérimentation d’autres formes de « filiation », qui sont en fait plutôt des moyens de dire les

liens sans passer par la notion d’hérédité biologique ou par l’acte héroïque fondateur. Dans Vive le

peuple brésilien c’est ce que permet la mise en scène des « âmes » qui, descendant du « Perchoir

des âmes », s’incarnent de temps à autres dans de nouveaux individus et assurent ainsi une certaine

continuité identitaire à travers les siècles tout en se distinguant de l’héroïsme individuel. Ainsi, la

même petite âme qui s’était incarnée dans une femme autochtone violentée et assassinée par des

Blancs au début de la colonisation, puis dans plusieurs hommes autochtones, s’est ensuite incarnée

dans un caboco74, puis dans le corps du sous-lieutenant Brandão Galvão, figure de l’Indépendance

du Brésil – même si l’incipit s’emploie à décrédibiliser les discours qui l’ont canonisé « libérateur

du peuple brésilien ». Il est précisé dans le premier chapitre que cette petite âme inexpérimentée,

qui porte donc avec elle différentes réalités historiques et en particulier celles reliées au racisme

dans  l’histoire  de  la  naissance  du  Brésil,  n’a  jamais  pu  choisir  les  corps  dans  lesquels  elle

s’incarnait75. Mais ses expériences involontaires successives, souligne la voix narratoriale, finissent

par lui donner une dimension proprement brésilienne, dans la mesure où elle se retrouve toujours

dans des corps qui font l’expérience – la plupart du temps très violemment –, de la collision entre

des communautés différentes sur le sol brésilien à travers les siècles. On nous dit pourtant que

73 « cual  era  o  sentimento  que  dominava  o  soldado  na  hora  de  combater  pela  Pátria,  ao  que  Zé  Popó
respondeu: medo » (VPB, p. 456).

74 Autochtone métis.
75 Voir l’incipit de Vive le Peuple Brésilien,  « 10 juin 1822 ».
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[...] na verdade, a almazinha que ficou tanto tempo desconsolada e errante depois que, ainda tão
verde  e  indefesa,  se  viu  obrigada  a  abandonar  o  corpo  do  alferes  Brandão  Galvão,  não  era
originalmente uma alma brasileira, pois é muito difícil que as almas se destinem a nascer somente
numa nacionalidade qualquer, ou venham a apegar-se a alguma. (VPB, p. 17)

[…] en vérité la petite âme restée si longtemps errante et inconsolée après s’être vue, encore si verte
et  fragile,  dans  l’obligation  d’abandonner  le  corps  du  lieutenant  Brandão  Galvão  n’était  pas  à
l’origine une âme brésilienne, car il est très difficile que les âmes se destinent à naître sous une seule
nationalité, quelle qu’elle soit, ou arrivent à s’accrocher à quelqu’une de préférence (vpb, p. 21).

La mention de la jeunesse et de l’inexpérience de l’âme, faite à plusieurs reprise en-dehors de ce

passage,  rappelle  évidemment  la  problématique  de  la  jeune  nation,  qui  renvoie  à  la  situation

brésilienne.  Cependant,  l’image se construit  également  en  opposition  avec  l’idée  d’une  origine

unique,  d’une  racine  nationale  homogène ;  ce  dispositif  permet  de  renforcer  l’importance  du

syncrétisme. Alors que le roman met abondamment en scène les discours fondamentalement racistes

qui  hantent  l’histoire  brésilienne  dans  toutes  les  couches  de  la  population,  il  propose  donc,

parallèlement à l’extrême violence liée aux questions de sang et de généalogie, un autre type de

filiation ;  le  motif  des  « âmes »  qui  permet  de  remplacer  l’hérédité  biologique  par  un  artifice

relevant du registre merveilleux et permettant un entremêlement des origines et des expériences.

Il convient de noter toutefois que, parallèlement à ces trajectoires d’âmes, un certain type de

généalogie  biologique  semble  avoir  son  importance  dans  le  roman ;  seules  certaines  personnes

peuvent en effet servir de « passeurs » dans les cérémonies qui mettent en contact les âmes et les

êtres  de  chair,  grâce  à  un  pouvoir  qui  se  transmet  de  mère  en  fille.  Cela  dit,  si  ces  lignées

matrimoniales sont importantes car elles renforcent l’unité de la communauté, elles ne sont pas ce

qui la rend légitime et elles se situent à sa marge.

3.3.2. Une topographie révélatrice

La transmission d’un lien communautaire peut aussi  se faire par l’intermédiaire de lieux

spécifiques dans ces romans. On retrouve en particulier dans Texaco. Non seulement le quartier joue

évidemment un rôle fondamental, au point qu’il devient un personnage de l’histoire, comme le dit

Chamoiseau dans un entretien à  Nuit Blanche76, mais encore le lieu est présenté comme l’origine

d’une force spécifique, et l’on suppose que cette force est ce qui a permis aux habitants de tenir face

à l’En-ville et de maintenir leur communauté. En effet, lorsque Texaco est détruit pour la première

fois, Marie-Sophie refuse d’abandonner ce lieu. Elle se réfugie chez le Nègre de la Doum, voisin de

Texaco, avant de reprendre sa conquête du lieu.  Texaco est  réellement présenté comme un être

76 « Beaucoup de critiques n’ont pas vu que le quartier de Texaco est un personnage ». Patrick Chamoiseau,
« Patrick Chamoiseau, imaginaire de la diversité », propos recueillis par Michel Peterson,  in Nuit Blanche,
n° 54, 1993, p. 44-47, p. 46.
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vivant.  Marie-Sophie  dit  que  la  Doum  est  son  « âme  végétale »  (Tex,  p. 320).  Et  lorsque  le

Marqueur de paroles,  bien des années  plus tard,  constate  que la  Doum est désertée,  il  écrit  en

revanche qu’il « sen[t] Texaco » (Tex, p. 423, en italique dans le texte). Ainsi, le roman suggère la

force du lieu, qui attirerait les individus et les amèneraient, si ce n’est à venir y vivre, au moins à

venir y comprendre les enjeux collectifs qui le constituent.

Dans  Le Chant de Salomon,  c’est une sorte de « poétique de la trace » glissantienne qui

permet de faire le lien entre des lieux et des réalités collectives. La réalité cachée derrière le nom de

certains lieux apparaît à Milkman à la fin de sa quête. Il apprend ainsi qu’un rocher porte le nom de

son ancêtre Jack Solomon, et que le « Ravin de Ryna » s’appelle ainsi car la légende dit qu’il fait

encore entendre les pleurs de Ryna, l’épouse de Solomon, morte de chagrin après le départ de ce

dernier : 

There’s a big double-headed rock over the valley named for him [Solomon]. […] And there’s a
ravine near hear they call Ryna’s Gulch, and sometimes you can hear this funny sound by it that the
wind makes. People say it(s the wife, Solomon’s wife, crying. Her name was Ryna. (SOS, p. 323)

Il y a un énorme rocher à deux têtes qui surplombe la vallée et qui porte son nom [Solomon]. […] Il
y a un ravin tout près d’ici qu’on appelle le ravin de Ryna, et parfois quand on est à côté on entend le
bruit étrange qu’y fait le vent. Les gens disent que c’est la femme, la femme de Salomon, elle pleure.
Elle s’appelait Ryna. (cs, p. 455)

Cette révélation est importante pour Milkman, non seulement parce qu’elle lui en apprend plus sur

ses ancêtres, mais aussi parce qu’elle lui indique qu’il doit exhumer derrière les noms de lieu ce qui

tisse des réalités collectives silencieuses. À la fin du roman, alors qu’il prend le bus pour rentrer

cher lui, il se met à « li[re] les panneaux indicateurs en se demandant ce qui se trouv[e] derrière les

noms ». Il se demande « combien de vies anéanties et de souvenirs disparus [sont] enterrés sous les

noms de lieux de ce pays77 ». (cs, p. 462).

Cette importance de la lecture du paysage renvoie à la « poétique de la trace » d’Édouard

Glissant. En effet cette dernière, qui doit permettre de s’opposer « le plus valablement à la fausse

universalité  des  pensées  de  système78 »  et  de  reconstituer  la  mémoire  de  peuples  déracinés  ne

pouvant se référer à des traditions longues, conduit à relever les indices qui jouent un rôle important

dans  la  constitution  des  « nouvelles »  identités  créoles.  Or,  ces  indices  sont  particulièrement

présents dans le paysage. Se référant aux pratiques marronnes qui consistaient à laisser des traces

uniquement visibles aux yeux avertis79, Édouard Glissant propose d’observer les paysages antillais

77 « how many dead lives and fading memories were buried in and beneath the names of the places in this
country » (SOS, p. 329).

78 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 70.
79 Il déploie notamment ce motif dans son roman Le Quatrième siècle, Paris, Seuil, « Cadre rouge », 1964.

315



pour y lire le passé des esclaves et des minorités dont les trajectoires historiques n’apparaissent pas

dans des archives institutionnalisées. Ainsi, dit-il : « Notre paysage est son propre monument : la

trace qu’il signifie est repérable par en dessous. C’est tout histoire80 ». Il s’agit donc de voir les

paysages,  et  d’autant plus dans les paysages de territoires qui ont  été  organisés  par le système

esclavagiste des plantations, comme des réservoirs de significations permettant de reconstituer une

mémoire  collective.  Les  « traces »  révélées  par  le  paysage  pourraient  alors  ainsi  remplacer  la

généalogie en tissant  des liens entre  les temporalités et  en permettant de repenser le passé des

communautés et leurs relations complexes.

4. Des communautés « qui viennent » ?

Penser  la  communauté  dans  ces  textes  c’est  donc  penser,  plus  qu’un  passé commun

révélateur, un problème commun dont le limites temporelles et identitaires sont vouées à être sans

cesse questionnées. Pour Claude Romano, cette jonction entre passé et futur se trouve dans la notion

de  « destinée »,  qui  va  de  pair  avec  la  prise  de  conscience  lucide  des  basculements  de  notre

existence :

La destinée est la vérité d’une aventure telle qu’elle se donne à voir et à comprendre à l’aune de ses
points de basculement critiques et aléthiques que constituent les événements : elle n’est pas le destin
aveugle qui pèse sur nous comme une fatalité, mais l’optique lucide sur nous-mêmes que ménagent
pour nous les événements en tant qu’ils éclairent leur propre passé, en manifestent les lignes de force
et de cohésion, restructurent l’horizon herméneutique à partir duquel se découvre à nous, parfois
même malgré nous, une certaine unité de sens.  La destinée est une modalité de compréhension de
nous-mêmes et de notre aventure à la lumière de ce qui nous advient . L’événement engage toujours
l’exercice  du  regard  et  la  patience  du discernement :  il  est  le  foyer  d’une  destinée,  le  point  de
cristallisation où une compréhension émerge de qui nous sommes81.

Une telle  « destinée »  se  situe  à  la  croisée  du  passé  et  du  futur,  car  elle  se  détache  de  toute

signification téléologique ou fataliste, et devient un « mode de compréhension de nous-mêmes »

fondé sur la conscience que nous avons des événements. Cette pensée de l’événement comme lieu

de croisements  temporels peut  être  décelée dans des  romans qui,  en interrogeant  le  récit  de la

communauté, interrogent également son avenir. La fin  de  Mason&Dixon fait ainsi intervenir des

fantômes qui ne doivent pas tant signifier  dans le texte la hantise des blessures passées que la

possibilité pour ce passé d’ouvrir de nouvelles perspectives d’avenir. En effet, le fantôme y signifie

certes  une  faute  inoubliable,  impardonnable,  mais  surtout  un  passage  entre  les  mondes  et  les

temporalités (M&D, p. 75982). 

80 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 21.
81 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 178. Je souligne.
82 La citation est reproduite dans le chapitre précédent.
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Dans ce point d’orgue au récit du Revd, les morts invoqués – et en particulier ceux qui ont

été exclus de la grande histoire – viennent donc « trouver refuge » auprès de ceux qui viennent de

partager cette épopée des fondations ambiguë et critique. Les revenants jettent un pont entre passé

et avenir, comme l’indique leur « fier appartenance à une populace à venir ». S’ils ont été jusque-là

considérés comme des exclus, le texte les définit comme les membres d’une communauté future,

dont l’organisation et l’identité est encore – et probablement, sera toujours – en construction. Le

terme  anglais  « Mobility »,  construit  à  partir  du  terme  « the  Mob »  (« le  peuple »)  et  faisant

phonétiquement écho à « nobility » (« la noblesse »), rend hommage à l’hétérogénéité de la société

étasunienne. En plus de conférer un caractère noble à cette foule d’exclus, le terme évoque aussi la

mobilité ; mobilité entre différentes époques et différents mondes, mais aussi peut-être au sein de la

société, comme doit le garantir la démocratie dont les États-Unis se réclament. On note aussi que

cette « populace », qui traduit en français le terme de « Mobility », n’est pas envisagée comme un

tout  uni,  mais  que  l’énumération  cherche  à  individualiser  ses  membres,  bien  qu’ils  soient

précisément « indiscernables », donc également irreprésentables. Leur présence n’équivaut pas à

une incarnation, et signifie à la fois la mémoire d’une blessure irréparable et l’utopie d’un avenir

commun.

Ainsi,  la  problématisation  de  la  trajectoire  de  la  communauté  sert  à  ouvrir  un

questionnement vers l’avenir. Dans Texaco, le Marqueur de paroles prend conscience que l’histoire

qu’il entend de la bouche de Marie-Sophie éclaire d’autres réalités, qui la dépassent d’un point de

vue métaphysique et temporel :

En écoutant les derniers mots de la grande dame, j’eus soudain un frisson : dans quelques années,
plus de la moitié de l’humanité affrontera, dans des conditions similaires, ce qu’elle appelle l’En-
ville. (Tex, p. 403)

Si  la  notion  de  « créolité »,  mise  à  l’honneur  dans  Éloge  de  la  créolité83, est  critiquée  depuis

plusieurs année par des penseurs et artistes – principalement des autrices qui dénoncent un regard

essentiellement masculin à tendance hégémonique – pour sa propension à essentialiser une identité

créole illusoire84, la « créolisation » initiale d’Édouard Glissant85 désigne avant tout un processus,

une dynamique qui se caractérise par sa capacité à n’aboutir à aucune identité définissable, et par

l’imprévisibilité de ses évolutions. Le penseur la différencie ainsi notamment du « métissage » :

Si nous posons le métissage comme en général une rencontre et une synthèse entre deux différents,
la créolisation nous apparaît comme le métissage sans limites, dont les éléments sont démultipliés,

83 Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit.
84 Voir notamment Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage (dir.), Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995.
85 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit.

317



les résultantes imprévisibles. La créolisation diffracte, quand certains modes de métissages peuvent
concentrer une fois encore86.

La « créolisation » glissantienne a ainsi vocation à se diffuser hors du seul espace caribéen et à

penser des enjeux communs à des réalités actuelles diverses. Elle est d’ailleurs pour Glissant un des

marqueurs  de  la  période  contemporaine,  et  se  caractérise  par  son  ouverture  géographique  et

temporelle : elle cherche à penser l’évolution des relations sociales qui, après les colonisations et

dans la mondialisation, se font sur le mode de l’« identité-relation ». Autrement dit, d’une identité

qui  est  «  liée,  non pas à  une création du monde,  mais au vécu conscient  et  contradictoire  des

contacts de cultures », et « circule dans une étendue nouvelle87  ».

Même si Patrick Chamoiseau signe avec ses confrères l’Éloge de la créolité, il  apparaît,

dans le passage de Texaco cité précédemment, qu’il pense plutôt à partir du processus ouvert de la

« créolisation », qu’à partir d’une « créolité » essentialisante, par la voix du Marqueur de paroles

qui évoque ici une réalité future non circonscrite à l’aire géographique caribéenne. Cette vision,

ouverte sur un avenir imprévisible mais aussi inquiétant, a pour conséquence de refuser au récit

toute dimension triomphante et consolatrice. À aucun moment, il  n’est possible de célébrer une

victoire collective définitive qui essentialiserait une identité, celle des descendants d’esclaves ou

celle des habitants du quartier de Texaco. Ainsi, dans Texaco comme dans Vive le peuple brésilien

avec la Guerre du Paraguay, la victoire collective à l’issue du conflit n’aboutit pas à une célébration

univoque. Lorsque Marie-Sophie sort triomphante de son dernier combat contre le béké, ce dernier

ayant représenté dans tout le roman la volonté de l’En-ville de détruire Texaco88, Marie-Sophie

songe :

Tandis qu’il s’en allait le dos rond, la tête basse, je compris qu’il était venu voir de près celle qui
l’avait vaincu et lui rappeler que la guerre était plus vaste et qu’à ce niveau-là lui ne perdait pas et
n’allait jamais perdre. (Tex, p. 399)

L’opposition entre la victoire ponctuelle et la réalité d’une guerre plus vaste au-delà de la bataille

pour la survie de Texaco permet de dépasser le cadre de la diégèse. En effet, la tonalité tragique de

la  fin  de  la  phrase  nuance  ce  qui,  à  l’échelle  du  roman,  apparaît  comme  une  victoire  – la

reconnaissance de Texaco par l’En-ville. Cette bataille locale est le symptôme d’un système dans

lequel une partie de la population est maintenue dans les marges par une majorité. Au-delà même de

cet aspect, le texte met également l’accent sur les processus d’urbanisation accélérés ayant lieu à

86 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 46.

87 Ibid., p. 158.
88 Leur discussion, qui advient après que l’En-ville a reconnu l’existence légal de Texaco, est rapportée dans

« Le dernier chant du béké » (Tex, p. 396-399).
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l’échelle  mondiale.  Avec  ce  dernier  « chant »,  dont  l’appellation  a  vocation  à  connoter  une

dimension épique, le texte offre au lecteur la possibilité de penser le conflit diégétique comme un

conflit structurel large, et comme le point de départ d’une réflexion sur des enjeux sociaux, culturels

mais aussi spatiaux et écologiques. La fin apparemment consolatrice sur laquelle se clôt l’histoire

de Texaco ne doit donc pas occulter la complexité de la réalité historique.

Et il n’est pas anodin de retrouver un phénomène similaire dans Vive le peuple brésilien, à

propos du récit de la bataille de Tuyutí. En effet, ce passage n’est pas considéré uniquement pour

lui-même, comme pourrait l’être le récit d’une grande bataille qui constituerait un épisode dans un

ensemble textuel plus large. Malgré la victoire brésilienne, la fin du fragment consacré à la bataille

suggère  un  avenir  plutôt  funeste,  pour  deux  raisons :  à  court  terme,  le  dieu  brésilien  Oxalá

comprend que les divinités paraguayennes sont elles aussi sur le point de se lever pour soutenir leur

peuple, et à long terme, le dieu Omolou, blessé, menace de faire souffrir le peuple brésilien dans le

futur ; cette fois-ci par la maladie et non par le fer. Cette fenêtre entrouverte par le texte sur le futur

confirme qu’il ne s’agit pas de faire de ce passage un fragment autonome en forme de mémorial, qui

serait érigé en l’honneur de la victoire brésilienne dans cette bataille historique de grande ampleur.

Au contraire, malgré la victoire qui a effectivement eu lieu dans la réalité, la section a pour effet de

déconstruire tout effet de monumentalisation pour faire de cet épisode non pas un épisode clef de

l’histoire, mais un des différents points de passage qui élaborent progressivement et non sans heurts

une communauté nationale brésilienne. Cette dernière n’apparaît jamais comme étant acquise, mais

bien plutôt sans cesse confrontée à un avenir complexe. De cette manière, les trajectoires collectives

ne sont à aucun moment dessinées dans des récits triomphants et consolateurs, qui envisageraient le

destin des communautés selon une téléologie légitimante.
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Chapitre 7.

Incarnations littéraires : des communautés de singularités

L’individualisme est un atomisme inconséquent, qui oublie que
l’enjeu de l’atome est celui d’un monde.

Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée1

À la  reformulation  des  liens  entre  la  communauté  et  le  temps  précédemment  dégagée,

s’ajoute un usage spécifique des personnages. Parvenant à décorréler le récit de la communauté

d’une pensée téléologique légitimante, les romans constatent les impasses de la « Gemeinschaft »

originelle de Tönnies tout en proposant d’autres articulations, sur le modèle critique d’une certaine

« dynamique épique ». Mais le rapport au passé n’est pas le seul aspect sur lequel s’élabore cette

dynamique. La réflexion sur la nature des liens communautaires dans ces textes passe en effet

également par la manière dont les personnages sont incarnés, représentés, et interagissent dans la

diégèse.

On observe dans les textes à la fois des phénomènes structurels  et des réalités singulières

allant  à  l’encontre  de  pensées  systémiques  totalisantes.  Nous  montrerons  que  ces  deux réalités

contradictoires se jouent dans la confrontation de deux façons d’utiliser les personnages. D’abord,

dans  le  prolongement  des  analyses  précédentes,  nous  verrons  que  les  personnages  et  leurs

interactions sont, comme dans le « travail épique », des outils herméneutiques féconds pour penser

des enjeux collectifs et structurels. Ensuite, nous verrons que ce « travail », actualisé de manière

singulière dans le genre romanesque, est pourtant contesté par une attention constante à la marge :

cette fois-ci, ce sera une certaine parenté avec le genre picaresque, mais aussi avec la figure du

trickster, qui nous permettra de mettre au jour des poétiques de la communauté qui se refusent à

fondre les singularités dans un système clos, ou dans un tout organique.

1.  Postures  individuelles,  enjeux  collectifs  :  polyphonie  et  « travail

épique »

Si les  personnages  sont  présentés  dans  leurs trajectoires  individuelles,  la  question qu’ils

posent de manière plus ou moins directe est celle de la conscience d’un « nous » historiquement

1 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op.cit., p. 17.
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construit.  Or,  on  observe  qu’ils  incarnent  souvent  dans  les  textes  des  postures,  opposées  ou

complémentaires, qui, parce qu’elles coexistent et interagissent, œuvrent à élaborer des réponses à

cette question. Certes, les personnages sont dotés de psychologies individuelles, mais ces dernières

sont souvent rattachées à des réalités sociales, historiques et culturelles, qui permettent au lecteur de

penser l’existence des communautés en termes structurels, et partant, en termes politiques. Cela dit,

conformément  à  ce  que  l’on  observe  dans  les  « métafictions  historiographiques2 »,  aucun

personnage dans les romans n’est construit selon un stéréotype : chacun est considéré avant tout

dans  sa  singularité,  et  la  diversité  des  récits  secondaires  permet  de  donner  une  substance

personnalisée à leurs postures. De cette manière, le lecteur est en mesure d’appréhender de manière

complexe les trajectoires et les réactions de chacun. Ainsi, la diégèse romanesque s’appuie sur des

trajectoires individuelles, mais les fils narratifs tissés par les différents personnages sont toujours

étroitement liés au destin d’une communauté.

Le personnage de Milkman dans Le Chant de Salomon est à ce titre exemplaire. Alors que sa

quête a initialement pour motif la liberté individuelle et la richesse – il part chercher un sac d’or

dans une grotte – elle lui permet finalement de renouer les liens avec sa famille et son passé. La

quête d’émancipation de Milkman est finalement ce qui le relie du même coup à ses ancêtres et aux

mythes  de  la  communauté  afro-américaine,  même  si  cette  relation  reste  problématique.  La

proximité  de  nos  textes  avec  le  « travail  épique »  se  prolonge  ainsi  dans  le  traitement  des

personnages, qui doit lui aussi permettre au lecteur de réfléchir à la manière dont des communautés

contemporaines en crise peuvent penser leur identité et se projeter vers un avenir. Cette proximité

nous  amène  à  confronter  nos  textes  avec  deux  outils  du  « travail  épique »,  qui  reposent

spécifiquement sur les personnages :  le  « parallèle-différence » et  le « parallèle-homologie ».  Le

« parallèle-différence » « confronte deux éléments pour mieux cerner chacun d’eux3 ». Il permet

donc de développer des postures politiques opposées en les incarnant dans les personnages pour

permettre  de  réfléchir  à  partir  d’eux.  Dans  l’épopée  ancienne  décrite  par  Florence  Goyet,  ce

« parallèle-différence » va avec un « parallèle-homologie », qui « permet de “rejouer” indéfiniment

les mêmes situations, pour en saisir la portée et faire pressentir la structure sous l’anecdote4 ». Dans

les romans, ces traits ne peuvent être observés de manière aussi claire que dans l’épopée guerrière

ancienne, à partir de laquelle  Florence Goyet a initialement construit sa théorie. Pour autant, le

dépassement  de  « l’anecdote »,  qui  permet  de  faire  ressentir  des  enjeux  structurels  relatifs  à

l’organisation collective, s’avère très fréquent dans ces œuvres. À travers le prisme de la polyphonie

2 Voir chapitre 1 de cette thèse.
3 Florence Goyet, « L’épopée (seconde partie) », art. cit.
4 Ibid.
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notamment, nous verrons comment la multiplication des voix et des perceptions sur les événements

peut conduire le roman à reproduire, en les adaptant, des mécanismes similaires.

1.1. Confrontations : des « parallèles-différence » ?

Le  « parallèle-différence »  passe  donc  par  la  dichotomie  pour  explorer  les  différentes

postures qu’il est possible d’adopter face à une crise politique. Dans le contexte contemporain, la

crise politique peut se traduire par exemple par l’impossibilité apparente pour une communauté

minorisée  d’exister  pleinement  au  sein  d’une  société  qui  l’a  historiquement  marginalisée.

L’incarnation de postures différentes, au sein même d’une communauté minorisée, permet de mettre

en place une herméneutique structurante pour ces textes.

1.1.1. Le Chant de Salomon : de l’exposition à l’intériorisation des conflits

Le couple formé par Milkman et son meilleur ami Guitar fonctionne tout à fait selon le

modèle du « parallèle-différence ». Au début de  Le Chant de Salomon, Milkman est ouvertement

indifférent aux violences arbitraires faites aux Afro-Américains. Élevé dans une des familles noires

les plus aisées de la ville, il n’a que très peu senti pendant sa jeunesse le poids de la discrimination

et de la violence raciale. Sa vision du monde est égocentrée ; il  est avant tout préoccupé par la

recherche de sa propre émancipation, notamment du fait des difficultés relationnelles qu’il rencontre

au sein de sa famille. Au contraire, Guitar est fils d’ouvriers. Son père est mort d’un accident du

travail, alors qu’il était au service d’un Blanc qui a refusé de dédommager matériellement la famille

à la suite du décès. Guitar est beaucoup plus touché par le racisme structurel de sa société, qu’il

affronte avec radicalité et violence. Au chapitre 4, le texte rapporte un fait divers : un homme noir

originaire du Nord des États-Unis, en visite dans le Mississippi, a été assassiné au motif qu’il avait

sifflé une femme blanche. Le dialogue des deux amis qui suit l’exposition de cet événement montre

leurs différentes réactions et sert de révélateur à la confrontation entre deux positions radicalement

opposées (SOS, p. 103-104). Milkman reproche à Guitar de prendre le fait divers trop au sérieux car

cette histoire ne le concerne pas. Il avoue que, si lui-même vivait dans le Sud, la première chose

qu’il  ferait  serait  d’acheter  un billet  d’avion pour s’installer  dans  une région moins raciste.  Sa

volonté principale dans l’existence est d’aller « partout où il y a une fête5 » (cs, p. 155). Guitar

méprise l'individualisme de Milkman et lui reproche de se complaire dans la facilité que lui offre sa

place privilégiée dans la société. Et l’on apprend quelques pages plus loin, en même temps que

Milkman, qu’il fait partie de la société secrète des Seven Days (Société des Sept Jours). Ce groupe,

5 « wherever the party is » (SOS, p. 106).
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constitué de sept hommes noirs, a pour principe de répondre à la violence de la société raciste par

une violence qu’ils considèrent comme équivalente. Ainsi, dit Guitar,

“[...] when a Negro child, Negro woman, or Negro man is killed by whites and nothing is done
about it  by  their law and  their courts, this society selects a similar victim at  random, and they
execute him or her in a similar manner if they can.” (SOS, p. 154-155)

« […] quand un enfant noir, une femme noire ou un homme noir est tué par des Blancs et que leurs
lois  ou leurs  tribunaux ne font  rien,  cette  société  secrète  choisit  au hasard une victime blanche
semblable et l’exécute de la même façon si c’est possible. » (cs, p. 221)

À travers la voix de Guitar, qui développe longuement le point de vue de cette société secrète, le

texte représente une des attitudes qu’il est possible d’adopter face à la violence systémique. Deux

communautés  clairement  identifiées  s’affrontent  dans  cette  vision,  avec  l’opposition

« Negro »/« White » bien sûr, mais aussi avec le déterminant possessif désignant « their law and

their  courts »,  qui  met  à  distance  le  système  judiciaire  étasunien  pour  l’associer  à  la  seule

communauté blanche.  Deux systèmes de justice se  font  donc face,  celui  des Seven Days étant

supposé corriger les manquements du premier.

Les deux personnages représentent dès lors deux positions à la fois attendues, schématiques

et  concurrentes  – Milkman  l’hédoniste,  Guitar  l’activiste –,  et  le  couple  fonctionne  comme  un

« parallèle-différence ». Il faut encore ajouter que les inventions de la fiction telles que la société

des  Seven  Days dialoguent  avec  la  réalité  politique  de  l’époque.  Les  deux  amis  évoquent  des

personnalités historiques pour étayer leurs propos, et alors que Milkman tente de démontrer que

certains  Blancs  sont  innocents  à  l’instar  de  Kennedy,  Albert  Schweitzer  ou Eleanor  Roosevelt,

Guitar  les  discrédite  un par  un.  D’autres  moyens  d’action  contre  le  racisme sont  évoqués,  par

exemple lorsque Milkman parle de la démarche de Malcolm X qui lui semble plus juste que la

violence aveugle du groupe de son ami.  Mais il  s’agit  encore une fois  d’opposer deux visions

politiques :

“You miss his point. His point is to let white people know how you don’t accept your slave name.”
“I don’t give a shit what white people know or even think. Besides, I do accept it. It’s part of who I
am. Guitar is  my name. Bains is the slave master’s name. And I’m all of that. Slave names don’t
bother me; but slave status does.” (SOS, p. 160)

« Tu n’as pas compris ce qu’il dit. Il veut que les Blancs sachent que tu n’acceptes pas ton nom
d’esclave.
- Ce que savent les Blancs ou même ce qu’ils pensent, je m’en tape. En plus, j’accepte mon nom. Il
fait partie de moi. Mon nom, c’est Guitar. Bains, c’est le nom du propriétaire d’esclaves. Et je suis
tout ça. Les noms d’esclave, ça ne me dérange pas ; le statut d’esclave, si. » (cs, p. 229)
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L’intérêt  de  ce  passage  est  de  mettre  en  scène  un  débat  qui  imprègne  la  communauté  afro-

américaine depuis l’abolition de l’esclavage, à savoir l’acceptation ou le refus du nom de famille

transmis par l’ancien propriétaire d’esclaves. La quête de Milkman sera celle qui lui permettra de

retrouver  le  véritable  nom de  son ancêtre,  Jake  Solomon,  officiellement  enregistré  en  tant  que

Macon Dead par un blanc, ivre, le jour de son affranchissement. Ainsi, les allées et venues entre les

points de vue de ces deux personnages servent à faire entendre de la manière la plus complète

possible  des  attitudes  antagonistes  face  à  la  violence  raciale.  La  voix  narratoriale,  elle,  reste

silencieuse pour inciter le lecteur à juger par lui-même les positions qui lui sont présentées.

Mais le processus va ensuite plus loin que cette confrontation externe. Une fois les deux

postures exposées explicitement pour le lecteur à travers deux personnages distincts, le « parallèle-

différence » se transforme et la question de la réaction face à la violence raciale est intériorisée dans

le personnage de Milkman. Un court passage illustre avec force cette intériorisation, qui montre

l’impossibilité  d’opter  définitivement  pour une posture.  Alors  que,  en dialoguant  avec un autre

personnage, le protagoniste vient d’apprendre que son grand-père a été assassiné par des Blancs

devant ses propres enfants, par simple jalousie – en fait, donc, par racisme comme le comprend

Milkman –, sa première réaction est de demander si les descendants de ces Blancs sont toujours

dans  la  ville.  L’intention  de  Milkman  à  ce  moment-là  est  clairement  de  venger  son  aïeul  en

répondant à la violence par la violence. Mais quand son interlocuteur lui demande ce qu’il compte

faire, le texte dit que Milkman « […] ne pouvait répondre qu’avec les mots de Guitar, alors il ne dit

rien6 » (cs, p. 330). La focalisation interne laisse entendre le désarroi d’un personnage qui se rend

compte qu’il  est  sur  le  point  d’adopter  une attitude qu’il  dénonçait  jusqu’alors.  Le passage est

presque uniquement dialogué,  et  le texte ne nous dit  rien de plus sur les pensées de Milkman.

Toutefois, grâce au parallèle-différence qui s’est construit au fil du texte entre Milkman et Guitar, le

lecteur perçoit à quel point il peut être aisé d’embrasser l’une ou l’autre des postures en fonction de

ses expériences. Car le personnage évolue au cours du temps, et si Milkman adopte d’abord une

posture d’indifférence, puis ponctuellement une posture de vengeance, il ne suit finalement ni l’une

ni l’autre de ces voies.

La comparaison avec le traitement épique des personnages nous permet donc de mettre au

jour une certaine similarité avec l’épopée – une efficacité pour penser de manière structurelle grâce

aux personnages –, mais également des spécificités romanesques. Tout d’abord, l’intériorisation des

postures dans un seul personnage met en scène le paradoxe de postures à la fois irréconciliables et

interchangeables, comme nous l’avons vu grâce à l’usage du discours direct permettant d’observer

6 « Milkman couldn’t answer except in Guitar’s words, so he said nothing » (SOS, p. 233).
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la psychologie des personnages. Ensuite, la richesse du roman est qu’il multiplie ces parallèles-

différence, comme c’est le cas avec l’opposition entre Macon Dead et sa sœur Pilate. Variant le duel

Guitar-Milkman à propos de l’attitude à adopter en tant que Noir dans une société raciste, Macon

opte  pour  l’utilisation  du  système à  des  fins  personnelles.  Riche  époux  de  la  fille  de  l’ancien

médecin noir de la ville, il est aussi propriétaire impitoyable de studios bon-marchés qu’il loue à des

Noirs, au statut économique défavorisé. Sa fierté consiste à déambuler dans les rues avec sa voiture

et sa famille le dimanche, dans le but de montrer qu’il est capable de gravir le plus d’échelons

sociaux possible, dans le système raciste auquel il s’adapte du mieux qu’il peut. Matérialiste et

réaliste, refusant catégoriquement de considérer qu’il se définit, ne serait-ce que partiellement, par

ses lointaines racines africaines,  il  est  l’opposé de sa sœur Pilate.  Cette  dernière en effet  initie

Milkman à une vision du monde faite de symboles et de légendes, à une culture syncrétique qui

reconnaît ses héritages africains. Ainsi, les descendants directs de Jake Solomon représentent deux

postures  antagonistes face à l’héritage africain :  le  refus ou l’acceptation de racines  communes

lointaines. Encore une fois, le texte fait en sorte que ces deux postures soient également explicables

et se confrontent sur un pied d’égalité. Si la sympathie du lecteur revient naturellement à Pilate, la

position de Macon Dead n’est pas présentée comme étant dénuée de sens et de moralité.

1.1.2. Mason&Dixon : antagonismes et gémellités

 La thématique du double est omniprésente dans l’œuvre entière de Thomas Pynchon, et sert

souvent à mettre en scène des conflits entre différentes postures vis-à-vis de questions collectives et

politiques. Les duos sont innombrables dans Mason&Dixon : il y a bien sûr les deux personnages

principaux, qui ont souvent été associés à Don Quichotte et Sancho Pança7, mais aussi Molly et

Dolly, le Capt Zhang et son ennemi Zarpazo, les personnages du récit enchâssé Hsi et Ho, et, dans le

récit-cadre,  le  Revd Cherrycoke  et  Ives  LeSpark  ainsi  que  les  jumeaux  Pitt  et  Pline.  Cette

multiplication des doubles a des effets variables, mais l’on observe de manière constante que les

couples oscillent souvent de manière paradoxale entre la gémellité et l’antagonisme. En témoigne

notamment le court dialogue entre le Revd Cherrycoke, Pitt, et Pline, au chapitre 32. Les jeunes

jumeaux reçoivent l’ordre d’aller se coucher, alors même que l’histoire contée par le Revd n’en est

pas encore venue à l’aventure américaine de la Ligne. Ils tentent de resquiller :

7 Le rapprochement est courant dans la critique en général, et l’on peut par exemple se rapporter à l’article de
l’Encyclopedia Universalis portant sur le roman : Pierre-Yves Pétillon, « Mason&Dixon (T. Pynchon) »,  in
Enceclopaedia  Universalis [en  ligne],  disponible  sur  https://www.universalis.fr/encyclopedie/mason-et-
dixon/, dernière consultation le 25 août 2023. Pour un travail plus approfondi sur les liens entre le roman de
Pynchon  et  celui  de  Cervantès,  voir  Carlos  Cuevas  Guerrero,  « Pynchon  el  más  cervantino  de  todos
Influencia de Don Quijote en Mason y Dixon », Logos, année LXVIII, n° 135, 2020, p. 79-86.
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“Who should be listening to a Tale of Geminity”, explains Pliny, “if not Twins?”
“Your Surveyors were Twins, – ” “– were not, Uncle?”
“Up to a point, my barking Fire-Dogs,” – the Revd having thought it over, – “as it seem’d to me,
that Mason and Dixon had been converging, to all but a Semblance, – till something... Something
occurr’d between them, in ‘sixty-seven or ‘sixty-eight, that divided their Destinies irremediably...”
(M&D, p. 315)

« Qui donc doit écouter un Récit gémellaire, explique Pline, sinon des jumeaux ?
- Vos géomètres étaient vraiment des jumeaux, –
- N’est-ce pas mon Oncle ?
- Jusqu’à un certain point, mes Chenets turbulents (le Révd y ayant réfléchi), – il me semblait en effet
que Mason et Dixon avaient convergé vers une quasi-Ressemblance, – jusqu’à ce qu’une chose…
une chose arrive entre eux, en 67 ou 68, qui scinda irrévocablement leurs Destins. » (m&d, p. 388)

Selon le Revd, c’est dans la durée que les personnages – a priori tout à fait opposés sur bon nombre

de choses, de manière presque systématique et schématique8 – se sont rapprochés l’un de l’autre.

L’ambiguïté persiste, bien sûr, puisque cette convergence n’opère que « jusqu’à un certain point »,

et que leurs destins ne se fondent pas l’un dans l’autre. On se rend compte au fil de la lecture que les

jeux d’opposition apparemment stricts des personnages servent le déploiement de différents points

de vue dans la diégèse, mais que leur bon sens, ou leur amitié, finit souvent par les faire converger

ou par mettre fin inopinément à leurs disputes.

Cependant, si les querelles de Mason et Dixon partent d’une polarisation initiale pour s’en

éloigner, le binôme formé dans le récit-cadre par Ives LeSpark et le Revd Cherrycoke semble au

contraire représenter deux visions toujours opposées de la nation étasunienne et de son histoire. Or,

ce couple est particulièrement intéressant dans la mesure où l’opposition est avant-tout alimentée

par des questions d’interprétation relatives au récit. Ives fait en effet entendre une voix contestataire

face  au  récit  fantasque  de  Cherrycoke.  Les  deux  personnages  s’opposent  sur  la  manière  de

concevoir et transmettre l’histoire, et donc sur la question de la vérité. À partir de détails tirés du

récit  de  Cherrycoke,  ils  se  disputent  finalement  sur  des  positionnements  idéologiques.  Comme

souvent  chez  Pynchon,  les  confrontations  se  matérialisent  sous  forme de  dialogues,  comme au

chapitre 31 dans lequel LeSpark interrompt Cherrycoke afin de l’empêcher d’exposer sa propre

vision  des  faits9.  S’opposer  ainsi  sur  des  faits  historiques  d’ampleur  revient  bien  entendu  à

8 A priori, les personnages s’opposent sur tout, selon une polarité caricaturale qui joue la plupart du temps un
rôle comique : Mason est romantique, Dixon est pragmatique ; Mason aime le thé, Dixon le café ; Mason boit
du vin, Dixon de la bière, etc.

9 Le dialogue est la forme la plus employée dans le roman pour mettre en scène des désaccords ou des la
confrontations. Il constitue en fait un procédé essentiel à toute l’écriture du roman, qui pense la démocratie en
mettant en scène une multitude de débats. Sur ce point, voir Anne Battesti, « Spectres du sujet démocratique
chez Thomas Pynchon : de  Gravity’s Rainbow et  Mason & Dixon à  Against the Day »,  in Anthony Larson,
Hélène Aji, Brigitte Félix et Hélène Lecossois (dir.), L’Impersonnel en littérature, op. cit., p. 223-235.
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s’opposer  sur  la  manière  de  concevoir  la  nation  étasunienne  et  la  légitimité  de  ses  récits  de

fondation.  Car  cette  opposition  n’est  pas  seulement  exposée  pour  développer  les  différentes

psychologies des personnage ; elle intervient à un moment historique lors duquel le rapport au passé

apparaît comme fondamental pour justifier la naissance d’une nouvelle nation, et elle a d’autant

plus d’importance qu’elle se joue devant la jeune génération. Défendre une approche du récit des

fondations, c’est aussi défendre une certaine vision de la nation. Et si l’opposition entre LeSpark et

Cherrycoke est si significative, c’est aussi parce qu’elle est présente tout au long de l’œuvre. Bien

que la sympathie du lecteur aille plutôt au Revd, il serait trop hâtif de considérer que, parce que sa

voix est beaucoup plus présente dans le texte, son opinion serait toujours privilégiée. On a déjà vu

que le récit de ce narrateur excentrique était souvent mis en doute. Les interventions de son beau-

frère  offrent  donc  un  contrepoint  important,  permettant  de  laisser  la  place  à  différentes

interprétations. Il occupe une fonction structurante dans l’interprétation du roman et dans la manière

dont il pense l’histoire collective.

1.1.3. Texaco : des postures complémentaires

Si les personnages de Texaco ne s’opposent pas de manière aussi franche, certains couples

permettent de questionner  efficacement  l’identité et  l’organisation communautaire,  comme celui

formé par Marie-Sophie et Marie-Clémence. Le parallèle entre les deux prénoms composés amène

nécessairement à rapprocher les deux personnages dont l’une se situe plutôt du côté de la sagesse

(Marie-Sophie), et l’autre de la bienveillance et du pardon (Marie-Clémence). Cette dernière semble

incarner  une  certaine  vision  de  la  communauté,  différente  de  celle  de  Marie-Sophie  mais

complémentaire à elle. Elle est une des premières femmes à accompagner Marie-Sophie dans la

seconde fondation de Texaco. Dès lors, son nom apparaît par la suite dès qu’il est question des

habitants du quartier. Chaque fois qu’elle veut parler de ces derniers, la narratrice cite au moins trois

femmes, et toujours dans le même ordre. La première est Marie-Clémence, puis vient Sonore et

enfin Néolise Daidaine10. Cette énumération, systématiquement suivie d’une mention des « autres »,

semble jouer le rôle d’une formule qui permettrait de donner chair à la collectivité de Texaco. Ainsi,

même si l’on parle assez peu individuellement des trois femmes, ces dernières deviennent familières

au lecteur, qui les a toujours dans son champ de vision. Cela est d’autant plus vrai pour Marie-

Clémence, qui a la particularité d’apparaître seule à certains moments. C’est elle qui introduit le

10 Les exemples abondent : « C’est ce que je révélais un jour à Marie-Clémence, à Sonore, à Néolise Daidaine et
à toutes les autres » (Tex, p. 368) ; « Marie-Clémence, Sonore, Néolise Daidaine et moi-même, nous dûmes
passer dans chaque case pour expliquer, rassurer, rassembler les papiers » (Tex,  p. 377) ; « Marie-Clémence,
Sonore, Néolise Daidaine, Carolina Danta, Ti-Cirique et les autres, chantaient leur joie d’avoir vu de Gaulle  »
(Tex, p. 388).
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personnage de Ti-Cirique auprès de Marie-Sophie (Tex, p. 354), et c’est elle qui, agressée une nuit

par des marins de passage, suscite l’apparition de Julot-la-Galle, le protecteur du quartier. Marie-

Clémence joue en quelque sorte le rôle de deuxième pilier de la communauté de Texaco, après

Marie-Sophie.

Elle  incarne  pourtant  une  vision  de  la  communauté  toute  différente  de  cette  dernière.

Caractérisée  comme la  « porteuses  de  milans11 »,  officielle  du  quartier,  sa  langue  est,  selon  la

narratrice, « un journal télévisé » (Tex, p. 20). On lit aussi à son propos :

Ti-Cirique  avait  déclaré  un  jour  qu’au  vu  du  Larousse  illustré,  nous  étions  – en  français –  une
communauté. Eh bien, dans cette communauté, le chocolat de communion c’était Marie-Clémence.
Si  sa  langue  s’avérait  redoutable  (elle  fonctionnait  sans  jours  fériés)  sa  manière  d’être,  de  dire
bonjour et de vous questionner était d’une douceur exquise. Sans méchanceté aucune, avec le naturel
de son esprit,  elle  exposait  l’intimité des existences aux sentinelles de la curiosité.  Personne ne
désirant être plus exposé que quiconque, chacun alimentait Marie-Clémence avec ce qu’il ne fallait
pas savoir sur les autres. Les équilibres ainsi respectés, elle nous devenait une soudure bienfaisante
et dispensait juste l’aigreur nécessaire pour passionner la vie. (Tex, p. 30)

Si Marie-Sophie est la première fondatrice du quartier, Marie-Clémence en est donc la « soudure

bienfaisante » ;  élément  indispensable  à  la  transformation  d’une  collectivité  contingente  en  une

communauté consciente d’elle-même. Il est à noter que la parole chez Marie-Clémence revêt un

aspect tout aussi crucial que différent de celui de Marie-Sophie. Orale et théâtrale, elle a pour but de

colporter  les  nouvelles  fraîches  et  d’animer  la  vie  du  quartier  en  reliant,  parfois  de  manière

désagréable et non-consentie, les vies singulières à travers des commérages. La parole de Marie-

Sophie, au contraire, sert à dire la mémoire collective et oscille entre oral et écrit tout au long du

roman.

Par bien des aspects, Marie-Clémence est un double de Marie-Sophie. Elle est, à l’instar de

cette dernière, accompagnée de sa propre légende. Surtout, c’est dans l’affrontement avec l’En-ville

qu’elle se révèle et s’affirme :

[...] Marie-Clémence, intarissable sur tout le monde, était muette sur elle-même, comme si sa vie
n’avait commencé qu’à l’ombre des fûts de Texaco. Quand  elle échoua parmi nous pour bâtir le
quartier,  elle  portait  déjà  une vieillesse angélique et  sa  curieuse légende,  mais  elle  était  un peu
silencieuse et absente. Il fallut que notre quartier naissant défiât le béké des pétroles, défiât l’En-ville
et  défiât  la  police  pour  qu’elle  se  remît  à  s’étonner  des  existences  comme aux  époques  de  sa
jeunesse. (Tex, p. 31)

Ici,  le  personnage  fonctionne  comme une métonymie  du  « sentiment »  de  la  communauté  qui,

comme le montre Rémi  Astruc, prend d’autant plus conscience d’elle-même qu’elle est menacée

11 C’est-à-dire celle qui écoute et colporte toutes les nouvelles au grès de bavardages informels.
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dans ses actualisations concrètes12. Aussi est-ce dans la lutte pour la survie de Texaco que Marie-

Clémence retrouve toute sa vigueur. C’est aussi la nuit où elle est agressée par des marins que le

personnage de Julot-la-Galle, qui vient la sauver, devient officiellement le protecteur, le Major du

quartier. Or, nous dit Marie-Sophie, « il n’existait pas de Quartier sans Major, et Texaco prenait là

un acte de naissance en devenant le territoire de Julot » (Tex,  p. 385). Son agression fonctionne

comme  s’il  s’était  agi  d’une  agression  du  quartier  lui-même.  De  plus,  la  légende  désigne  ce

personnage comme « un ange sans plumes dégringolé du ciel » (Tex,  p. 30), qui peut évoquer la

figure de l’ange gardien. Ses caractéristiques physiques suscitent la fascination :

Elle arborait des cheveux couleur-paille noués en une natte qui lui battait le dos. […] Au soleil, ses
yeux prenaient  une  teinte  de canne  créole  en  sécheresse  vitrifiée.  […] Et  ses  lèvres,  ah,  roses,
pulpeuses  malgré  les  plis  du  temps,  miroitaient  d’une  troublante  arrière-jeunesse,  miroirs  vrais
d’originelles félicités. (ibid.)

Ainsi,  Marie-Clémence  représente  en  quelque  sorte  l’âme  fascinante,  unifiante  mais  fragile  et

menacée de la communauté de Texaco. Le personnage fonctionne ici comme un symbole de la

communauté, mais qui ne peut suffire à faire survivre cette dernière. Et c’est Marie-Sophie qui, en

inscrivant Texaco dans une histoire plus vaste grâce à la transmission d’une mémoire, permet de

garantir – avec l’aide indispensable de l’Urbaniste et du Marqueur de paroles – l’existence de la

communauté dans le temps. Le couple formé par Marie-Sophie et Marie-Clémence permet donc de

mettre en perspective deux aspects complémentaires de la communauté.

1.2. Des récits secondaires de premier plan : « parallèles-homologie » ?

À propos du « parallèle-homologie », Florence Goyet affirme que

le  dédoublement  du  monde n’est  pas  le  seul  à  jouer  ce  rôle  [politique] :  les  récits  secondaires
participent  à  cette  pensée  obscure  mais  efficace.  En  marge  de  l’action  et  la  redoublant,  ils
construisent aussi des homologies qui permettent de prendre de la distance vis-à-vis de la narration
principale13.

Cette prise de distance vis-à-vis de la narration principale et cette importance herméneutique des

récits  secondaires  sert  également  dans  nos  romans  polyphoniques  à  déployer  une  pensée  qui

dépasse les enjeux psychologiques des personnages.  En effet,  la légitimité accordée à plusieurs

12 Rémi  Astruc explique  dans  l’introduction  de  son  ouvrage  comment,  plus  elle  apparaît  sur  le  mode  de
l’effacement au plan du réel, plus elle est une « idée efficace » au plan du discours, et de la pensée : « Comme
si privée de sa prégnance dans l’organisation concrète de la société, la puissance de la Communauté s’était
retranchée,  selon le  principe des vases communicants,  dans l’effacement.  Alors elle  est  enfin  nommée et
devient idée  (efficace dans l’ordre du discours – politique et littéraire – et de la pensée) au moment où elle
n’est plus efficace par ailleurs dans le réel ». Rémi Astruc, Nous  ? L’Aspiration à la Communauté et les arts,
op. cit., p. 27. 

13 Florence Goyet, Penser sans concepts, op. cit., p. 75.
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points de vue contradictoires sur un même événement est un autre élément important du « travail

épique » qui permet le développement d’une réflexion politique. Dans nos romans, cette polyphonie

donne lieu à une mise en avant de personnages a priori secondaires, dont la place et la perception

sont finalement essentielles pour comprendre les enjeux des textes et la manière dont ils pensent la

communauté.

1.2.1. Le Chant de Salomon et le renversement des hiérarchies

Ce mécanisme apparaît avec une remarquable intensité au chapitre 9 du Chant de Salomon.

Ce dernier clôt la première partie du roman, et se situe donc juste avant le départ de Milkman pour

un voyage qu’il croit alors être une chasse au trésor. La première partie s’est concentrée sur le jeune

homme. Sa famille, et surtout ses sœurs, ne sont apparues qu’au second plan. En effet, Magdalene

et Corinthians I n’ont presque jamais eu la parole, et le lecteur les perçoit depuis le début comme

des personnages secondaires. Par la suite, le texte parlera également assez peu d’elles. Pourtant,

avec  ce  chapitre,  elles  font  une  irruption  tonitruante dans  la  narration,  en  particulier  pour

Magdalene, dont la tirade est essentielle pour comprendre les enjeux herméneutiques du roman. La

première partie du chapitre se concentre sur la trajectoire de Corinthians, qui permet notamment de

mettre en exergue toute l’ambiguïté, la frustration et le désespoir induits par son statut de jeune

femme noire éduquée dans une société raciste qui ne lui offre aucune place satisfaisante. Ainsi, alors

que  le  lecteur  n’avait  jusqu’ici  perçu  les  deux  sœurs  qu’à  travers  le  regard  indifférent  voire

méprisant du jeune Milkman, le texte nous force à prêter attention non seulement aux personnages

dans leur individualité mais aussi à ce que leur trajectoire peut avoir d’exemplaire pour l’époque.

Corinthians  et  Magdalene  incarnent  en  effet  une  forme  d’intersectionnalité14,  ou  plutôt  deux

exemples « d’empilement de calques15 », superposant une identité de genre, une identité raciale, et

une identité socio-économique. Il convient de souligner qu’elles apparaissent comme un duo, ce qui

permet de ne pas figer cette intersectionnalité en une figure unique symbolique, et de montrer au

contraire  qu’elle  s’actualise  différemment  en  fonction  des  individus.  Magdalene  et  Corinthians

représentent en effet deux manières de vivre la superposition des « calques » dont parle  Tristan

Garcia16.  Ainsi,  le  duo  qu’elles  forment  – et  même  le  trio,  puisque  comme  nous  le  verrons

Magdalene associe le sort des deux sœurs à celui de leur mère – permet à la fois de conserver leurs

14 Au sens que lui a donné initialement Kimberlé Crenshaw dans son article « Demarginalizing the intersection
of race and sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist
Politics », art. cit., p. 139-167.

15 Nous reprenons l’expression à Tristan Garcia, dont la théorie a été exposée dans le chapitre 5 de cette thèse.
16 Tristan Garcia, Nous, op. cit., p. 83-90.
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singularités, et de mettre en avant leurs caractéristiques communes liées à des données sociales

structurelles.

Si, quantitativement, les deux sœurs sont très peu présentes dans le texte au regard d’autres

personnages, cette disproportion ajoute de l’intensité à leur apparition et ne rend le passage que plus

signifiant pour le lecteur. Ainsi, le texte confirme l’importance de la place et du point de vue de

chaque personnage derrière le récit principal, même si tous ne sont pas développés. Magdalene,

dont la tirade occupe le deuxième moment de ce chapitre, a véritablement le dernier mot dans la

première  partie  du  roman.  Deux  trajectoires  narratives  se  rencontrent  à  ce  moment  précis :

Corinthians vient enfin de trouver l’amour, et la fin de son désespoir, auprès d’Henry Porter. Mais

ce dernier est un homme noir, pauvre, et donc inévitablement un habitant du Southside locataire de

Macon Dead. Surtout, c’est un membre de la société des Seven Days. Lorsqu’il découvre l’identité

de l’amant peu fréquentable de sa sœur, Milkman le dénonce à Macon. Suite à cela, et alors que

Milkman  vient  de  passer  deux  jours  à  s’enivrer,  survient  une  altercation  entre  lui  et  sa  sœur

Magdalene. C’est au cours de cette dispute que l’on apprend que le frère a dénoncé les deux amants.

Le texte introduit la scène de la manière suivante :

He stayed that way, swaying from light buzz to stoned, for two days and a night, and would have
extended it to at least another day but for a sobering conversation with Magdalene called Lena, to
whom he had not said more than four consecutive sentences since he was in the ninth grade. (SOS,
p. 211)

Il resta dans cet état, titubant, depuis la légère ivresse jusqu’à l’abrutissement total, pendant deux
jours et une nuit, et il aurait continué une journée de plus ans une conversation qui le dessaoula avec
Magdalene qu’on appelait Lena, à qui il n’avait pas dit plus de quatre phrases à la suite depuis la
sixième. (cs, p. 300)

On repère dans  cette  phrase à  la  fois  la  rupture  que provoque l’intervention  de  Magdalene,  et

l’insignifiance que sa sœur avait pour Milkman jusque-là. S’ensuit alors un quasi-monologue dans

lequel les tirades de la jeune femme permettent deux choses : la relecture de certains événements

ayant été relatés auparavant sous un autre angle et, en de conséquence, la remise en perspective de

la place de Milkman jusqu’alors focale principale de la diégèse. Se comparant elle-même et sa sœur

à un buisson à demi-mort dans le jardin de la maison, Magdalene raconte à son frère une scène de

leur enfance qu’il avait oubliée. Elle lui reproche de lui avoir uriné dessus lors d’une sortie en

famille, comme il a uriné plus tard sur le buisson du jardin. Selon elle, c’est à cause de ce geste que

la plante dépérit. À travers la comparaison, Magdalene suggère donc que la portée symbolique du

geste – alors pourtant inconscient – de Milkman, a une réalité très concrète sur la plante comme sur

elle-même et Corinthians. Elle est révélatrice du fait que le statut de Milkman, renforcé par son
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indifférence  et  son  mépris,  a  fait  d’elles  des  enfants  sacrifiées  au  profit  de  l’arrogance  et  de

l’indépendance du seul fils de la famille. Ainsi, dans ce passage, la voix de Magdalene rapporte la

scène d’enfance qui nous avait déjà été racontée au chapitre 2, mais celle-ci se dote d’une toute

autre signification en cette fin de première partie. En effet, la jeune femme relie la maladresse de

l’enfant à la trahison que Milkman vient de faire subir à Corinthians : c’est ici que l’on apprend par

la bouche de Magdalene qu’il a dénoncé sa sœur et son amant à Macon Dead et que ce dernier a pris

des  mesures  radicales  pour  éloigner  et  punir  Henry  Porter.  Milkman  argue  qu’il  a  « fait  son

devoir », car c’était selon lui une fréquentation dangereuse pour Corinthians. Mais à ce stade du

récit, deux autres points de vue viennent saper totalement sa justification, et font apparaître son

geste comme un réflexe égoïste et destructeur. Grâce à la première partie du chapitre, le lecteur sait

que l’acte de Milkman, pour lui si insignifiant, va briser définitivement la vie de Corinthians. Grâce

au discours implacable de Magdalene – qui va jusqu’à frapper son frère, abasourdi –, il assiste au

violent discrédit du personnage principal,  dont il  a suivi l’évolution depuis le début et qu’il va

continuer à suivre par la suite :

What do you know about somebody not being good enough for somebody else? And since when did
you care whether Corinthians stood up or fell  down? You’ve been laughing at us all  your life.
Corinthians. Mama. Me. Using us, ordering us, and judging us: how we cook your food; how we
keep your house. [...] Our girlhood was spent like a found nickel on you. When you slept, we were
quiet; when you were hungry, we cooked [...]. Where do you get the right to decide our lives? [...]
I’ll tell you where. From that hog’s gut that hangs down between your legs. Well, let me tell you
something, baby brother: you will need more than that. (SOS, p. 214)

Qu’est-ce que tu en sais si quelqu’un est assez bon pour quelqu’un d’autre  ? Et depuis quand est-ce
que ça t’intéresse de savoir si Corinthiens se tient correctement ou déchoit ? On t’a toujours fait rire.
Corinthiens. Maman. Moi. Tu te sers de nous, tu nous donnes des ordres, tu nous juges : comment on
prépare la cuisine ; comment on tient la maison. […] On a dépensé notre jeunesse pour toi, comme
on dépense une pièce trouvée. Quant tu dormais, nous ne faisions pas de bruit ; quand tu avais faim,
nous préparions à manger […]. D’où tires-tu le droit de décider de nos vies ? […] Je vais te le dire
d’où tu le tires. Du boyau de cochon qui te pend entre les jambes. Alors, laisse-moi te dire une bonne
choses, petit frère : il va te falloir autre chose. (cs, p. 304-305)

Dans ce réquisitoire inattendu contre le personnage principal, le discours de Magdalene redistribue

les  rôles  tenus  initialement  par  les  personnages  en  opposant  les  femmes  de  la  famille  (« us »,

« we »), soumises et sacrifiées, aux hommes violents et égoïstes. Alors que Milkman cherche depuis

le début à s’émanciper de sa famille et surtout de son père dont il veut se démarquer dans sa volonté

d’indépendance, sa sœur lui dit :

You are exactly like [our father]. Exactly. [...] You think because you hit him once that we all believe
you were protecting [mother]. Taking her side. It’s a lie. You were taking over, letting us know you
had the right to tell her and all of us what to do. (SOS, p. 216)
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Tu es exactement comme [notre père]. Exactement. […] Tu t’imagines que nous pensions que tu
protégeais [maman] parce que tu l’as frappé une fois. Que tu prenais son parti. C’est un mensonge.
Tu prenais sa suite, tu nous faisais savoir que tu avais le droit de lui dire quoi faire, à elle et à nous
toutes (cs, p. 306).

Ainsi, la trajectoire d’émancipation du héros romanesque est dénoncée comme un leurre dans ce

chapitre – il ne fait que prendre la place de son père – et, plus encore, comme source de souffrance

pour les autres personnages. Il suffit d’un chapitre pour ouvrir une grande brèche dans l’apparence

de roman initiatique selon laquelle l’œuvre avait feint de se construire jusqu’ici. La voix narrative

reste silencieuse, laissant le point de vue de Magdalene éclater au grand jour à travers le discours

direct. Surpris et désemparé, Milkman est seulement capable de dire à sa sœur qu’il ne veut pas

l’entendre.  Mais  il  reste  à  l’écouter,  et  son  mutisme  laisse  penser  qu’il  n’a  aucune  défense  à

présenter. Il semble d’ailleurs prendre en compte les mots de sa sœur car, à l’issue du dialogue,

alors que Magdalene lui intime de sortir de sa chambre, Milkman s’interroge : « C’était un bon

conseil  […].  Pourquoi  ne  pas  le  suivre17 ? » (cs,  p. 307).  Il  fait  ensuite  plus  qu’appliquer  ce

« conseil », car la partie suivante s’ouvre sur son départ de la maison familiale pour son voyage vers

la Pennsylvanie.

Ici donc, les récits secondaires des sœurs Dead permettent de « faire apparaître la structure

sous  l’anecdote »,  de  deux  manières  différentes :  d’abord,  ils  mettent  en  scène  une  réalité

interstitielle  – ou  plutôt  donc,  dans  la  perspective  de  Tristan  Garcia,  une  réalité  faite  de

superpositions – complexe, due à un système de société dans lequel cohabitent des communautés

distinctes. Ensuite, ils permettent de prendre de la distance avec le récit principal, pour laisser voir

encore une fois des réalités structurelles qui dépassent les enjeux psychologiques des personnages et

rejoignent des réalités collectives – auxquelles le protagoniste est aveugle.  De cette manière,  ce

n’est pas un roman initiatique individuel qui se développe, mais un roman qui montre que la quête

identitaire individuelle est indissociable d’une réalité historique commune et sociale commune.

1.2.2. Le voyage vers l’Ouest dans Mason&Dixon, expédition majeure ou entreprise inopportune ?

Ces  rééquilibrages  hiérarchiques  sont  particulièrement  significatifs  dans  Mason&Dixon

lorsqu’ils concernent la relation entre les colons et les populations autochtones du territoire nord-

américain.  L’évolution  de  la  diégèse  opère  en  effet  peu  à  peu  un  décentrement :  le  couple

d’explorateurs  scientifiques  passe  du  statut  de  duo  protagoniste,  meneur  d’une  expédition

d’ampleur, à celui de curiosité incongrue égarée dans les terres de l’Ouest. On note tout d’abord une

première  confrontation,  entre  Mason  et  un  Autochtone,  qui  peut  rappeler  l’altercation  entre

17 « It was a good advice […]. Why not take it? » (SOS, p. 216).
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Magdalene et Milkman dans la mesure où le locuteur retourne brusquement la situation et révise le

rôle de chacun. Alors que Mason vient de faire une remarque déplacée au passeur Ice, natif de la

région, celui-ci lui rétorque :

“Listen to me, Defecates-with-Pigeons. Long before any of you came here, we dream’d of you. All
the people, even Nations far to the South and the West, dreamt you before ever we saw you, –  we
believ’d that you came from some other World, or the Sky. You had Powers and we respected them.
Yet you never dream’d of us, and when at last you saw us, wish’d only to destroy us. Then the killing
started, – some of you; some of us, but not nearly as many as we’d been expecting.” (M&D, p. 663)

« Écoute-moi, Chie-avec-les-Pigeons. Longtemps avant que quiconque d’entre vous ne vienne ici,
nous avions rêvé de vous. Tout le monde, même les tribus situées tout au Sud ou à l’Ouest, a rêvé de
vous avant de vous voir, – nous pensions que vous veniez d’un autre Monde, ou du Ciel. Vous aviez
des Pouvoirs et nous les respections. Mais vous, vous n’avez jamais rêvé de nous, et quand enfin
vous nous avez vus, vous n’avez cherché qu’à nous détruire. Puis ce fut le début du massacre, –  les
premières victimes chez vous, chez nous, – mais pas autant que nous nous y attendions ». (m&d,
p. 807)

Il s’agit bien sûr de dénoncer la violence des colons, mais surtout ici d’affirmer la supériorité des

Autochtones  sur  ceux-ci :  contrairement  aux  seconds,  les  premiers  avaient  prédit  la  venue  des

Blancs. De plus, de manière provocatrice, le locuteur affirme à Mason que les Blancs n’ont même

pas été à la hauteur du massacre attendu. Ce discours non seulement s’oppose aux récits fondateurs

édulcorés qui tenteraient de minimiser la violence des colons – « vous n’avez cherché qu’à nous

détruire » –,  mais en même temps redonne aussi  une place aux populations autochtones,  en ne

réduisant  pas  leur  statut  à  celui  de  victimes  passives.  Ceux-ci  sont  mis  en  scène  comme plus

respectueux mais aussi plus lucides que les colons, puisque le personnage affirme qu’ils avaient

prévu ce qui allait se passer. Comme chez Toni Morrison, le silence du narrateur contribue à donner

davantage  de poids  à  l’intervention.  Cette  altercation  n’est  que  le  début  d’un décentrement  du

regard,  qui s’opère à partir de là de plus en plus intensément.  D’explorateurs,  les protagonistes

deviennent objets de curiosité pour les populations autochtones de l’ouest. On lit ainsi que « sitôt

que  l’Expédition  est  passée  à  l’Ouest  de  la  Monongahela,  les  Indiens  des  Nations  autres

qu’Iroquoises  viennent  les  observer18 »  (m&d,  p. 819).  On  constate  ici  que  le  déplacement

géographique engendre un déplacement du regard, car Mason, Dixon et leur compagnie deviennent

de véritables étrangers sur les terres de l’Ouest. Ainsi, des individus de différentes tribus viennent

les  voir  par pure curiosité  et  se baladent,  souvent  ivres et  oisifs,  dans le camp.  Cela provoque

l’indignation de Mason, dont la réaction souligne le déplacement des points de vue :

 “‘It’s like Covent Garden on Saturday Night,’ Mason grumbles, ‘ – what are we become – a Show
they all must see, or lose credibility among… whatever Indians have for Fops?’ ” (M&D, p. 674)

18 « Soon as the Party have step West of Monongahela, Indians of Nations other than Iroquois begin showing up
to have a look at them » (M&D, p. 673 ).
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« On se croirait à Covent Garden un samedi soir, ronchonne Mason, – que sommes-nous devenus, –
un Spectacle que tous doivent voir, au risque de perdre tout crédibilité auprès… de ce qui fait office
de Gandins chez les Indiens ? » (M&D, p. 820)

Les membres de l’expédition sont donc encore au cœur de l’attention, mais en tant que spectacle

plus  qu’en  tant  que  sujet.  Et  ils  finissent  même par  apparaître  comme  totalement  secondaires

pendant un temps, lorsqu’ils s’approchent du « Sentier de la Guerre », qui est censé marquer la fin

de leur périple. Les chapitres qui concernent ce passage insistent sur le fait que les Britanniques ont

besoin d’être guidés par les Natifs, car ils sont, d’une part, incapables de se repérer et, d’autre part,

totalement ignorants des enjeux militaires et géopolitiques qui préexistent à leur passage dans ces

lieux. Ainsi, Mason et Dixon se voient devenir  les figurants d’un large conflit dans lequel leur

expédition n’est que secondaire. Enfin, au bout de ce processus d’inversion des points de vue, se

trouve même un discours de Dixon défendant la vision que les Autochtones ont de la Ligne et de

l’avancée vers l’Ouest.  Si ce retournement  de situation est  de courte durée,  il  n’empêche qu’il

démontre la capacité des personnages à adopter pour un temps la posture de l’autre, ce qui contribue

à faire du texte un moyen de prendre du recul sur les différentes interprétations des événements. On

lit ceci au début du chapitre 70 :

“They don’t want any of thah’? They want to know how to stop this great invisible Thing that comes
crawling Straight on over their Lands, devouring all in its Path. […] A tree-slaughterning Animal,
with no purpose but to continue creating forever a perfect Corridor over the Land. Its teeth of Steel,
–  its  Jaws,  Axmen,  –  it’s  Life’s  Blood,  Disbursment.  And what  of  its  intentions,  beyond killing
ev’rything due west of it? Do you know? I don’t either.”  
“Then,  –  just  tidying  these thoughts  up a bit,  –  you’re  saying  this  Line has a Will  to  proceed
Westward, –”
“What else are these people suppos’d to believe? Haven’t we been saying, with hundred Blades all
the day long, – This is how far into your land we may strike, this is what we claim to westward. As
you see what we may do to Trees, and how little we care, – imagine how little we care for Indians,
and what we are prepar’d to do to you. That Influence you have felt, along our Line, that Current
strong as a River’s  ,–  we command it… We might make thro’ your Nations an Avenue of  Ruin,
terrible as the Path of Whirl-Wind. […] As the Indians wish, we must go no further.” (M&D , p. 678-
679)

« […] Ce qu’ils veulent, c’est savoir comment arrêter cette grande Chose invisible qui s’avance droit
sur leurs terres, dévorant tout sur son Passage. […] Une Bête qui détruit les arbres, sans autre dessein
que celui de continuer à créer à tout jamais un Couloir parfait dans tout le pays. Ses dents d’Acier,
– ses mâchoires, les bûcherons, – son Sang, les déboursements. Et qu’en est-il  de ses intentions,
hormis massacrer tout ce qui se trouve à l’Ouest ?le savez-vous ? Moi, je l’ignore.
- Donc, – afin que d’arranger un peu ces pensées, – vous dites que cette Ligne a une Volonté propre,
qui est de continuer vers l’Ouest, –
- Que sont supposés croire ces gens, sinon cela ? N’avons-nous pas dit, à coups de centaines de
lames tout le jour durant, -Voilà jusqu’où nous voulons frapper à l’intérieur de votre pays, voilà ce
que nous  réclamons à  l’Ouest.  Voyez  ce que nous  faisons  aux arbres,  et  comme nous  nous  en
soucions peu, - comprenez comme nous nous soucions peu du Peuple Indien, et ce que nous sommes
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prêts à vous infliger. Cette Influence que vous avez ressentie, le long de notre Ligne, ce Courant
puissant  comme celui  d’un  fleuve,  -  nous  lui  commandons… Nous  pourrions  tracer  parmi  vos
Nations une Avenue de Ruines, aussi terrible que le passage d’une tornade. […] Par égard pour les
Indiens, nous ne devons pas aller plus loin. » (M&D, p. 825-826)

Cette tirade de Dixon est à nuancer car, finalement, le géomètre finit par se ranger à l’avis de son

compère quelques pages plus loin et devient à nouveau très enthousiaste à l’idée de poursuivre vers

l’Ouest. Cependant, cette capacité à adopter un nouveau point de vue joue un rôle important dans le

texte,  et  met  en  évidence  le  fait  que  les  personnages  sont  capables  d’évoluer,  d’embrasser

différentes positions. Ici,  Dixon utilise des images et  un lexique qui ont été disséminés par les

opposants de la Ligne durant tout le roman, et épouse cette vision malgré la place que lui-même

tient dans cette histoire. Le roman réorganise ainsi la hiérarchie des points de vue, et remet par

endroits radicalement en question la centralité du rôle des deux meneurs de l’expédition.

Cet effet est renforcé par d’autres mécanismes. C’est le cas par exemple de la multiplication

des couples qui concurrencent celui formé par Mason et Dixon. On constate cette concurrence dans

le récit des aventures des astronomes chinois Hsi et Ho (M&D,  chap. 64), dans la réflexion des

bûcherons Morgan et Nemacolin (« C’était nous, les Mason et Dixon originels19 », m&d, p. 780), ou

dans la mise en scène, à la fin du roman, des deux explorateurs de Boswell et Johnson (M&D,

chap. 76).  Ainsi,  si  la  centralité  des  deux  arpenteurs  est  réelle  la  plupart  du  temps,  elle  est

ponctuellement remise en question. C’est notamment grâce à cela que le roman peut dépasser les

enjeux individuels psychologiques pour donner à voir de manière complexe les origines de la nation

étasunienne. Il s’agit bien de mettre en scène des personnages dans le cadre d’un contexte large et

complexe,  que  ces  incarnations  permettent  d’explorer.  Même  dans  Texaco,  qui  pourtant  reste

toujours idéologiquement du côté des habitants du quartier, les conflits entre postures permettent de

dégager des enjeux structurels et de montrer différents points de vue.

1.2.3. Texaco : d’une bataille locale à un affrontement global

Deux personnages fonctionnent en effet comme des symboles opposés : Marie-Sophie, qui

représente le quartier de Texaco, ruse depuis le début pour duper le béké propriétaire de la station

essence voisine et s’implanter sur ses terres. Le béké, avatar de l’En-ville, représente l’acharnement

de cette dernière à déloger ces habitants illégaux. La bataille est inaugurée par la confrontation entre

Marie-Sophie  et  Mano  Castrador,  envoyé  par  le  béké.  Marie-Sophie  pense  à  ce  moment-là :

« C’était donc lui mon premier adversaire ; c’était par sa voix que l’En-ville pour la première fois

m’adressait directement son refus millénaire » (Tex, p. 396). Ce faisant, elle place immédiatement

19 “We were th’original Mason and Dixon” (M&D, p. 641).
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cette confrontation dans une histoire longue, en même temps que dans un le cadre d’un duel ayant

une portée symbolique, qui rappelle les épopées guerrières. Les affrontements sont nombreux, mais

la rencontre ultime des personnages dans le passage intitulé « Dernier chant du béké » (Tex, p. 396),

est particulièrement parlante. Avant de reconnaître sa défaite, le propriétaire Blanc va à la rencontre

de Marie-Sophie et le texte nous rapporte ses paroles, entre discours indirect et discours narrativisé.

Soudain, le point de vue d’un descendant de propriétaire blanc fait donc irruption dans le roman. Il

résume  alors,  en  quelques  paragraphes,  l’évolution  historique  de  la  population  béké  depuis  le

système des plantations vers celui de l’industrialisation, et la nécessité contemporaine de s’adapter

au nouveau fonctionnement d’une société en pleine mutation économique, culturelle et politique. Ils

s’agit  un point de vue resté jusque-là inédit  dans le texte, qui apparaît de manière relativement

furtive,  mais  qui  permet  de  replacer  l’affrontement  des  personnages  dans  un  contexte  large.

L’exposition de ce point de vue donne lieu à une généralisation par Marie-Sophie, qui comprend

que l’enjeu de leur dispute n’est pas uniquement local.

En mettant cela en évidence, Marie-Sophie souligne aussi l’existence de deux communautés

distinctes – elles n’ont pas la même vision de l’histoire et pas les mêmes buts, puisqu’une des deux

veut  exclure  l’autre.  Aussi  l’anecdote  est-elle  dépassée  ici,  grâce  à  la  mise  en  place  d’une

polyphonie narrative efficace d’un point de vue herméneutique. Un des enjeux du roman est de se

demander dans quelle mesure ces deux communautés sont capables de n’en former qu’une, qui ne

gommerait pas les singularités de chacune. Il faut noter que ce procédé polyphonique n’a pas la

même fonction que l’irruption fracassante de la voix de Magdalene chez Toni Morrison. Ici, ce n’est

pas parce que le point de vue d’un béké est exprimé que le lecteur reconsidère les événements

passés  et  la  place  des  personnages.  La  voix  de  Mano  Castrador  est  en  effet  prise  en  compte

puisqu’elle apparaît dans le texte, mais elle n’a pas pour fonction de concurrencer, ni de supplanter

celles des personnages que le lecteur a suivis jusqu’ici. Le point de vue qu’il représente est déjà

dominant en-dehors du texte. Tout l’enjeu de Texaco est en effet de mettre en avant la vision d’une

part de la société qui reste tenue à l’écart des discours officiels malgré les évolutions politiques et

historiques. De ce fait,  il  ne s’agit  absolument pas d’inverser à nouveau la perspective dans ce

passage pour rétablir  un discours dominant.  Ce que la polyphonie permet de faire ici,  c’est  de

construire différemment les représentations. La voix de l’En-ville se fait entendre durant tout le

roman, mais elle reste au second plan. Cela est dû en particulier au fait que les personnages qui

l’incarnent  ne  prennent  la  parole  au  discours  direct  que  de  manière  très  ponctuelle  – il  s’agit,

principalement, du béké et de Mano Castrador –, contrairement aux habitants de Texaco dont les

mots  sont  régulièrement  retranscrits  au  discours  direct,  à  commencer  par  Marie-Sophie  qui

338



s’adresse  au  Marqueur  de  paroles.  De  plus,  le  passage  du  roman  qui  met  en  scène  la  réalité

quotidienne de l’En-ville20 est toujours relaté du point de vue marginal de Marie-Sophie, qui y vit

sans y être intégrée. C’est donc toujours avec une certaine distance que le lecteur reçoit les paroles

des  habitants de l’En-ville,  et  qu’il  observe les habitudes  qui régissent  les  existences  urbaines.

Marie-Sophie n’aspire pas à rejoindre ce qui se présente comme le lieu de production des normes de

la société martiniquaise21. Il nous semble que le « dernier chant du béké » intensifie une dernière

fois ce procédé, consistant à faire entendre le discours dominant sans lui donner de véritable suite,

le mettant ainsi au second plan comme pour contrer, dans la fiction, les mécanismes de la réalité.

Mais les choses ne s’arrêtent pas là, puisque, avec ce « dernier chant du béké », le texte offre au

lecteur non seulement la possibilité d’entendre la voix d’un ennemi dont l’existence est absolument

inséparable de l’histoire  de Texaco,  mais aussi  celle  de penser  le  conflit  diégétique comme un

conflit structurel plus large que ce que présente l’œuvre. De fait, comme le laisse entendre Marie-

Sophie, la guerre est « bien plus vaste » et il y a des chances pour que, au bout du compte, la vision

du monde représentée par le béké soit toujours triomphante. Cette conclusion en demi-teinte, qui

signifie à la fois la victoire du quartier et la persistance d’une domination d’ordre postcoloniale, est

précisément un des effets du traitement spécifique des personnages que l’on peut rapprocher du

« parallèle-homologie ».

Ainsi,  la  polyphonie  et  le  traitement  des  personnages  peuvent  agir  dans  le  roman  à  la

manière d’un « travail épique », dans la mesure où ces deux éléments permettent de dépasser les

enjeux anecdotiques psychologiques pour penser une réalité collective. Cependant, l’analyse nous

conduit aussi à souligner des phénomènes propres au genre romanesque. On observe en particulier

que les « parallèle-différences » peuvent y dépasser le cadre du binôme pour se déployer à travers

trois ou quatre personnages, mais aussi se multiplier, et varier au sein de la diégèse. Surtout, les

enjeux politiques dans notre corpus ne se posent pas exactement dans les mêmes termes que ceux

qui,  selon  Florence  Goyet,  caractérisent  les  épopées  anciennes.  À  la  question  « qui  doit

gouverner ? », ils substituent les interrogations suivantes : « Comment ressaisir aujourd’hui le passé

pour penser une appartenance commune tout en préservant les singularités ? Comment penser la

communauté sans abolir les singularités, historiques et contemporaines ? » En somme, ils semblent

20 Il s’agit de la période pendant laquelle Marie-Sophie enchaîne les emplois de maison, qui va des pages 230 à
288.

21 On peut le lire très clairement dans la réflexion qu’elle se fait : « Plus que jamais l’En-ville, où j’étais pourtant
née, m’apparaissait comme un lieu de passage. Je me raccrochais au souvenir de mon cher Esternome avec
l’idée de rebrousser sa trajectoire. […] C’est la guerre qui me fit demeurer dans l’En-ville, car l’En-ville
demeurait immobile sur lui-même et n’avait plus la force d’atteindre les campagnes » (Tex, p. 249).
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penser  la  communauté  selon  le  prisme  épistémologique  défendu  par  Edgar  Morin,  ce  dernier

affirmant que

[…]  au  paradigme  de  la  disjonction/réduction/unidimensionnalisation,  il  faudrait  substituer  un
paradigme de  distinction/conjonction  qui  permette  de distinguer  sans  disjoindre,  d’associer  sans
identifier ou réduire22.

Car si les jeux sur la hiérarchie et les conflits permettent de penser de manière structurelle, les

romans  gardent  à  l’esprit  les  impasses  des  communautés  organiques,  ainsi  que  les  violences

historiques  commises  sur  les  minorités.  Il  s’agit  donc,  certes,  de ne pas  s’en tenir  aux réalités

psychologiques, afin d’envisager la collectivité dans son ensemble, mais également de maintenir les

disparités, en tissant des liens qui ne reviennent pas à assigner une identité irrévocable. Ce que les

textes mettent ainsi en œuvre, c’est une pensée de la communauté qui ne repose pas sur le choix

définitif d’une posture politique mais sur la coexistence d’une multiplicité de singularités signalées

comme essentielles à la viabilité d’une communauté. Cette attention aux singularités est notamment

garantie  par  l’importance  donnée  à  la  marge.  Dès  lors,  si  une  pensée  structurelle  globale  est

esquissée,  celle-ci  est  sans  cesse  soumise  à  la  concurrence  d’une  pensée  de  la  marge  ou  de

l’exception.  Au  point  de  vue  littéraire,  cette  émulation  se  fait  principalement  à  travers  les

personnages, mais peut se traduire de plusieurs manières. Nous analyserons dans un premier temps

la façon dont  le souvenir  du genre picaresque,  récurrent dans le  corpus,  agit  comme une force

subversive constante dans les textes. Nous aurons ensuite à mettre à distance la question stricte du

genre pour observer la manière dont des figures plus autonomes, comme le trickster et ses avatars,

agissent elles aussi en ce sens et permettent d’envisager une médiation entre dimension singulière et

dimension collective.

2. La communauté par ses marges : maintenir l’attention à la singularité

Dans  sa thèse  qui  se  concentre  sur  les  liens  entre  marge  et  communauté,  Julie  Brugier

explique très clairement les différentes perspectives sociologiques et politiques selon lesquelles la

« marge » a été définie jusqu’à aujourd’hui23. Sous l’influence de l’École de Chicago en particulier,

le mot s’est mis a désigner une réalité sociale à partir du début du XXe siècle, et s’inscrit dans « une

représentation spatiale des dynamiques sociales24 ». S’ajoutent à cette donnée spatiale des réalités

culturelles  et  sociales,  en  particulier  à  partir  du  concept  de  « marginal  man » forgé  par

22 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, op. cit., p. 23.
23 Julie Brugier, Marginalité et communauté dans l’œuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et

Rachel de Queiroz, op. cit., p. 15-21. 
24 Ibid., p. 15.
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Robert E. Park  dans  son  article  «  Human  Migration  and  the  Marginal  Man25 ».  Il  ressort  du

panorama de  Julie Brugier26 que la marge n’existe que dans la relation qu’elle entretient avec la

norme. En tant qu’incarnation singulière de la « marge », le marginal « fait [alors] exister la norme

qu’il  transgresse,  [et]  délimite aussi  les contours de la communauté elle-même, qui se définit à

travers ce partage27 ». Si, comme le souligne la chercheuse après l’historien Bernard Vincent28, la

marginalité est un processus intrinsèquement lié à l’élaboration de la société, l’« ambivalence [du

marginal]  réside  dans  sa  force  de  disruption  et  de  cohésion :  elle  n’est  donc  pas  forcément

subversive, mais participe du fonctionnement interne d’un groupe social29 ».

Dans la littérature, les figures de marginaux abondent et s’incarnent de manière différente en

fonction  des  époques  et  des  cultures.  Du  picaro  espagnol  au  driveur  créole,  en  passant  par  le

malandro  brésilien,  le  marginal  permet  en  effet  généralement  de  porter  une  réflexion  sur

l’organisation collective à partir de ses limites spatiales, économiques et sociales. Et si ces figures

sont initialement à la fois des symptômes et des causes du désordre social, elles permettent aussi de

réfléchir sur ce qui définit l’organisation du groupe, voire même, sur ce qui fait cohésion. Pour

Antônio Cândido, en particulier, le  malandro incarne littérairement la dialectique de l’ordre et du

désordre mais aussi la créativité et la spontanéité et, en fin de compte, l’esprit de la communauté

nationale  brésilienne30.  Nous verrons  que ces  types  de personnage peuvent  se présenter  en fait

comme des variations du  trickster, figure étudiée aussi bien en anthropologie qu’en littérature, et

dont la fonction est d’unir les membres d’une communauté en même temps qu’il transgresse les

règles  établies  par  celle-ci.  Mais  certaines  des  actualisations  de  cette  figure  ont  donné  lieu  à

l’émergence de sous-genres à part entière ; c’est le cas du picaresque qui, en plus de mettre en scène

un  picaro,  se définit par des traits  esthétiques et une certaine vision du monde désenchantée et

critique.

Pour analyser les textes qui nous occupent, nous aurons donc à nous concentrer sur deux

expressions de la marginalité en lien à la fois avec l’interruption et la cohésion de la communauté.

25 Robert Park, « Human Migration and the Marginal Man », American Journal of Sociology, vol. 33, n°6, 1928
p. 881-893.

26 Nous  renvoyons  à  son  analyse  qui  prend  en  compte  des  approches  aussi  bien  sociologiques,  que
philosophiques et politiques.

27 Julie Brugier, Marginalité et communauté dans l’œuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et
Rachel de Queiroz, op. cit., p. 17.

28 Voir notamment  Bernard Vincent (dir.),  Les Marginaux et les exclus dans l’histoire, Cahiers Jussieu,  n°5,
1979.

29 Ibid., p. 21
30 Antônio Cândido, « Dialética da malandragem: Caracterização das Memórias de um Sargento de Milícias »,

in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n°8, 1970, p. 67-89.
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D’un point de vue formel tout d’abord, nous examinerons l’insertion dans nos textes de romans

picaresques miniatures.  La première partie de cette analyse sur les marges cherchera à mettre au

jour la manière dont la présence esthétique du picaresque permet de penser la communauté dans le

monde contemporain, précisément parce qu’elle est une force de contestation nécessaire contre tout

récit  univoque  de  la  communauté  organique.  Au-delà  de  la  dimension  générique,  nous  nous

intéresserons  ensuite  aux  figures  de  tricksters, qui  contribuent  à  repenser  la  nature  des  liens

communautaires dans les romans.

2.1. Insertions picaresques

Identifier dans notre corpus des figures de picaro, et les rapprocher du trickster comme nous

le ferons plus tard, demande en premier lieu de se détacher des conceptions strictes du picaresque,

telles que celles proposées par des critiques du Siècle d’Or espagnol31, et de se tourner vers des

études plus récentes. En 1971, Claudio Guillén proposait ainsi deux approches du genre picaresque.

Après avoir défini huit critères du genre picaresque strict, il défendait l’idée qu’un texte picaresque

« au  sens  large » serait  un texte  qui  emprunterait,  de manière  plus  ou moins  exhaustive,  à  ces

caractéristiques32.  Dans  son  ouvrage  Postérité  du  picaresque  au  XXe siècle,  sa  réécriture  par

quelques écrivains de la crise du sens, Tonia Haan résume ainsi les huit critères en question, et nous

reprenons  ses  termes ici.  Tout  d’abord,  le  picaro  est  un  personnage qui  se  caractérise  par  son

inadaptation au monde social. « Prisonnier » d’un « enchaînement de circonstances », il est souvent

orphelin,  ou  de  naissance  indigne,  parfois  confronté  très  jeune  à  des  expériences  difficiles.  Le

roman picaresque se présente également comme une « pseudo-autobiographie », et le point de vue

du  narrateur  est  subjectif.  Ensuite,  ce  personnage  permet  de  « mettre  en  question  la  condition

humaine », dans des domaines divers – moral, religieux, politique. Il est souvent confronté à une

31 Par exemple, notre approche adopte une perspective inverse à celle de Maurice Molho, qui associe le roman
picaresque au seul contexte du Siècle d’Or espagnol. Maurice Molho, « Introduction à la pensée picaresque »,
in  Maurice Molho et Jean-Francis Reille (dir.),  Romans picaresques espagnols,  textes traduits de l’espagnol
(Espagne) par Jean-Francis Reille et Maurice Molho Paris, Gallimard, « Pléiade », 1968.

32 Claudio  Guillén,  « Toward a Definition of the Picaresque »,  in Literature as a system: Essays Toward the
Theory of Literary History,  op. cit. De nombreuses études ont été menées pour analyser la permanence du
genre  picaresque  dans  la  littérature  moderne  et  contemporaine.  Nous  nous  appuyons  notamment  sur  les
ouvrages suivants :  Clizia Cevasco,  La Permanence du picaresque dans la littérature contemporaine, thèse
soutenue à l’Université de Boulogne, 2013 ; Ian Smart, « The Trickster “Pícaro” in Three Contemporary Afro-
Hispanic  Novels »,  in  Afro-Hispanic  Review,  vol. 7,  n°s 1,2,3,  1988,  p. 49-52 ;  Tonia  Haan,  Postérité  du
picaresque au XXe siècle, sa réécriture par quelques écrivains de la crise du sens (F. Kafka, L.-F. Céline, S.
Beckett, W. Gombrowicz, V. Nabokov), Assen, Van Gorcum, 1995. Cette permanence a également fait l’objet
d’un programme d’agrégation en 2003. Voir en particulier Crystel Pinçonnat, « Échos picaresques dans le
roman  du  XXe siècle.  Mise  en  perspective  et  tentative  de  problématisation »,  in Bulletin  de  Littérature
Générale et Comparée, n° 29, « Échos picaresques dans le roman du XXe siècle. Héroïsme et marginalité »,
2003, p. 7-64.
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existence pauvre, dont les aspects difficiles ou sordides sont soulignés. Son point de vue permet

d’observer différentes strates de la société, mais aussi  différents lieux, divers pays ou villes : il

traverse ainsi  un espace aussi  bien « horizontal » que « vertical ».  Enfin,  la  structure du roman

picaresque est « épisodique ». En ce sens, malgré des procédés qui relient subtilement les différents

épisodes, l’apparence générale du texte donne l’impression que le voyage est l’unique lien entre les

péripéties33.

Beaucoup de ces critères s’appliquent sans difficulté aux personnages de notre corpus et font

d’eux des  points  focaux privilégiés  pour  observer  la  collectivité  avec  une  certaine  lucidité.  Le

regard critique du personnage picaresque est en effet également un point important du genre, central

dans la proposition théorique qui est la nôtre. Le roman picaresque est apparu dans un moment de

transition  fondamental  en  Espagne  – le  pays  passant  d’une  société  féodale  à  une  société

bourgeoise –, et avait pour visée la dénonciation d’un monde social considéré comme hypocrite et

amoral. Un changement esthétique accompagne alors ce contexte historique, puisque l’on passe de

l’idéalisme du roman de chevalerie au cynisme du roman picaresque34.  Aussi est-ce à partir  de

crises  sociales  et  esthétiques  que  le  roman  picaresque  émerge.  Cela  fait  écho  aux  romans

contemporains  qui  composent  avec  des  situations  collectives  problématiques  ainsi  qu’avec  un

contexte postmoderne bouleversant les manières de penser et de légitimer le récit, battant en brèche

tout discours idéologique.

Il  apparaît  donc qu’un  dialogue  avec  le  genre  picaresque  doit  porter  son  attention  non

seulement  sur  la  biographie  du  personnage,  mais  également  sur  la  manière  dont  celle-ci  est

présentée  esthétiquement,  en  particulier  d’un  point  de  vue  narratif  – structure  en  épisodes,

fragmentation. Cette approche des marges se fera donc en deux temps complémentaires ; d’abord, le

travail sur le picaresque révélera l’insertion de petites unités narratives spécifiques dans les romans,

puis l’observation de figures de trickster nous conduira à dépasser la question générique pour nous

concentrer plutôt sur celle du personnage. Nous verrons que la présence de ces éléments a souvent

pour effet de concurrencer la diégèse principale, et ainsi de maintenir un pôle critique vis-à-vis du

récit en donnant à voir la complexité des liens entre individus singuliers et communauté.

Dans  Texaco, Marie-Sophie apparaît à bien des égards comme une héroïne picaresque au

regard des critères de Claudio Guillén. « Fille de vieillards », elle naît dans un milieu social pauvre

et marginalisé – culturellement, pour des causes historiques, et spatialement, parce que sa famille

33 Tonia Haan, Postérité du picaresque au XXe siècle, sa réécriture par quelques écrivains de la crise du sens,
op. cit., p. 9.

34 Voir Crystel Pinçonnat, « Échos picaresques dans le roman du XXe siècle. Mise en perspective et tentative de
problématisation », art. cit., p. 9-10.
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est relayée en périphérie de la ville. Lorsque sa mère meurt, Marie-Sophie qui n’a qu’une dizaine

d’années doit quitter l’école pour travailler. Le registre pathétique et le vocabulaire très prosaïque

utilisés pour narrer cette période rappellent le genre picaresque35 :

J’avais repris les fritures d’Idoménée. L’école oubliée, je passais l’heure des jours à préparer mes
ingrédients,  et  les  soirs  à vendre.  Je ne vendais plus grand-chose.  Trop de marchandes expertes
officiaient contre moi. De plus, les anciennes clientes de mon Idoménée tremblaient en découvrant
que mes marinades avaient le goût des siennes […]. Se figurant qu’une morte leur faisait à manger,
elles s’éloignèrent de mes paniers. Je devais ramener mes fritures. Mon Esternome les versait en
silence à con petit cochon coincé derrière la case. (Tex, p. 218)

À ces débuts difficiles s’ajoute le fait que Marie-Sophie devient rapidement orpheline. À partir de

ce moment, elle séjourne de maison en maison pour exécuter différents métiers successifs chez des

personnes plus ou moins riches, et plus ou moins accueillantes. Ce passage de l’œuvre reproduit,

certes, des éléments importants du roman d’initiation, mais nous nous intéressons surtout ici à la

relation très explicite qu’il entretient avec le schéma du roman picaresque, sur le modèle du valet

qui,  changeant  plusieurs fois  de maîtres,  peut donner une vision d’ensemble de la  société dans

laquelle il tente de survivre. C’est le cas des parties intitulées « Personnes d’En-ville » (Tex, p. 230)

et « Les Robes d’En-France ou les quatre livres » (Tex, p. 236). Les paragraphes s’enchaînent selon

une logique d’accumulation,  avec  des  formules  comme « Après  madame Latisse […],  je  fis  le

ménage chez une madame Labonne et un monsieur Labonne. » (Tex, p. 235) ; « Après, je tombais

chez une mademoiselle Larville » (Tex,  p. 235) ; « Après la mademoiselle, je trouvais du travail

chez monsieur Gros-Joseph », etc.36. Ces épisodes font de Marie-Sophie un point focal permettant

de mettre en scène différents métiers et différentes strates de la société. C’est aussi de cette manière

qu’elle fait sa formation, pratique par le biais du travail, culturelle par le bais des livres qu’elle

rencontre chez monsieur Gros-Joseph, et politique par le biais de sa rencontre avec sieur Alcibiade.

Comme le picaro, Marie-Sophie traverse ainsi la société de manière horizontale et verticale – elle

reste  principalement  dans  la  ville  de Fort-de-France,  mais  elle  habite  successivement  différents

quartiers, qui regroupent des classe sociales diverses. Il ne fait aucun doute que la rencontre avec

ces différents personnages a une certaine une visée critique,  qui cherche à dessiner autant qu’à

35 Thomas Pavel montre que, lorsque ce qu’il appelle les « récits anti-idéalistes » ont pris la forme du roman
picaresque  au  XVIe siècle,  ils  se  sont  précisément  « dégag[és]  de  l’emprise  du  rire »  pour  « envisag[er]
l’imperfection humaine » avec un ton beaucoup moins léger que celui que l’on trouvait dans le  Roman de
Renart ou  L’Âne  d’or par exemple.  Thomas  Pavel,  La Pensée du roman  (2003),  Paris, Gallimard, « folio
essais », 2014, p. 115.

36 Véronique Maisier souligne d’ailleurs que ce moment de la diégèse apparaît comme une succession chaotique
d’épisodes  en  apparence  peu  reliés,  comme on en  trouve  dans  le  roman picaresque.  Véronique  Maisier,
« Patrick  Chamoiseau’s  Novel  Texaco and  the  Picaresque  Genre »,  in  Dalhousie  French  Studies,  2001,
vol. 57, p. 128-136.
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mettre en perspective la société martiniquaise de l’époque. Comme dans le roman picaresque, il

s’agit également de représenter un moment de transition important, puisque la jeunesse de Marie-

Sophie se déroule juste avant l’assimilation37, dans une société qui, ne parvenant pas à dépasser son

passé esclavagiste, ne garantit qu’à une partie de la population la possibilité de satisfaire ses besoins

fondamentaux. Marie-Sophie décrit ainsi le manque d’emplois, l’insalubrité des logements ainsi que

l’absence de système de canalisations qui touchent les quartiers périphérique de Fort-de-France.

L’aspect autobiographique du passage ajoute également à la dimension picaresque, d’autant plus

que le « je » qui raconte l’histoire est, là aussi, une illusion derrière laquelle le lecteur perçoit une

reconstruction parfois inauthentique. Le motif de la « pseudo-confession » du roman picaresque est

varié dans le roman, du fait de l’un des rôles du Marqueur de paroles, qui consiste à montrer cette

inauthenticité en relevant les incohérences et les petits arrangements que s’autorise Marie Sophie

vis-à-vis  de  la  réalité. Après  ce  passage,  qui  pourrait  presque constituer  un  fragment  littéraire

autonome, certains des traits picaresques restent présents de façon permanente dans le roman, tandis

que d’autres s’effacent. La construction autobiographique et la marginalité sociale de Marie-Sophie

persistent, tandis que la structure en épisodes, l’errance géographique et la succession des  djobs

chez  différents  employeurs  s’estompent.  Il  nous  semble  donc  intéressant  de  postuler  un  pôle

d’attraction picaresque dans ce roman, qui atteindrait son apogée lors des errances de Marie-Sophie

dans l’En-ville mais qui serait une présence plus discrète le reste du temps. Le rôle de ce moment

plus intense d’attraction picaresque serait de permettre de donner à voir à la fois une société divisée,

et  la  relation  d’un  individu  singulier  à  cette  collectivité  problématique.  Il  constitue  une  étape

fondamentale  dans  le  parcours  du  personnage  qui  deviendra  l’un  des  piliers  principaux  de  la

communauté de Texaco.

Cette  dynamique,  qui  attire  le  texte  de  manière  plus  ou  moins  puissante  vers  le  genre

picaresque, prend dans  Le Chant de Salomon une autre forme, tout aussi stratégique à nos yeux.

Nous pourrions faire observer des similarités importantes entre le deuxième partie du Chant de

Salomon et les éléments que nous avons étudiés dans Texaco, mais nous nous intéresserons surtout à

la singularité du roman, qui consiste à déployer un roman picaresque miniature au sujet, cette fois,

d’un personnage secondaire. Le passage permet ainsi de prendre du recul non seulement sur la vie

collective décrite, mais aussi sur la narration elle-même. On a déjà vu comment la présence de

différents personnages déconstruisait l’apparent roman d’initiation de Milkman. Or au chapitre 5, la

longue  biographie  de  Pilate  participe  d’une  autre  manière  à  la  concurrence  avec  la  narration

principale. Le chapitre se détache totalement de la trajectoire de Milkman et laisse entendre la voix

de Pilate qui,  sur plusieurs pages,  raconte à Ruth sa jeunesse et  l’existence qui a été la sienne

37 En 1946, la Martinique, la Guadeloupe, la Réunion et la Guyane sont devenues des départements français.
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jusqu’à ce moment. Ce passage est véritablement le plus picaresque de l’œuvre dans la mesure où le

personnage fait son autobiographie et prend un certain recul sur les événements de sa jeunesse.

Cependant, il ne s’agit pas d’une confession, fausse au authentique, puisque Pilate ne fait pas le

récit d’une vie qu’elle regrette. La voix narrative prend rapidement le relai, et le « je » de Pilate est

remplacé par la troisième personne, mais le processus de remémoration et de transmission reste en

focalisation  interne.  Une série  de traits  importants  relie  le  personnage au  « picaresque au  sens

strict » de Claudio  Guillén. Depuis ses premiers pas à l’école, où elle est mise à l’écart, jusqu’à

l’âge adulte, où elle choisit elle-même d’ignorer les codes sociaux qu’elle trouve hypocrites, Pilate

est  un  personnage marginal.  D’abord,  parce  qu’elle  est  rejetée  pour  ce  qu’elle  est,  puis,  parce

qu’elle accepte cette marginalité et s’en sert pour trouver sa voie propre. Mais c’est justement cette

deuxième phase qui la distingue du  picaro traditionnel – qui, habituellement, est « rentré dans le

rang »  au  moment  où  il  raconte  l’histoire.  Pilate  est  alors  un  trickster qui  déborde  la  forme

spécifique du picaro, même si sa biographie fait l’objet d’un traitement narratif picaresque. Sa triste

naissance l’a dotée d’une particularité physique : elle n’a pas de nombril. Cette spécificité est la

source principale du rejet dont elle fait l’objet, et donc aussi de la marginalité dans laquelle elle se

place délibérément :

It isolated her. […] Every other resource was denied her: partnership in marriage, confessional
friendship, and communal religion. Men frowned, women whispered and shoved their children them.
Even a traveling side show would have rejected her, since her freak quality lacked that important
ingredient – the grotesque. […] Her defect, frightening and exotic as it was, was also a theatrical
failure. […] when she realized what her situation in the world was and would probably always be
she threw away every assumption she had learned and began at zero. First, she cut her her. […]
Then she tackled the problem of trying to decide how she wanted to live and what was valuable to
her. When am I happy and when am I sad and what is the difference? What is true in the world? […]
She gave up, apparently, all interest in table manners or hygiene, but acquired a deep concern for
and about  human relationships.  Those  twelve  years  in  Montour  County  […]  had taught  her  a
preferable kind of behavior. Preferable to that of the men who called her mermaid and the women
who swept up footprints or put mirrors on her door. (SOS, p. 148-149)

Cela  l’isolait.  […]  On  lui  refusait  tout  autre  solution :  une  relation  conjugale,  une  amitié
confessionnelle ou une religion commune. Les hommes se renfrognaient, les femmes chuchotaient et
cachaient leurs enfants derrière elles. Même un spectacle de foire l’aurait rejetée, car sa monstruosité
manquait d’un ingrédient important : le grotesque. […] Son imperfection, aussi effrayante exotique
fût-elle, était aussi un échec sur le plan théâtral. […] quand elle prit conscience de sa situation dans
le monde et du fait qu’elle ne changerait sans doute jamais, elle rejeta tout ce qu’elle avait appris
pour recommencer à zéro. Tout d’abord, elle se coupa les cheveux. […] Puis elle essaya de savoir
comment elle voulait vivre et ce qui avait de la valeur pour elle. Quand suis-je heureuse et quand
suis-je triste et quelle est la différence ? Qu’ai-je besoin de connaître pour rester en vie ? Qu’est-ce
qui est vrai dans le monde ? […] Elle cessa apparemment de s’intéresser à la façon de se tenir à table
et à l’hygiène, mais elle se passionna pour tout ce qui concernait les relations humaines. Les douze
années  passées  dans  le  comté  de  Montour  […]  lui  avaient  enseigné  un  comportement  bien
préférable. Préférable au comportement des hommes qui disaient qu’elle était une sirène ou à celui
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des femmes qui effaçaient l’empreinte de ses pas avec un balai ou qui clouaient des miroirs sur sa
porte. (cs, p. 213-215)

Pilate est dans un premier temps victime d’une exclusion collective totale – le texte prend le temps

de  mentionner  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants –,  qui  aboutit  à  sa  marginalisation. La

compagnie  humaine  lui  est  interdite,  quelle  que  soit  l’échelle  envisagée  – amoureuse,  amicale,

religieuse. Elle est donc apparemment exclue de toute appartenance communautaire. Le récit de

cette marginalisation va de pair avec des traits esthétiques hérités du picaresque : on retrouve en

effet la thématique du voyage, alliée à la description de différentes sphères de la société puisque

Pilate va de lieux en lieux et exerce des professions différentes. Fuyant la famille d’un pasteur qui

l’a  violée,  elle  tombe  d’abord  successivement  sur  deux  groupes  de  travailleurs  migrants  se

déplaçant  pour  participer  aux récoltes.  À chaque fois,  elle  finit  par  être  rejetée  à  cause  de  sa

particularité physique. Elle devient ensuite laveuse dans une blanchisserie puis dans un hôtel, et

atterrit enfin dans une colonie de fermiers noirs sur une île de la côte virginienne. Elle reprend

ensuite sa vie de nomade, après avoir exercé une longue série de métiers. Son attrait pour le voyage

est symbolisé par le livre de géographie qu’elle garde toujours avec elle. La pauvreté initiale et la

recherche  d’une  identité  propre  sont  également  des  motifs  importants  dans  cette  courte

autobiographie.  Enfin,  d’un  point  de  vue  stylistique  également,  le  chapitre  rappelle  le  genre

picaresque :

After a while, she stopped worrying about her stomach, and stopped trying to hide it. It occurred to
her that although men fucked armless women, one-legged women, hunchbacks and blind women,
drunken women, razor-toting women, midgets, small children, convicts, boys, sheep, dogs, goats,
liver, each other, and even certain species of plants, they were terrified of fucking her –  a woman
with no navel. (SOS, p. 148)

Au bout de quelques temps, elle cessa de s’inquiéter à propos de son ventre et ne le cacha plus. Elle
se rendit compte que les hommes baisaient des femmes manchotes, unijambistes, bossues, aveugles,
des femmes saoules, des femmes jouant du rasoir, des naines, de petits enfants, des bagnards, des
garçons, des moutons, des chiens, des chèvres, des morceaux de foie, ils se baisent entre eux et ils
baisaient  même certaines  plantes,  mais  ils  étaient  terrifiés  de  la  baiser,  elle  – une  femme sans
nombril. (cs, p. 212)

Le vocabulaire grossier et la tonalité sordides rappellent l’univers picaresque, dans la mesure où ils

servent en partie à faire un portrait critique des comportements humains en société. Cette dimension

satirique  est  en  effet  une  des  conséquences  de  l’influence  picaresque  dans  ce  passage,  qui  se

présente  comme une critique  du  monde  social  de  l’époque et  des  comportements  collectifs  en

général. D’autre part, l’insertion de ce récit picaresque met en avant le personnage de Pilate qui,

contrairement à Milkman, bénéficie de la sympathie du lecteur alors même que ce dernier se méfie

de plus en plus du protagoniste.  L’usage du picaresque permet ici  de revenir  sur le passé d’un
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personnage apparemment secondaire, de souligner l’importance du rôle qu’il joue en fait dans les

enjeux diégétiques, et de déployer une narration subversive, envers la société comme envers le récit

principal lui-même. Alors que la quête de Milkman connaît un aboutissement ambigu, Pilate semble

incarner un processus d’émancipation réussi. Mais elle n’est pas que cela ; si l’émancipation du

personnage se passe de toute intégration sociale, elle lui permet pourtant paradoxalement de jouer

un rôle clef auprès des autres ;  tout en étant un personnage éminemment singulier et  marginal,

Pilate est avant tout une figure de soutien pour de nombreux individus – les membres de sa famille,

mais aussi des anonymes comme les déshérités qui viennent lui acheter son alcool de contrebande.

Il convient toutefois de noter qu’elle ne se présente jamais comme une figure de rassemblement,

mais bien plutôt comme une marginale.

2.2. Fédérer par les marges

2.2.1. Des figures transgénériques et transculturelles

Si le picaresque nous a permis d’observer les traces d’une poétique spécifique et ses effets

subversifs dans le roman, il nous faut, au vu du corpus, élargir l’horizon référentiel pour prendre en

considération les figures, plus autonomes d’un point de vue générique, de l’idiot et du  trickster.

Toutefois, picaro et trickster sont étroitement liés ; Ian Smart affirme même que le second est en fait

l’origine africaine du premier38.  En réalité, le critique va jusqu’à défendre l’idée selon laquelle le

fait d’identifier des figures picaresques dans la littérature contemporaine reviendrait à se limiter à la

tradition européenne de manière arbitraire et partielle39. L’avantage du trickster, selon lui, est qu’il

est une figure plus libre, qui joue des fonctions médiatrices similaires à celles du picaro – un être

fictif marginalisé qui permet de prendre du recul sur la société à laquelle il appartient –, sans pour

autant aboutir au discours moral du roman du Siècle d’Or.  Vanessa Sylvanise abonde également

dans ce sens lorsqu’elle affirme, dans un article sur le trickster, que

l’on retrouve également  ce type de personnage dans le  genre du roman picaresque espagnol du
XVIe siècle qui, sur le mode autobiographique, met en scène le  picaro, personnage en marge de la
société, vivant des aventures rocambolesques, dont il se sort toujours par le biais de la ruse40.

Son approche est intéressante pour notre analyse à plusieurs titres. D’abord, parce qu’elle permet de

dépasser la référence européenne et de relier des usages africains et américains. Dans le corpus qui

38 Ian Smart, « The Trickster “Pícaro” in Three Contemporary Afro-Hispanic Novels », art. cit.
39 Il travaille pour sa part sur Adalberto Ortiz (Équateur), Arnoldo Palcios (Colombie), Ramón Día Sánchez

(Venezuela).
40 Vanessa Sylvanise,  « La Ruse du trickster/décepteur chez Toni Morrison et chez Derek Walcott »,  in Revue

Asylon(s) [en  ligne],  n° 15,  février  2018,  « Politique  du  corps  (post)colonial »,  disponible  sur
http://www.reseau-terra.eu/article1411.html, dernière consultation le 24 août 2023.
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nous occupe, il est évident que ce lien doit être fait pour des auteurs comme Toni Morrison, Patrick

Chamoiseau  ou  João  Ubaldo  Ribeiro.  Ensuite,  parce  qu’elle  ouvre  des  possibilités  d’analyse

centrées moins sur un genre que sur un personnage.  Voir le roman picaresque comme une des

actualisations littéraires possibles du trickster permet ainsi de se détacher d’une définition générique

afin d’observer des permanences et des différences en ce qui concerne la manière dont le littéraire

peut penser le lien entre la communauté et ses marges. D’ailleurs, ce déplacement permet également

de dégager d’autres usages de la figure du trickster, qu’il est pertinent d’observer dans les textes de

notre corpus concernés par les enjeux postcoloniaux. Ces usages, politiques, son analysés par James

C. Scott qui montre comment le trickster permet de mettre en place des résistances subalternes sans

avoir à aller directement à la confrontation ouverte41.

Selon  une  approche  anthropologique,  Laura  Makarius  définit  le  trickster comme  un

personnage marginal et ambigu, dont la fonction est principalement de transgresser les tabous pour

rétablir  l’ordre  de  la  communauté.  L’anthropologue  mène  une  étude  sur  différentes  figures,  et

dégage des traits permanents qui rappellent en effet celles du picaro : le trickster est un fauteur de

troubles, dont la naissance est souvent indigne. Audacieux et facétieux, il est aussi un personnage

ambigu qui fait figure de bienfaiteur et de médiateur entre le monde des hommes et celui des dieux.

Il est également caractérisé par son ridicule. Aussi, la magie qu’il utilise brise les tabous : elle est

fondamentalement antisociale, tout autant que subversive :

Elle constitue un acte qui ne peut être que singulier, rare, exceptionnel : car l’acte magique tirant sa
force  du  danger  qui  s’attache  au  sang  et  la  force  du  tabou  qui  le  couvre,  le  tabou  doit  être
généralement maintenu et violé seulement par voie d’exception42.

Ainsi, ajoute-t-elle,

bien qu’elle soit l’acte singulier et asocial par définition — puisqu’en bafouant l’interdit elle bafoue
l’ordre social — la violation magique d’interdit est parfois accomplie au bénéfice de la société, car la
société, tout comme l’individu, a besoin du pouvoir magique propre à satisfaire les désirs essentiels
du  groupe :  sécurité,  santé,  protection,  victoire  à  la  guerre,  [...].  L’impulsion  à  transgresser  les
interdits à des fins magiques se heurtant à la nécessité de les respecter, la société qui veut violer sa
propre loi ne peut le faire qu’à travers l’action d’un grand magicien accomplissant individuellement
la violation, dans lequel elle trouvera son héros. Ainsi se dessine la figure du violateur qui se sépare
de la société et en transcende la loi par dévouement à la cause des hommes. [...] Il fait ainsi figure de
fondateur de la vie rituelle et cérémoniale de sa société43.

41 Voir par exemple  James C. Scott,  « Everyday Forms of Resistance »,  in Copenhagen Papers,  n° 4, 1989,
p. 33-62.  D’autres  analyses,  comme  celle  d’Henry  Louis  Gates  sur  laquelle  nous  nous  arrêtons  infra,
soulignent le potentiel politique de la figure du trickster.

42 Laura Makarius, « Le mythe du “Trickster” », in Revue d’histoire des religions, vol. 175, n° 1, 1969, p. 17-46,
p. 24.

43 Ibid., p. 25.
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Ainsi, ce serait pour le bien de la communauté que le trickster serait essentiellement asocial, car il

n’existe  en  tant  que  personnage  mythique  que  pour  transgresser  ostensiblement  les  tabous.  Sa

singularité le mène du même coup à se situer en marge de la collectivité et à en être le ciment.  Dans

cette  perspective,  la  présence  du  trickster dans  la  littérature  est  reliée  à  un  contexte  collectif

problématique qui a besoin de personnages fictifs marginaux pour rendre possible la poursuite et la

réorganisation de la vie collective. Figure ancienne et polymorphe, le trickster peut se matérialiser

dans différentes traditions culturelles.  Laura Makarius par exemple observe sa présence dans trois

régions : chez les Natifs Algonquin en Amérique du Nord, dans la région du Bénin, et dans le culte

Yoruba par le prisme de la figure d’Exu-Elegba44. Cette dernière incarnation, par ailleurs, permet de

lier la figure du trickster et celle de l’orixá brésilien Exu, héritier dans le Candomblé brésilien de la

divinité Yoruba.

Avec des évolutions notables, cette figure est reprise par la critique littéraire récente, qui

atteste  de  sa  permanence  dans  diverses  aires  culturelles.  Au  Brésil,  on  la  retrouve  dans  le

personnage du  malandro, comme le montre Antônio Cândido en observant à la fois les traces du

genre picaresque et la tradition du trickster dans Memorias de um sargento de milícias (1853), de

Manuel Antônio de Almeda45. Le chapitre 7 de la thèse de Pauline Franchini, intitulé « Stratégies du

trickster46 »,  étudie  cette  figure  dans  un  corpus  qui  regroupe  des  aires  géographiques  presque

identiques  aux  nôtres :  Nordeste  du  Brésil,  Caraïbes,  Sud  des  États-Unis.  Rémi  Astruc,  dans

« Figures modernes de la singularité et pensée de la communauté », avance l’idée que les figures de

trickster qu’il identifie chez  Dostoïevski, Beckett, Joyce, Walser ou Kafka s’inscrivent, certes, en

rupture avec la collectivité, mais espèrent retrouver d’autres formes de communauté, par l’exercice

du rire notamment. Il analyse ces personnages comme une certaine application de la « singularité

quelconque »  proposée  par  Agamben.  Pour  lui,  la  singularité  absolue  se  caractériserait  par  des

figures de monstre ou de spectres, situées à la lisière de l’humanité mais toujours inclues en son

sein.  Elle  manifesterait  donc  une  aspiration  à  sortir  de  l’humanité,  en  s’affrontant  à  ses

démarcations.  Le  marginal  permettrait  donc  de  penser  une  autre  humanité,  une  forme  de  la

communauté « à venir » annoncée par Giorgio Agamben47. Rémi Astruc affirme en effet que

44 Henry Louis Gates, historien spécialiste de la culture afro-américaine, a longuement travaillé sur le lien entre
cette figure africaine et ses représentations américaines dans  The Signifying Monkey: A Theory of African-
American Literary Criticism, New York, Presses universitaires d’Oxford, 1988. Nous y revenons infra.

45 Voir  Antônio  Cândido,  « Dialética  da  malandragem:  Caracterização  das  Memórias  de  um  Sargento  de
Milícias », art. cit.

46 Pauline Franchini, La Littérature de jeunesse contemporaine des Amériques à la croisée des minorités (Brésil,
Caraïbe, États-Unis), thèse soutenue à l’Université Bourgogne Franche-Comté, 2021.

47 « Tricksters ou fainéants, aides ou  toons,  ils sont le modèle de la communauté qui vient », Agamben,  La
Communauté qui vient, op. cit., p. 17.
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c’est bien […] d’une singularité comique – à l’égal des personnages […] que sont les  Tricksters –
[...] que vient la possibilité d’accéder à un dehors. Ainsi peut naître la possibilité fragile de repenser
la  société  tout  en s’en  extrayant  mais  sans  la  briser.  [Les  marginaux]  sont alors  les  médiateurs
privilégiés  d’une  voie  nouvelle,  celle  du  quelconque,  « ce  n’importe  quoi  qui  de  toute  façon
importe » (quodlibet pour  Agamben)  […], une parole  singulière,  non-adressée,  qui  en retour  ne
tombe pas dans  le  néant mais  se  met à  concerner absolument  tout  le  monde avec une  urgence
absolue48.

L’auteur voit ici le prolongement de la pensée du commun de Jean-Luc Nancy dans la « singularité

quelconque » d’Agamben. Selon lui, la place liminaire – et donc, encore inclue –, du  trickster au

sein du groupe, serait ce qui lui permettrait d’incarner cette « singularité quelle qu’elle soit » qui est

au centre de la pensée d’Agamben sur la communauté.

Dans notre corpus, nous distinguons deux types de personnages qui jouent ce double rôle de

prise  de  distance  avec  la  communauté  et  de  consolidation  des  liens  qui  la  caractérisent.  Nous

traiterons  dans  un  premier  temps  des  « idiots »,  avant  de  nous  pencher  sur  des  figures  qui

s’apparentent de manière plus précise à la figure du trickster telle qu’analysée par Laura Makarius,

et qui semble incarner de manière plus efficace la possibilité de constituer le commun à partir de la

marge et du singulier. Car l’idiot lui aussi a une existence littéraire longue. De nombreux travaux

ont été menés sur cette figure dans les arts en général, et dans la littérature en particulier49. Elle n’a

cessé d’être un sujet dans la littérature, jusqu’aux périodes modernes et contemporaines avec, en

particulier, des œuvres romanesques dans lesquelles elle est très souvent présente. Chez William

Faulkner, par exemple, elle permet notamment d’interroger les liens communautaires. Le trickster

comme l’idiot s’intègrent donc dans de longues traditions littéraires, qui ne sont pas étrangères

l’une à l’autre, et qui cherchent, la plupart du temps, à penser des enjeux collectifs.

2.2.2. Les idiots chez Pynchon

Dans  plusieurs  des  romans  étudiés,  comme  Mason&Dixon,  Les  Détectives  sauvages ou

encore Vive le peuple brésilien, les personnages sont bien trop nombreux pour que l’on puisse tous

les garder en mémoire ou les reconnaître rapidement d’un passage à l’autre. Alors que certains

d’entre eux reviennent assez souvent pour que leurs noms et leurs caractères deviennent familiers,

d’autres passent et repassent plus discrètement.  Ici, nous nous intéressons à des personnages qui,

bien que secondaires, apparaissent dans le récit de manière assez fréquente ou marquante pour que

leur  personnalité  et  leur  opinion  deviennent  familières  à  l’esprit  du  lecteur,  et  jouent  un  rôle

spécifique dans sa manière d’interpréter les événements collectifs. Contrairement aux picaros que

48 Rémi Astruc, « Figures modernes de la singularité et pensée de la communauté », chap. cit., p. 136-137.
49 Voir par exemple, Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre (dir.), Les Figures de l’idiot, Paris, Leo Scheer,

2004 ; Valérie Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, Paris, Klinsckieck, « Belles lettres », 2005.
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nous avons signalés, ils ne bénéficient pas de la représentation d’une vie intérieur ni d’une structure

poétique dédiée.  Julie Brugier note que certains des « idiots » des romans étudiés dans sa thèse

« résistent  à  l’interprétation,  dans  la  mesure  où  ils  ne  disposent  pas  (ou  peu)  d’une  fiction

d’intériorité ». À partir de la classification des mises en scène de la vie psychique des personnages

par Dorrit Cohn50, elle observe que ces personnages

[…] ne semblent faire l’objet d’aucun des modes de représentation décrits par la narratologue : ils ne
disposent ni de psycho-récits, ni de monologues rapportés, ni de monologues narrativisés, ils n’ont
pas de monologues autonomes et leurs paroles, au discours direct, sont quasiment absentes du texte.
Ce ne sont donc pas des « transparent minds », des esprits transparents, pour reprendre le titre en
anglais de l’ouvrage de Dorrit Cohn. Le lecteur ne les saisit que de l’extérieur et ils s’apparentent à
la notion de personnage-figure, telle que la définit Xavier Garnier : une pure présence, une sorte de
faux personnage, imprenable car dénué d’intériorité51.

Elle  note  que  ces  figures  ne  peuvent  faire  l’objet  d’analyses  construites  à  partir  des  théories

traditionnelles du personnage, mais qu’ils jouent pourtant un rôle d’importance dans l’interprétation

du texte.  Elle  résume ainsi  les  propos  de  Xavier  Garnier52 :  « le  personnage-signe  de  Philippe

Hamon53 devient  personnage-force,  le  principe  d’investissement  de  Vincent  Jouve54 devient

possession  du  lecteur,  les  mécanismes  d’incarnation  de  Francis  Berthelot55 s’inversent  en

vacuité56 ». On retrouve ce type de personnage surtout dans  Mason&Dixon, et Anne  Battesti leur

accorde d’ailleurs une place éminente dans le travail qu’elle mène sur la démocratie dans l’œuvre

de Pynchon. Nous analyserons ici le rôle qu’ils jouent dans la manière dont le roman pense le lien

entre individu et collectivité.

La polyphonie dans  M&D  passe en effet  par la prise en compte de voix singulières qui

peuvent se manifester comme des interventions anodines, futiles, voire bêtes. Mais elles ne sont

finalement pas totalement discréditées dans la narration ; elles ont un véritable rôle à jouer, car elles

50 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman (1978),
traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981.

51 Julie Brugier, Marginalité et communauté dans l’œuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et
Rachel de Queiroz, op. cit., p. 388. La référence à Xavier Garnier, donnée par Julie Brugier, est la suivante :
Xavier Garnier, L’Éclat de la figure. Étude sur l’antipersonnage de roman, Bruxelles Berne/Berlin/Francfort/
Vienne, Peter Lang, 2002, p. 13-14.

52 Xavier Garnier, L’Éclat de la figure. Étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 16.
53 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage » (1972), in Roland Barthes, Wolfgang Kayser,

Wayne C. Booth, Philippe Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil, « Points », 1977, p. 115-180.
54 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 1998.
55 Francis Berthelot, Le Corps du héros. Pour une sémiologie de l’incarnation romanesque, Paris, Nathan, « Le

Texte à l’œuvre », 1997.
56 Julie Brugier, Marginalité et communauté dans l’œuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et

Rachel de Queiroz, op. cit., p. 388.
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constituent  avant  tout  des barrières aux discours  apparemment consensuels,  comme le  souligne

Anne Battesti :

On trouve  tout  cela  dans  l’œuvre  de  Pynchon,  où  l’idiot,  comme le  simulateur  histrionique  ou
anomique, ouvre une brèche dans le consensus quant au monde, et quant à la façon d’y être présent.
L’idiot refuse de coopérer, en particulier à toute volonté de puissance, en même temps qu’il résiste
mieux que d’autres à la police des identités. Il  est même un défi à toute identité égotiste, et V.
Deshoulières parle à son sujet de désubjectivation, ou d’ « expérience de dépersonnalisation située au
cœur de l’idiotie »57.

En effet, la voix apparemment idiote qui s’élève de la foule chez Pynchon a souvent pour effet de

mettre en péril des consensus trop rapides et faciles, et de dévoiler même sans le vouloir la fragilité

des discours dominants. En cela, bien qu’elles ne soient pas traitées de la même manière, elles ne

sont pas sans rappeler le personnage canonique de Benjy, dont le monologue intérieur dans Le Bruit

et la fureur58 est à la fois opaque pour le lecteur et révélateur des dysfonctionnements relationnels

relatifs à la famille des Compson.

Bien sûr, dans  M&D, les enjeux politiques liés au tracé de la Ligne sont particulièrement

concernés. Les personnages s’interrogent sur les conséquences collectives de cette Ligne dans la

société  étasunienne  naissante,  à  l’image  du  Capt Zhang.  Ce  dernier  gravite  de  manière

exceptionnellement longue autour de Mason et Dixon, puisqu’il apparaît au chapitre  54 et fait une

dernière  intervention  au  chapitre 72.  Personnage  double,  là  encore,  il  semble  par  moments  se

confondre avec son ennemi invisible, le prêtre Jésuite nommé Zarpazo. Le Cap t Zhang se définit

comme un géomancien chinois chargé de défendre l’équilibre  Feng-shui dans le monde, lorsqu’il

est en danger. C’est cette mission qui justifie sa présence dans l’expédition étasunienne. Au début

du chapitre 55,  le  Capt exprime ainsi  son opinion très  défavorable sur  la  mission de Mason et

Dixon :

“Terrible Feng-Shui here. Worst I ever saw. You two crazy? […] [The Line] It acts as a Conduit for
what we call Sha, or, as they say in Spanish California, Bad Energy. – Imagine a Wind, a truly ill
wind, bringing failure, poverty, disgrace, betrayal, – every kind of bad luck there is, – all blowing
through, night and day, with many times the force of the worst storm you were ever in. […]
“ […] It [is] a Boundary, nothing more.”
“Boundary!” The Chinaman begins to pull upon his hair and paw the earth with brocade-slippper’d
feet. “Ev’rywhere else on earth, Boundaries follow Nature, – coast-lines, ridge-tops, river-banks, –
so honoring the Dragon or Shan within, from which Land-Scape ever takes its form. To mark a right
Line upon the Earth is to inflict upon the Dragon’s very Flesh, a sword-slash, a long, perfect scar;

57 Anne Battesti, « Spectres du sujet démocratique chez Thomas Pynchon : de Gravity’s Rainbow et  Mason &
Dixon à  Against  the  Day », in  L’Impersonnel  en  littérature,  op. cit. La  référence  à  Valérie-Angélique
Deshoulieres,  donnée  par  l’autrice,  est  la  suivante :  Valérie-Angélique  Deshoulieres,  Métamorphoses  de
l’idiot, op. cit., p. 83-84.

58 William Faulkner, Le Bruit et la fureur (1929), traduit de l’anglais (États-Unis) par Maurice-Edgar Coindreau,
Paris, Gallimard, 1938.
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impossible for any who live out here the year ‘round to see as other than hateful Assault. How can it
pass unanswer’d?” (M&D, p. 542)

« Terrible Feng-Shui ici. Jamais vu pire. Vous êtes fous, tous les deux ? […] [La ligne] sert de canal
à ce que nous appelons  Sha,  ou,  comme l’on dit  en Californie  Espagnole,  Mauvaise Énergie.  -
Imaginez un Vent, un vent vraiment mauvais, qui apporte l’échec, la pauvreté, le déshonneur, la
trahison, - tous les malheurs possibles, - soufflant sans cesse, nuit et jour, avec plusieurs fois la force
de la pire tempête dans laquelle vous ayez jamais été pris. […]
- [Il s’agit] d’une Frontière, rien de plus.
- Une Frontière ! (Le Chinois commence à s’arracher les cheveux et piétine la terre de ses chaussons
de brocart.) Partout ailleurs sur la Terre, les Frontières obéissent à la Nature, - littoraux, chaînes de
montagnes, rives de fleuves, - honorant ainsi le Dragon ou le Shan qui l’habite, et duquel le Paysage
tire toujours sa forme. Tracer une ligne droite sur la Terre, c’est infliger à la chair même du dragon
un coup d’épée, une longue et parfaite Cicatrice, qu’il est impossible pour ceux qui vivent ici toute
l’année de voir autrement que comme une Agression honnie. Comment cela peut-il ne pas appeler de
Riposte ? » (M&D, p. 659)

Comme toujours, le Capt Zhang est caractérisé à la fois par sa grandiloquence ridicule et par une

certaine force critique. Le comique de geste (« The Chinaman begins to pull upon his hair and paw

the earth with brocade-slippper’d feet ») et les envolées lyriques du personnages contribuent à le

desservir. De plus, la réflexion qu’il propose se trouve être à l’opposé de la pensée rationnelle des

astronomes,  comme  le  montre  la  réplique  de  Mason  requalifiant  prosaïquement  la  Ligne  de

« frontière ». Dans tout le roman, le Capt est considéré comme un fou par les protagonistes, et par la

narration qui le met souvent en scène de façon grotesque. Pourtant, ses propos ne sont pas tout à fait

dénués de sens, même s’ils ne s’adressent pas à ce qui est présenté dans le texte comme la raison

occidentale. Le tracé des frontières est une question délicate qui concerne des réalités multiples en-

dehors du contexte étasunien, et qui fait historiquement débat. Et au sens métaphorique, on pourrait

également le rattacher à la frontière symbolique que représentent le trickster ou l’idiot vis-à-vis de

la communauté. Ces derniers questionnent la nature et les limites de la communauté, comme la

Ligne Mason-Dixon sert  dans  le  roman à questionner  l’histoire  de  la  nation étasunienne.  Mais

surtout, la voix du Capt Zhang finit par être totalement prise en compte par Mason et Dixon, et par

la narration elle-même. Au chapitre 72, alors que leur travail est fini, les deux compères adoptent un

nouveau regard sur la Ligne qu’ils ont tracée :

Having acknowledg’d at the Warpath the Justice of the Indians’ Desires, after the two deaths, Mason
and Dixon understand as well that the Line is exactly what Capt. Zhang and a number of others
have been styling all along – a conduit for Evil. (M&D, p. 701)

Ayant eu affaire  sur  le  Sentier  de Guerre  à la  Justice  des Désirs  Indiens,  après les  deux pertes
humaines,  Mason et  Dixon comprennent  que  la  Ligne  est  exactement  ce  que le  Capt Zhang et
quelques autres n’ont cessé de répéter – un conduit pour le Mal. (M&D, p. 852 )
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Visiblement, les deux personnages ne sont pas les seuls à réhabiliter les propos de Zhang. Le choix

du  terme  « comprendre »  marque  ici  une  modalisation  de  la  part  de  l’instance  narrative  qui

approuve à travers lui cette vision négative de la Ligne. La mention des « quelques autres » place

également le géomancien à la tête d’un groupe indéterminé, de contestataires, sans que ces derniers

soient reliés par une identité précise. Ce qui compte cette fois-ci est moins la réhabilitation de la

vision d’une communauté violentée – comme nous avons pu l’observer avec les Autochtones – que

la présence constante de voix marginales qui, quel que soit leur degré de fantaisie, ont un rôle à

jouer dans le texte. À la différence d’un travail historique, la fiction peut certes donner à entendre

par exemple la voix des Autochtones ou des bûcherons en tant que groupes définis, mais fait aussi

résonner des voix beaucoup plus singulières, comme celle du Capt Zhang. La force de ces dernières

ne  réside  donc  pas  leur  capacité  à  représenter  plusieurs  individus  ayant  des  caractéristiques

communes,  mais plutôt  dans l’assurance du maintien d’une irréductibilité  des  existences  et  des

pensées singulières.

2.2.3. Tricksters médiateurs

La figure du personnage dissident, marginal, isolé, est donc intéressante dans la mesure où

elle permet de contester une vision autoritaire de la communauté et de son histoire, sans pour autant

basculer dans un contre-discours s’assumant comme hégémonique. Ainsi, dans une perspective à la

fois  postcoloniale  et  postmoderne,  Pierre  Halen  affirme  que,  dans  la  littérature  francophone

contemporaine aux prises avec la colonisation,

[…] la « minorité » proclamée joue aussi d’une autre dimension, à savoir l’adéquation à ce qu’on
pourrait  appeler  les  attentes « anthropologiques » contemporaines.  Si  la  phase « moderne » avait
suscité  des  discours  littéraires  de  contre-affirmation,  proclamant  les  littératures  périphériques
majeures à l’égal de celle du centre, la phase “postmoderne” cultive un autre type de sujet, qui n’est
plus le héros identitaire conquérant, mais un être incertain, prompt à l’esquive et semant le doute,
déconstruisant  les  modèles,  y  compris  le  modèle  identitaire,  et  s’attaquant  aussi  bien  aux
conventions langagières que littéraires59.

La période contemporaine et le contexte de la postmodernité exigeraient donc un renouvellement

des  figures  héroïques,  voire  la  disparition  de  ces  dernières,  puisque  le  temps  de  la  « contre-

affirmation » serait supplanté par un nouveau rapport au monde. Les romans de notre corpus qui

peuvent être abordés par le prisme postcolonial confirment cette idée, en ne présentant pas de héros

identitaires conquérants. Du moins cela est vrai pour Le Chant de Salomon et Texaco, mais se révèle

peut-être plus contestable pour  Vive le peuple brésilien, qui met en scène une héroïne populaire,

59 Pierre  Halen,  « Une  belligérance  française :  Images  conflictuelles  du  centre  dans  le  roman  francophone
contemporain  (Godbout,  Muno,  Confiant) »,  in  Jean-Pierre  Bertrand  et  Lise  Gauvin  (dir.),  Littératures
mineures en langue majeure, Québec/Wallonie-Bruxelles, Montréal, Peter Lang, 2003, p. 219-235, p. 235.

355



guerrière,  finalement érigée en légende du peuple brésilien.  Toujours est-il  que, malgré cela,  le

roman de Ribeiro ne place pas cette seule figure au centre du récit ; elle n’apparaît dans le roman

qu’après un certain nombre de chapitres, et elle représente une trajectoire parmi de nombreuses

autres. Aussi, si le roman est celui qui, des trois envisagés ici, met tout de même en scène une figure

héroïque conquérante et identitaire, la centralité de cette dernière reste relative.

La thématique de la marge est particulièrement intéressante dans Texaco dans la mesure où

le roman s’intéresse à l’histoire des peuples esclavagisés et cherche à donner de la légitimité à leur

voix,  sans  pour  autant  s’attacher  aux  trajectoires  des  « marrons »  rebelles,  symboles  anti-

esclavagistes  dans  la  mémoire  postcoloniale.  Au centre  du roman,  notamment  avec  Esternome,

figurent en effet les « nèg-terre » et leurs descendants, c’est-à-dire ceux qui ne se sont pas rebellés

contre les colons et dont le combat, commencé après l’abolition, a consisté à se faire une place

légitime dans  la  société  française martiniquaise.  Ils  sont  donc doublement  marginalisés  dans la

mémoire collective : en tant que descendants d’esclaves, et en tant que membres d’une catégorie

peu représentée dans les contre-récits populaires de la colonisation60. On a déjà vu qu’Esternome

représentait un ancêtre problématique pour Marie-Sophie. Le roman de Chamoiseau ne cherche pas

à mettre en scène des figures d’exception grandioses et remarquables, mais une forme de résistance

plus  silencieuse,  quotidienne  et  partagée.  Il  s’agit  bien  pour  les  personnages  de  lutter

collectivement,  comme en  attestent  les  très  nombreuses  occurrences  des  termes  « guerre »,  ou

« bataille »  dans  le  roman.  Marie-Sophie  est  d’ailleurs  plusieurs  fois  qualifiée  de  « femme-

matador », expression qui l’associe au combat et à la résistance.

Précisément, la communauté de Texaco, principalement fondée par Marie-Sophie, semble se

présenter comme une communauté de singularités. Véronique Maisier souligne que, lorsque Marie-

Sophie, après avoir cédé à la folie, retrouve la raison grâce au Mentô de la Doum, elle se donne un

« nom secret ». Ce dernier, qui sera révélé à la fin du roman, n’est autre que le nom du quartier lui-

même. Or, ce geste se démarque profondément du geste fondateur d’Esternome, entamé lors du

Noutéka  mais  resté  inachevé.  Lorsque ce  dernier  disait  « nous »  avec  le  Noutéka  des  Mornes,

Marie-Sophie dit « je » au moment où elle fonde Texaco61. Dès le début, et après avoir constaté

l’échec de la communauté tentée par ses ancêtres, Marie-Sophie inscrit ainsi l’individu singulier au

60 Voir sur ce point la synthèse que fait Fanny Nayerolle dans son mémoire,  Po-éthiques de l’altérité. Étude
comparée de Texaco, Patrick Chamoiseau et  histoires Rêvérée, Mia Couto, soutenu à l’Université Toulouse
Jean-Jaurès,  2020,  p. 110.  Je  remercie  très  sincèrement  Fanny  Nayerolle  de  m’avoir  permis  de  lire  son
mémoire.

61 Véronique  Maisier, « Patrick Chamoiseau’s Novel  Texaco and the Picaresque Genre », art. cit., p. 135. En
effet, si Esternome avait découvert le plaisir de dire « je » (Tex, p. 151), il continuait à penser la communauté
sur le mode du « nous ».
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cœur de la communauté de Texaco. Cette singularité est notamment rendue irréductible du fait de la

dimension picaresque que  nous  avons  étudiée  précédemment.  Elle  a  en  effet  permis  de  mettre

d’abord en scène l’histoire d’une héroïne marginale, avant celle d’une communauté. Parce que le

lecteur a d’abord suivi les aventures picaresques de Marie-Sophie, celle-ci ne peut se fondre dans un

récit  homogène  de  la  collectivité.  Elle  est  un  personnage  singulier,  qui  permet  de  donner  une

impulsion à une communauté hétérogène. Sa marginalité est donc aussi ce qui lui donne sa force de

cohésion.

Il est intéressant de constater que la protagoniste reproduit ce travail à plusieurs échelles,

mais toujours à partir d’une position de marginalité. Par exemple, alors que le quartier de Texaco est

en proie à de multiples attaques policières, Marie-Sophie décrit la passivité des hommes du quartier

et ajoute :

C’est ce que je révélai un jour à Marie-Clémence, à Sonore,  à Néolise Daidaine et à toutes les
autres ; avec leurs queues de marmailles, elles n’étaient pas aussi mobiles sur la terre du Bondieu. La
bataille,  nous  devions  la  mener  seules,  car  les  hommes,  oublieux  du  Noutéka  des  mornes,
n’organiseraient  rien,  ne planteraient  rien ;  avec cette  terre,  ils  conservaient  de toute  éternité  un
contact provisoire. Alors nous commençâmes à nous organiser. (Tex, p. 365-366)

La triple marginalité de ces femmes les relie donc pour former un « nous », qui apparaît ici de

manière spontanée et provisoire sans avoir pour ambition de fonder une communauté identitaire. Il

s’agit  très concrètement de continuer à vivre tout en élevant les enfants,  et  c’est  cette prise de

conscience pratique qui  les  amène à  « commencer  à  [s’]organiser » sous  l’impulsion de Marie-

Sophie.  Ce  « nous »  superposant  plusieurs  appartenances  collectives  – genre,  couleur  de  peau,

héritage culturel – rappelle la proposition théorique de Tristan Garcia dans la mesure où l’on voit

bien ici que la différence entre les hommes et les femmes du quartier se joue au niveau de l’ordre

dans lequel les « calques » se superposent, le calque de genre étant plus présent chez les femmes.

Parce qu’elles sont responsables des enfants, elles sont amenées pour un temps à former un « nous »

séparé des hommes, avec qui elles sont pourtant marginalisées également au sein de la  société

martiniquaise. Mais ce « nous » n’a vocation ni à s’étendre, ni à durer dans le temps. Il est une

union contingente et pratique qui doit permettre de faire face à une menace immédiate. À l’instar du

trickster, Marie-Sophie représente comme lui un personnage liminaire permettant de donner vie à

une organisation communautaire.

La marginalité transformée en force médiatrice est incarnée par le personnage de Pilate, qui

présente cependant plusieurs différences importantes avec Marie-Sophie. Pilate aussi  fait l’objet

d’un roman picaresque miniature, comme on l’a vu. Mais si elle est marginalisée par les autres, et si

elle choisit finalement elle-même d’ignorer les codes sociaux arbitraires, elle ne joue pas moins un
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rôle fondamental auprès des êtres humains, dans le cadre familial et dans un cadre social élargi

– celui  des  déshérités  de  la  société  étasunienne.  Le  premier  indice  qui  nous  l’indique  est  sa

profession initiale : Pilate est sage-femme, ce qui constitue traditionnellement un rôle clef pour la

communauté. On lit à son sujet qu’elle « se passionn[e] pour tout ce qui concern[e] les relations

humaines ». Il est dit d’ailleurs un peu plus loin que

She was a natural healer, and among quarreling drunks and fighting women she could hold her own,
and sometimes mediated a peace that lasted a good bit longer than it should have because it was
administered by someone not like them. (SOS, p. 150)

C’était une guérisseuse-née, elle savait se défendre devant les ivrognes qui se querellaient ou les
femmes qui se crêpaient le chignon, et parfois elle intervenait pour rétablir une paix qui durait bien
plus longtemps qu’elle n’aurait dû parce qu’elle était réglée par quelqu’un de différent d’eux. (cs,
p. 215)

On voit d’autant mieux dans le texte anglais que c’est bien sa différence qui lui permet de négocier

des paix durables entre les individus (« someone not like them »). Ce lien entre caractère antisocial

et guérison rappelle exactement la manière dont Laura Makarius définit le rôle du trickster. Pilate

apparaît  à  de  nombreuses  reprises  dans  la  diégèse  comme  une  auxiliaire  décisive.  Au  niveau

familial,  alors qu’elle est perçue par la famille de Milkman comme une marginale mentalement

déséquilibrée, à laquelle Macon Dead n’adresse plus la parole depuis des années, elle joue auprès de

Milkman un rôle de guide et de passeur, en ce qui concerne son histoire familiale proche mais

également un certain héritage afro-américain. Elle a aussi aidé Ruth à se protéger contre son époux,

lorsque celui-ci essayer de la faire avorter de force. Elle occupe donc une place marginale, mais

salvatrice, au sein d’une famille qui la rejette mais qui a besoin d’elle. Cette double position, qui fait

d’elle une médiatrice entre passé et présent pour Milkman, et entre les êtres humains de manière

générale,  nous invite  ainsi  à  penser  ce personnage comme un  trickster  afro-américain.  Vanessa

Sylvanise  défend  ainsi  l’idée  qu’il  existe  aux  États-Unis  une  tradition  spécifique  du  trickster,

culturellement très importante :

C’est, en tout cas, le  point de vue majoritaire des  Black/African American Studies aux États-Unis,
qui ont largement analysé cette figure, et qui lui ont ainsi permis de s’inscrire en tant que tradition
culturelle avérée. C’est le cas, notamment de Driedre L. Badejo et de Henry Louis  Gates Jr., qui
affilient  cette  figure  à  la  mythologie  yoruba, renouvelée  et  transformée  aux  Amériques,  et
spécialement à la figure d’Esu-Elegbara, selon les interprétations, dieu du message divin, messager
des dieux, et/ou dieux des carrefours62.

Ce trickster  afro-américain serait ainsi ce personnage qui prend ses distances avec l’Afrique pour

s’implanter  dans  un  nouveau  décor,  initialement  celui  des  plantations,  où  il  « rassemble  la

62 Vanessa Sylvanise, « La Ruse du trickster/décepteur chez Toni Morrison et chez Derek Walcott : Inscription et
problématisation du corps culturel noir aux Amériques », art. cit.

358



communauté  – reconnaissant  instinctivement  son  appel  et  son  message –  et  lui  redonne  de

l’espoir63 ». Dans la tradition Candomblé notamment, que l’on retrouve surtout au Brésil, Exu est

en effet une figure symbolisant le passage entre le monde des hommes et celui des dieux. Ce rôle

fait de lui une figure centrale, mais également ambiguë. Étant un peu plus humain que les autres

orixás, il est présenté avec des défauts et des qualités. Très prompt à aider les humains en général, il

est aussi associé à la farce et à la duplicité, ce qui avait d’ailleurs conduit les autorités catholiques

coloniales  à  l’associer  au diable64.  Or,  cette  mésinterprétation  se retrouve précisément  dans  Le

Chant  de  Salomon. On a  déjà  relevé  la  scène  dans  laquelle  Pilate  échappe à  l’oppression  des

policiers par la ruse, en parvenant à métamorphoser aussi bien sa voix que son corps (SOS, p. 205).

On a vu à quel point le récit de cette aventure faisait rire Milkman. Mais le père de ce dernier ne

partage pas son hilarité : il souligne au contraire le caractère étrange, voire malsain, de la situation,

donnant la sensation que Pilate a mis en œuvre une stratégie obscure et douteuse, certainement

inhumaine, voire monstrueuse, pour parvenir à ses fins. Pilate peut d’ailleurs rappeler à ce moment-

là la figure diabolique du serpent, car le texte reproduit une assonance en « s » très appuyée65. La

lecture du père rappelle donc l’ambiguïté avec laquelle peut être perçue la figure d’Exu, renforçant

le lien entre cet orixá et le trickster dans une perspective culturelle afro-américaine.

Il convient de noter avec  Vanessa Sylvanise que cette ruse se présente bien comme étant

éminemment culturelle et partagée, et non comme une stratégie qui serait uniquement adoptée par la

tante de Milkman :

À l’instar du personnage du grand-père dans Invisible Man de Ralph Ellison, Pilate, qui est une
femme, illustre l’autoréflexivité qui singularise la figure du trickster, comme un héritage également
matrilinéaire.  Elle  affirme  la  ruse,  comme  propre  à  la  communauté,  et  comme  une  action  de
résistance secrète pratiquée (également) par les femmes.

C’est parce qu’elle a conscience de son statut au sein de la société qu’elle peut se servir de celui-ci

et le détourner. C’est bien donc en tant que femme et que noire qu’elle peut mettre en place cette

ruse. La prise de parole de Pilate correspond donc tout à fait à la manière dont Henry Louis Gates

Jr.  aborde  le  signifying  monkey,  sorte  de  trickster  afro-américain  qu’il  identifie  comme  un

personnage rusant contre le dominant grâce à une rhétorique permise par le « African American

Vernacular English ». Or, pour Henry Louis Gates, ce personnage prend sa source dans la divinité

63 Ibid., [9].
64 Sur la figure d’Exu et ses liens avec le diable dans la culture chrétienne, voir par exemple  Pierre Levêque,

« D’Afrique en Amérique. La migration d’Esu le Décepteur », in Revue des Études Anciennes, t. 100, 1998,
n° 1-2, p. 289-298.

65 Cela n’est visible que dans la version originale, dans laquelle Pilate prononce les mots « Yassuh, boss. Yassuh,
boss… » (SOS, p. 205).
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Exu, messager  entre les mondes des hommes et des dieux, reconnu pour sa maîtrise du double-

langage et souvent représenté avec deux bouches dans le religion Yoruba :

Face à ses ennemis, la stratégie du  Signifying Monkey passe par les jeux de mots, le discours à
double-entente, la polysémie, la réversibilité sémantique, la parodie et autres pirouettes rhétoriques.
[…] Il faut ici comprendre le verbe « signifier » dans une acception particulière avec une rection
prépositionnelle qui lui est propre : le singe « signifie sur » le lion (to signify upon someone), c’est-à-
dire qu’il l’emporte sur lui, il l’embobine (on dirait volontiers en créole : il le couillonne) grâce à un
argumentaire,  un piège,  une insulte,  une raillerie  ou une pique qui  laisse  son interlocuteur sans
réplique66. 

Elle illustre ici de manière individuelle le phénomène que nous avons déjà observé à propos du jeu

de mot de sur la « Not doctor street » dont il est question dans l’incipit du roman67. Ainsi, le tour

joué par le personnage est intrinsèquement lié à des enjeux collectifs, dont elle tire sa force :

La ruse apparaît donc culturelle. Ancrée dans l’imaginaire collectif et représentée en tant que telle
dans le texte, elle introduit la différence noire et sexuelle au cœur de l’histoire nationale, et souligne
le  fait  que  la  différence  raciale  est  indéfectible  de  la  relation  Noir/Blanc  et  simultanément
homme/femme, qui s’est nouée au cœur de la plantation et qui s’est perpétuée dans le temps68.

Encore une fois, le personnage apparaît donc à la fois dans sa singularité  et dans les liens qu’il

entretient avec plusieurs groupes identifiés : celui des femmes et celui des Noirs. Mais c’est parce

qu’elle est  considérée comme folle,  et  marginale,  qu’elle est  perçue comme inoffensive par les

policiers et qu’elle peut se jouer d’eux.

Il  convient  de  noter  que,  dans  notre  corpus,  ce  sont  presque  uniquement  des  figures

féminines  qui  rappellent  le  trickster et  sa  fonction  médiatrice.  Dans  Les  Détectives  sauvages,

Auxilio Lacouture est une immigrée, poétesse bohémienne, qui vit elle en marge de la société en

multipliant les différents petits travaux. Elle demande elle-même à ce que l’on fasse comme si elle

était « la femme invisible69 » (lds, p. 285), et se compare à une fourmi, avant d’opter pour la cigale

(LDS, p. 244). Enfin, elle se présente même en Don Quichotte féminin70, ce qui dans son cas veut

évoquer l’ambiguïté et le lien avec la folie. Elle est en fait une sorte de symbole de cette marginalité

bohème  par  laquelle  passent  presque  tous  les  personnages  du  livre.  Lorsque,  à  l’occasion  du

massacre de Tlatelolco, l’armée est entrée dans l’UNAM, Auxilio n’était pas dans l’Université pour

66 Pauline Franchini, La Littérature de jeunesse contemporaine des Amériques à la croisée des minorités (Brésil,
Caraïbe, États-Unis), op. cit., p. 527-528. Elle se rapporte à Henry Louis Gates Jr., The Signifying Monkey: A
Theory of African-American Literary Criticism, op. cit.

67 Voir le chapitre 3 de cette thèse.
68 Vanessa Sylvanise, « La Ruse du trickster/décepteur chez Toni Morrison et chez Derek Walcott : Inscription et

problématisation du corps culturel noir aux Amériques », art. cit.
69 « y hagan de cuenta que soy la mujer invisible » (LDS, p. 243).
70 Elle dit être « la version féminine de Don Quichotte », « version feminina de Don Quichotte » (LDS, p. 245).
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étudier, mais pour flâner et proposer son aide à ceux qui en avaient besoin. Le témoignage qu’elle

livre, qui n’en est pas vraiment un car elle n’a assisté que de manière très relative aux événements, a

une valeur symbolique collective mais est émis depuis la marge ; Auxilio n’est par représentative de

la population de l’Université. D’ailleurs à la fin de son énoncé, lorsqu’elle parle de la légende qui

s’est déployée à son propos, elle remarque que celle-ci oblitère totalement le fait qu’elle n’est ni

mexicaine, ni un homme. C’est une toute autre logique que l’on retrouve dans le fragment du roman

qui la concerne, et qui retrace justement sa singularité. Or, Auxilio est considérée pour beaucoup

comme  la  « mère  des  jeunes  poètes  mexicains ».  Elle  entretient  un  lien  fort  avec  les  jeunes

écrivains, sans pour autant être ni la fondatrice, ni la porte-parole d’un mouvement. Elle représente

à la fois un personnage totalement marginal, et un point de contact entre tous les jeunes poètes.

Enfin, de la même manière que Pilate, prononcé en anglais, peut connoter l’idée de « pilote » et

donc de guide, Auxilio signifie « aide » en espagnol.

Cesárea Tinajero, au contraire, est érigée comme figure fondatrice du mouvement réaliste-

viscéral. Elle est un autre personnage marginal qui peut faire figure, dans le roman de Bolaño, de

médiateur entre différents mondes, à l’instar du trickster. Son rire, d’abord, provoque la plupart du

temps autant d’hilarité que d’effroi. Il est éminemment ambigu, et semble souvent transgresser les

frontières entre réel et magie71. Cette transgression est d’autant plus visible dans la troisième partie,

durant laquelle on apprend au fur et à mesure des témoignages que l’aspect physique du personnage

a connu des bouleversements invraisemblables. Par exemple,  un article trouvé dans les archives

d’un  journal  de  Santa  Teresa  décrit  la  poétesse  comme  une  femme  « élancée,  attirante  et

réservée72 » (lds,  p. 734). Par la suite,  les quatre personnages rencontrent une « vieille indienne

pápago » qui leur décrit une femme extrêmement maigre : « Elle n’avait plus que la peau sur les os.

Les  yeux enfoncés.  On aurait  dit  un coralillo.  Un coralillo ?  dit  Belano.  Un serpent  corail,  un

micrurides euryxanthus, dit l’institutrice, un serpent venimeux73 » (lds, p. 901). La symbolique du

serpent, et qui plus est du serpent venimeux, est éminemment négative ; elle introduit l’image de la

traîtrise et  du mal,  du moins selon la culture chrétienne qui associe en général cet  animal à la

femme. Dès lors, elle fonctionne de la même manière que pour Pilate dans Le Chant de Salomon.

71 Par exemple, Amadeo Salvatierra se souvient qu’elle « riait comme un fantôme », et que son rire lui « a étreint
l’âme », qu’il le « pouss[ait] à fuir à fuir de son côté et qui en même temps [lui] donnait la certitude qu’il
n’existait aucun lieu où [il] pourrai[t] fuir » (lds, p. 704). « Se reía como un fantasma, como la mujer invisible
en que estaba a punto de convertirse, una risa que me achicó el alma, una risa que me empujaba a salir
hutendo de su lado y que al mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que no existía ningún lugar
adonde pudiera huir » (LDS, p. 592).

72 « alta, atractiva y discreta » (LDS, p. 872).
73 « Ella estaba en los puros huesos. Los ojos hundidos. Parecía une coralillo. ¿Un coralillo ?, dice Belano. Un

micrurides euryxanthu, dice la maestras, una serpiente venenosa », (LDS, p. 759).
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Les deux personnages sont  donc caractérisés  par une profonde ambivalence,  alliant  pouvoir  de

métamorphose et potentiel crime de perfidie.  Plus loin dans  Les Détectives sauvages,  une autre

institutrice livre son témoignage aux protagonistes. Elle raconte qu’elle a travaillé aux côtés de

Cesárea,  puis que cette  dernière s’est  volatilisée.  Lorsqu’elle  l’a  revue à  Santa Teresa,  Cesárea

vendait des plantes sur un marché, et sa physionomie avait totalement changé :

Había cambiado físicamente : ahora era gorda, desmesuradamente gorda, y aunque la maestre no
la  vio  ni  una cana que afeara  su  cabello  negro,  alrededor  de  los  ojos  tenía  arrugas  y  ojeras
profundísimas, como si el trayecto hecho hasta llegar a Santa Teresa, hasta la feria de Santa Teresa,
se hubiera dilatado durante meses, tal vez años. El día siguiente la maestra volvió [...]. Cesárea
estaba de pie y le pareció mucho más grande que en su recuerdo. Debía de pesar más de ciento
cincuenta kilos [...]. Los brazos, desnudos, eran como troncos. El cuello había desaparecido tras
una papada de gigante, pero la cabeza aún conservaba la nobleza de la cabeza de Cesárea Tinajero .
(LDS, p. 770)

Elle avait changé physiquement : elle était maintenant grosse, excessivement grosse, et même si la
maîtresse n’avait pas aperçu un seul cheveu blanc pour enlaidir sa chevelure noire, elle avait des
rides autour des yeux, et des cernes très profonds, comme si le trajet effectué pour arriver jusqu’à
Santa Teresa, jusqu’à la foire de Santa Teresa, s’était étiré pendant des mois, voire des années. Le
jour suivant l’institutrice était revenue [...]. Cesárea se tenait debout et lui avait paru beaucoup plus
grande que dans son souvenir. Elle devait peser plus de cent cinquante kilos [...]. Les bras, nus,
étaient pareils à des troncs. Le coup avait disparu derrière un double-menton de géante, mais la tête
conservait encore la noblesse du visage de Cesárea Tinajero. (lds, p. 913)

Le  personnage  se  transforme  donc  de  manière  spectaculaire,  mais  « conserv[e]  encore  [s]a

noblesse », selon une logique toujours ambiguë. Si elle semble mystérieuse et évanescente, elle sert

d’origine  à  un  mouvement  littéraire  qui  lui-même  est  très  disparate.  Presque  l’intégralité  des

personnages  qui  le  composent  se  situent  en  marge  de  la  société  à  laquelle  ils  appartiennent.

Bohémiens, fous, prostituées ; nombreuses sont les figures qui se démarquent par leur singularité et

par la distance qu’ils choisissent de prendre avec les normes sociales établies. C’est aussi le cas de

Juan Garcia Madero, qui erre parmi les réal-viscéralistes après avoir choisi de quitter la voie toute

tracée par sa famille qui devait le mener à « faire son droit ». Comme la communauté fondée par

Marie-Sophie, la communauté littéraire des réal-viscéralistes illustre de manière particulièrement

frappante l’idée d’une communauté des singularités défendue par Jean-Luc Nancy. En effet, on a

déjà vu que l’identité de cette communauté restait relativement floue, tout comme son origine et ses

limites. Cependant, la constellation des témoignages montre bien qu’il y a eu entre ces personnages

un véritable lien, et que ce dernier perdure dans le temps à travers des liens d’amitié et grâce à la

co-exposition des énoncés dans le roman. Tout comme les femmes de Texaco, il semblerait donc

que se constitue, à partir à partir d’une figure fondatrice qui n’est pas le centre de la communauté,

mais qui se caractérise au contraire par sa marginalité, une communauté faite de singularités. Le

362



dispositif structurel du roman travaille à cette disparition d’un centre, en donnant à lire le récit du

mouvement littéraire entre les lignes d’une multiplicité d’énoncés singuliers.

Parce  que  ces  figures  permettant  de  maintenir  une  attention  à  la  marge  se  trouvent

combinées  aux  effets  de  structure  que  nous  avons  dégagés,  il  apparaît  que  le  traitement  des

personnages permet au texte romanesque de penser la nature des liens communautaires tout en

répondant aux exigences d’une condition postmoderne rétive au récit totalisant. Les personnages

sont en effet un des moyens mobilisés pour représenter les interactions entre des singularités et une

collectivité réelle,  qui n’est  pas uniquement  prise pour cible mais qui est  questionnée dans ces

romans.
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Conclusion

Arrivée à ce stade de l’analyse, peut-on parler de « romans épiques » à propos de ces textes

qui,  « dépass[a]nt  [l]’opposition » entre  groupe et  individu,  correspondent  visiblement  à ce que

Michel Butor considère comme étant l’une des « formes les plus hautes » du genre romanesque ? Il

apparaît en tout cas que les textes étudiés mettent en œuvre une dynamique transposant, à travers les

genres et les époques, des éléments propres à ce que Florence Goyet a nommé « travail épique ».

Qu’elle  mène à  la  notion  de  « mythe  d’élucidation »  pour  Édouard  Glissant,  ou  à  celle

d’« épopée de la  complexité » pour  Inès Cazalas,  c’est  d’abord une relation non transparente à

l’histoire qui se manifeste dans des romans imprégnés par la force critique du « travail épique ».

Parce que l’on a vu que l’épopée n’était pas, comme le disait Hegel, un « chant des origines » figé

mais au contraire une « machine à penser », il nous est permis de dire que cette problématisation de

la communauté dans le temps rejoint l’entreprise herméneutique effectuée par les textes épiques

anciens.  Cependant,  au lieu de  dissimuler  le  « travail »  effectué à  l’aide  de procédés  littéraires

visant  à  camoufler  la  réflexion dans  une  narration  qui  est  aussi  une diversion  – dans  l’épopée

ancienne,  c’est  la  guerre,  ou  plus  largement  le  conflit  qui  joue  ce  rôle –,  le  roman  de  la

postmodernité  met  explicitement  en  avant  les  failles  du  récit  de  la  communauté.  Cet  effet  est

accentué,  bien  sûr,  dans  des  romans  qui  s’écrivent  après  des  phénomènes  de  colonisation

discréditant l’adhésion naïve à un récit des origines communes harmonieuses. Mais cette mise en

avant des faiblesses est moins un aveux d’échec que l’exposition d’un contre-modèle narratif, à

partir duquel les romans proposent de renouveler les articulations entre communauté, narration et

temps.

Dès lors, c’est la notion même de communauté qui est révisée, dans son rapport au passé en

même temps que dans son déploiement présent et à venir. La structure polyphonique des romans

rejoint ainsi la dimension politique de la polyphonie épique, puisque le roman polyphonique

permet […] à la critique politique d’être à la fois nulle part – car non circonscrite à un extrait précis
du roman à l’exclusion des autres – et partout, dans le dialogue de ces visions, grâce à la synthèse
réalisée par le lecteur au fur et à mesure qu’avance sa lecture, son assemblage de pièces de puzzle1.

Toutefois, la polyphonie romanesque se distingue de la polyphonie épique sur plusieurs aspects.

D’abord parce que, comme le dit Aurore Touya, le roman polyphonique « donne […] la parole à des

1 Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, op. cit., p. 374.
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personnages socialement exclus ou rarement entendus en raison de leur statut2 […] », ce qui n’est

pas le cas de l’épopée. Cette distinction est prolongée par le fait que les voix entendues sont souvent

présentées comme anti-héroïques. Surtout, on l’a vu, la polyphonie romanesque passe la plupart du

temps  par  une  alternance  des  « je »,  ce  qui  a  des  conséquences  importantes  qui  contribuent  à

distinguer le roman de l’épopée.

Une de ces conséquences est une attention accrue à une certaine psychologie individuelle,

qui  donne à  voir  l’intériorisation  par  un  personnage  de  conflits  exposés  d’abord  distinctement

– nous l’avons montré avec l’exemple de Milkman. De tels  mécanismes,  qui n’effacent pas les

différentes postures mais qui montrent leur instabilité, voire leur perméabilité, diminuent peut-être

l’« enrobage » de la réflexion critique constitutive de l’épopée. Ils mettent également en avant le

caractère  incommensurable  des  différences  qui  existent  entre  les  membres  d’une  même

communauté,  ainsi  que la fracture qui se maintiendra toujours entre l’individu et  le groupe.  Ils

soulignent ainsi l’impossibilité de penser la communauté sur le mode de la fusion et de l’unité, tout

en continuant à penser ensemble des trajectoires individuelles et collectives. Ces différences nous

amènent à supposer que le propre de ces textes romanesques est de penser la communauté selon le

modèle des singularités théorisé par Jean-Luc Nancy.

Au-delà des différences entre les œuvres, on constate en effet une tension récurrente entre

une attention à la marge, et une attention à la structure collective. Si l’intertextualité picaresque a

permis de révéler le maintien systématique d’une dimension critique vis-à-vis de la vie collective,

nous avons aussi montré que les personnages marginaux dans ces textes pouvaient constituer de

véritables piliers pour la communauté, à l’image de l’idiot qui entretient une discorde salvatrice, ou

du  trickster  qui, en occupant une place liminaire dans la société, rend possible une organisation

collective échappant aux répartitions hiérarchiques entre centre et périphérie.

Il  est  cependant  intéressant  de  constater  qu’une des  particularités  de  ces  romans est  de

multiplier les figures marginales, au contraire par exemple du roman picaresque. L’important reste

bien de  croiser les trajectoires problématiques au sein d’une communauté, afin de résister à tout

récit  de  l’unité  organique.  Ainsi,  ce  dialogue  constant  entre  collectivité  et  marginalité  apparaît

comme une manière de penser le commun sans réduire les singularités, et de remplacer le couple

conceptuel individu/communauté par le couple singulier/communauté. À nos yeux, l’incarnation

littéraire  est  précisément  ce  qui  permet  de  mettre  en  œuvre  une  telle  pensée,  le  personnage

fonctionnant comme un « exemple », au sens que Giorgio Agamben a donné à ce mot.

2 Ibid.
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Au sein de ces romans se joue donc une concurrence intertextuelle, entre une pensée de la

communauté qui rappelle une dynamique épique, et  une pensée de la marge qui s’inspire de la

dynamique picaresque et de figures marginales comme l’idiot ou le trickster. C’est seulement grâce

à  cette  contradiction  esthétique,  permettant  d’échapper  au  soupçon  qui  pèserait  sur  un  récit

mythique de la communauté, qu’il reste possible de penser politiquement la communauté depuis la

condition postmoderne.  La double réévaluation temporelle et spatiale de la communauté dans ces

textes  – réévaluation  du  récit  de  la  communauté,  réévaluation  de  la  nature  des  liens

communautaires –  nous  amène  donc  à  considérer  le  roman  comme  un  outil  potentiellement

privilégié pour repenser le concept de communauté dans le contexte postmoderne. Il nous faut à

présent analyser la manière dont, en devenant cet outil, le roman reconfigure son pacte de lecture et

propose une pratique de la communauté.
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QUATRIÈME PARTIE.

RENOUVELER LE PACTE DE LECTURE ROMANESQUE





Il  ne  s’agit  pas  de  faire,  ni  de  produire,  ni  d’installer  une
communauté ;  il  ne  s’agit  pas  non  plus  d’y  vénérer  ou  d’y
redouter une puissance sacrée – mais il s’agit d’inachever son
partage.

Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée1

1. La pratique du texte littéraire comme expérience de la communauté

1.1. La communauté « au travail » dans la littérature

Parce qu’elle donne lieu à des rencontres, même virtuelles, la pratique du texte littéraire peut

œuvrer dans une certaine mesure à faire communauté.  Pour Maurice  Blanchot, la littérature est

d’ailleurs le seul lieu où cette dernière peut se réaliser2. Dans « La littérature comme bouteille à la

mer, ou que reste-t-il de la communauté », Frédérik Detue et Christine Servais affirment pour leur

part  que  la  communauté  « est  au  travail  [en  littérature]  d’abord »  et  que,  « depuis  le  premier

romantisme, la littérature s’est déterminée comme le lieu — ou le non-lieu — de cette question ».

Or, « être le lieu où se trouve mise en jeu l’idée de “communauté”, c’est précisément être le lieu où

doit se réaliser la communauté3 ». Mais cette affirmation peut en fait s’inscrire dans un cadre plus

large ;  le  récit  littéraire  est  une  des  actualisations  possibles  du  récit  en  général  qui,  lui,  est

intrinsèquement lié avec la communauté.  Dans  Nous ? L’Aspiration à la communauté et les arts,

Rémi  Astruc  en  vient  à  cette  conclusion  après  avoir  montré  comment  le  récit est  avant  tout

l’occasion prendre conscience de la communauté :

Cette prise de conscience est l’événement – le seul ! – de ce récit, hormis celui que constitue le récit
lui-même  et  avec  lequel  il  se  confond :  il  faut  comprendre  que  cet  événement  (la  prise  de
conscience) se dit par le récit plus encore que l’origine, les circonstances, la nature ou l’identité des
uns et des autres4. 

1 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit, p. 87.
2 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit.
3 Frédérik  Detue  et  Christine  Servais,  « La  littérature  comme  bouteille  à  la  mer,  ou  que  reste-t-il  de  la

communauté ? »,  in  Études littéraires, vol. 41, n° 2, « La Lecture littéraire et l’utopie de la communauté »,
2010, p. 7-16, p. 8.

4 Rémi Astruc, Nous ? L’Aspiration à la communauté et les arts, op. cit., p. 51.
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Si  le  récit  peut  dire  l’origine  ou l’identité  commune,  ce  n’est  donc pas  par  ce  biais  qu’il  fait

communauté. L’« événement du récit » – la prise de conscience de la communauté – se fait avant

tout par la  pratique du récit. Or, cet  événement advient avec d’autant plus d’efficacité qu’il  se

déroule de manière clandestine, lorsque « c’est […] l’histoire, la fable, l’intrigue, tous les éléments

du récit – en somme son “habillage” en récit – qui le dissimulent5 ». Et si, pour Rémi Astruc, « le

récit de mots est ainsi […] un mode majeur de conscientisation du rassemblement », se demander

pourquoi l’événement est ainsi « habillé », ou crypté, revient à examiner les pouvoirs de ce récit ; ce

qui est dans une certaine mesure ce que nous cherchons à examiner ici. La force du récit serait de

parvenir  à  capturer  l’attention,  à  créer  de  la  disponibilité alors  que  l’acte  narratif  n’est  plus

l’occasion d’un rassemblement concret. Le récit parviendrait de cette manière à convier les lecteurs

dans  la  communauté6.  Cette  force,  ou  « contrainte  douce7 »,  deviendrait  donc  d’autant  plus

indispensable lorsque la communauté est pensée sur le mode de l’effacement.

1.2. Transmissions : l’artifice et la fiction

Plusieurs conséquences découlent de cette approche ; d’une part, le récit a la capacité de

créer de la communauté en différé, car il peut rapporter des faits à celles et ceux qui ne les ont pas

vécus8. C’est un point particulièrement important pour l’étude d’œuvres qui dialoguent intensément

avec  l’histoire.  De  plus,  une  telle  « communauté  différée »  ne  pourrait-elle  pas  aussi  prendre

naissance dans le partage de faits qui n’ont pas nécessairement eu lieu, autrement dit dans le partage

de faits  fictifs ? Dans ce cas de figure,  la  fiction jouerait  un rôle essentiel :  elle  permettrait  de

multiplier sans contrainte les « habillages » du récit pour convoquer de manière peut-être encore

plus efficace les lecteurs au sein d’une même communauté. Sa malléabilité, ainsi que la liberté dont

elle  dispose  vis-à-vis  du  devoir  de  vérité9,  lui  donnent  en  effet  la  capacité  de  tisser  des  liens

multiples à travers le temps et l’espace ; elle jouerait donc particulièrement en faveur de la capacité

du récit littéraire à faire communauté.

D’autre part, si la capacité du récit à faire communauté est directement liée à l’usage de ses

« parures », alors la mise en évidence de ces dernières ne pourrait-elle pas renforcer cette aptitude ?

Une telle proposition s’inscrit contre un certain nombre de positions théoriques selon lesquelles

l’artificialité affichée du texte postmoderne condamnerait ce dernier à ne jamais penser en termes

collectifs, et encore moins politiques. Nous décelons en fait un rapprochement paradoxal entre la

5 Ibid.
6 « le récit est le nom de cette force qui convie les hommes à l’intérieur de la Communauté ». Ibid., p. 58.

7 Ibid., p. 107.
8 Ibid., p. 58.
9 À la différence d’autres modalités de récit comme le témoignage.
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récitation du mythe et la dimension métalittéraire postmoderne, puisque la capacité de l’œuvre d’art

à donner le sentiment de la communauté résiderait aujourd’hui dans sa propension à porter haut son

artificialité, et à dévoiler ses propres rouages. Car c’est bien toujours cette question que nous nous

posons : si la pratique du récit en général, et du récit de mots en particulier, a pu être un moyen de

faire communauté, qu’en est-il au tournant du XXIe siècle caractérisé par toutes les « fins » que l’on

a prises en compte jusqu’ici dans notre analyse ? Il est vrai que, à partir du XXe siècle en particulier,

« l’histoire nous fait connaître le mot de  “communauté” sur un fond de désastre10 ». Dès lors la

littérature,  et  d’autant  plus  celle  concernée  par  l’histoire,  ne  peut  raconter  l’harmonie  de  la

communauté heureuse.

Pour  Frédérik Detue et  Christine Servais, c’est dans le processus de  transmission effectué

« grâce  à  l’œuvre  entre  l’auteur  et  le  lecteur11 »,  que  peut  alors  émerger  la  possibilité  d’une

communauté. Remarquant que c’est toujours à partir de la question de la lecture que la philosophie

contemporaine problématise la notion de communauté, les auteurs proposent une approche par la

réception,  qui  dialogue  avec  celle  que  nous  voulons  mettre  en  œuvre  ici :  il  s’agit  d’observer

comment se fait, par la pratique littéraire des romans, « ce que Jean-Luc Nancy appelle “partage du

sens”, d’un sens dont personne, ni l’auteur ni le lecteur, ne dispose, mais qui les fait naître ensemble

comme sujets dans la mesure où il les partage et les dispose l’un par rapport à l’autre12 ». Notre

approche consiste à analyser la manière dont la fiction, ainsi que la mise en avant de l’artificialité

du récit, jouent sur ces processus de transmission et sur leur capacité à produire un sentiment de

communauté.

2. Énonciation esthétique et intersubjectivité

Dans un article publié en 2002, Pierre Ouellet se demande comment les renouvellements de

l’expérience esthétique peuvent mettre en place de nouveaux modes de socialité13.  À partir  des

travaux de Jacques  Rancière, qui considère les « actes esthétiques comme [des] configurations de

l’expérience, [faisant] exister des modes nouveaux du sentir et induis[a]nt des formes nouvelles de

la  subjectivité  politique14 »,  Pierre  Ouellet  étudie  l’évolution  des  « esthésies ».  Il  définit  ces

dernières comme

10 Frédérik  Detue  et  Christine  Servais,  « La  littérature  comme  bouteille  à  la  mer  ou  que  reste-t-il  de  la
communauté ? », art. cit., p. 11.

11 Ibid., p. 10-11.
12 Ibid., p. 12.
13 Pierre Ouellet, « Une esthétique de l’énonciation. La communauté des singularités », art. cit.
14 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 11.
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des formes de connaissance du sensible qui passent par les percepts et les affects propres à l’exercice
de la mémoire, de la perception et de l’imagination qui relève d’un ethos ou d’une manière de vivre
non pas en soi mais avec l’autre, toujours, selon des us et coutumes, des habitus de nature collective
ou communautaire, qui donnent une valeur sinon un sens à ce que nous sommes et à ce que nous
faisons15.

Il examine alors la manière dont les pratiques non-communicationnelles du langage, qui ont cours

dans  l’expérience  esthétique,  donnent  lieu  à  des  « esthésies »  qui  permettent  de  renouveler  les

« expériences  intersubjectives »  au  fondement  du  politique.  Par  « expérience  intersubjective »,

Pierre  Ouellet  entend une expérience qui « ne découle […] pas  d’un rapport  hiérarchique entre

l’individu  et  la  collectivité  ni  entre  soi  et  l’autre  mais  d’une  expérience  d’emblée  sociale  et

collective  de  la  subjectivité ».  Dans  cette  optique,  l’identité  « […]  n’est  plus  proprement

individuelle ou personnelle mais dépend étroitement de la présence d’autrui dans mon champ de

présence déjà imprégné de socialité16 ». Dès lors, la relation entre l’individu et la collectivité est une

relation de cohabitation « au sens fort », c’est-à-dire de « mise en discours d’un monde commun ».

On constate que non seulement cette approche concorde avec la théorie de la « co-existence » de

Jean-Luc Nancy, mais encore qu’elle donne à la « mise en discours d’un monde commun » un poids

considérable. Il s’agit donc de penser les relations intersubjectives et, par là, le politique, avant tout

à  partir  de  procédés  d’énonciation.  En  particulier,  l’énonciation  esthétique  ouvre  des  espaces

particulièrement propices au renouvellement des approches intersubjectives. Pierre Ouellet constate

en effet que

les  discours  esthétiques  sont […]  devenus  l’un  des  lieux  privilégiés  pour  l’observation  et
l’interprétation des mutations politiques les plus profondes, c’est-à-dire des changements dans la
manière d’« être ensemble » des citoyens, des transformations dans la vie commune de ceux qui
habitent un même lieu et forment ainsi la Cité ou la Polis au sens grec17.

Il convient de noter que ce « même lieu » ne restreint pas cependant la polis à une localité réduite.

En  rapprochant  polis de polus,  Pierre  Ouellet  veut  montrer  que  les  « esthésies »  permettent

notamment de penser la multitude, qu’il est plus aisé d’appréhender sensiblement que d’envisager

conceptuellement. Plus que cela, il défend l’idée selon laquelle les « esthésies » pourraient donc

prendre, dans une certaine mesure, le relai des discours axiologiques et doxiques qui ont perdu de

leur autorité.  Dans ce processus, l’énonciation esthétique apparaît comme un outil fondamental,

parce  qu’elle  est  l’occasion  de  ré-élaborations  des  relations  intersubjectives.  Dans  l’expérience

esthétique, en effet, l’espace énonciatif se construit moins sur une communauté de sens que sur une

communauté de sentiments, « où les aspects éthiques (liés à la disposition de chacun à l’égard des

15 Pierre Ouellet, « Une esthétique de l’énonciation. La communauté des singularités », art. cit., p. 16.

16 Ibid., p. 20.
17 Ibid., p. 17.
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autres) sont déterminants par rapport aux aspects sémantiques des énoncés ». Cette expérience est

donc particulièrement propice aux reconfigurations de la « relation intersubjective ».

Forte  de telles  approches,  qui  se concentrent  avant  tout  sur la  manière dont  le  récit  est

pratiqué et se fait le lieu d’une communication spécifique, cette dernière partie cherche à analyser la

manière  dont  la  communication  établie  par  les  œuvres  étudiées  induit  un  mode  de  lecture

particulier.  Notre  hypothèse  est  que  la  reconfiguration  du  pacte  de  lecture  dans  ces  romans

polyphoniques de la fin du XXe siècle contribue à faire de ces œuvres les outils d’une pensée, mais

aussi d’une certaine expérience ou pratique de la communauté. Notre démonstration dégagera deux

de ces expériences. D’abord, nous aurons à examiner la manière dont les œuvres communiquent

avec le lecteur. Si elles cherchent à captiver ce dernier, elles ne laissent pas non plus de déjouer ses

attentes et de le désorienter. C’est même par ce biais qu’elles communiquent intensément avec lui ;

en  rejouant,  réécrivant,  re-signifiant  des  codes  génériques,  elles  s’adressent  au  lecteur  non

seulement au plan du contenu, mais aussi, et peut-être surtout, au plan de l’énonciation littéraire. La

réactualisation  de  deux  genres  littéraires  dans  les  textes  – le  picaresque  et  l’épique –  permet

d’inscrire des « efforts génériques » contradictoires qui s’avèrent particulièrement efficaces pour

penser des enjeux politiques tout en prenant en compte la méfiance postmoderne envers les méta-

récits. Le chapitre 8 montrera donc comment les reconfigurations esthétiques, pourtant étroitement

liées au contexte postmoderne, permettent aux textes d’élaborer des reconfigurations politiques.

Nous montrerons ensuite que les romans permettent également de faire l’expérience de la

communauté sur le mode de la mémoire collective. Nous examinerons alors à nouveau les liens

entre  littérature,  communauté et  histoire,  mais  cette  fois-ci  sous  un angle  plus  pragmatique ;  il

s’agira de voir comment l’usage de la fiction permet aux œuvres de constituer des lieux de mémoire

capables de repenser la forme et le rôle du monument. Le roman émerge en effet après ce qui a eu

lieu, et fait donc sentir la communauté sous une

form[e] […] indirect[e], […] souterrain[e], qui recoure alors généralement au détour d’un récit pour
dire, en temps « normal », la promesse que serait la Communauté. En temps « normal », c’est-à-dire
quand celle-ci, recouverte et assourdie par les exigences de la vie quotidienne, n’est plus pour nous,
au mieux, qu’une vague aspiration, un souci, le souvenir lointain d’un sentiment mal compris mais
néanmoins impérieux18.

Le roman de la postmodernité, dès lors, peut donner à pratiquer communauté sans la célébrer ni la

la consacrer. La pratique mémorielle qu’il met en œuvre est le moyen d’« inachever » toujours le

partage de la communauté.

18 Ibid.
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Chapitre 8.

Reconfigurations esthétiques, reconfigurations politiques  :

usage des genres et communication romanesque

Pour penser à la fois la collectivité et ce qui joue contre elle dans un contexte postmoderne,

le roman utilise des procédés qui entraînent une certaine reconfiguration du pacte de lecture. En

analysant les textes à la lumière de théories des genres qui mettent l’accent sur l’herméneutique, on

observe en effet  que les œuvres communiquent de manière singulière avec le lecteur.  L’un des

points communs des romans étudiés est que le pacte de lecture y est sans cesse remis en question,

puisque les textes instaurent des horizons d’attente qu’ils s’empressent de tromper.

Ce type de procédé est  certes  fréquent dans le  genre romanesque,  mais il  est  largement

accentué par le contexte postmoderne qui remet en question la validité du signe et la fécondité de

l’interprétation. Ainsi, les « communautés interprétatives1 » se trouvent perturbées dans ces romans,

qui ne peuvent être compris à partir des grilles de lecture consensuelles qu’ils convoquent pourtant.

Cependant,  ces  fausses  pistes  poétiques  n’empêchent  pas  les  romans  de  communiquer  avec  le

lecteur pour l’amener à accomplir  des « tâches2 », qu’il  est  possible de relier  à des paradigmes

herméneutiques propres à des genres identifiés. Nous verrons donc dans un premier temps comment

les romans,  en mettant en scène la problématicité du geste interprétatif,  en viennent à déplacer

l’importance de son rôle. Il s’agit d’abord de faire de l’interprétation une dynamique nécessaire,

plutôt qu’une puissance de dévoilement.  À partir  des travaux d’Alastair  Fowler principalement,

nous observerons ensuite la manière dont les œuvres communiquent avec le lecteur par le biais des

réactualisations génériques, en particulier grâce aux « signaux génériques » et aux « redondances ».

Nous  nous  intéresserons  donc  moins  à  la  matérialisation  poétique  et  esthétique  d’un  genre  à

l’intérieur d’une œuvre, qu’à la façon dont le genre peut informer le lecteur sur les grilles de lecture

et les mécanismes de réception à adopter. Le travail de Fowler nous permettra également de nous

détacher de la dimension topologique attachée à la notion de genre, pour porter notre attention sur la

malléabilité et les variations génériques à travers le temps et les œuvres. Nous pourrons alors nous

1 Stanley Fish,  Is there a Text in this Class? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge, Presses
universitaires de Harvard, 1980.

2 Alastair Fowler, Kinds of Literature: an introduction to the Theory of Genres and Modes (1982), Oxford,
Clarendon Press, 2002.
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intéresser à la manière dont l’usage des genres peut produire, par des « efforts3 » propres à ces

derniers, un effet sur les mécanismes de réception. En particulier, nous étudierons la manière dont

ces reconfigurations esthétiques peuvent aboutir à des reconfigurations politiques, afin de voir en

quoi elles permettent de penser la « configuration d’une forme spécifique de communauté4 ». Quels

rôles  ces  romans  jouent-ils  dans  nos  manières  de  penser  des  communautés  extradiégétiques  à

l’époque contemporaine ? Permettent-ils de proposer de nouvelles configurations en la matière ?

Afin de répondre à cette question, nous analyserons finalement les conséquences de la confrontation

d’« efforts génériques » contradictoires dans nos œuvres.

1. L’interprétation comme enjeu

Les reconfigurations intertextuelles effectuées dans les œuvres du corpus ont pour effet de

déconstruire  certains  réflexes  interprétatifs,  jouant  ainsi  volontairement  contre  des  stratégies  de

lecture communes. Les romans semblent alors contrecarrer les « communautés interprétatives » et

troubler la communication du texte envers le lecteur. Mais il ne s’agit là que d’une étape dans le

processus des reconfiguration herméneutique.

Généralement associée au développement de la société de l’information, l’ère postmoderne

est  considérée  par  certains  comme  celle  du  « simulacre5 »,  dans  laquelle  la  multiplication

exponentielle  des  signes  conduit  à  l’évidement  de  leur  contenu sémantique.  Ce contexte,  dans

lequel les référents ne renverraient plus à autre chose qu’à eux-mêmes, semble condamner d’avance

toute démarche interprétative : il n’y aurait plus aucun sens à trouver derrière les signes qui nous

entourent, ou bien il y aurait tous les sens possibles, ce qui revient à la même aporie. De ce fait,

l’ère  postmoderne  affirmerait  non  seulement  l’impossibilité  de  concevoir  le  monde  comme un

livre6, c’est-à-dire comme un ensemble de signes qu’il faudrait interpréter afin de trouver l’ordre

enfoui sous le désordre, mais encore l’impossibilité pour le livre de parler du monde, puisque les

signes qui le constituent ne sauraient générer une interprétation univoque et objective.

3 La notion d’« effort » du genre littéraire, qui sera explicitée plus loin, est empruntée à Pierre Vinclair. Voir
Pierre Vinclair,  De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, « Interférences », 2015.

4 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2007, p. 11.
5 Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, op. cit.
6 Au sens de « Livre du monde », image proposée par Hans Blumenberg, qui désigne une pensée du monde

dans laquelle ce dernier peut se lire comme un ensemble de signes cohérents permettant notamment d’attester
d’une certaine logique.  La Lisibilité du monde  (1981), traduit de l’allemand (Allemagne) par Pierre Rusch,
Paris, Cerf, 2007.
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Il est vrai que l’interprétation dans les romans de la postmodernité est souvent thématisée

pour être présentée comme un enjeu problématique, déstabilisant à la fois les personnages et les

lecteurs qui ne sont plus en mesure de hiérarchiser les hypothèses d’interprétation et de distinguer le

« valide » de l’« insensé ». Si l’usage de personnages herméneutes, et plus particulièrement lecteurs,

ne  date  pas  de  la  période  contemporaine,  cette  dernière  est  particulièrement  favorable  à  leur

multiplication. Surtout, ces personnages sont pour la plupart des herméneutes frustrés, ou ratés : ils

échouent  en  général  à  interpréter  le  monde  autour  d’eux,  quelle  que  soit  l’énergie  qu’ils  y

investissent. C’est ce que montre notamment l’ouvrage collectif  L’Herméneutique fictionnalisée7,

dont la troisième partie se concentre sur des romans postmodernes. Cependant, cette impossibilité à

interpréter consacre-t-elle réellement une ère du « simulacre » et  du relativisme dans laquelle il

serait devenu tout simplement impossible de s’accorder sur le sens des signes ? Dans les romans

que nous étudions,  l’interprétation  est  un  motif  à  la  fois  central  et  problématique.  D’abord,  le

processus interprétatif est thématisé dans les diégèses. Ensuite, l’interprétation échappe la plupart

du temps aux mécanismes d’élucidation qu’elle invite pourtant le lecteur à mettre en place,  lui

tendant  ainsi  de  véritables  pièges  herméneutiques.  Nous  montrerons  donc  d’abord  que

l’opacification  des  codes  herméneutiques  constitue  la  première  étape d’un processus  plus  large

touchant à la redéfinition du pacte de lecture des romans. Si elle semble affaiblir la puissance de

l’interprétation entendue comme « processus d’élucidation », elle a surtout pour effet de replacer le

geste interprétatif au cœur du texte pour lui attribuer un rôle singulier et essentiel.

Si la notion de « communauté interprétative » est perçue comme polémique par une partie de

la critique, qui considère qu’elle ouvre la voie à un relativisme absolu en matière d’interprétation

textuelle8,  elle  nous intéressera ici  en ce  qu’elle  tend,  comme le  souligne  Yves Citton  dans  sa

préface à Quand lire, c’est faire9, non pas à affirmer la totale autorité du lecteur sur le texte, mais

plutôt à mettre au jour une sorte de déterminisme herméneutique chez le premier.  Stanley Fish

définit  les « communautés interprétatives » comme des « communautés composées de personnes

7 Nicolas  Correard,  Vincent  Ferré  et  Anne  Teulade  (dir.),  L’Herméneutique  fictionnalisée.  Quand
l’interprétation s’invite dans la fiction, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2014.

8 Beaucoup de critiques, et notamment  Umberto Eco et  Antoine Compagnon, ont vu dans la proposition de
Stanley Fish une destruction de la théorie littéraire, considérant qu’elle affirmait que le lecteur est le seul
créateur du sens du texte. Pour Antoine  Compagnon, une telle idée implique que l’activité critique ne se
résume plus qu’à un exercice de persuasion, et non de démonstration. Voir Antoine Compagnon, Le Démon de
la théorie, Littérature et sens commun (1998), Paris, Seuil, « Essais », 2014. 

9 « Car, à y regarder d’un peu plus près,  la leçon politique à tirer des analyses de  Fish n’est pas tant une
revendication  de  liberté  interprétative  qu’une  reconnaissance  du  caractère  conditionné  de  toute
interprétation ».  Yves Citton,  préface à  Stanley Fish,  Quand lire  c’est  faire.  L’Autorité des communautés
interprétatives,  traduit  de  l’anglais  (États-Unis)  par  Étienne  Dobenesque,  Paris,  Les  Prairies  ordinaires,
« Penser/Croiser »2007, p. 8.
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qui  partagent  des  stratégies  interprétatives10 ».  Ses  travaux  montrent  qu’une  « communauté

interprétative » est un ensemble de lecteurs qui, parce qu’ils partagent un contexte de lecture et une

culture commune, sont  amenés à  reproduire  des schémas interprétatifs  dictés par des grilles de

lecture collectives et consensuelles.

1.1. Un piège

Observant la manière dont l’interprétation est problématisée dans Vente à la criée du Lot 49

de  Thomas  Pynchon  et  Las  Vegas  Parano de  Hunter  S.Thompson,  Anne  Isabelle  François  se

demande :

Comment identifier le seuil à partir duquel l’interprétation devient surinterprétation, l’enquête délire,
la recherche de coïncidences obsession bercée par le sentiment que tout peut avoir de mystérieuses
analogies avec tout ? Comment procéder encore au déchiffrement des « hiéroglyphes » disséminés
dans la prose du réel, alors que toute investigation manque toujours de basculer dans l’hallucination
sous acide ou la terreur de l’absurde11 ?

La limite entre interprétation et surinterprétation suscite en effet un questionnement lancinant au

sein  de l’œuvre  entière  de  Thomas  Pynchon,  dans  laquelle  on a  souvent  étudié  le  motif  de  la

paranoïa et  de la  surinterprétation12.  L’étude de la  polyphonie dans  Mason&Dixon  nous a  déjà

donné l’occasion de constater que, dans ce roman, de nombreuses hypothèses sont avancées par les

personnages  pour  expliquer  certains  phénomènes,  et  que  l’intérêt  égal  avec  laquelle  elles  sont

traitées tend à mettre sur un pied d’égalité les théories réalistes et les théories les plus fantasques.

Les dangers de la surinterprétation, ou de la fausse piste, guettent constamment les protagonistes,

qui se demandent jusqu’à la fin quel aura été le réel but de la mission d’ampleur qui leur a été

confiée par  la couronne d’Angleterre.  Ce péril  est  présent  à travers le motif  des « signes » qui

inquiètent  autant  par  leur  prolifération  que  par  leur  ambiguïté.  D’une part,  les  personnages  ne

parviennent pas à tirer de conclusions claires à partir des signes qu’ils perçoivent et, d’autre part, ils

semblent  ne  pas  pouvoir  s’empêcher  d’en  voir  constamment,  et  donc  parfois,  à  tort.  Cela  est

10 « Interpretative communities are made up of those who share interpretive strategies », Stanley Fish, Is there a
Text in this Class? The Authority of Interpretive Communities, op. cit., p. 171.

11 Anne  Isabelle  François,  « “Dieu,  des  hiéroglyphes !…” L’interprétation :  un  mauvais  trip ? », in  Nicolas
Correard,  Vincent  Ferré  et  Anne  Teulade  (dir.),  L’Herméneutique  fictionnalisée.  Quand  l’interprétation
s’invite dans la fiction, op. cit., p. 295-307, p. 297.

12 Les exemples sont nombreux. Pour se rapporter à des ouvrages précédemment cités, Frank Palmeri s’interroge
sur le  sens à donner à la paranoïa chez Pynchon. Linda  Hutcheon, elle,  fait  de l’œuvre de Pynchon une
représentante  de  l’usage  de  la  paranoïa  dans  les  romans  postmoderne.  Frank  Palmeri,  « Other  than
Postmodern?  Foucault,  Pynchon,  Hybridity,  Ethics »,  in PostModern  Culture  [en  ligne],  disponible  sur
http://pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.901/12.1palmeri.txt, dernière consultation le 24 août 2023. Linda
Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 133 et suivantes.
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d’autant plus problématique que ces signes concernent l’objet principal de leur attention, la Ligne.

Aussi, lorsqu’un arbre s’abat sur deux bûcherons membres de l’expédition :

“This is a Disaster,” Mason curl’d as a dying Leaf, dispos’d to give it all up. “You agree don’t you
Jeremiah, you know it doesn’t happen, it never happens, that two are kill’d in the fall of a single
Tree?”
“Their People have them,– they’ll be safe?” too vex’d in Reassuring himself, to see Mason’s Point.
“You were the one looking for a Sign, weren’t you, well there’s your miserable Sign, why aren’t you
reading it.”
“ ‘Twas a tall old Chestnut, they set their Wedges wrong, and then it fell where they hadn’t guess’d it
would. What else, pray?”
“Damn’d right, pray” snaps Mason, “ – somebody’d better, around here.” (M&D, p. 672)

- C’est un désastre (Mason recroquevillé telle une feuille morte, sur le point de tout abandonner).
Vous  êtes  d’accord,  n’est-ce  pas,  Jeremiah,  vous  savez  que cela  n’arrive  pas,  que cela  n’arrive
jamais, que deux hommes soient tués par la chute d’un même arbre ?  
- […] ils seront en sûreté… (trop fâché de devoir se rassurer lui-même, pour bien entendre Mason).
- C’est vous qui guettiez un signe, rappelez-vous, eh bien le voilà votre misérable signe, pourquoi
n’en tenez-vous pas compte ?
- C’était un vieux et haut marronnier, ils ont mal installé leurs coins, et il est tombé là où ils ne
l’avaient point prévu. Quoi d’autre, je vous prie ?
- C’est cela, bon sang, priez, lâche Mason, – cela vaudrait mieux, par ici. (M&D, p. 818)

Les deux protagonistes échangent encore une fois ici leurs positions : alors que Dixon était celui qui

cherchait  auparavant  à  déceler  des  mauvais  présages,  il  tente  dans  ce  passage  de  rassurer  son

compagnon, et de se rassurer lui-même en donnant à cette catastrophe une explication rationnelle.

De ce fait, au moment où il pourrait utiliser cet événement comme un signe pour confirmer ses

précédents propos – « lire ce signe » comme le formule la version originale –, il choisit de ne pas

s’en saisir. Le fonctionnement en duo de ces deux personnages permet de souligner la réversibilité

des signes, et de mettre toujours en question leur statut même de « signe » : faut-il vraiment voir

dans tel ou tel événement, dans telle ou telle marque, une portée signifiante ? On n’est jamais loin,

dans  ce  roman,  de  la  surinterprétation  compulsive.  Cela  dit,  le  motif  de  la  paranoïa  dans

Mason&Dixon  se distingue de la manière dont il  est  traité dans les autres œuvres de Pynchon,

comme Vente à la criée du lot 49 ou encore V. En effet, la critique que Mason&Dixon déploie contre

le  roman  national  étasunien  est  soutenue  par  un  propos  général  qui  pointe  les  manquements

démocratiques situés au fondement de la nation étasunienne. Bien qu’il ne défende pas un point de

vue univoque sur l’histoire, le roman propose tout de même un prisme d’interprétation déterminé.

Autrement dit, si la validité des indices est souvent douteuse, il ne s’agit pas de relativiser tous les

points  de vue sur  ce moment historique.  La  paranoïa dans  Mason&Dixon  est  presque toujours

orientée dans le même sens, c’est-à-dire vers une réticence à suivre la marche des choses sans se

poser  de questions  sur  les  conséquences  – politiques,  humaines,  écologiques – qu’elles  peuvent
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avoir. En ce sens, les multiples hypothèses formulées, fussent-elles fantasques, semblent non pas

réduire à néant toute portée signifiante, mais créer un faisceau de significations ; si elles ne sont pas

toutes valables, ces dernières tendent à interroger en chœur la marche officielle de l’histoire, et à

mettre en avant la nécessité de s’interroger sur la réalité parfois cachée derrière  les déclarations

d’intention – en particulier lorsque ces déclarations proviennent des instances de pouvoir.

Alors que Thomas Pynchon rend le signe ambigu en multipliant les interprétations possibles,

Toni Morrison cherche plutôt à avertir le lecteur des impasses d’une interprétation trop hâtive des

indices, qui ne sont jamais vraiment, dans son œuvre, ce qu’ils ont l’air d’être. Cette mise en garde

nous apparaît comme un trait constant dans les textes de l’autrice. Le roman Paradis13 s’ouvre sur

une traque, au cours de laquelle des hommes armés explorent une demeure dans laquelle se trouvent

cinq femmes qu’ils ont prévu d’assassiner. La raison de la présence des hommes en ces lieux est

donnée petit à petit, à travers les bribes de monologues intérieurs qui font entendre les pensées des

assassins : ces derniers considèrent qu’il est de leur devoir d’en finir avec ces femmes qui sont

devenues, au fil du temps, les bouc-émissaires de leur communauté en train de se déliter. Le roman

s’ouvre  ainsi  sur  une  succession  de  focalisations  internes,  à  partir  desquelles  le  lecteur  voit

comment les hommes interprètent ce qu’ils  trouvent dans la demeure,  de manière à ce que ces

« indices » correspondent à leur hypothèse de départ : ces femmes sont des êtres mauvais, voire

maléfiques,  et  leur  mort  ramènera  la  paix  au  sein  de  la  communauté  que,  eux,  représentent.

Cependant,  dès cet  incipit,  le  roman présente un décalage entre  les  visions des  personnages et

l’interprétation que doit faire le lecteur. La superposition de la voix d’un narrateur extradiégétique,

non identifié à celles des hommes, à travers le discours indirect libre, fait entrer subtilement mais

fermement  une  discordance,  qui  fait  que  le  lecteur  ne  peut  pas  adhérer  au  raisonnement  des

personnages. Ainsi, le roman nous met en garde par cette scène qui prend, au seuil du texte, une

dimension méta-discursive ;  il  nous  intime de ne  pas  interpréter  les  événements,  les  noms,  les

indices de la diégèse, à la lumière des hypothèses ou des orientations qui seraient initialement les

nôtres. En tant que lecteur ou lectrice, nous voyons bien que le problème de cet incipit repose sur le

fait que les hommes ne lisent leur environnement que selon leur hypothèse de départ, et que celle-ci

les amène à faire des interprétations non valides ; en attirant notre vigilance sur ce phénomène, le

roman nous indique également  le péril  qui attend celui  qui interprète  sans prendre garde à  ses

propres  biais  ou  habitudes  herméneutiques.  Il  nous  guide  alors  vers  un  mode  spécifique

d’interprétation,  qui doit  se déployer prudemment en prenant garde à ne pas se reposer sur des

réflexes interprétatifs possiblement trompeurs. Le roman nous enseignerait donc non pas à lire les

13 Toni Morrison, Paradis, op. cit.

382



signes – du texte, du monde –, car il ne nous fournit pas des clefs d’interprétation, mais à nous

méfier des processus d’interprétation par lesquels nous pensons pouvoir élucider ces signes.

Cet  appel  à  la  méfiance  est  visible  à  la  fin  du Chant  de  Salomon,  dans  laquelle  le

protagoniste,  qui  a  pourtant  appris  à  déchiffrer  un  certain  nombre  de  choses  grâce  à  la  quête

initiatrice qu’il est en train d’achever, continue à se fourvoyer sur certains points importants.Alors

que son voyage prend fin, Milkman retourne dans son Michigan natal, heureux à la perspective de

raconter à sa famille l’histoire de leur ancêtre Solomon, et la légende dont il est à l’origine dans la

ville de Danville, Virginie. Sa quête initiale, qui l’avait mené jusqu’en Virginie pour retrouver un

sac d’or, s’est muée en quête des origines, et il rentre chez lui avec le sentiment d’avoir renoué avec

ses  racines,  et  d’avoir  levé  le  voile  sur  un  grand  nombre  d’énigmes.  Il  comprend  alors

différemment,  et  mieux,  sa  propre  histoire,  qu’il  peut  désormais  replacer  dans  lune  mémoire

collective de la  communauté afro-descendante.  Le regard qu’il  pose sur  son environnement  est

transformé à la fin du roman ; initié par la quête, il semble avoir compris qu’il lui faut lire ce qui

l’entoure pour comprendre ce qui se cache réellement derrière les noms – noms de lieux, noms de

personnes. C’est ce qui est exprimé de manière très explicite à travers des pensées rapportées au

discours indirect libre, alors que le protagoniste parcourt le long voyage en car qui le ramène vers le

Nord du pays :

He read the road signs with interest now, wondering what lay beneath the names. The Algonquins
had named the territory he lived in Great Water, michi  gami. How many dead lives and fading
memories were buried in and beneath the names of the places in this country. Under the recorded
names were other names, just as “Macon Dead,” recorded for all time in some dusty file, hid from
view the real names of people, places, and things. Names that had meaning. (SOS, p. 329)

Maintenant, il lisait les panneaux indicateurs en se demandant ce qui se trouvait derrière les noms.
Les Algonquins appelaient le territoire dans lequel il vivait la Grande Eau, Michi gami. Combien de
vies anéanties et de souvenirs disparus étaient enterrés sous les noms des lieux de ce pays. Sous les
noms qu’on avait retenus, il y avait d’autres noms, comme « Macon Mort », conservés à jamais dan
un dossier poussiéreux, et qui dissimulaient les vrais noms des gens, des lieux et des choses. Des
noms qui avaient un sens. (cs, p. 462)

Tout comme dans le passage de Mason&Dixon précédemment cité, le verbe « to read » associe la

lecture  au déchiffrement,  à  l’interprétation.  Il  s’agit  non seulement  d’exhumer  ce  qui  se  cache

derrière des noms de lieu et de gens, mais encore de saisir par là des réalités enfouies, en particulier

les  violences  historiques  dissimulées  par  la  toponymie  officielle  fallacieuse.  C’est  une  réelle

« poétique de la trace14 » qui se fait jour ici, à travers une opposition explicite. D’un côté, à travers

la répétition du terme « recorded » qui fait signe à la fois vers la mémoire collective et l’archive, le

14 Édouard Glissant, voir le chapitre 2 de cette thèse.
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texte  dénonce  une  vision  trompeuse  des  réalités  historiques,  enregistrée  dans  les  « dossiers

poussiéreux » et « conservé[e] » par la société. Cette vision, pourtant, s’impose aux yeux de tous et

perdure dans le temps. De l’autre côté, le texte fait émerger un point de vue plus proche de la

réalité, qui ne se trouve ni dans les registres ni dans les la toponymie partagée,  et qui porte la

mémoire des vies « anéanties ». Selon une sorte de raisonnement par induction, Milkman se met à

appliquer à tous les toponymes qu’il croise ce qu’il a appris au cours de sa quête ; le nom d’un lieu

masque d’autres noms, et il faut retrouver ces derniers pour embrasser la vision de celles et ceux

dont  la  voix  n’a  pas  été  retenue  dans  l’élaboration  du  paysage  et  de  l’histoire  collective.  Il

semblerait donc que la quête de Milkman lui ait appris à « lire autour de lui15 ». Les noms des gens

qu’il a croisés deviennent alors de véritables signifiants, qui témoignent de ce que les noms officiels

veulent taire :

He closed his eyes and thought of the black men in Shalimar, Roeanoke, Petersburg, Newport News,
Danville, in the Blodd Bank [...]in the pool halls, the barbershops. Their names. Names they got for
yearnings, gestures, flaws, events, mistakes, weaknesses. Names that bore witness. (SOS, p. 330)

Il ferma les yeux et pensa aux Noirs de Shalimar, de Roanoke, de Petersbourg, de Newport New, de
Danville, du quartier de la Banque du Sang […] des académies de billard, des salons de coiffure.
Leurs noms. Des noms qu’ils tenaient de désirs, de gestes, de défauts, d’événements, d’erreurs, de
faiblesses. Des noms comme des témoignages. (cs, p. 463)

Suit  une  longue  énumération  de  noms propres,  qui  rassemble  en  cette  fin  de  roman un grand

nombre  de  personnages  croisés  antérieurement,  même  furtivement,  leur  donnant  une  place

singulière  tout  en  les  plaçant  sous  l’expression  générale,  en  début  de  paragraphe :  « les  Noirs

de [...] ». Alors qu’il  se disait  jusque-là assez indifférent à la distinction entre une communauté

blanche et une communauté noire, Milkman, en même temps qu’il a appris à déchiffrer le monde,

semble  avoir  appris  à  y  lire  les  exclusions  sur  lesquelles  la  société  s’est  construite.  Les  noms

seraient  alors  les  « témoins »  de  réalités  invisibles  à  réactualiser.  Apparemment,  Milkman  a

développé en même temps une attention aux signes et une attention aux autres.

Pourtant, cette vision ne constitue pas le fin mot du roman. On a vu précédemment que le

lecteur ne pouvait se fier totalement aux interprétations de Milkman, notamment en ce qui concerne

l’élément  central  de  la  Chanson  de  Salomon.  À  la  fin  du  roman,  il  n’en  a  toujours  qu’une

interprétation partielle ; comme son ancêtre qui s’est « envolé » en abandonnant femme et enfants,

Milkman saute de la falaise en laissant derrière lui Reba, alors qu’il vient de promettre à Pilate,

mourante, de veiller sur elle. La Chanson de Solomon est alors, certes, ce qui a permis à Milkman

15 L’expression  est  empruntée  à  René  Audet,  « Œuvres  diffractées  contemporaines  et  méandres  de
l’interprétation. Du récit  comme errance cognitive »,  in  Nicolas Correard,  Vincent Ferré  et  Anne Teulade
(dir.), L’Herméneutique fictionnalisée. Quand l’interprétation s’invite dans la fiction, op. cit., p. 325-336.
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d’apprendre à déchiffrer son histoire,  mais aussi  ce qui témoigne de la partialité de son travail

d’interprétation : Milkman n’a été capable de comprendre qu’une partie de la chanson, celle avec

laquelle il s’est identifié – l’homme, le héros, qui s’émancipe, ignorant ceux qui comptaient sur sa

présence dans leur existence.  Milkman a donc certes appris  à déchiffrer certaines réalités,  mais

d’autres lui restent totalement inaccessibles. Le propos du Chant de Salomon est donc moins de dire

que l’expérience du personnage lui  permet de développer des aptitudes herméneutiques, que de

signaler la partialité de toute activité interprétative. Certes, le déchiffrement des signes nécessite un

travail d’apprentissage, mais surtout une constante remise en question de ses propres interprétations.

En ce  sens,  l’herméneutique  apparaît  moins  comme un travail  nécessitant  une  aptitude,

qu’une attitude particulière. Dès lors, il ne s’agit pas de discréditer toute tentative d’interprétation,

mais au contraire de redonner à cette dernière une importance fondamentale. Cela dit, son rôle se

déplace : elle compte moins en tant que puissance d’élucidation qu’en tant que pratique éthique. Il

faudrait donc essayer de lire le texte, comme le monde, sans avoir la certitude que l’on parviendra à

élucider ses signes. À ce titre, l’analyse que fait  Vincent Message des romans de Pynchon et de

Mark Z. Danielevski s’applique tout à fait aux mécanismes que nous avons observés. Elle remet en

question  l’idée selon laquelle,  parce  que les  romans  postmodernes  ne désignent  pas  clairement

d’interprétations  valides  parmi  toutes  celles  qu’ils  proposent,  ils  prônent  systématiquement  un

relativisme cognitif :

Pynchon et Danielewski ne sont pas des relativistes au sens où ils nieraient l’existence d’un monde
commun ou jugeraient impossible d’obtenir quelque certitude que ce soit. Ils savent que la science
renforce globalement la lisibilité du monde en expliquant des phénomènes qui tenaient auparavant
de la magie et du mythe. Leur projet semble plutôt d’attirer notre attention sur le fait que le sujet
ordinaire n’a pas les moyens de s’assurer de la plupart des vérités qui lui importent vraiment  : la
vérité se joue en général dans des lieux opaques, comme le sont les coulisses du pouvoir  ; dès que la
science se mêle de la partie, le sujet ordinaire ne dispose ni des connaissances nécessaires pour
porter  un  jugement  informé,  ni  du  temps  pour  les  acquérir ;  enfin,  beaucoup  des  vérités  qui
viendraient apaiser ses inquiétudes vitales ne peuvent être soumises à une vérification empirique16.

Les  phénomènes  que  nous  venons  d’observer  tendent  en  effet  non  pas  à  détruire  l’intérêt  de

l’interprétation, mais à montrer que celle-ci n’est pas la garante d’un dévoilement systématique. Le

parallèle que trace  Vincent Message entre les « coulisses du pouvoir » et l’opacité de la science

pour le « sujet ordinaire » nous semble particulièrement intéressant dans la mesure où il permet

aussi  de  pointer  un  possible  rapprochement  entre  les  mécanismes  de  pouvoir  et  d’autorité

potentiellement à l’œuvre dans les discours politique et scientifique. C’est justement parce que des

16 Vincent Message, « Des interprètes en danger de mort », in Nicolas Corréard, Vincent Ferré et Anne Teulade
(dir.),  L’Herméneutique fictionnalisée.  Quand l’interprétation s’invite  dans la  fiction,  op. cit.,  p. 309-323,
p. 320.

385



œuvres comme celles de Pynchon affirment que les deux domaines peuvent rester opaques à celui

qui essaie de les comprendre, que l’on a pu conclure à un relativisme absolu du postmoderne, qui

irait jusqu’à remettre en cause des raisonnements scientifiques démontrés et admis. Pourtant, il ne

s’agit pas de tracer un lien d’équivalence entre les deux : les discours politiques peuvent se servir de

l’autorité scientifique, ce qui ne signifie pas que les discours scientifiques sont nécessairement à la

solde d’une autorité politique. Cela n’empêche pas que la question mérite d’être posée ; c’est en

tout cas tout à fait l’idée que défend le texte de Pynchon lorsqu’il met en scène ses deux astronomes

tourmentés.

1.2. Un élan vital

Si l’activité herméneutique ne conduit pas dans ces textes à un dévoilement systématique,

elle  n’en  constitue  pas  moins  une  dynamique  centrale  qui  présente  des  enjeux  complexes  et

importants. Ainsi, même lorsque l’interprétation semble tourner « à vide » et ne servir apparemment

qu’une ambition ludique et/ou esthétique, elle continue à signifier en fait toujours au-delà. C’est

particulièrement le cas chez Roberto Bolaño et Thomas Pynchon, romans pourtant les plus associés

au « genre postmoderne » et à la perte de sens.

Comme l’on pouvait s’y attendre, la Ligne qu’ont construite Mason et Dixon se retrouve

consignée  dans  une  carte  géographique,  dont  il  est  question  à  la  fin  des  péripéties  des  deux

personnages principaux. Alors qu’ils sont assis, peut-être pour la dernière fois dans leur aventure

étasunienne,  à  la  table  d’un  pub,  Mason  demande  à  Dixon  de  voir  la  carte  que  ce  dernier  a

confectionnée. Une petite dispute émerge alors à propos de la rose des vents de Dixon ; Mason

reproche à son compagnon d’avoir représenté une rose des vents qui pourrait être interprétée de

manière  politique  et  problématique17,  ce  qui  induirait  une  lecture  également  politique  et

problématique de la carte représentant leur travail commun. Cependant, pour Dixon, il n’y a pas lieu

de trouver un sens caché derrière ce signe : tout géomètre a une rose des vents personnalisée, et

celle-ci est simplement à voir comme un signe distinctif, la signature d’un artisan. La vision de

Dixon semble l’emporter, car la dispute finit – comme toujours entre les deux compères – par se

tarir, et se transformer en une discussion centrée sur l’aspect esthétique de l’objet. Et pourtant, sa

dimension politique n’est pas évacuée :

Mason is able to inspect the long Map, fragrant, elegantly cartouch’d with Indians and Instruments,
at last.  Ev’ry place they ran it, ev’ry House pass’d by, Road cross’d, the Ridge-lines and Creeks,
Forests and Glades, Water ev’rywhere, and the Dragon nearly visible. “So,– so. This is the Line as

17 La rose des vents contient une fleur de Lys, ce qui pourrait faire référence au Royaume de France et ainsi
passer pour une réaffirmation des revendications de la France sur l’Ohio.
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all shall see it after its Copper-Plate ‘Morphosis,– and all History remember? This is what ye expect
me to sign off on?”
“Not the worst I’ve handed in. And had they wish’d to pay for Coloring? Why, tha’d scarcely knaah
the Place…?”
“This is beauteous Work. [...]”
Dixon, his face darken’d by the Years of Weather, may be allowing himself to blush in safety. “Could
have us’d a spot of Orpiment, all the same. Some Lapis…?” (M&D, p. 689)

Mason  peut,  enfin,  examiner  la  longue  Carte,  odorante,  élégamment  cartouchée  d’Indiens  et
d’Instruments. Tous les endroits qu’ils ont traversés, toutes les maisons par lesquelles ils sont passés,
les routes empruntées, les sommets montagneux et les cours d’eau, les forêts et les clairières, partout
de l’eau, et le Dragon quasi visible. 
« Donc, – donc. Voici la Ligne ainsi que tous la verront après sa Métamorphose en taille-douce, –
l’histoire  telle  qu’on  se  la  rappellera ?  C’est  là  que  vous  comptez  que  je  signe ?  
-  J’ai  rendu  pire.  Et  s’ils  avaient  souhaité  payer  pour  qu’elle  soit  en  couleurs ?  Ma  foi,  vous
reconnaîtriez à peine l’endroit… ?  
- C’est de la Belle Ouvrage. […]  
Dixon, au visage hâlé par les ans, peut se permettre de rougir en toute sûreté. « J’aurais peut-être pu
mettre une touche d’orpiment, tout de même. Quelque lapis… ? » (M&D, p. 837-838)

Ce passage associe l’importance signifiante de la carte (« l’histoire dont on se rappellera »), à sa

dimension artisanale et esthétique (« c’est de la Belle ouvrage »). Au moment même où la Ligne se

transforme donc en un signe sur une carte,  paraissant par-là s’éloigner du référent lui-même et

suscitant  un  dialogue  d’ordre  esthétique,  le  roman  mêle  plusieurs  enjeux.  L’aventure  s’est

transformée en signe, que l’on commente en tant que tel, mais il est rappelé que ce signe aura une

portée  historique  décisive.  De  fait,  la  carte  géographique  fait  partie  des  symboles  qui,  par

« l’imaginaire »,  peuvent  participer  à  la  construction  d’un  sentiment  d’appartenance  à  une

« communauté nationale », selon Benedict  Anderson. Mais plus encore, l’historien revient sur ce

type de symbole en particulier dans la deuxième édition de  Imagined communities, pour montrer

que  la  carte  – comme  le  musée  qui,  lui  aussi,  permet  de  recenser  les  populations  et  leurs

particularités –, a constitué un outil de contrôle et de légitimation du pouvoir colonial18. Ce dialogue

souligne  donc  l’entremêlement  des  enjeux  esthétiques  et  politiques,  puisque  les  premiers

déterminent la manière dont les seconds seront perçus – Dixon semble dire que, si la carte eût été en

couleur, son camarade ne reconnaîtrait plus certaines choses. Il s’agit bien là, encore une fois, de

prêter attention à la manière dont le signe représente, et à associer la teneur esthétique de l’objet à

sa puissance de signification.

Dans  Les Détectives sauvages également, l’interprétation apparaît très souvent comme un

« simple » divertissement, un prétexte à la dispute ou à la discussion entre amis, et qui laisse le

18 L’ouvrage est notamment augmenté d’un chapitre sur la question, que l’on retrouve dans la traduction française
sous le titre « Recensement, carte, musée », in Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine
et l’essor du nationalisme, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996.
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champ libre à des hypothèses contradictoires mais équivalentes. Le roman lui-même peut « se lire

comme un jeu » – ou « comme une agonie19 » –, dit Bolaño. Dans la troisième partie, ce sont des

jeux interprétatifs auxquels se livrent les quatre personnages en fuite : Lupe, Garcia Madero, Arturo

Belano et  Ulises Lima.  Afin d’éviter  de penser  à  la  peur qui  les  tenaille  – ils  sont  en voiture,

poursuivis par le proxénète de Lupe et ses hommes, qui veulent les assassiner – ils jouent à deviner

ce  que  signifient  divers  dessins  schématisés  qui  ont  initialement  une  portée  comique,  comme

l’indique le journal de Garcia Madero : « Pour égayer le voyage, je me suis mis à faire des dessins

qui  sont  des énigmes qu’on m’avaient apprises à  l’école,  il  y a des siècles » (lds,  p. 876).  Ces

dessins sont reportés dans l’œuvre,  qui inclut donc ici  des signes non textuels (annexe 1).  Une

première lecture nous amène à les considérer comme un divertissement, au sens courant du terme :

ils permettent aux personnages de s’amuser. Cependant, une deuxième lecture permet de saisir que

ce  divertissement  est  aussi  à  prendre  au  sens  pascalien :  il  s’agit  pour  les  personnages  de  se

détourner d’une peur profonde et paralysante, celle de la mort qui les attend probablement. Cela

apparaît notamment dans l’extrait suivant :

Durante un rato mis amigos dejaron de reírse y miraron el dibujo y yo me dediqué a mirar el
paisaje. Vi algo que de lejos parecía un árbol. Al pasar junto a él me di cuenta que era una planta:
una planta enorme y muerta. (LDS, p. 741)

Pendant quelques instants, mes amis ont cessé de rire et ont regardé le dessin et moi je me suis mis à
regarder le paysage. J’ai vu quelque chose qui de loin ressemblait à un arbre. En passant à côté je me
suis rendu compte que c’était une plante : une plante énorme et morte. (lds, p. 879)

Lorsqu’il déporte son regard depuis les dessins vers le paysage, Garcia Madero lit dans ce dernier

de mauvais présages, qui échappent à ses camarades absorbés dans le déchiffrement des énigmes.

Autrement dit, dans la voiture qui doit leur permettre de mettre de la distance entre eux et leurs

agresseurs, la survie des personnages semble tenir à ce double mouvement vers l’avant : la fuite

physique  qui  les  fait  se  déplacer  géographiquement,  et  la  fuite  psychologique  par  le  jeu

herméneutique,  qui  les  aide  à  chasser  la  peur  paralysante  de  leur  esprit.  Certes,  ici,  le  travail

d’interprétation sert moins à dévoiler du sens qu’à détourner l’attention des joueurs. Il est également

associé  à  des  émotions  contradictoires :  le  rire,  mais  aussi  l’angoisse,  la  peur  devant  la  mort.

Registres comique et tragique se mêlent dans les significations données à ces dessins, que Belano

interprète  presque  systématiquement  de  manière  morbide,  alors  qu’ils  sont  originellement  à

caractère  humoristique.  Ces  jeux  herméneutiques  peuvent  donc  générer  des  significations

totalement  contradictoires,  et  n’aboutissent  pas  à  un  « dévoilement »  univoque.  C’est  que

19 Sur la quatrième de couverture, les éditions de l’Olivier font figurer cette citation de Bolaño :« Je crois que mon
roman comporte presque autant de lectures qu’il contient de voix. Il peut se lire comme une agonie. Mais il
peut aussi se lire comme un jeu ».
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l’importance de l’interprétation est ailleurs : elle devient une sorte d’élan vital. Dans l’habitacle de

la voiture, les quatre personnages continuent à dialoguer et à – tenter de – rire, tenter de trouver du

sens aux énigmes que leur soumet Garcia Madero. De fait, l’interprétation comme dynamique tragi-

comique est récurrente dans l’œuvre. C’est même elle qui clôt le journal de Garcia Madero. À ce

moment-là, l’affrontement avec le proxénète a déjà eu lieu, et c’est cette fois-ci la police que les

personnages fuient. Le jeune homme et Lupe ne sont plus que deux, et, à la date du 2 février, Garcia

Madero écrit « Ceci est notre thrène ». Les dernières pages du journal s’inscrivent donc dans une

tonalité tragique, car Garcia Madero est persuadé de connaître la fin de leur aventure, pensant qu’ils

vont se faire arrêter par la police. Il rapporte, le 9 février, les paroles de Lupe : « Un jour ou l’autre

la police mettra la main sur Belano et sur Lima, mais nous elle ne nous trouvera jamais. Ah, Lupe,

combien je t’aime, mais comme tu te trompes » (lds, p. 928-929). Or, le journal se clôt sur une

énigme, figurée par un dessin (annexe 2), ou plutôt par trois dessins successifs, qui semblent être de

plus en plus difficiles à interpréter. On ne sait pas ce qu’il advient des personnages, mais le journal

du jeune homme semble opposer encore une fois à la fin inéluctable le geste vital du déchiffrement,

à  la fois  angoissant  et  potentiellement  salvateur.  Ces dessins sont d’ailleurs  accompagnés de la

répétition d’une question : « qu’y a-t-il derrière la fenêtre ? », qui invite encore à l’interprétation, au

moment où se ferme le roman.

On voit donc que, même lorsque le signe semble être pris uniquement comme prétexte au

jeu ou au commentaire esthétique, il sert en fait d’autres buts. Dans  M&D, il permet de prendre

conscience du lien existant entre les faits et la représentation de ces faits, et dans  Les Détectives

sauvages, il demande à être déchiffré, autant de fois que l’on veut ; dans les deux cas, l’activité

herméneutique permet d’opposer à la marche des choses un recul critique ou un élan vital.

1.3. Ré-orienter la lecture : usages et mésusages des noms propres

Au niveau intradiégétique,  on constate  donc un déplacement  de la  fonction de l’activité

herméneutique. Or, ce dernier s’associe à un phénomène extradiégétique similaire, qui contribue à

renouveler le pacte de lecture. Généralement, l’intertextualité peut avoir pour fonction de donner au

lecteur des points de repère, ou de communiquer implicitement avec lui au moyen de références

partagées. Une intertextualité avec des textes fondateurs pourrait ainsi donner l’impression que l’on

cherche  à  rendre  les  références  transparentes,  comme  pour  faciliter  l’interprétation.  Or,

l’intertextualité  telle  qu’elle  se  déploie  dans  les  romans  étudiés  fonctionne  d’une  toute  autre

manière. Parmi d’autres, deux textes fondateurs nourrissent Texaco, Le chant de Salomon et Vive le

peuple brésilien : l’Odyssée et La Bible. Mason&Dixon, pour sa part, regorge de références liées à
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la  constellation  mythologique  renvoyant  à  la  fondation  des  États-Unis.  Le  roman convoque de

nombreux personnages réels devenus mythiques – Charles Mason et Jeremiah Dixon bien sûr, mais

aussi  George  Washington,  Samuel  Johnson,  James  Boswell,  et  bien  d’autres –  et  de  nombreux

événements  historiques  célèbres  – batailles,  événements  politiques  marquants.  Et  si  les  noms

propres  convoquent  alors  des  références  communes – fictives  ou réelles –  c’est  pour  mieux les

détourner et les interroger. Signalons que des constats similaires ont été faits par Julie Brugier, qui

relève par exemple chez William  Faulkner et  Maryse Condé des stratégies onomastiques qui, en

détournant  des  références  bibliques  et  mythiques,  cherchent  également  à  complexifier  les

mécanismes d’interprétation20. La présence de telles stratégies chez tous ces auteurs nous conduit à

nous interroger sur la corrélation entre ces procédés et les aires culturelles auxquelles appartiennent

les  œuvres  étudiées  – les  aires  étant  presque identiques  dans  cette  thèse  et  dans  celle  de  Julie

Brugier.  Le  continent  américain  ayant  entretenu  pendant  longtemps  un  rapport  spécifique  aux

références textuelles venues d’Europe, et en particulier en contexte postcolonial, le réemploi et le

détournement d’une onomastique canonique occidentale semble en effet  participer à la fois aux

stratégies de décentralisation que nous avons observées dans le chapitre 2, et aux reconfigurations

herméneutiques que nous voulons à présent analyser.

1.3.1. L’onomastique biblique re-sémantisée

Dans  Toni Morrison’s  Song of Solomon,  Judith Fletcher cite  Marylin Sanders Mobley qui

met en garde le lecteur du roman contre « La tentation, tout au long du roman […] d’établir une

série de correspondances exactes entre le texte [de Morrison] et les textes classiques ». Car l’usage

de  ces  mythes  contrecarre  une  telle  entreprise  « et  le  lecteur  est  obligé  de  prendre  en  compte

différentes manières d’interpréter les noms, de lire les signes, de comprendre les rituels21 ». Et de

fait, dans une interview avec Thomas LeClair, Toni Morrison affirme à propos de ce roman qu’elle a

« utilisé les noms bibliques pour montrer l’impact que la Bible avait  sur la vie des Noirs,  leur

respect et leur admiration pour elle, doublés de leur capacité à la déformer pour servir leurs propres

buts22 ». L’apparent paradoxe énoncé par l’autrice éclaire l’usage qu’elle fait des noms propres dans

le roman. Si certains noms bibliques ont une valeur symbolique a priori  partagée, il ne s’agit pas

20 Julie Brugier, Marginalité et communauté dans l’œuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et
Rachel de Queiroz, op. cit., p. 370 et suivantes.

21 Marylin Sanders Mobley,  Folk Roots and Mythic Wings in Sarah Orne Jewett and Toni Morrison,  Bâton
Rouge,  LSU Press,  1991,  p. 119.  Cité  par  Judith  Fletcher,  « Signifying  Circe »,  in  The  Classical  World,
vol. 99, n° 4, 2006, p. 405-418, p. 407.

22 Toni Morrison, « The Language Must Not Sweat: A Conversation with Toni Morrison », propos recueillis par
Thomas  LeClaire,  in Danille  Taylor-Guthrie  (dir.), Conversations  with  Toni  Morrison,  Jackson,  Presses
universitaires du Mississippi, 1994, p. 126.
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d’utiliser  cette valeur  de manière transparente.  Au contraire,  le  texte  re-sémantise les symboles

convoqués.  Toni  Morrison  déclare  mettre  ainsi  en  évidence  une  pratique  culturelle,  mais  nous

ajoutons que cette relecture des symboles est  un moyen de reconfigurer les rapports  aux textes

fondateurs. Le titre du Le Chant de Salomon évoque le Cantique des Cantiques, et l’on trouve en

effet deux Solomon – Salomon dans la version française – dans le roman : le grand-père et l’arrière-

grand-père  du  protagoniste.  Le  premier  était  admiré  en  son  temps  par  les  Noirs  de  sa  ville

notamment  pour  sa  prospérité,  car  il  avait  réussi  à  acquérir  une  ferme  florissante  à  l’aube  de

l’abolition de l’esclavage. La dimension légendaire du personnage se retrouve dans le nom que ses

admirateurs avaient donné à sa ferme : « Lincoln’s Paradise » – qui convoque ici encore un autre

élément biblique ainsi qu’une référence historique. Dans le roman cependant, cette prospérité est

fatale  à  Solomon puisqu’un groupe de  Blancs  finit  par  l’assassiner  froidement,  dans  le  but  de

récupérer ses terres. De plus, le prénom Solomon désigne également un ancêtre plus ancien, un

esclave dont la légende dit qu’il a accompli la prouesse de s’envoler vers l’Afrique pour retrouver

sa terre et fuir la plantation. Cet exploit fait donc également de lui un « flying African », figure que

l’on retrouve dans les légendes afro-américaines et afro-caribéennes23. Le nom biblique peut dans

un premier temps rappeler la prospérité et la sagesse du roi Salomon, mais se retrouve finalement

associé à la violence et à un destin tragique. Solomon passe de la figure attendue de roi prospère à

celle, propre au roman, de victime innocente d’un racisme systémique.

De la même manière, on retrouve ce dédoublement de symboles bibliques dans Texaco où se

déploient côte-à-côte pas moins de trois figures christiques : l’Urbaniste, Marie-Sophie Laborieux,

et le Marqueur de paroles. En effet, l’Urbaniste est nommé explicitement « le Christ » ou « notre

Christ » dès l’ouverture du roman. C’est un personnage important car sa venue dans le quartier doit

décider du sort  du lieu,  et  de celui  de ses habitants.  Au moment où Marie-Sophie raconte son

arrivée, elle sait qu’il aura fait le choix d’aider Texaco à vivre aux côtés de l’En-ville. Mais lorsqu’il

fait son entrée à Texaco, personne ne sait encore si sa visite signifie la survie ou la mort du quartier.

C’est pourquoi Marie-Sophie l’appelle aussi le « Fléau » (Tex, p. 37). Il porte en lui à la fois une

promesse de paix et une grande force destructrice, dont on ne sait pas encore contre qui elle va

s’exprimer – les  habitants du quartier,  ou les projets  de modernisation de la mairie  de Fort-de-

France. Mais lorsque Marie-Sophie parle de lui comme de « l’un des cavaliers de notre Apocalypse,

l’ange destructeur de la mairie moderniste » (Tex, p. 36), on comprend grâce au pronom personnel

qu’elle le considère comme un allié pour le quartier. Dans cet  incipit, les références bibliques ne

sont donc pas figées et l’Urbaniste est associé à la fois à une image d’amour et de paix et à une

23 Ce mythe est régulièrement réemployé dans des romans contemporains, voire par exemple Kei Miller, By the
Rivers of Babylon, Zulma, Honfleur, 2017.
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image destructrice. Mais la figure christique du sauveur est dédoublée dans le roman car Marie-

Sophie fait aussi office de passeur entre Dieu et les hommes – le texte désigne son récit comme un

« Sermon » –, et le Marqueur de paroles est celui qui, finalement, sauve symboliquement le quartier

en sauvant son histoire, car il permet à la mémoire de se perpétuer24. Ainsi des figures mythiques

sont investies de plusieurs significations en s’incarnant dans des personnages différents. À l’inverse,

certaines références, au lieu de se concentrer sur des personnages et de se dédoubler, se diffusent

dans les textes de manière moins perceptible.

Nombre des personnages du Chant de Salomon portent des noms bibliques. Les noms des

femmes de la famille de Milkman, surtout, viennent tous de l’Ancien ou du Nouveau Testament,

parfois de manière totalement inattendue. Ainsi l’on retrouve Ruth, Reba, Magdalene mais aussi

Pilate  et  Corinthians I.  Le  cas  de  Pilate  est  particulièrement  révélateur  des  torsions  que  Toni

Morrison impose aux références classiques. Dans un premier temps parce que ce nom est associé

étonnamment  à  une  femme,  la  tante  de  Milkman.  Ensuite,  parce  qu’il  évoque évidemment  un

passage négatif de la Bible pour des Chrétiens, et le texte ne manque pas de le rappeler dès le

premier chapitre. Le récit de la naissance de Pilate rapporte le dialogue entre la sage-femme et le

père de l’enfant :

“You  can’t  name  the  baby  this.  […]  It’s  a  man’s  name.  [...]  Pilate,  you  wrote  down  Pilate.”
“Like a riverboat pilot?”
“No, Not like a riverboat pilot. Like a Christ-killing Pilate. You can’t get much worse than that for a
name. And a baby girl at that.”
“That’s where my finger went down at.”
“Well, your brain ain’t got to follow it. You don’t want to give this motherless child the name of the
man that killed Jesus, do you?” (SOS, p. 19)

« Vous ne pouvez pas appeler le bébé comme ça. […] C’est un nom d’homme. […] Pilate. Vous avez
recopié Pilate.
- Comme un pilote de bateau.
- Non, pas comme un pilote de bateau. Comme Pilate tueur de Christ. Vous ne pouviez pas trouver
pire comme nom. Et une fille en plus.
- C’est là-dessus que mon doigt s’est posé.
- Eh bien, votre cerveau n’était pas obligé de le suivre. Vous ne pouvez pas donner à cette orpheline
le nom d’un homme qui a tué Jésus, n’est-ce pas ? » (cs, p. 33)

Analphabète, le père de Pilate a choisi dans la Bible un nom dont l’apparence lui plaisait, pour le

donner  à  sa  fille.  En  dépit  de  la  réaction  de  la  sage-femme,  il  refuse  de  le  changer.  Mais  si

l’interprétation biblique est explicitement convoquée dans ce passage, elle ne correspondra par la

suite nullement au personnage de Pilate. Au contraire, alors que Ponce Pilate a sur les mains le sang

24 Les dernières pages du roman insistent sur la capacité du récit et de la mémoire collective à nourrir d’autres
luttes similaires à celle de Texaco.
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du Christ dans les Évangiles, Pilate joue un rôle de guide dans la diégèse du Chant de Salomon, et

même de sauveuse pour le protagoniste – elle prend involontairement la balle qui aurait dû atteindre

Milkman. La symbolique biblique laisse donc place à une interprétation centrée sur la sonorité du

nom,  faisant  le  rapprochement  avec  le  nom  commun  « pilote »  qui  lui  est  proche  dans  la

prononciation anglaise. Pilate joue véritablement un rôle de « pilote » auprès de Milkman, en le

guidant dans l’accomplissement de sa quête. L’intertextualité biblique dans Le Chant de Salomon ne

sert donc en aucun cas à rendre transparent le caractère ou le rôle d’un personnage. Au contraire,

elle sert à tisser un réseau d’interprétations nouvelles qui indiquent au lecteur qu’il ne doit pas se

fier dans le roman aux représentations attendues.

1.3.2. Les mythes étasuniens dégradés

Les reconfigurations  symboliques  peuvent  également  se  faire  à  partir  de  figures  réelles,

souvent des figures historiques qui ont eu une fortune mythique. C’est le cas d’un certain nombre de

personnages  dans  M&D.  Il  s’agit  alors  de  mettre  en question les  représentations  associées  aux

grands figures historiques. Même s’ils ne sont pas mythiques au même titre que des personnages

bibliques  ou  homériques,  certains  personnages  de  M&D  évoquent  à  eux-mêmes  des  moments

charnières de l’histoire. C’est le cas bien sûr pour l’astronome Mason et le géomètre Dixon, mais

aussi pour de grandes figures politiques comme George Washington, Benjamin Franklin, Samuel

Johnson ou encore Patrick Henry. La différence est donc réelle, mais c’est le même procédé que

l’on retrouve : il s’agit d’évoquer des figures devenues symboliques pour leur redonner chair d’une

manière inattendue et souvent subversive. Une grande partie du travail de Pynchon sur l’histoire

réside  dans  ce  procédé.  C’est  de  cette  manière  qu’il  égratigne  peu  à  peu  les  grands  mythes

étasuniens pour montrer leur fragilité ou leur mauvaise foi. Il n’y a pas de « Grands Hommes » dans

M&D, du moins pas là où on les attend. Ainsi, alors que les noms de Mason et Dixon évoquent la

Ligne  géographique  éponyme  et  que  celui  de  George  Washington  évoque  la  fondation  de  la

démocratie étasunienne, le texte travaille à incarner ces noms dans des personnages rendus à leur

complexité. Le duo protagoniste, par exemple, doute fermement non seulement du but mais aussi du

bien-fondé de la mission qui les a rendus célèbres.  Leurs questionnements ponctuent le roman,

comme à la fin du chapitre 71 où Dixon fait part à Mason de ses réflexions à propos des différents

voyages qu’ils ont eu à effectuer pour la couronne d’Angleterre :

“Ev’rywhere they’ve sent us, – the Cape, St. Helena, America – ,what’s the Element common to all ?
[…] Slaves. Ev’ry day at the Cape, we lived with Slavery in our faces –, more of it at St. Helena, –
and now here we are again; in another Colony, this time having drawn them a Line between their
Slave-Keepers,  abd  their  Wage-Payers,  as  if  doom’d  to  re-enconter  thro’ the  World  this  public
Secret,  this  shameful Core… Pretending it  to be ever somewhere else  […]. Christ,  Mason. […]
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Didn’t we take the King’s money, as here we’re taking it again? whilst Slaves waited upon us, and we
neither one objected […]? No matter where in it we go, shall we find all the World Tyrants and
Slaves? America was the one place we should not have to found them. […] I don’t trust the King,
Mason. I don’t think anybody else does, either.” (M&D,  p. 692-693)

« Partout  où ils  nous ont  envoyés,  – au Cap,  à  Sainte-Hélène,  en Amérique, –  quel  est  le  point
commun ? […] Des esclaves. Tous les jours au Cap, nous vivions avec l’Esclavage sous nos yeux,
– même chose à Sainte-Hélène, – et maintenant voilà que ça recommence, dans une autre colonie, et
cette fois nous leur avons tiré une Ligne entre leurs esclavagistes et leurs employeurs, comme si
nous  étions  condamnés  à  toujours  rencontrer  de  par  le  Monde  ce  Secret  public,  cette  Honte
centrale… Et feignant toujours qu’il n’existe qu’ailleurs […]. Bon sang, Mason. […] N’avons-nous
pas accepté l’argent du Roi, comme ici nous l’acceptons de nouveau ? Tandis que les esclaves nous
servaient, et qu’aucun de nous deux ne protestait […] ? Peu importe où nous allons, rencontrerons-
nous toujours les tyrans et les esclaves du Monde ? L’Amérique est le seul endroit où nous n’aurions
pas dû les trouver. […] Je ne fais pas confiance à ce Roi, Mason. Je ne pense pas que quiconque le
fasse, d’ailleurs. » (m&d, p. 841-842)

Si les deux personnages peinent à comprendre le véritable but de leur mission tout au long du récit,

ce moment a la particularité d’être marqué par une tonalité fortement critique. Comme souvent,

c’est Dixon qui s’insurge et qui dénonce ici l’omniprésence du « Secret public » de l’esclavage dans

le monde à cette époque, et en particulier aux États-Unis25. Non seulement il dénonce l’hypocrisie

des discours européens qui feignent de n’avoir rien à voir avec les pays esclavagistes, mais en plus

il  souligne  le  fait  que  l’Amérique  « est  le  seul  endroit  où  [ils  n’auraient]  pas  dû  [trouver  des

esclaves] ». Les discours de liberté et d’égalité défendus par les Treize Colonies vont bien entendu à

l’encontre de telles pratiques. Mais surtout, Dixon remet en question sa propre éthique et celle de

son compagnon,  soulignant  que  la  mission  qu’ils  effectuent  en Amérique  permet  – de  manière

indirecte –  de  tracer  une  démarcation  entre  les  colonies  esclavagistes  et  les  autres26.  Ainsi,  en

imaginant avec précision la trajectoire de Mason et Dixon, leurs dialogues et l’évolution de leurs

pensées, la fiction donne une épaisseur et une complexité à ces deux personnages. Il ne s’agit pas,

on le voit bien, d’établir une nouvelle vérité historique qui dévoilerait les doutes véritables des deux

hommes. Cependant, cela permet de donner à voir le paradoxe entre le mythe de la démocratie

étasunienne et l’esclavage, qui s’incarne explicitement dans la figure de George Washington.

Dans le chapitre 28, le futur père fondateur des États-Unis est représenté en esclavagiste

assumé, recevant les protagonistes en parfait sudiste « dans la véranda aux colonnes blanches, un

25 Il  a  déjà  été  question  de  ce  « Secret »,  présenté  sous  la  forme  d’un  « Spectre »  lors  du  passage  des
protagonistes en Afrique du Sud, au chapitre 7. Ce « Spectre » constitue une présence plus ou moins explicite
dans tout le roman.

26 Initialement, il  s’agissait  simplement de rendre explicite une démarcation entre les terres du Maryland et
celles de la Pennsylvanie et du Delaware, afin d’éviter des conflits de propriété.
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gobelet en main27 » (m&d, p. 341), dans sa maison en Virginie. Le duo qu’il forme avec son esclave

Gershom représente toute l’ambiguïté de l’esclavagisme étasunien. La description plutôt grotesque

du colonel mêle des éléments réels, comme sa grande taille ou le piteux état de ses dents (ibid.), à

l’univers  fictif.  Aussi  assiste-t-on  là  encore  à  une  proposition  fictionnelle  d’incarnation  d’un

personnage historique devenu mythique.  Le texte crée explicitement  un écart  entre  les discours

produits sur Washington et le personnage en lui-même : « […] si le Colonel ne passe pas pour un

parangon de sobriété, il n’est pas non plus le crétin incompétent décrit par la presse Londonienne

[...] » (ibid.). La mention de la presse permet de marquer explicitement un décalage et de suggérer

que le récit est plus proche de la vérité que les discours de l’époque. C’est aussi dans les mots de

Washington  que  l’on  entend  que  les  mesures  prises  par  le  général  Bouquet,  notamment  pour

endiguer la colonisation à l’Est des Alleghany, n’a en réalité rien d’humanitaire envers les Indiens,

et  constitue  en fait  une manœuvre purement  stratégique.  Ainsi,  Washington affirme que  « [l]es

Américains combattront les Indiens quand il leur plaira, c’est-à-dire dès qu’ils le pourront, – et les

Brits chaque fois qu’ils le devront, car [ils] ne [se] laisseron[t] plus opprimer, et pas davantage

taxer » (M&D,  p. 343). Cette assertion dans la bouche d’un futur Père fondateur fait entrevoir la

deuxième violence originelle de masse sur laquelle se fonde la démocratie étasunienne ; le massacre

des  populations  autochtones.  George  Washington  cristallise  à  lui  seul  l’incohérence  qu’avait

soulignée Tocqueville28, et que souligne Nelly Wolf après lui dans Le Roman de la démocratie :

L’Amérique,  comme  l’a  bien  vu  Tocqueville,  donne  l’exemple  d’une  démocratie  accomplie
d’emblée mais qui exclut radicalement de sa sphère contractuelle les Noirs et les Indiens, soumis à
un régime de non-droit ou de droit particulier. [...] La démocratie américaine ne sécrète pas des
exclusions, ni ne reconduit des inégalités :  elle est  fondée sur deux principes d’exclusion majeure.
D’où le fait que les fictions portant sur le passé mais aussi sur le présent se partagent la tâche de
montrer les failles de la démocratie29.

L’incarnation ambiguë de personnages dont les noms sont passés à la postérité permet ainsi  de

déconstruire  certains  réseaux  de  signification  sur  lesquels  s’échafaudent  les  récits  fondateurs

27 « Out on the white-column’d porch, tumbler in fist, the large Virginian wants to talk real-estate  » (M&D,
p. 276).

28 Voir  notamment  Alexis  de Tocqueville,  Chapitre X « Quelques considérations sur  l’état  actuel  et  l’avenir
probable des trois races qui habitent le territoire des États-Unis »,  in De la démocratie en Amérique (1835-
1840), tome 1, partie 2, Paris, Flammarion, « GF », 1999.

29 Nelly Wolf,  Le Roman de la démocratie,  op. cit., p. 41. En réalité, s’il s’agit d’un paradoxe dans la pensée
contemporaine,  on peut se  demander s’il  cela  est  vraiment le  cas dans une perspective diachronique.  La
démocratie étasunienne, née de l’esclavage, semble hériter là de l’Antiquité, comme le souligne Paulin Ismard
dans sont « Introduction » aux Mondes de l’esclavage, op. cit., p. 19-20 : « Mais il faut aussi être sensible à la
façon  dont  l’héritage  esclavagiste  antique  ne  cesse  d’accompagner,  à  la  manière  d’un  membre  absent,
certaines des réalisations les plus admirables (la démocratie, le droit, la philosophie) que ce monde nous aurait
léguées et dont nous serions les dépositaires. Et cette interrogation en appelle inévitablement une autre  : quel
est ce nous ? Quels sont ses contours et ses frontières ? »
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légitimants. La dimension parodique, qui par ailleurs a très largement été étudiée dans l’œuvre de

Pynchon,  est  un  des  modes  d’actualisation  de  cette  reconfiguration.  C’est  ce  que  note  Linda

Hutcheon :

Les États-Unis (comme le reste de l’Amérique du Nord et du Sud), sont une terre d’immigration.
[…]  C’est  une  partie  de  ce  sur  quoi  portent  en  général  les  métafictions  historiographiques
américaines.  Les critiques ont  longuement discuté de l’intertextualité  parodique dans l’œuvre de
Thomas Pynchon, dont Au Cœur des Ténèbres de Conrad (McHale, 1978, 88), et l’usage proustien
de la première personne du singulier dans V. […] La parodie postmoderne fonctionne ici de la même
manière que dans la littérature du XVIIème siècle, et tant dans le roman de Pynchon que dans les
pièces qu’il parodie [...] le « discours reçu » intertextuel est fermement ancré dans un commentaire
social sur la perte de pertinence des valeurs traditionnelles dans la vie contemporaine30.

Il est particulièrement intéressant que Linda Hutcheon fasse référence ici à la terre d’immigration

qu’a été l’ensemble du continent américain. Le lien qu’elle tisse avec la dimension parodique des

œuvres nous semble en effet fondamental, dans la mesure où les références européennes ont pu

avoir une valeur ambiguë dans les œuvres littéraires du continent, notamment au moment où il était

question de construire de nouveaux États-Nations au XIXe siècle31. Or, elle souligne également que

cette intertextualité sert in fine un « commentaire social ». Autrement dit, la parodie, c’est-à-dire le

réemploi  décalé  de  références  communes,  a  pour  effet  de  penser  la  société  et  ses  crises

contemporaines. Il s’agit donc, en défigurant des références communes a priori  consensuelles, de

produire un discours critique sur les réalités collectives contemporaines.

On constate donc que l’interprétation est un enjeu important et ambigu dans ces romans à

deux niveaux. Sur le plan intradiégétique, d’abord, parce qu’elle est souvent thématisée par le biais

de  personnages  qui  échouent  à  interpréter  de  manière  valide,  fiable,  ou  définitive.  Sur  le  plan

extradiégétique, ensuite, parce qu’elle refuse au lecteur l’usage de procédés familiers – onomastique

trompeuse,  références  canoniques  détournées.  Ces  procédés  provoquent  une  sensation  de

défamiliarisation : les romans signalent qu’ils exigent un certain mode de lecture qui doit se méfier

des mécanismes interprétatifs usuels. Mais en faisant cela, ils continuent à communiquer activement

avec le lecteur ; l’idée n’est donc pas qu’ils n’ont pas de sens, ou que l’activité herméneutique ne

peut plus fonctionner, mais que l’interprétation doit être une démarche consciente, et non un réflexe.

Or, une telle conclusion concorde avec l’hypothèse de Pierre Ouellet32 selon laquelle l’énonciation

esthétique reconfigure les  échanges intersubjectifs :  en demandant  aux lecteurs  de réévaluer  les

30 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit. p. 130.
31 C’est aussi l’objet de l’article de Nelly Richard, « Cultural Peripheries: Latin-America and postmodernist de-

centering », art. cit.  Nelly Richard fait le lien entre le geste parodique, la fascination sud-américaine pour la
copie, et l’histoire d’un continent qui a longtemps été considéré comme une périphérie de l’Europe.

32 Pierre Ouellet, « Une esthétique de l’énonciation. La communauté des singularités », art. cit.
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références  usuelles,  le  texte  lui  demande  de  se  repositionner  par  rapport  à  un  savoir  commun

partagé.  De  ce  point  de  vue,  ces  reconfigurations  herméneutique  engagent  aussi  à  des

repositionnements éthiques.

2. De la poétique à l’« effort » des genres

L’usage détourné  des  références  intertextuelles  aboutit  donc à  une  défamiliarisation,  qui

semble jouer contre d’éventuelles « communautés interprétatives » permettant de déchiffrer un texte

presque  sans  y  penser,  à  travers  des  mécanismes  intériorisés.  Les  réactualisations  poétiques

brouillent les pistes tout en affirmant la place centrale de l’herméneutique qui doit rester une activité

d’élaboration constante. Le roman creuse ainsi l’écart entre le lecteur individuel et une communauté

de lecteurs : il contribue à remettre en question l’adéquation entre les signes et l’usage commun que

l’on en fait.

Pour  autant,  il  nous  faut  à  présent  distinguer  les  réactualisations  poétiques  des

réactualisations génériques qui, elles, continuent de mobiliser des modes de lecture classiques, tout

en les intégrant à un contexte étranger. En effet,  on constate dans ces textes le déploiement de

paradigmes  herméneutiques  apparemment  conflictuels ;  nous  avons  commencé  à  voir  que  les

romans mobilisent à la fois des modes de signification liés à l’épique et au romanesque, et, plus

particulièrement  parfois,  au  picaresque.  Or,  ré-actualiser  les  genres,  c’est  aussi  les  altérer,  les

transformer  pour  les  rendre  signifiants  et  fonctionnels  dans  un  contexte  qui  leur  est  a  priori

étranger. Lorsque nous décelons dans les romans postmodernes des éléments poétiques, esthétiques,

et surtout « noétiques33 » propres au genre épique, il ne s’agit évidemment pas de dire que le texte

romanesque se transforme en épopée. En revanche, nous cherchons ici à mettre au jour la manière

dont  les  romans  communiquent  parfois  sur  un  mode  épique,  malgré  des  décalages  poétiques

évidents. Autrement dit, nous voulons observer la manière dont le roman indique au lecteur qu’il

doit puiser dans un certain « répertoire34 » de genre, sans pour autant établir de correspondances

33 Nous reprenons ici le terme au sens où le définit Pierre Vinclair : « Au sein de la philosophie scolastique
médiévale, la ‘noétique’ est l’étude de la manière dont le sujet crée de la pensée. Nous proposons d’étendre ce
terme à l’étude de la manière dont les textes (certes, à partir de ressources existantes) non seulement sont des
configurations symboliques inédites, mais permettent aux récepteurs de produire des objets de pensée qu’ils
n’auraient pas produits sans eux ». Pierre Vinclair,  De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée,
op. cit.,  p. 121.  Cet  aspect  est  particulièrement  important  car,  affirme  Pierre  Vinclair,  une  œuvre  qui
reprendrait des traits propres à un genre sans mettre en œuvre sa noétique ne serait qu’un simulacre de ce
genre, et ne reproduirait pas son « effort ». Il s’agirait, de fait, de reprendre un registre, plus qu’un genre à
proprement parler.

34 Le terme ici est employé à la théorie des genres d’Alastair Fowler, que nous présenterons et analyserons plus
loin. Il désigne l’éventail complet des points de ressemblance potentiels qu’un genre peut présenter. Chaque
genre possède un répertoire unique, à partir duquel ses représentants sélectionnent des caractéristiques. Ces
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aveugles et systématiques entre ce répertoire et ses fonctionnements usuels. Notre hypothèse est

que, en mobilisant les paradigmes herméneutiques propres aux genres romanesque et épique, les

romans mettent en tension une attention à la singularité  et à la collectivité, ce qui leur permet de

penser  la  communauté  depuis  la  postmodernité.  Ils  questionnent  alors  les  frontière  des  genres,

moins  pour  discréditer  leur  pertinence  que  pour  leur  donner  à  jouer  un  rôle  herméneutique

d’ampleur. À ce titre, il nous faut d’abord expliciter l’angle par lequel nous choisissons ici nous

intéresser à la notion de « genre ».

2.1. Genre littéraire et communication

2.1.1. Le genre comme « type »

Pour  Fowler, penser en termes de « genre littéraire » revient à penser non pas selon une

stratégie de classification, mais de communication. En considérant le genre comme un type (« a

kind ») et non comme une classe,  Fowler le pense comme un ensemble de traits définitoires qui

n’ont  pas  vocation  à  être  tous  adoptés  au  sein  de  l’œuvre  considérée.  C’est  à  partir  de  cette

définition  qu’il  fait  du  genre  un  outil  non  pas  de  classement,  mais  de  communication et  de

production de sens. Selon lui, « […] il ne fait aucun doute que le genre a d’abord à voir avec la

communication.  Il  est  un  instrument  non  pas  de  classification  ou  de  prescription,  mais  de

signification35 ».  C’est  dire  que  l’usage  des  traits  définitoires  des  genres  constitue  un  moyen

d’indiquer au lecteur différents éléments nécessaires à l’interprétation de l’œuvre, en établissant

notamment un horizon d’attente, et un cadre esthétique spécifique. Cependant, si un texte littéraire

appartient toujours au moins à un genre, la relation qu’il entretient avec ce(s) genre(s) n’est en rien

passive : elle en est une modulation active36, et participe donc à faire évoluer ce(s) dernier(s) dans le

temps.  Cette  relation  participe  donc  de  la  métamorphose  continue  des  genres  – Fowler  prend

l’exemple du genre épique qui, selon lui, ne recouvre pas la même réalité après  Prince Arthur  et

Paradise  Lost.  Cette  évolution  diachronique  du  genre  est  aussi  due  à  un  autre  phénomène,

synchronique  celui-ci :  la  rencontre  entre  plusieurs  genres  au  sein  d’une  œuvre  les  fait  se

métamorphoser entre eux37. Non seulement, donc, le genre est par nature une notion qui évolue dans

le temps, mais en plus, le mode de signification littéraire implique forcément des modulations ou

des écarts par rapport aux codes génériques et,  in fine, une altération de ces derniers. L’œuvre a

donc  besoin  d’altérer  les  codes  génériques  pour  signifier,  ce  qui  contribue  aux  modifications

caractéristiques peuvent concerner la forme et le fond. Voir Alastair Fowler, Kinds of Literature, op. cit.
35 Alastair Fowler, Kinds of Literature, op. cit., p. 22.
36 Ibid., p. 20.
37 Ibid., p. 11.
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« naturelles » des codes génériques  à travers le  temps.  Ces usages et  ces altérations génériques

deviennent alors des « signaux », permettant de communiquer avec le lecteur.

Le fait de considérer le genre comme un type et non une classe permet à Fowler d’associer à

chaque genre un « répertoire », c’est-à-dire un ensemble de traits caractéristiques qui font signe vers

un genre spécifique mais qui n’ont pas à être tous impliqués dans l’élaboration de l’œuvre qui se

réclame de – ou qui est reliée à – ce genre. Un « répertoire générique » constitue ainsi l’éventail

complet des points de ressemblance potentiels que les œuvres d’une même genre peuvent présenter.

Chaque  genre  a  un  répertoire  unique,  à  partir  duquel  ses  représentants  sélectionnent  des  traits

caractéristiques. Ces derniers peuvent concerner aussi bien la forme, que le fond38. Fowler propose

seize types de traits présents dans les répertoires, qui sont pour lui les plus communs. Parmi eux, on

trouve  les  modes  de  représentation  – dramaturgie,  narration,  etc., –  la  structure  externe  – par

chapitres,  par  actes –,  la  taille,  le  sujet,  la  coloration  émotionnelle,  les  personnages,  les  tâches

demandées  au  lecteur,  etc.  Ce  dernier  aspect,  défini  initialement  par  Frank  Kermode39,  est

particulièrement  intéressant  car  il  soulève  le  fait  que  le  genre  est  aussi  ce  qui  définit  le  type

d’activité  mentale  que  devra  faire  le  lecteur,  ou  plutôt,  qu’il  se  plaira  à  faire  plus  ou  moins

consciemment  afin  de  goûter  pleinement  au  texte  qu’il  lit.  C’est  cela  qui  nous  intéressera

particulièrement ici.

2.1.2. La communication par les « signaux génériques »

Certains  traits  définitoires  du  genre  sont  particulièrement  saillants,  puisque  leur  but  est

précisément  d’être  très  facilement  reconnaissables.  Alastair  Fowler  prend  pour  exemple  les

« allusions génériques »– c’est-à-dire des allusions plus ou moins explicites à d’autres auteurs ou

œuvres au seuil du texte –, les titres, ou encore les sujets abordés dès l’ouverture du texte. Ces

« marqueurs génériques regroupés au début d’une œuvre jouent un rôle stratégique pour guider le

lecteur40 ».  Ils  mettent  en  place  un  « cadre  mental »  (« a  mental  set »)  qui  permet  de  faire

comprendre  au  lecteur  la  configuration  dans  laquelle  il  se  trouve  et  de  le  guider  dans  son

interprétation. Ces indices, ou « signaux génériques », peuvent être explicites ou implicites, et agir

sur l’interprétation du lecteur  sans même que celui-ci  s’en aperçoive.  Cette  analyse rappelle  la

manière dont Claudio Guillén, que Fowler cite d’ailleurs, conçoit le genre picaresque dans Toward

a Definition of the Picaresque (1970), entre un « sens large » et un « sens strict41 ». Les huit critères

du picaresque « au sens large » pourraient être en effet rapprochés de ce que  Fowler appelle un

38 Ibid., p. 56.
39 Frank Kermode, The Art of Telling. Essays on Fiction, Cambridge, Presses universitaires de Harvard, 1985.
40 Alastair Fowler, Kinds of Literature, op. cit., p. 88.
41 Nous avons exposé ces sens au chapitre 7 de cette thèse.
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« répertoire » générique. Dans cette optique, la dimension picaresque d’une œuvre n’est donc plus

ce qui fait qu’elle peut être classée aux côtés du Lazarillo de Tormes, mais ce qui fait que le lecteur

peut reconnaître en elle des éléments qui vont l’amener à lire le texte comme un texte picaresque.

Fowler ajoute à sa théorie que le « langage littéraire », ainsi  constitué par ces différents

signaux  génériques,  a  deux  particularités  non  négligeables.  D’un  part,  il  constitue  une

communication à sens unique, car le lecteur ne peut que recevoir le texte sans émettre de réponse

autre que ses propres cheminements interprétatifs, et d’autre part, il doit pouvoir être compris même

en-dehors de son contexte initial de création – contrairement à la manière dont le langage se déploie

dans une conversation par exemple, en s’inscrivant toujours dans un contexte déterminé. Pour cette

raison,  il  doit  user  de  « redondances »  (« redundancies »)  qui  renforcent  son  message,  et  qui

forment une langue qui permet de communiquer en-dehors d’un contexte prédéterminé. Les signaux

génériques doivent donc être particulièrement nombreux et efficaces, et réduire l’effort d’attention

que l’œuvre nous demande de faire pour la déchiffrer, grâce à des conventions qui évoquent des

figures  familières :  formules,  personnages-types  (« stock  characters »),  schémas  rhétoriques  de

répétition, refrains, thématiques parallèles,  etc. Or, dans le cadre d’un texte postmoderne qui se

réapproprie de manière singulière de tels indices, l’efficacité de la communication avec le lecteur

semble  surtout  reposer,  paradoxalement,  sur  le  brouillage  des  signaux  envoyés  par  les

« redondances ».

2.1.3. Efficacité des « signaux génériques » en contexte postmoderne ?

Fowler constate en effet que l’efficacité de ces signaux n’est pas stable dans le temps. Les

traits  observés  et  pris  en compte  varient  bien  sûr  en  fonction  des  époques,  des  auteurs  et  des

critiques. De ce fait,  les formes littéraires sont sujettes à de constantes re-catégorisations, et de

nouvelles catégories apparaissent régulièrement. Surtout, les signaux ne fonctionnent pas toujours

aussi bien selon les époques. Par exemple, la typologie des titres dans la littérature moderne est telle

qu’elle ne permet plus de donner une indication précise sur le genre du texte ; Fowler remarque que

l’on  pouvait  auparavant  repérer  les  tragédies  élisabéthaines,  nommées  d’après  leurs  héros,  les

comédies écrites dans la veine des pièces d’Aristophane, nommées d’après les groupes qu’ils visent,

les romans d’analyse morale, caractérisés par le présence du mot « et » dans le titre – Orgeuil et

préjugés, La Guerre et la paix, etc. La très grande variété des titres dans la littérature moderne rend

impossible un tel repérage. Le même phénomène se produit selon lui au niveau des  incipit,  qui

établissent  de  manière  toujours  plus  singulière  les  horizons  d’attente  des  romans  par  exemple.

Cependant, les répertoires génériques ne sont pas renouvelables indéfiniment, pour la raison que

tout trait caractéristique, puisqu’il est un moyen de communication,  doit être reconnaissable, sans
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quoi la communication qu’il  doit  établir  ne fonctionne pas. Le dysfonctionnement apparent des

signaux génériques ne les rend donc pas obsolètes : parce qu’ils se donnent comme reconnaissables,

ils  continuent  à  signifier,  bien  que  de  manière  oblique.  C’est  précisément  cet  aspect  qui  nous

intéresse,  et  dont  nous  voulons  approfondir  l’examen.  Est-il  encore  possible  de  considérer  ces

« redondances »  comme  des  aides  à  la  lecture  dans  le  cadre  de  romans  postmodernes  qui

réemploient les signaux génériques pour mieux les détourner de leur visée première ? Les signaux

génériques que l’on trouve dans notre corpus semblent fonctionner explicitement comme de faux

indices. Cela peut parfois amener à faire une lecture parodique. D’autre fois, les signaux semblent

jouer les uns contre les autres dans la mesure où, en faisant signe vers un genre littéraire ou un

autre,  ils  amènent  le  lecteur  à  penser  selon  des  paradigmes  apparemment  contradictoires.  Ils

envisagent en effet tantôt des enjeux collectifs et l’élaboration de valeurs communes, tantôt une

pensée  critique  visant  à  montrer  l’inadéquation  radicale  entre  les  existences  singulières  et  la

formulation d’une collectivité. Si le texte emprunte à la fois à l’épique et au romanesque, parfois au

picaresque,  comment  communique-t-il  avec  son  lecteur  à  travers  cette  hybridité ?  Quels  effets

produit-il sur lui ? Comment le fait-il penser ? Quel est son « effort » ? Par « effort » Pierre Vinclair

n’entend

ni la tentative, ni le projet de l’écrivain, mais l’acte, l’energeia de l’ergon, c’est-à-dire la « propriété
extrinsèque » (faire penser le lecteur), telle qu’elle est permise par l’organisation de ses propriétés
« intrinsèques » (la  forme du texte).  C’est  ce  concept  de  propriété  extrinsèque  permise  par  les
propriétés  intrinsèques,  autrement  dit  l’effet  permis  par  la  structure  du  dispositif,  que  nous
appellerons « effort »42.

Cette notion nous intéresse parce qu’elle met l’accent sur la manière dont le genre peut « faire

penser » le lecteur. Ainsi, pour Pierre Vinclair, le genre est

entendu comme la classe des textes partageant le même effort, et non pas comme la classe des textes
partageant les propriétés qui sont l’objet de la poétique, un même effort pouvant être opéré par
différents moyens43.

Encore  une  fois,  l’importance  est  donnée  non  pas  à  des  traits  formels,  mais  aux  effets  que

produisent  ces  traits  sur  la  lecture.  Il  s’agit  donc  de  résister  à  la  « tentation  poétique »,  pour

proposer une théorie « doublement utile » :

D’abord, métaphysiquement, elle nous renseigne sur la nature d’un texte, dès lors que l’on accepte
que la nature d’une chose est son effort (comme pour le  conatus spinozien, en somme). Ensuite,
socialement, elle est utile aux récepteurs qui, connaissant l’effort d’un texte, peuvent adapter leur
comportement, en le facilitant ou en l’empêchant, comme l’enfant qui, ayant compris ce à quoi sert

42 Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée, op. cit., p. 15.
43 Pierre  Vinclair,  « Penser  l’effort  des  textes,  et  déraciner  les  études  littéraires  avec  Platon »,  in  Le

Philosophoire, vol. 55 n°1, 2021, p. 48-68.
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la berceuse, peut décider de s’y abandonner ou de résister au sommeil – alternative qui n’a pas de
sens face à une chanson d’effort indéterminé44.

Le fonctionnement sémiotique de l’« effort » du texte est donc en partie rhétorique,  « c’est-à-dire

qu’[il] a pour fonction de définir la place du lecteur, de contraindre le mode de sa réception45 ».

Mais qu’en est-il lorsque le texte conjugue plusieurs efforts apparemment contradictoires ? Dans De

l’épopée  et  du  roman,  Pierre  Vinclair  met  en  œuvre  sa  théorie  à  propos  de  ces  deux  genres

spécifiques.  Notons d’emblée qu’il  insiste  sur la  séparation fondamentalement  indépassable qui

existe entre l’« effort » de l’épopée et celui du roman – qu’il ne s’agit pas de remettre en question

ici.

Nous nous intéressons à la manière dont ces deux « efforts », certes, distincts, peuvent tout

de même interagir au sein d’une même œuvre. Si l’objet de notre corpus est le genre romanesque,

ce  dernier  ne  peut-il  pas  contenir  en  son  sein  des  éléments  qui  lui  confèrent  ponctuellement

l’energeia de l’épopée ? Comment les efforts du roman et de l’épopée peuvent-ils se croiser dans

ces  textes,  et  surtout,  quel(s)  effet(s)  peut  avoir  cette  conjugaison sur le  mode de lecture et  la

manière  dont  l’œuvre  fait  penser  le  lecteur,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  la  notion  de

communauté ? Avant d’analyser en détails les textes en ce sens, il s’agira de déterminer la capacité

de  cette  littérature  à  penser  sur  un  mode  politique,  c’est-à-dire,  selon  Jacques  Rancière,  à

« configur[er] une forme spécifique de communauté ». Nous pourrons alors voir ensuite que, en

mêlant efforts romanesque et épique, le roman peut faire penser politiquement.

2.2. Des reconfigurations esthétiques aux reconfigurations politiques

Pierre Vinclair affirme qu’

en disant ce qu’ils disent, roman et épopée font quelque chose : ce sont des actes illocutoires. En
mettant la reconnaissance au cœur de son récit politique, l’épopée structure la communauté ; par le
fait de mettre le malentendu au cœur de son récit éthique, le roman émancipe son lecteur46.

Selon lui,  donc, contrairement à l’épopée qui a une fonction politique, le roman a une fonction

éthique dans la mesure où sa visée n’est pas structurante, mais singularisante et émancipatrice ;

même lorsqu’il parle de politique, le roman est avant tout éthique parce qu’il met l’accent sur ce qui

désunit l’individu et le collectif. Pierre Vinclair affirme également avec raison que, généralement,

« le  roman  détricote  l’alliance  et  la  filiation ».  C’est  que,  selon  lui,  le  fonctionnement  de  la

réception romanesque repose sur un double malentendu :

44 Ibid.
45 Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman, op. cit., p. 27.
46 Ibid., p. 232.

402



en éventrant les signes pour les vider de la boursouflure des rêves du commun, le romancier cherche
à donner à voir les choses du réel dans leur singularité. Le malentendu est donc à la fois éthique et
épistémologique47.

L’image des « signes éventrés » correspond bien en effet aux procédés observés dans la première

partie  de  ce  chapitre,  qui  consistent  à  déconstruire  les  consensus  herméneutiques  et  donc  à

introduire une décalage entre les consensus interprétatifs et la manière dont le texte produit du sens.

Cependant, le « malentendu » qu’il diagnostique ainsi entre le signe et les « rêves du commun » ne

nous semble pas empêcher le roman d’être politique dans une certaine mesure. Au contraire même,

entendu au sens de Jacques Rancière, le « malentendu littéraire » serait justement ce qui fait de la

littérature un objet politique.

2.2.1. Dissensus et reconfigurations

En effet, le philosophe aborde le « malentendu littéraire » alors qu’il cherche justement à

définir ce que serait une « politique de la littérature », au cours d’une réflexion qui l’amène à penser

le lien entre une certaine forme de littérature – le roman du XIXe siècle – et une certaine forme de

pensée de la communauté politique – la démocratie. S’il peut rattacher d’une certaine manière le

roman  à  une  dimension  politique,  c’est  peut-être  parce  que  sa  vision  du  « politique »  est

particulière :

On la confond souvent [la politique] avec la pratique du pouvoir et la lutte pour le pouvoir. Mais il
ne suffit pas qu’il y ait du pouvoir pour qu’il y ait de la politique. Il ne suffit même pas qu’il y ait des
lois  réglant  la  vie  collective. Il  faut  qu’il  y  ait  la configuration  d’une  forme  spécifique  de
communauté48.

Jacques  Rancière  cherche  dès  lors  à  savoir  dans  quelle  mesure  la  littérature  participe  à  cette

configuration de la  communauté.  Il  constate  qu’elle  le  fait  sur le  mode du « malentendu »,  qui

correspond selon lui au mode littéraire de la « mésentente » politique. « Mésentente politique » et

« malentendu littéraire » fonctionnent tous deux comme des moyens différents de questionner et de

reconfigurer l’organisation communautaire. Là où la littérature peut faire de la politique, au sens

large où il l’entend, c’est qu’elle reconfigure le rapport entre les « corps » et les mots. Et là où le

roman est lié à la démocratie, c’est qu’il invente « des mots par lesquels ceux qui ne comptent pas

se font compter et brouillent ainsi le partage ordonné de la parole et du mutisme qui faisait de la

communauté politique un “bel animal”, une totalité organique49 ». Le roman flaubertien, que Sartre

qualifiait de bourgeois et d’élitiste, est alors au contraire pour Rancière le roman de la démocratie

47 Ibid., p. 314.
48 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 11, je souligne.
49 Ibid., p. 51.

403



dans la mesure où, par le biais du style, il traite de la même manière tous les individus – et même,

les individus et les objets – au lieu de ne représenter les « petites gens » que par la « porte des

carrosses50 », comme c’est le cas par exemple dans la Princesse de Clèves. Un autre élément permet

à la littérature de refuser la logique du « bel animal » ; c’est sa capacité à faire entrer dans le texte

du  « surplus »,  c’est-à-dire  des  éléments  qui  apparaissent  sans  nécessairement  apporter  des

significations spécifiques et nécessaires à la diégèse. Autrement dit, le roman déploie pour Rancière

une pensée politique démocratique, dans la mesure où il fait entrer du « malentendu », en refusant

de faire de la communauté, comme de l’œuvre, un « bel animal ». Dès lors, le « malentendu » serait

ce qui, dans le littéraire, et en particulier dans le roman, permet de mettre en œuvre une certaine

pensée politique. Le modèle du « bel animal » est « un paradigme de proportion entre les corps et

les significations ». Sans « mésentente » ou « malentendu », c’est ce modèle qui est suivi à la fois

dans  une certaine pensée de la  communauté et  dans  une certaine  pensée de l’œuvre.  Selon ce

paradigme

il ne doit pas y avoir, dans la communauté, de noms-de-corps qui circulent en surplus des corps
réels,  pas  de  nom  flottants  et  surnuméraires,  susceptibles  de  constituer  des  fictions  nouvelles,
divisant le tout, défaisant sa forme et sa fonctionnalité. Et il ne doit pas y avoir, dans le poème, de
corps surnuméraires par rapport à ce que nécessité l’agencement des significations […].
La  mésentente politique et le  malentendu littéraire s’en prennent donc chacun à  un aspect de ce
paradigme consensuel de proportion entre les mots et les choses. La mésentente invente des noms,
des  énonciations,  argumentations  et  démonstrations  qui  instituent  des  collectifs  nouveaux  où
n’importe qui peut se faire compter au compte des incomptés. Le malentendu travaille le rapport et
le compte […] en suspendant les formes d’individualité par lesquelles la logique consensuelle noue
les corps aux significations […].  [L]a forme propre de dissensualité [de la littérature] consiste à
créer des formes d’individualité nouvelles qui défont les correspondances établies entre états de
corps et significations […]51.

Le philosophe décrit ici deux formes de dissensus aboutissant à des reconfigurations collectives,

c’est-à-dire,  selon  sa  terminologie,  deux  manières  de  faire  de  la  politique  au  sens  large.  La

mésentente politique permet d’agrandir  la sphère du collectif,  ou de proposer la désignation de

collectifs nouveaux. Au contraire, le malentendu littéraire met l’accent sur les singularités, pour

repenser les liens établis entre « états des corps et signification », c’est-à-dire entre ce qui existe et

la manière dont on le désigne, ou entre ce qui existe et la manière dont on l’interprète. Jacques

Rancière affirme donc que ces deux mouvements sont similaires en ce qu’ils sont des dissensus, qui

interrogent  le  commun  et  amènent  à  des  reconfigurations  de  celui-ci,  mais  qu’ils  agissent  de

manières différentes. Le dissensus littéraire – le malentendu – cherche à déconstruire les rapports

entre états de choses et significations. Le dissensus politique – la mésentente –, met en relief un

50 Ibid.
51 Ibid., p. 51-52, je souligne.
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collectif qui prend conscience de lui-même, qui crée un « nous », et qui cherche alors à reconfigurer

le champ des objets et des acteurs politiques. Les deux dissensus fonctionnent donc de manière

totalement différente, mais agissent tous deux sur la reconfiguration du commun. Si le point de vue

de Rancière l’amène à considérer que le littéraire fait du politique, autrement dit, qu’il reconfigure

la  communauté,  c’est  que  le  philosophe  considère  que  le  réagencement  des  significations  est

indissociable  du  réagencement  de  nos  manières  de  penser  le  monde  commun  car  « les

interprétations sont elles-mêmes des changements réels,  quand elles transforment les formes de

visibilité d’un monde commun ». En transformant en effet ces « formes de visibilité » du monde,

elles modifient également « les capacités que les corps quelconques peuvent y exercer52 ».

Vue sous cet aspect, l’opposition entre épopée et roman dessinée par Pierre Vinclair serait à

reconsidérer quelque peu. Si l’effort de l’épopée est de penser le monde commun par le consensus,

et que celui du roman est de penser par le malentendu, ce qui semble effectivement incontestable,

cela  ne  nous  semble  pas  systématiquement  conduire  à  l’opposition  entre  un  effort  épique

« politique »  et  un  effort  romanesque  « éthique ».  Les  reconfigurations  opérées  dans  le  roman

œuvrent  tout  autant  à  transformer  « les  formes  de  visibilité  d’un  monde  commun »  que  les

processus internes au genre épique.

2.2.2. Du « consensus » épique au « dissensus » romanesque : mutations de l’« effort » politique

Pour Pierre Vinclair, l’épopée pense sur le monde du consensus, qui repose essentiellement

sur deux points : le texte use de mécanismes reconnaissables pour être facilement interprété par tous

– elle repose donc sur l’existence de « communautés interprétatives » –, et il pense avant tout la

structure collective, et non la divergence entre l’individu et le collectif.

Alors  que  tout  se  passe  comme si  l’épopée  travaillait  à  penser  […] et  à  faire  advenir  […],  en
commun, de nouvelles valeurs politiques, tout se passe comme si le roman cherchait à penser […] et
à faire advenir […], en solitaire, de nouvelles formes de salut53.

Autrement dit,  l’épopée ferait  ce que Jacques  Rancière attribue à la politique entendue au sens

strict, c’est-à-dire qu’elle penserait de nouvelles « subjectivations54 ». Elle désignerait et définirait

un élargissement du collectif, ou de nouvelles réalités collectives. Au contraire, le roman penserait

uniquement sur un mode individuel, « en solitaire ». Pourtant, l’on a commencé à montrer que la

littérature prend encore aujourd’hui sans aucun doute en charge une pensée du collectif,  de ses

52 Ibid., p. 39.
53 Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman, op. cit., p. 348.
54 « Le dissensus politique s’opère sous la forme d'un processus de subjectivation qui identifie la déclaration

d'un collectif des anonymes, d'un nous, à la reconfiguration du champ des objets et des acteurs politiques ».
Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 54.
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modalités d’existence et  de son avenir,  alors même que l’épopée dont  parle  Pierre  Vinclair  est

réputée « ancienne ».

Si la littérature ne peut plus chanter un passé commun harmonieux, elle peut chercher à

penser un futur commun enviable, et le fait le plus souvent sur le mode du roman dans le monde

contemporain55. Dès lors, il s’agit bien de penser le commun, mais tout en refusant de le faire sur le

mode  du  « bel  animal »,  qui  rappellerait  la  « communauté  organique »  critiquée  par  Jean-Luc

Nancy.  Cette  apparente  contradiction  politique  nous  semble  liée  à  l’apparente  contradiction

esthétique que nous décelons dans chacun des romans du corpus. Ces deniers, en effet, conjuguent

« efforts » épique et romanesque, et en particulier picaresque, comme nous avons commencé à le

montrer dans le chapitre 7. Le modèle du « bel animal » est refusé à la fois à l’œuvre et à notion de

communauté, ce qui permet de proposer des œuvres hybrides qui pensent la communauté tout en

restant attachées aux singularités.

Ainsi,  nos  romans  pensent  politiquement  selon  les  termes  de  Jacques  Rancière  dans  la

mesure où ils proposent des reconfigurations du monde commun, mais ils le font sur des modes

parfois contradictoires, qui leur permettent de penser le collectif tout en maintenant une dynamique

de dissensus.

3. Combiner les « efforts »

3.1. Des dynamiques contradictoires

3.1.1. La « politique modeste et farouche » du roman contemporain

Pour  Benedict  Anderson,  l’essor  de  la  conscience  nationale  est  étroitement  lié  au

développement de l’imprimerie et de la diffusion des ouvrages en langue vernaculaire. La diffusion

de la littérature dans la langue nationale tient donc une place importante au sein des « symboles »

qui permettent aux membres d’une « communauté nationale » de se sentir reliés les uns aux autres,

alors même qu’ils ne pourront jamais tous se connaître personnellement56. Mais alors si, comme le

souligne Toni Morrison, le canon littéraire ne reflète que l’expérience d’une partie toujours partielle

de la population, la communauté nationale qui se dessine à travers lui (re)produit des phénomènes

d’exclusion,  puisque  seuls  certains  membres  de  la  communauté  sont  représentés.  Ainsi,  la

55 C’est particulièrement le cas, on l’a vu, pour les littératures postcoloniales.

56 Pour Benedict Anderson, en effet, l’un des facteurs majeurs de l’essor de la conscience nationale vient de la
combinaison entre le développement de l’imprimerie et la diffusion des ouvrages en langues vernaculaires au
XVIe siècle.  Benedict  Anderson,  Chapitre 2,  « Les Origines de  la  conscience nationale »,  in  L’Imaginaire
national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, op. cit., p. 49-58.
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dimension idéologique du canon littéraire réside dans le fait que l’on cherche à faire passer pour

naturels des processus de sélection qui sont en réalité des mécanismes politiques. Toni Morrison

observe  l’absence  des  populations  noires  dans  la  littérature,  ou  la  présence  ambiguë  qu’elles

occupent dans le canon étasunien, et affirme que cette réalité résulte de choix faits consciemment

par ceux qui œuvrent à instituer le canon littéraire – auteurs, critiques, enseignants. Celui-ci donne

alors une vision unifiée mais aussi biaisée de la nation, et il reproduit ou instaure des phénomènes

d’exclusion :

De même que la formation d’une nation a exigé un langage codé et des restrictions préméditées pour
s’accommoder de la mauvaise foi raciale et de la fragilité morale qui en sont le cœur, la littérature,
dont  les  caractéristiques  fondatrices  perdurent  au vingtième siècle,  reproduit  la  nécessité  de  ces
codes et de ces restrictions. Grâce à des omissions significatives et redoublées, des contradictions
stupéfiantes, des conflits lourdement accentués, grâce à la façon dont les écrivains ont peuplé leurs
œuvres avec les signes et les corps de cette présence – on peut voir qu’une présence africaniste réelle
ou fabriquée a été cruciale quant à leur idée de l’américanité. Et ça se voit57.

Aussi, alors que la culture afro-américaine a reconquis sa place sur la scène littéraire et culturelle, il

est inconcevable de laisser « les autres » « nous imaginer [les afro-américains] et imaginer pour

nous58 ». Toni Morrison appelle alors à déconstruire le regard porté sur les populations noires dans

la  littérature,  et  à  en  forger  un  autre,  qui  prenne  en  compte  des  trajectoires  individuelles  et

collectives volontairement ignorées jusque-là :

Nous ne sommes pas les « éléments de la nature » d’Isak Dinesen, ni les sans-voix de Conrad. Nous
sommes les sujets de notre propre récit, les témoins et les participants de notre propre expérience, et,
ce n'est pas un hasard, de l'expérience de ceux avec qui nous sommes entrés en contact. Nous ne
sommes pas, en fait, « autres ». Nous sommes des choix59.

Toni Morrison emploie la première personne du pluriel pour désigner de manière très générale un

groupe de personnes identifiées par leur couleur de peau – sans distinction de nationalité puisqu’elle

convoque ici des œuvres qui se déroulent dans différents pays africains. En faisant cela, elle se situe

très explicitement dans la société étasunienne  en tant que femme noire, appartenant à un groupe

particulier. Or, cet emploi du « nous » est étroitement lié ici à la question du récit d’expérience.

Lorsque Toni Morrison dit « nous sommes les sujets de notre propre récit », elle formule clairement

la subjectivation d’une minorité, et accomplit alors un geste par définition politique : elle appelle à

repenser le partage du monde commun en élargissant ce monde pour rendre visibles des découpages

collectifs historiquement ignorés. De ce fait, l’un des rôle de la littérature pour Toni Morrison, et en

57 Toni Morrison, Jouer dans le noir. Blancheur et imagination littéraire (1992), traduit de l’anglais par Pierre
Alien, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 26.

58 « imagine us and imagine for us ». Toni Morrison, Unspeakable things unspoken, op. cit., p. 133.
59 Ibid.
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particulier du roman qui est son genre de prédilection, est de reconfigurer le commun sur l’un des

modes politiques pensés par Jacques Rancière. Pour ce dernier, la politique travaille en effet soit à

formuler de nouvelles communautés, soit à élargir les communautés déjà existantes pour y faire

entrer plus de membres. En tant qu’écrivaine, Toni Morrison se donne notamment pour tâche de

participer à la subjectivation d’une partie minorisée de la population, ; œuvrer à un travail politique

en formulant de communautés longtemps invisibilisées. Sa littérature cherche donc bien à « penser

[…] et à faire advenir […], en commun, de nouvelles valeurs politiques60 », ce qui, selon Pierre

Vinclair  ressort  avant  tout  de  l’épopée.  Les  romans  de  Toni  Morrison fourniraient-ils  alors  un

« effort »  similaire  à  celui  de  l’épopée ?  Cette  visée  politique,  défendue  en  dehors  des  textes

littéraires, induit-elle réellement une transformation de l’ « effort » des romans produits ?

Si  le  travail  de  l’écrivaine  étasunienne  semble  plutôt  conduire  à  la  formulation  de

collectivités  nouvelles,  c’est  sur  un  autre  mode  que  Mason&Dixon  de  Pynchon  fait  de  la

« politique » au sens que Rancière donne au terme. En récrivant les aventures de ceux qui ont tracé

la fameuse ligne Mason-Dixon, le roman contribue à élargir le « nous » de la société étasunienne.

Le contexte temporel dans lequel s’inscrit le récit-cadre est particulièrement significatif à ce titre.

En effet, entre le moment où ont lieu les aventures de Mason et Dixon, et le moment où Cherrycoke

les raconte à sa famille, l’Indépendance des États-Unis a été proclamée, mais la Constitution n’a pas

encore été adoptée : elle le sera un an plus tard. Le pays en est donc encore à ses balbutiements, et

le fameux « We, the people », ouvrant la Constitution n’a pas encore été proclamé61. Le roman se

situe alors dans une sorte d’interstice, au sein duquel il est encore possible de penser les futurs

potentiels pour cette nation naissante, qui n’a pas encore adopté le texte fondateur devant définir à

la fois son identité et ses principes collectifs fondamentaux. Il est encore temps, donc, de penser le

« nous » (« we ») par lequel le « peuple » va s’exprimer et se donner des lois. Or, c’est justement

cela  que  fait  le  récit  de  Cherrycoke :  il  fait  entrer  dans  le  roman,  et  par  lui,  dans  le  « nous »

étasunien, une multitude d’identités collectives minorisées, et en particulier celles qui ont en fait été

exclues  historiquement  de  ce  « nous ».  La  fin  du roman,  dans  laquelle  les  exclus  de l’histoire

étasunienne se retrouvent dans le salon familial62 répond en fait à ces quelques lignes, qui se situent

dans l’ouverture du roman :

60 Pour reprendre la citation présentée plus haut.
61 La Déclaration d’Indépendance a eu lieu en 1776, et la Constitution sera adoptée en 1787. Le récit-cadre a lieu

à la fin de l’année 1786.
62 Il s’agit de la foule de fantômes qui vient se regrouper dans la maison après que tous ses habitants, exceptés

Cherrycoke et un de ses beaux-frères, se sont endormis. Pour la citation précise, voir chapitre 5 de cette thèse. 
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This Christmastide of 1786, with the War settl’d and the Nation bickering itself into Fragments,
wounds bodily and ghostly, great and small, go aching on, not ev’ry commemorated,– nor, too often,
even recounted. (M&D, p. 6)

En cette année 1786 finissante, alors que la Paix a été conclue et que le Pays n’a de cesse de se
quereller et de se démembrer, les blessures, soit du Corps, soit de l’Esprit, grandes comme petites,
sont encore sensibles, point toutes solennisées, et même trop peu relatées. (m&d, p. 12)

Le texte parle ensuite de la « bouillante marmite de la Politique – car, en cet Avent, l’Avenir est

aussi  impossible  à  déterminer  que  la  distance  qui  nous  sépare  d’un  Astre »  (ibid.).  Le  cadre

temporel est celui d’un double « Avent », car nous sommes à la fois quelques mois avant l’adoption

de la Constitution, et quelques jours avant Noël. Le récit cadre se situe explicitement ainsi dans un

moment  de  suspension,  caractérisé  par  la  querelle  et  le  « démembrement63 »  du  pays  – de  la

« nation »,  dit  la  version  originale –,  qui  suggère  une  difficulté  à  « faire  corps »,  à  « faire

communauté » au moment de la naissance de la nation étasunienne. Ce moment est caractérisé par

l’attente et la potentialité ; le récit ouvre ainsi une brèche temporelle pour y glisser une vision du

« nous » américain, qui veut prêter attention aux singularités et laisser la voix aux exclus convoqués

et fin de texte. Le roman joue alors sur la temporalité pour proposer, dans cet intervalle permis par

la fiction, une version du « nous » étasunien, dans lequel « les serviteurs noirs, les Indiens démunis,

les  fugitifs  Irlandais,  les  matelots  chinois,  le  trop-plein  de  l’asile  d’aliénés,  toute  la  lie  de

Philadelphie » (m&d, p. 920), viennent revendiquer une place.

Lorsque Jacques  Rancière analyse  la  fonction politique  du roman à travers  la  figure de

Benjy dans Le Bruit et la fureur, il affirme justement que c’est parce qu’elle se situe hors du temps

que la littérature peut « retarde[r] le temps linéaire de l’histoire ». Dans l’analyse du philosophe, la

parole  de l’idiot  de  Faulkner  symbolise la  parole  des « sans-voix »,  et  donne à la  littérature le

pouvoir de pratiquer le dissensus lui permettant de proposer une reconfiguration du commun :

La politique  pratique  le  dissensus  sous  la  forme de la  parole  collectivement  prise  par  ceux qui
entendent donner la preuve qu’ils parlent. La littérature, elle, donne une parole singulière à ceux qui
ne peuvent pas faire cette preuve, à ceux qui ne peuvent absolument pas parler64.

Dès lors, « l’écriture de l’idiot » ou, plus généralement, des exclus, n’amène pas simplement à la

compassion ; elle met en évidence « l’existence de ce temps commun et de ce monde commun

qu’Auerbach voyait annoncés dans le moment quelconque de  Virginia Woolf. ». C’est ainsi que

63 La version française anticipe ici en fait le « bodily » qui suit en anglais, qui insiste sur la dimension organique
de la Nation. Il est d’ailleurs étonnant que la traduction ait fait le choix d’employer le terme « Pays » plutôt
que « Nation », qui semble en effet plus adéquat ici pour désigner l’incarnation du pays, l’ensemble formé par
ses habitants.

64 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2017, p. 171-172.
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« [l]e temps éclaté de l’écriture retarde le temps linéaire de l’histoire, le temps qui appartient aux

Rodolphe, aux Homais et aux Jason [...]. C’est là que s’exerce la politique modeste et farouche de la

fiction nouvelle ».  Si l’écriture littéraire  ne corrige pas le  cours  du temps,  et  ne guérit  pas  les

victimes, elle retient au moins ces dernières présentes dans l’esprit  du lecteur, et leur ouvre un

espace d’existence illimité. Dès lors :

Le « moment quelconque » n’est pas seulement ce moment de condensation unique aux résonances
infinies […]. Il  est  aussi  cette  puissance d’éclatement,  cette  puissance de multiplication qui  fait
exploser ce temps dominant – le temps des vainqueurs – au point même de sa « victoire » la plus
assurée : sur ce bord du rien où il relègue ceux qui sont hors parole et hors temps65.

On constate en effet que, au sein du moment interstitiel ménagé par la fiction de Mason&Dixon, le

roman fait  entrer  les « sans-voix » dans le  grand récit  qui  vient  d’être  donné et  qui a  tenté  de

dessiner les balbutiements de la nation américaine. Le roman retarde la marche de l’histoire, fait

« exploser ce temps dominant », pour laisser monter sur scènes les « sans voix », tout en signifiant

bien  qu’il  s’agit  des  laissés  pour  compte  de  cette  histoire.  En  faisant  cela,  il  envisage  un

élargissement  de  la  communauté  nationale  étasunienne,  tout  en  continuant  à  exhiber  les

marginalisations qu’elle a historiquement produites. Deux choses sont à noter ici. Premièrement,

contrairement à l’idiot de  Faulkner, il s’agit ici non pas d’écrire la voix d’un muet, mais d’une

multitude d’individus relayés aux marges de la société étasunienne. C’est donc une collectivité qui

se dessine ici. De plus, ces individus qui apparaissent à la fin du roman reprennent justement en

chœur la fameuse – et fictive – épopée écrite par Timothy Tox, la Pennsylvaniade, présente dans

tout le roman par fragments, et montrant « leur fière appartenance à une populace à venir, dont

personne  dans  cette  maison  ne  connaît  la  forme »  (ibid.).  Ainsi,  en  redéfinissant  ce  « nous »

étasunien dans un cadre spatio-temporel explicitement ambigu, Pynchon envisage une communauté

à venir, en pensant de manière « interstitielle » pour « mieux revenir […] aux conditions politiques

du présent66 ». Tout comme l’épopée met en scène des guerres passées pour mieux penser les crises

du présent67, le roman ici met en scène les aventures de Mason et Dixon d’une part pour penser le

pays en train de naître au moment de la diégèse – on nous dit que « le Pays n’a de cesse de se

65 Ibid.
66 Notre analyse s’appuie ici sur les travaux de  Homi K. Bhabha. Ce dernier affirme que « poser les questions de

solidarité  et  de  communauté  du  point  de  vue  interstitiel  permet  une  montée  en  puissance  politique  et
l’élargissement de la cause multiculturelle. Les différences sociales ne sont pas simplement données à vivre
dans  le  cadre  d’une  tradition  culturelle  déjà  authentifiée ;  elles  sont  le  signe  de  l’émergence  d’une
communauté envisagée comme un projet – vision et construction à la fois – qui nous emmène “au-delà” pour
mieux revenir, dans un esprit de révision et de reconstruction, aux conditions politiques du présent  ». Homi
K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 34-35.

67 Florence Goyet, Penser sans concepts, op. cit.
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quereller » – et, d’autre part, pour questionner les conséquences, dans l’époque contemporaine, de

la manière dont s’est écrite l’histoire de cette nation.

On constate donc qu’une partie de l’« effort » de ces romans consiste à tenter de définir ou

de redéfinir un « nous », une communauté nationale, même si celle-ci passe par la fiction et se

formule sur le mode du projet, de l’hypothèse. Pour autant, cet effort est contrecarré, ou dévié, au

sein  des  œuvres,  par  une  dynamique  qui  souligne  sans  cesse  l’impossibilité  de  forger  une

adéquation entre les singularités du réel et une vision collective d’ensemble. Cette esthétique de

l’excès est incarnée poétiquement non seulement par un « effort romanesque », mais encore plus par

ce que nous analysons comme une dynamique – peut-être un « effort » – picaresque, qui empêche

de penser la communauté comme un tout organique sur un mode consensuel. C’est parce que de

telles  dynamiques  génériques  se  conjuguent  que  le  roman  peut  prétendre  penser  des  enjeux

collectifs dans un contexte postmoderne, et proposer peut-être une « communauté des singularités »

telle qu’elle a été présentée par Jean-Luc Nancy.

3.1.2. Des « dynamiques » picaresques ?

Il nous faut d’abord tenter de définir ce que serait une « dynamique » picaresque68, ou un

« effort »  picaresque.  Nous  avons  déjà  vu  que  Claudio  Guillén69 proposait  une  définition  du

picaresque au sens large, qui s’appuie sur un certain nombre de critères fonctionnant à la manière

des « répertoires » d’Alastair Fowler. En effet, le regain d’intérêt pour le roman picaresque à partir

des années 1960 a modifié la manière dont on envisageait le genre, tout comme le regain d’intérêt

pour l’épopée a modifié la manière dont la critique pensait le genre épique. Lorsqu’elle observe,

dans  Postérité du picaresque au XXe siècle, la survivance du genre picaresque,  Tonia Haan prête

moins attention aux traits poétiques du genre qu’à la manière dont les romans qu’elle étudie font

penser le lecteur. Or, cette noétique s’appuie justement sur un rapport complexe à l’herméneutique,

qui rappelle ce que nous avons vu en début de chapitre :

[…] on comprend que le genre ait tenté ceux qui ne croient plus au roman réaliste, le trouvant à notre
époque inauthentique. À la lumière de l’irrationalisme contemporain […], est authentique le roman
qui fait ressortir qu’une connaissance objective de l’homme et de la vie est illusoire, qu’une prise sur
la vie est impossible, et qu’il est difficile de donner forme à l’expérience vécue puisque les mots ne
couvrent  pas  la  réalité.  Le  roman  picaresque  remplit  ces  conditions.  Sa  structure  […]  offre
l’avantage  qu’elle  ne  suggère  pas  l’existence  […]  d’une  causalité  logique,  d’une  finalité.  Son
personnage se présente comme le jouet du destin, ne tire pas de conclusions de ses mésaventures et,
s’il est écrivain, arrange la vérité et son texte, au vu et au su du lecteur : il est le plus sincère des

68 L’expression doit permettre de penser un « travail picaresque » sur le mode du « travail » épique.
69 Claudio  Guillén,  « Toward a Definition of the Picaresque »,  in Literature as a system: Essays Toward the

Theory of Literary History, op. cit.
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menteurs.  Il plaît aux auteurs qui refusent de rassurer le lecteur sur un monde peu rassurant et
accordent la priorité à l’imagination70.

Nous ajoutons à ces éléments que le regard critique du picaro est également un point important, et

que le roman picaresque accompagne un changement de contexte historique.  Réapparaissant en

temps  de  crise,  le  genre  picaresque  bat  en  brèche  tout  discours  idéologique  ou  consolant  en

opposant toujours une vision critique, voire cynique, de la réalité et en particulier de l’organisation

sociale.  Si nous devions ébaucher,  selon le modèle de Pierre  Vinclair,  ce  que serait  un « effort

picaresque », nous dirions donc qu’il s’agit d’un genre qui fait penser sur le mode du cynisme, de la

désillusion, et de la critique du monde social. Il est en effet, selon une logique opposée à une vision

classique de l’épopée, un genre qui ne cherche absolument pas à rassurer ou à consoler ; il inquiète,

met en doute, critique.

À contre-courant d’une approche historique du picaresque, qui cantonne ce type de roman

au Siècle d’Or espagnol, le picaresque peut donc être vu ou bien comme un genre, ou bien comme

un mode. Il est possible de distinguer dans nos œuvres une dimension picaresque, qui joue en faveur

d’une déstabilisation de la collectivité et des consensus. Dans « The Nature of Picaresque Narrative:

a  Modal  Approach »,  Ulrich  Wicks  définit  la  permanence  du  picaresque  dans  les  romans

contemporains à partir de sept critères, repris par  Clizia Cevasco dans sa thèse de doctorat71 : la

prédominance de la « modalité picaresque72 » de la fiction narrative ; une forme fictive toujours

discontinue ; la coexistence d’un niveau de la narration et d’un niveau de l’action (normalement due

au fait qu’il s’agit d’un récit de vie) ; la centralité d’un picaro ; le passage de la relation du picaro

avec son milieu de l’exclusion à l’inclusion et de nouveau à l’exclusion dans la société ; la galerie

des types humains ; la parodie d’autres modalités narratives et même du picaresque.

La dimension critique et fragmentée du picaresque, ainsi que l’accent mis sur la marginalité

– le  picaro  n’est  jamais  vraiment  intégré  à  la  société –, nous  amène  à  penser  qu’un  « effort

picaresque »,  viendrait  a  priori contrecarrer  un  « effort  épique ».  Cela  n’annule  pas  la  visée

« politique73 »  des  romans,  mais  empêche  constamment  ces  derniers  de  prendre  la  forme  d’un

70 Tonia  Haan,  Postérité du picaresque au XXe siècle, sa réécriture par quelques écrivains de la crise du sens
op. cit., p. 13.

71 Clizia Cevasco, La Permanence du picaresque dans la littérature contemporaine, op. cit., p. 18.
72 « Je suggérerais (puisque Scholes va dans une direction différente et ne poursuit pas ces définitions) que la

véritable situation picaresque – le monde fictif posé par le mode picaresque – est celle d’un protagoniste non
héroïque, pire que nous, évoluant dans un monde chaotique, pire que le nôtre, au sein duquel les rencontres
qu’il fait au cours de son voyage perpétuel lui permettent d’être alternativement la victime de ce monde et son
exploiteur ». Ulrich Wicks, « The Nature of Picaresque Narrative: a Modal Approach »,  in PMLA, vol. 89,
n° 2,1974, p. 240-249, p. 242. Cité p. 17 de la thèse de Clizia Cevasco.

73 Au sens de Rancière de « reconfiguration d’un monde commun ».
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discours idéologique, ou de proposer une vision univoque et totalisante d’une communauté. Dès

lors, on constate que l’herméneutique des romans joue en fait avec les « signaux génériques » et les

« efforts »  des  genres  canoniques  pour  penser  de  manière  complexe  la  communauté  dans  la

postmodernité.

3.2. Confronter les « signaux génériques »

Nous avons déjà vu que l’usage de l’épique dans les romans ne conduit pas à produire de

nouvelles « épopées pétrifiées74 », même s’il s’agit de repenser un passé commun, en réemployant

des références communes. Linda Hutcheon a démontré que l’intertextualité, fondamentale dans la

postmodernité,  a  très  souvent  une  portée  politique75.  Si,  selon  elle,  les  métafictions

historiographiques se réfèrent d’abord à d’autres textes, c’est qu’elles ont une grande conscience

d’arriver après ce qui a déjà été dit. Dès lors, les « signaux génériques » épiques ne peuvent être

utilisés comme références univoques et transparentes ;  ils sont contrés par d’autres signaux, qui

œuvrent à établir une communication complexe avec le lecteur. Pour autant, ce qui peut apparaître

comme une réactualisation parodique ne détruit pas totalement l’« effort » épique suggéré par ces

signaux génériques.

3.2.1. La bataille de Tuyutí entre réactualisations et parodies épiques

Dans la littérature du continent américain, la question de l’intertexte est régulièrement reliée

à  des  enjeux  nationaux.  La  question  de  la  pertinence  du  réemploi,  facilité  par  la  langue,  des

références  européennes  dans  les  contextes  américains,  a  longtemps  accompagné  les  débats  sur

l’affiliation  ou  la  démarcation  vis-à-vis  du  vieux  continent.  Le  geste  parodique  est  donc

particulièrement  signifiant  dans  cette  optique,  et  fonctionne  de  manière  remarquable  dans  le

traitement de la célèbre bataille de Tuyutí par João Ubaldo Ribeiro dans  Vive le peuple brésilien.

Dans ce passage, de multiples sources intertextuelles se mêlent et se concurrencent les unes les

autres. Surtout, avec elles, le texte convoque des héritages génériques différents à travers différents

« signaux », et notamment des traits qui semblent définir les « tâches demandées au lecteur » dont

parle Fowler. L’affrontement décrit, qui a eu lieu le 24 mai 1866, est celui qui a déclenché la guerre

74 Inès Cazalas oppose les « épopées pétrifiées » et les « épopées de la complexité ». Inès Cazalas, dans Contre-
épopées  généalogiques :  fictions  nationales  et  familiales  dans  les  romans  de  Thomas  Bernhard,  Claude
Simon, Juan Benet et António Lobo Antunes, op. cit.

75 « Les métafictions historiographiques utilisent la parodie non seulement pour restaurer l’histoire et la mémoire
face aux distorsions de l’« histoire de l’oubli » (Thiher 1984, 202), mais aussi, en même temps, pour remettre
en question l’autorité de tout acte d'écriture en situant les discours de l’histoire et de la fiction dans un réseau
intertextuel toujours plus étendu qui se moque de toute notion d'origine unique ou de causalité simple. » Linda
Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 129 .
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entre le Paraguay et la Triple Alliance constituée du Brésil, de l’Uruguay et de l’Argentine76. Elle

est considérée aujourd’hui comme la bataille la plus sanglante de l’histoire de l’Amérique du Sud.

Surtout, comme le rappelle Rita Olivieri Godet77, elle est un moment fondamental de la construction

de  l’État-nation  brésilien,  qui  souhaite  asseoir  son  identité  et  son  autorité  par  la  conquête  du

territoire. Rares sont les passages de Vive le peuple brésilien qui se déroulent en dehors du territoire

brésilien.  Pour cette raison, le chapitre est  particulièrement important puisqu’il  met en scène la

conquête du territoire. Dans le chapitre 14, Ribeiro la traite en convoquant de manière très visible

l’intertexte homérique de l’Iliade – la narration change radicalement de ton et emprunte toutes les

apparences  rhétoriques  du  registre  épique  classique –  et  de  manière  un  peu  plus  implicite

l’intertexte tolstoïen de La Guerre et la Paix. Cette double intertextualité, qui peut sembler utiliser

des « redondances » (Fowler) paradoxales, symbolise en fait la contradiction entre les efforts épique

et romanesque dans ce roman.

Il faut noter que ce passage s’inscrit dans un réseau plus large de points de vue exprimés sur

la guerre du Paraguay dans l’œuvre, mais qu’il en est justement un point central puisqu’il relate

véritablement – bien que partiellement – l’action proprement dite78. Ce qui est intéressant ici, c’est

que la référence homérique mobilisée pour décrire la bataille historique de Tuyutí n’a absolument

pas pour but de légitimer la naissance de la nation brésilienne par le récit d’une victoire militaire,

contrairement  à  un autre  intertexte  sous-jacent,  Les Lusiades79 de  Camões.  Dans ce  dernier,  le

célèbre poète épique de langue portugaise associait notamment le Concile des dieux Antiques à la

légitimation de la nation portugaise. Au contraire, si Ribeiro met en scène des divinités brésiliennes

intervenant sur le champ de bataille à la manière des dieux de l’Iliade, il dialogue également dans ce

passage avec l’intertextualité tolstoïenne en mettant en scène le point de vue d’un soldat dépassé par

les  événements,  et  une  bataille  extrêmement  désordonnée.  Le  chapitre  ne  s’attarde  pas  sur  la

76 On observe que João Ubaldo Ribeiro, tout comme Pynchon avec le récit de la Guerre de l’oreille de Jenkins
précédemment étudié  (chapitre 1),  choisit  ici  d’aborder un événement qui  a réellement eu lieu,  qui  passe
même pour être l’élément déclencheur d’une guerre, et y mêle des données fictives. Dans les deux cas la
référence à la mythologie antique est convoquée, et dans les deux cas on retrouve une dimension parodique.

77 Rita Olivieri Godet, « En terre étrangère, l’autre, l’ennemi », in João Ubaldo Ribeiro, Littérature brésilienne
et constructions identitaires, op. cit, p. 88 et suivantes.

78 On peut notamment le mettre en lien avec deux moments précis : le fragment suivant avec Patricio Macario
qui, ivre, raconte à nouveau la bataille au serveur du bar argentin dans lequel il se trouve plusieurs mois après,
et le premier fragment du chapitre 18, lorsque Patricio Macario écrit ses mémoires plusieurs années plus tard.
Il y a donc au moins trois passages qui décrivent cette guerre en général, et deux qui décrivent cette bataille en
particulier. Par ailleurs, plusieurs points de vue sur la guerre sont exprimés avant qu’elle commence, comme
par  exemple  au  chapitre 13,  troisième  fragment,  dans  lequel  les  Miliciens  du  Peuple  ont  distribué  des
pamphlets dénonçant une guerre menée pour les riches et les propriétaires d’esclaves.

79 Voir  par  exemple  ce  qu’en  dit  Rita  Olivieri  Godet,  João  Ubaldo  Ribeiro.  Littérature  brésilienne  et
constructions identitaires, op. cit., p. 97.
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victoire brésilienne – qui a pourtant historiquement eu lieu –,  mais sur le chaos de la guerre et

l’incompétence des gradés de l’armée. Le point de vue adopté est celui de Zé Popotin, enrôlé dans

l’armée en tant que soldat volontaire. Parallèlement à cette focalisation, on note l’intervention des

divinités  qui  agissent  pour  sauver  leurs  protégés  sur  le  champ  de  bataille  par  des  artifices

merveilleux,  ou encore les  différentes  interactions entre  les  dieux,  qui ont  aussi  leurs  querelles

intestines et  qui cherchent  à satisfaire leurs propres intérêts.  On relève également des formules

imitant le langage épique homérique,  ainsi  qu’une parole hyperbolique et  des accumulations de

comparaisons. Les noms des divinités sont toujours allongés par quantité d’épithètes, et les dieux

utilisent systématiquement des formules reconnaissables, au début de leurs intervention. On trouve

des  comparaisons  hyperboliques  et  les  appositions  (« Ayant  dit  ces  mots,  il  se  leva,  sa  stature

comparable à celle d’une tour et son regard brûlant comme cent brasiers80 »,  vpb, p. 380-381), ou

encore  des  répétitions  de  formules,  comme  « nos  fils  les  plus  valeureux81 »  (ibid.).  Dans  la

littérature  de  langue  portugaise,  le  poème  épique  de  Luís  de  Camões,  Les Lusiades,  est  une

référence canonique. La référence à l’épopée Antique – Camões s’inspire avant tout de l’Énéide –

est donc difficilement détachable de cette référence intermédiaire. Cependant, Camões cherchait en

1572 à doter la nation portugaise d’un poème épique à la hauteur des mythes fondateurs antiques. Il

s’agissait  alors  de glorifier  l’histoire  du peuple  portugais,  et  de légitimer la  construction  de sa

nation. À l’inverse,  Vive le peuple brésilien non seulement cherche à problématiser les récits de

fondation, mais en plus dessine une identité brésilienne, se détachant donc de l’identité portugaise

en mettant  à  distance le  processus  de réappropriation des textes  antiques.  Les  divinités,  qui  se

comportent comme celles de l’Iliade, appartiennent au panthéon Candomblé. La divinité qui œuvre

le plus à la victoire brésilienne est Ochossi : « […] un Oricha82 très brésilien, bien plus brésilien

qu’africain, car là-bas en Afrique il était perdu au milieu de plus de trois cents autres et bien des

gens  ne  se  souvenaient  plus  de  lui83 »  (vpb,  p. 376-377).  La  reprise  de  la  référence  culturelle,

transposée dans un autre contexte, prend ici une tournure parodique et non légitimante. Il s’agit en

effet de réemployer la référence en lui imposant des transformations qui permettent de la subvertir

pour lui donner une fonction inhabituelle dans la narration. Si la référence à la mythologie antique a

pu jouer  un rôle  légitimant  avec les  Lusiades de  Camões,  son détournement  n’en est  que plus

subversif  et  semble  permettre  de  renouveler  le  regard  porté  sur  l’histoire  brésilienne  et  la

80 « Falou assim e levantou-se,  sua estatura se  comparando à de uma torre e seu olhar quente como cem
fogueiras », (VPB, p. 419).

81 « Nossos filhos mais valorosos », Ibid.
82 Divinité, dans le Candomblé.
83 « Oxóssi era um orixá muito brasileiro, bem mais brasileiro do que africano, pois lá na África se perdida no

meio de mais de trezentos outros e muita gente nem se lembrava dele » (VPB, p. 416).
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constitution d’une Nation après la colonisation. Rita Olivieri Godet souligne le renversement opéré

par cet usage :

Dans l’optique de la confrontation des discours adoptée par le roman, l’intérêt du chapitre est de
présenter une version de la victoire de l’armée brésilienne basée sur les croyances populaires. Ce
faisant, le discours littéraire corrode la version officielle de l’histoire, en mettant en valeur, par le
biais d’un syncrétisme inusité entre les mythologies grecque et africaine, les éléments de la culture
populaire brésilienne habituellement marginalisés84.

On constate donc que la référence homérique ici n’a pas pour effet de légitimer une vision officielle

de la victoire, qui serait celle des élites. Si Rita Olivieri-Godet souligne la victoire des Brésiliens,

nous voudrions nuancer cette idée en disant que cette bataille est surtout relatée comme un moment

extrêmement sanglant et négatif,  notamment parce que l’intertexte tolstoïen détourne l’intertexte

mythologique. La focalisation interne qui se concentre sur la trajectoire de Zé Popotin permet de

remettre en question le fonctionnement de l’armée, dont la critique se poursuivra plus virulente dans

le fragment suivant. Il est fait mention plusieurs fois de l’absence ou de l’inefficacité des cadres de

l’armée, là où les soldats inexpérimentés comme Zé Popotin ou tous ceux qui meurent sous nos

yeux sont sans cesse exposés au danger :

[…] e grandes generais que raramente vistos, em seus uniformes esplêndidos e seu brio lendário,
cujos  nomes  eram  sussurrados  como  os  de  deuses,  pelos  soldados  conversando  à  roda  das
fogueiras, nas noites frias do lugar. (VPB, p. 416)

[…] et de grands généraux qu’on voyait rarement, avec leurs uniformes splendides et leur vaillance
légendaire,  et  dont  les  soldats  murmuraient  le  nom comme si  c’était  celui  de  dieux  quand  ils
parlaient autour des feux de camp, par les nuits froides de la région. (vpb, p. 378)

Les uniformes « splendides » et la « vaillance légendaire » sont discrédités par le fait qu’on ne voit

jamais ces personnages. Par ailleurs, si leurs uniformes sont « splendides » c’est sûrement qu’ils se

tiennent éloignés des champs de bataille, et si leur vaillance est « légendaire » c’est que l’on en

parle sans pouvoir l’attester.  Cette critique,  en sourdine dans les paroles rapportées au discours

indirect  libre,  se  vérifie  d’autant  plus  que  dans  la  section  qui  suit,  Patricio  Macario  accuse  le

capitaine Vieira d’être un lâche qui ne se rend jamais sur les champs de bataille et qui préfère laisser

mourir les autres à sa place. Ici donc, l’intertexte antique, inséparable de l’intertexte camonien dans

le contexte d’une littérature lusophone, est mis au service d’une dimension parodique et critique. En

effet, le récit de la bataille n’est pas glorifiant, et les références antiques sont re-sémantisées au

profit d’une vision centrée sur la culture populaire au lieu de la culture des élites.

84 Rita Olivieri Godet, João Ubaldo Ribeiro. Littérature brésilienne et constructions identitaires, op. cit., p. 87.
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Cependant, l’usage de l’épique dans ce texte n’est pas uniquement parodique. Si les gradés

sont critiqués, et si la glorification de la nation par la référence antique est parodiée, les soldats, qui

représentent le peuple, bénéficient d’une vision très élogieuse. La mort de plusieurs d’entre eux

offre  l’occasion  d’esquisser  de  courts  éloges  funèbres  qui,  mis  bout  à  bout,  dessinent  une

héroïsation du peuple brésilien et de sa diversité. On trouve par exemple :

Ogum desceu sobre o campo de batalha […]. Na sua frente, sobre um morrote verde, um grupo de
soldados combatia em torno do estandarte da Segunda Companhia de Zuavos dos Voluntários da
Pátria, da Ilha de Itaparica, estandarte mantido no ar pelo sargento Matias Melo Bonfim, feito de
Ogum desde os sete anos, um de seus filhos mais valorosos. Vinha de Amoreiras, onde florescem os
mimos-do-céu e os passarinhos cantam mais. Deixara seus dois filhinhos, Matilde e Baltazar, sua
Mulher Maricota e sua roça de milho e feijão, deixara sua mãe viúva e sua criação, prometendo
voltar assim que ganhasse a guerra. Beijara a filhinha Matilde e o filhinho Baltazar na beira do
atracadouro, antes de embarcar com seu vistoso uniforme para lutar pelo Brasil,  abraçara sua
mulher Maricota […]. Ogum se preparou para animá-lo e dar-lhe conforto, mas o chumbo fervente
de uma bala inimiga mordeu o pescoço tenro do rapaz de Amoreiras, apagou seu sorriso e lhe
toldou os olhos com o véu pardo da Morte, a qual lhe aspirou a alma pela boca, boca que nunca
mais beijaria Matilde e Baltazar, nem nunca mais falaria para contar das belezas de Amoreiras,
onde os mimos-do-céu florescem e cantam mais os passarinhos.(VPB, p. 428)

Ogoum descendit sur le champ de bataille [...]. Devant lui, sur un mamelon verdoyant, un groupe de
soldats se battaient autour de l’étendard de la Deuxième Compagnie des Zouaves des Volontaires de
la Patrie, de l’île d’Itaparica, étendard brandi par le sergent Matias Melo Bonfim, voué à Ogoum
depuis  l’âge  de  sept  ans,  un  de  ses  fils  les  plus  valeureux.  Il  était  originaire  d’Amoreiras  où
fleurissent les hibiscus et où les oiseaux chantent plus qu’ailleurs. Il avait laissé ses deux jeunes
enfants, Matilde et Baltazar, sa femme Maricota et son champ de maïs et de haricots, il avait laissé sa
mère veuve avec ses autres enfants, promettant de revenir dès qu’il aurait gagné la guerre. Il avait
embrassé sa petite Matilde et son petit Baltazar sur le bord du quai, avant d’embarquer avec son bel
uniforme pour lutter pour le Brésil, il avait serré contre son cœur sa femme Maricota et sa mère […].
Ogoum se prépara à lui donner courage et réconfort, mais le plomb bouillant d’une balle ennemie
déchira la gorge tendue du jeune homme d’Amoreiras, éteignit son sourire et couvrit ses yeux du
voile noir de la Mort, laquelle aspira son âme par la bouche, cette bouche qui n’embrasserait plus
jamais Matilde et Baltazar, ne parlerait plus jamais pour raconter les beautés d’Amoreiras, là où
fleurissent les hibiscus et où les oiseaux chantent plus qu’ailleurs. (vpb, p. 388)

ou encore :

mas cabo Líbio, ao erguer-se, teve a cabeça fendida pela cutilada de um sabre e caiu morrendo, a
lembrança de sua linda Gamboa, terra onde os mariscos são fartos e as tardes frescas, esvoaçando
ao ar de seus miolos partidos. (ibid.)

[…] mais le capitaine Libio, en se redressant, eut la tête fendue par un coup de sabre, il tomba mort
et le souvenir de sa belle Gamboa, terre où abondent les fruits de mer et où les après-midis sont frais,
s’éparpilla dans l’air avec les débris de sa cervelle. (ibid.)

Ces deux passages se réfèrent très explicitement au texte de l’Iliade, dans lequel les héros morts au

combat font l’objet de tels éloges funèbres. Que les personnages soient d’éminents héros ou non, le
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texte leur donne une place de choix au moment de leur mort, en revenant sur leur vie et notamment

sur leurs terres d’origines. Ici,  le roman reprend ce procédé, mais cette fois-ci sans le mettre à

distance :  il  s’agit  bien  ici  aussi  de  mettre  en  avant  l’humanité  et  l’importance  des  soldats

volontaires, que ces derniers soient connus du lecteur ou non. On observe donc que deux efforts

jouent bien l’un contre l’autre dans ce passage. D’un côté, le roman refuse une héroïsation globale

des troupes brésiliennes et de la victoire : il mobilise un intertexte romanesque classique qui donne

la part belle à la focalisation interne et qui permet de donner à voir le chaos du champ de bataille et

les inégalités de traitement entre les gradés et les soldats. D’un autre côté, même si la référence

homérique est en partie parodique et permet de discréditer les mécanismes de mythification d’une

nation brésilienne qui se serait unie dans une victoire militaire glorieuse, elle est aussi par moments

mobilisée au premier degré. Contrairement aux gradés, qui font l’objet de critiques, les soldats sont

célébrés au moment de leur mort : leur décès donne lieu à l’évocation de leurs terres d’origine, ce

qui a pour effet à la fois de produire un moment de lyrisme en leur faveur, et à la fois de dessiner à

travers eux un Brésil divers dont les différents territoires sont presque mythifiés par l’évocation

poétiques d’images idylliques stéréotypées – champs nourriciers, chant des oiseaux, etc. Ce procédé

contribue à  faire  fléchir  les  récits  historiques  nationaux afin de focaliser  l’attention non sur  la

victoire du Brésil mais sur la mobilisation d’un peuple pluriel. Plus qu’une mobilisation, il serait

même possible de parler de sacrifice d’une partie du peuple, puisque la Guerre du Paraguay a fait de

très nombreux morts dans la population noire brésilienne85.  Faire apparaître ainsi  ces tombeaux

littéraires furtifs revient à contrer les discours visant à homogénéiser l’identité brésilienne diffusés

au  moment  de  l’Indépendance  car,  d’une  part,  le  personnage  focal  est  noir,  et  d’autre  part  la

population noire remplissait  les rangs des soldats,  tandis  que les gradés étaient  majoritairement

blancs.

La référence épique est donc complexe, car les « redondances » observées parfois la mettent

à distance, et parfois lui font référence au premier degré. Le traitement narratif romanesque, ainsi

que  la  référence  à  Tolstoï,  ont  une  valeur  critique  qui  ne  touche  en  fait  qu’une  partie  des

personnages représentés. Si la représentation officielle d’une bataille glorieuse soudant la nation

brésilienne  naissante  grâce  à  l’expansion  du  territoire  est  remise  en  question,  le  passage  n’en

dessine pas moins une autre vision de l’émergence de l’unité nationale, plus complexe : celle de la

diversité d’un pays dans laquelle l’importance est donnée au peuple hétérogène, représenté par les

soldats, en opposition aux gradés.

85 Zilá Bernd affirme que la part de la population afro-brésilienne est passée de 70 % à 50 % avec la guerre. Zilá
Bernd, « A Invicível memória do povo brasileiro », in Zilá Bernd et Francis Utéza (dir.) O Caminho do meio:
uma leitura da obra de Jão Ubaldo Ribeiro, op. cit., p. 102.
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3.2.2. Des signaux picaresques contre l’élaboration collective

Si la critique a caractérisé  Mason&Dixon  tour à tour de roman picaresque et d’épopée86,

c’est en partie que l’usage de ces termes est galvaudé dans le langage courant, mais aussi parce que

l’on discerne l’empreinte de ces deux genres dans le roman. Nous l’avons vu, le roman de Pynchon

cherche  à  configurer  un  « nous »  étasunien,  à  penser  une  communauté  nationale  la  plus  large

possible,  intégrant  les  minorités  marginalisées.  À  travers  la  construction  de  la  Ligne,  il  relate

l’aventure collective de l’expédition, et propose en même temps une réflexion sur les origines de la

nation étasunienne. Or, le « cadre mental » construit par les « signaux génériques » dans l’œuvre

fait signe à la fois vers l’épopée et vers le picaresque. De cette manière, les « signaux génériques »

agissent de manière contradictoire sur le lecteur.

La  volonté  de  maintenir  un  « nous »  inclusif  dans  l’interstice  temporelle  analysée

précédemment  se  heurte  en  effet  à  la  tonalité  picaresque  du roman.  On retrouve  en  effet  tout

d’abord une structure ouverte, qui fait avancer l’action selon le rythme du voyage, et qui joue contre

un enchaînement causal linéaire. Le roman est ainsi construit sur une succession d’épisodes, qui

s’enchaînent sans lien apparent. Beaucoup d’entre eux, par exemple, se terminent sur l’irrésolution

d’une dispute entre les deux personnages principaux. La narration passe d’un épisode à l’autre sans

prendre le temps de justifier la liaison entre les deux ni de clore l’épisode précédent. Cet élément est

également  présent  dans  des  passages  de  Texaco et  des Détectives  sauvages dans  la  partie  qui

concerne Auxilio Lacouture. On retrouve aussi dans ces textes la « coexistence d’un niveau de la

narration et d’un niveau de l’action », qui élabore un discours sur ce qui est raconté, et qui suggère

également parfois un décalage entre les faits objectifs et leur mise en récit. Ensuite, les personnages

de ces romans oscillent très clairement entre inclusion et exclusion sociale : c’est le cas de Mason et

Dixon qui sont tour à tour perçus comme d’éminents représentants de la Couronne, comme des

Britanniques colonisateurs qu’il faudrait expulser du territoire américain, ou comme des étrangers

incongrus parmi les autochtones de l’Ouest. C’est aussi le cas de tous les personnages centraux des

Détectives sauvages, comme Arturo et Ulises, mais aussi Cesárea Tinajero et, dans une moindre

mesure, Auxilio Lacouture, à la fois fédérateurs de mouvements littéraires, et marginaux au sein de

la société mexicaine. Ces personnages oscillent entre inclusion et exclusion au sein de la société,

mais aussi au sein de leur propre groupe.

Tous ces traits, qui ne font pas de ces romans des  Lazarillo de Tormes  contemporains, se

conjuguent  en  revanche  pour  permettre  aux  romans  d’adopter  un  discours  critique  sur  les

86 La couverture de l’édition Vintage du roman qualifie ce dernier de « rollicking picaresque tale [...] », tandis
que les éditions du Seuil, pour la traduction française, indiquent que « Thomas Pynchon signe là une véritable
épopée drôlatique ».
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constructions  collectives  passées  et  contemporaines.  Ils  rejoignent  ainsi  l’idée  que  Gonzalo

Sobejano  développe  dans  « Sobre  la  novela  picaresca  contemporánea87 »,  selon  laquelle  la

permanence du picaresque n’est pas juste une reprise de la figure du picaro, mais une réactivation

du récit picaresque en fonction de la société actuelle. Pour lui, un texte est picaresque avant tout

lorsque les péripéties du personnage dans son milieu social permettent à la fois de porter un regard

critique sur société dans un contexte historique précis, mais aussi de procéder à une réflexion sur la

nature des rapports entre l’Homme et sa société. C’est ce que l’on observe dans ces romans, dans

lesquels  le  milieu  social  toujours  ambigu  des  personnages  est  en  effet  prétexte  à  de  telles

réflexions ; la marginalité bohémienne des protagonistes des Détectives sauvages – et en particulier

le jeune Garcia Madero qui s’intègre aux « réalistes-viscéraux » et procède dans le même temps à sa

« marginalisation » – leur permet d’adopter un regard critique sur la société, le statut de descendante

de « nèg-terre » de Marie-Sophie lui donne l’occasion d’explorer la société de Fort-de-France, le

statut social de Milkman et la confrontation avec les habitants de Danville est ce qui provoque son

dessillement partiel, tandis que le roman picaresque miniature de Pilate offre une réflexion sur la

manière dont les hommes se comportent en société, et la position ambivalente de Mason et Dixon

leur donne également l’occasion d’observer, à travers leurs voyages et dans les divers pubs où ils

s’arrêtent, les différentes facettes de la société étasunienne naissante. Dans Vive le peuple brésilien,

c’est  la  position  sociale  ambiguë  de  plusieurs  personnages  qui  permet  cette  réflexion,  avec

notamment Patricio Macario, à la fois bourgeois haut gradé et soutien de la « Milice du peuple »,

Nego Leuleu, esclave affranchi individualiste, ou encore Perilo Ambrosio, métis travaillant pour un

propriétaire d’esclave.

De  tels  signaux  se  confrontent  pourtant  à  des  « allusions  génériques »  apparemment

contradictoires. En particulier, dans Mason&Dixon, l’aventure des protagonistes est racontée par le

Revd qui intègre à son récit des fragments d’une épopée – fictive – retraçant elle aussi ces aventures,

sur un autre mode. Le poète Timothy Tox est connu de tous les personnages tant il est célèbre, et ses

poèmes  apparaissent  parce  qu’ils  sont  cités  soit  par  les  personnages,  soit  par  Cherrycoke

commentant son propre récit, ou bien encore parce qu’il sont placés en exergue d’un chapitre. Or,

l’un de ces poèmes, justement intitulé  La Ligne  et prenant pour objet les aventures de Mason et

Dixon, est cité dans des endroits stratégiques. Par exemple, il ouvre la deuxième partie du roman,

pour annoncer les travaux que vont mener Mason et Dixon :

For fourscore years, the Boundary Dispute
Had lain in Chancery, irresolute,

87 Gonzalo  Sobejano,  « Sobre  la  novela  picaresca  contemporánea »,  in  Boletín  del  Seminario  de  Derecho
Político, Université de Salamanque, n° 31, 1964, p. 213-225.
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As Penns and Baltimores were born, and pass’d,
And nothing ever seem’d to move too fast.
Tho’ Maryland’s case be stronger on the Merits,
Yet Penn’s the Friend at Court of certain Ferrets,
Who’ll worry ev’ry dimly doubtful Acre
(The betting in the Clubs is with the Quaker).
Let Judges judge, and Lawyers have their Day,
Yet soon or late, the Line will find its Way,
For Skies grow thick with aviating Swine,
Ere men pass up the chance to draw a Line.
So, one day, into Delaware’s great Basin,
With strange Machinery sail Mr. Mason,
And Mr. Dixon, by the Falmouth Packet,
Connected, as with some invis’ble Bracket,–
Sharing a Fate, directed by the Stars,
To mark the Earth with geometrick Scars. (M&D, p. 257)

La Dispute de Frontières durant huit décennies
Est restée irrésolue en Chancellerie,
Penn et Baltimore naissaient et trépassaient,
Mais jamais rien apparemment ne se passait.
Le dossier du Maryland a davantage de Mérites,
Mais Penn est l’ami de certains légaux Termites
Qui le moindre arpent revendiqueront sans cœur
(Les paris dans les clubs allant au Quaker.)
Que Juges tranchent et Avocats cessent enfin,
Mais tôt ou tard la Ligne fera son chemin,
Car les poules auront molaires et canines,
Avant que les hommes renoncent à tracer une Ligne.
Ainsi dans le grand Bassin de la Delaware,
Arrivent M. Mason avec une machine très-bizarre
Et M. Dixon, par le Paquet-bot de Falmouth,
Reliés, comme par un invisible Bout, –
Partageant un Destin d’influence stellaire,
Pour de géométriques Cicatrices marquer la terre. (M&D p. 319)

On le retrouve également au moment où deux bûcherons meurent sur l’expédition, et que Mason et

Dixon s’interrogent sur la possibilité du sens de cette mort :

Geminity hath found a fleshless Face,–
No second Chance, ‘tis Death that’s won the Race
Between the Line in all its Purity,
And what lay, mass’d, within the mortal Tree… (M&D, p. 673)

La gémellité s’est trouvé un Visage décharné, –
On ne saurait l’empêcher, la Mort l’a emporté
Entre la Ligne dans toute sa Pureté,
Et ce qui gît dans l’Arbre mortel amassé... (M&D, p. 818)
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On peut s’interroger sur l’intérêt d’insérer dans le roman, au sein de différents niveaux diégétiques,

les fragments d’une épopée qui double le récit en le reformulant. D’un côté, il s’agit pour le roman

de se démarquer d’un tel mode d’expression, puisque le citer, c’est aussi le mettre à distance. D’un

autre côté, on remarque aussi la dimension ambiguë de l’épopée qui parle de la Ligne comme d’une

« cicatrice ». Elle permet aussi d’insérer le récit des protagonistes au sein d’un réseau de récits plus

large, car le poème le plus cité de Timothy Tox est la  Pennsylvaniade, dont le suffixe est un clin

d’œil  évident  aux  épopées  Antiques  et  à  ses  reprises,  comme nous  avons  pu  le  voir  avec  les

Lusiades. Enfin, on remarque que ces poèmes sont repris par différents personnages, et semblent

réellement  avoir  pour  effet  de  commémorer  des  moments  de l’aventure  collective  étasunienne,

comme lorsqu’il est question de l’invention du télégraphe (M&D, p. 728).

Ainsi, tout en tentant d’élaborer la possibilité d’une vie en communauté, les romans n’ont de

cesse de questionner les mécanismes de légitimation et de mise en récit collectifs, afin de souligner

l’impossibilité  d’un  nouveau  chant  collectif  consolateur.  C’est  la  conjugaison  d’efforts

contradictoires  qui  permet  de  complexifier  la  pensée  de  la  communauté,  dans  un  contexte

postmoderne où l’autorité des récits légitimants se trouve affaiblie. Les reconfigurations esthétiques

relevées engendrent des reconfigurations herméneutiques, dans la mesure où la communication avec

le lecteur se fait d’une manière singulière ; le déplacement de l’enjeu de l’interprétation refonde en

partie  le  pacte  de  lecture.  Or,  l’usage  de  différents  paradigmes  herméneutiques  permet  le

développement de « noétiques » mixtes, refusant à l’œuvre comme à la pensée de la communauté la

forme achevée du « bel animal ». On retrouve donc au niveau herméneutique, après l’avoir observé

dans  l’usage  des  personnages,  l’idée  selon  laquelle  ces  romans  repensent  la  nature  des  liens

communautaires selon un modèle qui se rapproche de la « communauté désœuvrée ». Les analyses

menées dans ce chapitre nous amènent à rapprocher le fonctionnement des textes des potentialités

de  l’énonciation  esthétique  soulignées  par  Pierre  Ouellet  dans  l’article  mentionné  dans

l’introduction de cette partie. En effet, la communication des œuvres avec le lecteur semble se faire

avant tout sur le plan de l’énonciation et de la reformulation ; c’est en manipulant singulièrement

des références et des codes littéraires partagés que le roman « fait signe » au lecteur et l’amène à

repenser un certain « partage du sensible », dans un contexte postmoderne. On voit donc ici que la

mise en avant de l’artificialité du texte littéraire ne joue pas en défaveur d’une pensée du monde

commun : au contraire, en se donnant à lire comme le lieu de reformulations esthétiques, le roman

se donne d’autant plus à lire comme le lieu de reconfigurations politiques. Mais il nous reste encore

à savoir s’il peut mettre en place une certaine pratique de la communauté.
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Chapitre 9.

La fiction romanesque comme lieu de mémoire

“Pull not such faces, young Ethelmer,– one day, should you
keep  clear  of  Fate  for  that  long,  you  may  find  yourself
recalling some Injustice, shared with lads and lasses of your
own Day, just as uncalmable, and even yet, unredeem’d.”

M&D, p. 5551

Le futur n’a pas d’ancrage plus solide que le passé car le
passé est le seul avenir avéré que nous connaissions ; le
passé est la seule preuve que nous ayons que le futur a,
en effet, existé. […] [Nous ne pouvons donc] séparer ce
que nous sommes capables d’imaginer de ce que nous
sommes capables de nous remémorer.

Carlos Fuentes, « La Mémoire du futur2 »

Revenant sur les hypothèses qui guidaient sa démarche dans les années 1980, Pierre  Nora

conclut ainsi le troisième tome des Lieux de mémoire :

c’est […] le modèle mémoriel qui l’a emporté sur le modèle historique, et avec lui, un tout autre
usage  du  passé,  imprévisible  et  capricieux.  Un  passé  qui  a  perdu  son  caractère  organique,
péremptoire et contraignant. Ce n’est pas ce qu’il nous impose qui compte mais ce que l’on y met.
D’où  le  brouillage  du  message,  quel  qu’il  soit.  C’est  le  présent  qui  crée  ses  instruments  de
commémoration, qui court après les dates et les figures à commémorer, qui les ignore ou qui les
multiplie  […]. L’histoire  propose,  mais  le  présent  dispose,  et  ce  qui  se  passe  est  régulièrement
différent de ce que l’on voulait3.

1 « Ne faites pas ces grimaces, jeune Ethelmer, – un jour, si le Destin vous est assez longtemps favorable, vous
en viendrez à vous remémorer quelque Injustice, partagée avec des jeunes hommes et des jeunes filles de
votre Époque, elle aussi encore vivace, et, pis encore, irrédimée » (m&d, p. 674).

2 Carlos Fuentes,  « La mémoire du futur »,  traduit de l’espagnol (Mexique) par Céline Zins,  in L’Écrit  du
temps, « Documents de la mémoire », n° 10, 1985, p. 93-105, p. 95.

3 Pierre  Nora,  « L’ère  de  la  commémoration »,  in Pierre  Nora  (dir.),  Les  Lieux  de  mémoire,  t. III,  Paris,
Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 1992, p. 988. Pierre Nora ouvrait le premier tome par un
chapitre intitulé « La fin de l’histoire-mémoire », dans lequel il  constatait  l’avènement de la rupture entre
passé et présent. Cette rupture se traduisait selon lui par « [l]’arrachement de ce qui restait encore de vécu
dans la chaleur de la tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de l’ancestral,  sous la
poussée  d’un  sentiment  historique  de  fond.  L’accession  à  la  conscience  de  soi  sous  le  signe  du  révolu,
l’achèvement de quelque chose depuis toujours commencé. On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y
en a plus ». Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, t. I.,  Paris, Gallimard,  Bibliothèque illustrée des histoires »
1984, p. xvii (je souligne).
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L’évolution du « régime d’historicité » décrit par François Hartog en 20034 corrobore la « victoire »

de la mémoire sur l’histoire, à laquelle conclut finalement Pierre Nora. Celle-ci a pour corollaire un

« renversement »  de  nos  rapports  au  passé,  qui  confère  au  présent  une  puissance  nouvelle  et

extraordinaire, mais aussi démesurée et problématique ; celle de « disposer » du passé. Autrement

dit, en se déplaçant du paradigme historique au paradigme mémoriel, notre rapport au passé aurait

remis en question la verticalité d’une écriture unifiée de l’histoire, qui rejetait à la périphérie des

trajectoires  historiques  minorisées  ou  marginalisées5.  À  la  place,  la  mémoire  supposerait

aujourd’hui des réactualisations constantes et  des revendications souvent  conflictuelles.  Dans le

cadre des mémoires collectives,  dont Pierre  Nora étudie l’actualisation nationale,  ce rapport  au

passé induit

une exigence de reconnaissance qui fait  de la mémoire nationale non pas un acquis définitif, un
répertoire fermé, mais – la mémoire des uns étant devenue la mémoire de tous – un champ de forces
en perpétuelle élaboration et en constant remaniement6.

Nos analyses sur les représentations de l’histoire dans le roman contemporain, en contextes

postmodernes et postcoloniaux, nous ont en effet permis de constater ce qui pourrait être appelé une

démocratisation de la mémoire collective, dans le sens où des trajectoires auparavant marginalisées

sont mises en exergue dans les œuvres, contestant ou complétant ainsi les récits historiquement

admis. Si cette multiplication des revendications mémorielles à travers le littéraire n’aboutit pas

forcément  à  la  dissolution  de  l’État-nation7,  il  est  vrai  qu’elle  suscite  une  vision  plurielle  de

l’histoire, dans laquelle des récits propres à des communautés minorisées se distinguent de ceux de

communautés majoritaires, comme la communauté nationale. Nous avons constaté également que le

passé est  moins dans ces textes une vérité  à mettre au jour,  qu’un objet  à  questionner à partir

d’indices et d’incertitudes perceptibles dans le présent. De Walter Benjamin8 à François Hartog, en

passant par Pierre  Nora, l’idée d’une interruption de la marche linéaire du temps dans le monde

contemporain est devenue un constat partagé. À l’avancée implacable du progrès s’oppose alors

l’idée que les héritages du passé ne cessent de se prolonger dans le présent.

4 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, op. cit.
5 Le paradigme actuel s’oppose en effet, selon Nora, au « modèle classique » qui « supposait […] l’unité d’une

histoire qui, parce que épique, combative, orientée, avait ses élus, surtout politiques et militaires, et ses exclus,
réduits au silence ou au culte privé de la mémoire ». Pierre Nora, « L’Ère de la commémoration », in Pierre
Nora, Les Lieux de mémoire, t. III, op. cit., p. 984.

6 Ibid., p. 1011.
7 Pour Pierre Nora, « de toute évidence, une autre logique est à l’œuvre. L’effacement du cadre unitaire de

l’État-nation a fait sauter le système traditionnel qui en était l’expression symbolique et concentrée. Il n’y a
plus de surmoi commémoratif, le canon a disparu. ». Ibid., p. 984.

8 Walter Benjamin,  Sur le concept d’histoire  (1942), traduit de l’allemand (Allemagne) par Olivier Mannoni,
Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2013.
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S’il est possible d’entrevoir, dans la production littéraire, un certain travail de mémoire qui

accompagne apparemment ces changements, il convient d’analyser ce phénomène afin d’observer

son  fonctionnement  et  ses  effets.  Contrairement  à  l’élaboration  « spectaculaire »  de  la

commémoration que constate Pierre Nora, des œuvres telles que celles de notre corpus semblent se

rapporter au(x) passé(s) commun(s) sur un mode que l’on pourrait qualifier de mineur, parce qu’il

se distingue d’un processus de monumentalisation et d’une logique patrimoniale. En faisant de l’ère

contemporaine celle de la « commémoration », Pierre Nora associe en effet celle-ci à la primauté du

spectacle et de la patrimonialisation9. Autrement dit, cette « conscience de soi de type patrimonial »,

qui serait celle des communautés contemporaines, se construirait majoritairement sur la mise en

scène spectaculaire de l’histoire, c’est-à-dire une représentation du passé transmise sur le mode de

l’émotion et de la simplification. De plus, parce qu’une vision historique verticale et unitaire n’est

plus possible, il y aurait une dislocation entre l’héritage collectif – rendu pluriel et conflictuel – et le

projet d’un avenir commun.

Pourtant, s’il ne fait pas de doute que les romans contemporains en contextes postcoloniaux

et postmodernes travaillent d’une certaine manière à questionner, voire à reconstruire les mémoires

collectives en même temps qu’ils les transmettent, c’est justement à l’encontre d’une logique de

patrimonialisation,  qui  consacrerait  les  reliques  du  passé.  Peut-être  alors  est-ce  parce  que  ces

œuvres  ne  se  font  pas  monuments  – ou  bien,  qu’elle  le  font  sur  un  mode  mineur –  que,

contrairement à la dislocation prédite par Pierre  Nora, elles semblent plutôt contribuer à penser

ensemble  héritages  et  avenirs  communs.  Nous  montrerons,  dans  cette  dernière  étape  de  notre

parcours, que les renouvellements de la pensée de la communauté passent donc aussi par la capacité

des  textes  à  faire  œuvre  de  mémoire  sur  un  mode  spécifique.  Tandis  que  le  monument

commémoratif décrit par Nora consacre le passé, le conjure, et le « simplifie » pour lui donner une

portée émotionnelle, les romans peuvent faire de la mémoire un enjeu de réflexion mais aussi de

liaison, à même de repenser les partages communautaires dans le présent. Ils deviennent alors des

lieux de jonction entre des individus parfois très éloignés dans le temps et dans l’espace.

Alors que les dernières décennies ont vu se développer les genres factuels, les « écritures du

réel » ou les recueils de voix10, qui se rapprochent d’une littérature de témoignage elle aussi de plus

9 Il prend ainsi l’exemple du Puy du Fou pour illustrer une « logique [commémorative] des intérêts particuliers,
régionaux, corporatifs ou institutionnels, qui ont transformé en industrie l’artisanat commémoratif ».  Ibid.,
p. 987.

10 En France notamment la critique s’est beaucoup intéressée à cette littérature, à travers les genres de l’enquête
(Laurent Demanze, Un Nouvel âge de l’enquête, Paris, José Corti, 2019), les « écritures de terrain » (Alison
James et Dominique Viart (dir.), Revue Critique de Fixxion française contemporaine, n° 18, « Littératures de
terrain »,  2019),  les  « factographies »  (Marie-Jeanne  Zenetti,  Factographies.  L’enregistrement  littéraire  à
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en plus présente11 en particulier lorsqu’il s’agit d’écrire la mémoire d’événements passés, il nous

faudra nous interroger sur le choix de la fiction qui est fait par les auteurs du corpus. Si certains de

nos  textes peuvent  se  rapprocher  du  « roman  de  l’istorien12 »,  ils  ne  s’écrivent  pas

systématiquement sur ce mode. Ils ne font pas non plus nécessairement partie de la période très

récente qui a vu le retour d’une certaine forme de fiction dans les littératures postcoloniales aux

prises  avec  l’histoire  immédiate13.  D’ailleurs,  l’histoire  à  laquelle  ils  se  rapportent  lorsqu’ils

s’inscrivent dans le cadre postcolonial est généralement déjà éloignée dans le temps, puisqu’il s’agit

surtout de celle de l’esclavage.

Quels  sont  donc,  alors,  le  rôle  et  les  modalités  de  la  fiction  dans  ces  élaborations

mémorielles ? À propos de deux œuvres de W.G. Sebald et I. Kertész, Lucie Campos s’interroge sur

l’intérêt propre à l’usage de la fiction dans le processus de transmission de l’histoire, alors même

que cette fiction opacifie les signes et à complexifie l’interprétation. Ses conclusions l’amènent à

dégager une évolution du rôle attribué au lecteur  dans ces textes.  Celui-ci  est  en effet  invité  à

partager, avec le narrateur fictif, la tâche d’interprétation. Ainsi,

en-deçà de la vérité, [le narrateur fictif] se fait l’intermédiaire d’un sens qu’il transmet sous la forme
d’une énigme, d’un rébus à déchiffrer, et reporte ainsi en partie la responsabilité de l’interprétation
sur  le  lecteur.  […]  La  lecture  de  ces  œuvres  fait  apparaître  sous  un  jour  particulier,  celui  des
« après » du XXe siècle […], les enjeux propres à la revendication d’une écriture fictionnelle dans la
transcription de l’histoire : l’affirmation d’une valeur à la fois réflexive et cognitive de la fiction face
à un réel difficile à saisir, et sa mise au service d’une pensée de la transmission14.

Dans un cadre différent de celui de Lucie Campos, qui s’attache à des textes écrits dans ce qu’elle

appelle des contextes de « post-totalitarisme » et de « post-Shoah », c’est précisément ces « enjeux

l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier,  « Littérature, histoire, politique »,  2014), ou encore les
« livres de voix » (Alexandre Gefen, Frédérique Leichter-Flack (dir.)  Livres de voix. Narration pluraliste et
démocratie,  op. cit). Par ailleurs, le Prix Nobel décerné en 2015 à Svetlana Alexievitch témoigne aussi de
cette importance grandissante des littératures désireuses d’inscrire directement des éléments non-fictionnels à
l’intérieur de l’écriture littéraire.

11 Voir par exemple le volume de la revue Europe consacré à ces questions : Frédérik Detue et Charlotte Lacoste
(dir.), Europe, n°1041-1042, « Témoigner en Littérature », 2016.

12 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman “istorique”
contemporain », in Écrire l’histoire, n° 11, 2013, p. 51-60.

13 Voir  les  « World  Fictions »,  dont  parle  notamment  Jean-Marc  Moura dans  « La  Littérature  postcoloniale,
“nouveau roman” de l’âge global », in L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Presses universitaires de France,
« Collection  Littératures  européennes »,  1998, p. 173-195.  Pour  une  approche  plus  récente,  voir  Yolaine
Parisot, « Au-delà de l’événement postcolonial… Récits de (l’éternel) retour, retours à la fable », in Charline
Pluvinet  et  Yolaine  Parisot (dir.),  Pour un récit  transnational, Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,
« Interférences », 2015, p. 83-99.

14 Lucie  Campos,  « La  saturation  de  l’effroi.  Fiction  et  interprétation  dans  les  œuvres  de  W.G  Sebald  et
I. Kertész », in Nicolas Correard, Vincent Ferré, Anne Teulade (dir.), L’Herméneutique fictionnalisée, op. cit.,
p. 269-278, p. 277. Je souligne.

426



propres à la revendication d’une écriture fictionnelle dans la transcription de l’histoire » que nous

cherchons à mettre au jour. Cette écriture fictionnelle peut en effet se caractériser par son opacité,

mais nous analyserons comment ce que Lucie Campos appelle sa « valeur réflexive et cogniti[v]e »

peut donner à l’œuvre une dimension mémorielle, par laquelle le(s) lecteur(s) peuvent effectivement

repenser les partages communautaires dans le monde contemporain.

De toute évidence, le terme de « fiction » est problématique car il peut recouvrir des réalités

diverses. Alors qu’une certaine approche, héritée d’Aristote, l’envisage plutôt comme un mode de

composition – elle fait alors intervenir les notions de vraisemblable et de chaîne causale –, on a pu

la définir parfois comme un univers indépendant de toute référence au « monde réel ». Dans cette

optique elle est, pour Gérard Genette, une manière de sortir du régime de vérité pour entrer dans le

champ du plaisir désintéressé15. Mais depuis  Genette, l’abondance des phénomènes d’hybridité et

« les  assauts  […] du postmodernisme contre  les  binarismes »,  ont  conduit  Françoise Lavocat  à

vouloir réaffirmer les frontières entre faits et fiction16. Cette distinction nous semble en effet être un

préalable essentiel dès lors qu’il s’agit, comme nous souhaitons le faire, d’analyser les effets que

peut  avoir  la  fiction  sur  les  lecteurs.  Par  exemple,  lorsqu’elle  est  perçue  sous  un  angle

anthropologique et cognitif, la fiction est parfois décrite comme une modalité de connaissance du

monde17.  Cette approche nous intéressera particulièrement, dans la mesure où la fiction apparaît

dans les romans comme une modalité de représentation qui met en jeu des questions se prolongeant

en-dehors de l’univers diégétique. Mais nous nous intéresserons également à l’usage de la fiction en

ce qu’il s’oppose aux « genres factuels ». Nous observerons le rôle que peut jouer la distance entre

représentation et référent « réel », ainsi que l’importance de la création poétique dans l’élaboration

mémorielle opérée et transmise par ces romans.

Pour  Patrick  Chamoiseau,  par  exemple,  c’est  précisément  parce  qu’elle  laisse  place  à

l’imagination que la fiction peut agir sur le monde. Dans Écrire en pays dominé, l’auteur se définit

15 « En vers ou en prose, en mode narratif ou dramatique, la fiction a pour trait typique et manifeste de proposer
à son public ce plaisir désintéressé qui porte, comme on le sait mieux depuis Kant, la marque du jugement
esthétique. Entrer dans la fiction, c’est sortir du champ ordinaire d’exercice du langage, marqué par les soucis
de vérité et de persuasion qui commandent les règles de la communication et de la déontologie du discours  »,
Gérard Genette Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 19.

16 Françoise  Lavocat,  Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, « Poétique », 2016, p. 11. Sa position est la
suivante : « Nous ne croyons quant à nous ni à l’utopie du réel, ni à l’autotélisme de la littérature, ni à l’indifférence
générale pour la différenciation entre le factuel et le fictionnel, mais bien plutôt à une relation entre les artefacts
fictionnels et le monde qui tient certes du jeu, mais aussi de la négociation et très souvent du conflit ». Ibid., p. 15.

17 La part grandissante d’études croisées entre analyses littéraires et sciences cognitives dans les recherches sur
la fiction témoigne d’un certain engouement pour cette définition de la fiction. Voir par exemple Jean-Marie
Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999.
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en « guerrier de l’imaginaire » et s’oppose à ceux qui lui ont reproché de s’éloigner du militantisme

en se consacrant à l’écriture :

[…] chaque ouvrage publié représentait pour moi un acte véritable. Chaque livre constituait l’étape
inachevée d’utiles explorations. Les thèmes s’imposaient, générés l’un de l’autre, chaque manuscrit
déblayant  d’autres  traces,  cascades  de  mûrissements.  Autour  de  moi,  les  livres  endormis
s’éveillaient, s’endormaient, se réveillaient encore, au tournis des questions et des doutes. J’en étais
conscient :  la déflagration de l’œuvre d’art  dispose d’un impact direct  sur ceux qui la reçoivent
– impact d’autant plus faste  que l’œuvre prête son orbite à différents imaginaires. Cet impact lui
confère un pouvoir potentiel – dont peut s’emparer une force aliénante, mais qui peut aussi bien
soutenir un chant de liberté. L’Écrire peut ainsi désagréger une domination, aiguillonner de l’énergie
courante dans un sursaut. Cela fondait un jeu d’alliance entre mon Écrire et ma résistance. Et ma
place était là18.

L’imagination serait  donc à la  fois  ce qui donne naissance à  l’œuvre,  et  ce qui se transmet au

lecteur. Plus encore, ce dernier est lui-même amené à exercer son imagination à travers l’œuvre qui

« prête son orbite à différents imaginaires ». Patrick Chamoiseau a souvent affirmé que l’œuvre ne

pouvait s’écrire que lorsqu’elle parvenait à se détacher de la référence réelle. Mais il est intéressant

de  noter  la  différence,  soulignée  par  Jacques  Rancière,  entre  imagination  et  invention.

L’imagination, dit le philosophe, se distingue de l’invention en ce qu’elle advient à partir de ce que

le créateur a repéré dans le réel19. Et c’est bien ce travail de création effectué depuis des traces – ou

des absences – laissées dans le réel qui nous intéressera, car c’est par lui que la mémoire s’élabore

dans ces œuvres.

Il peut le faire d’abord parce que, en renonçant à donner à entendre la voix de témoins

authentiques, il permet d’inscrire les absents dans la représentation. De cette manière, la fiction dit

en creux à la fois l’impossibilité de dire ce qui a été,  et la nécessité de lutter contre l’oubli. Elle

propose une sorte de commémoration littéraire, fondée sur l’absence des disparus et sur les lacunes

de la mémoire. Ensuite, la fiction se présente dans ces romans comme une puissance créatrice de

liens, entre les époques, d’abord, puis entre les individus. Ces liens se prolongent en-dehors de

l’œuvre, parce que la fiction du roman contemporain n’atteint son aboutissement que dans une « ré-

entrée20 », c’est-à-dire qu’elle est  un détour qui n’a de sens que parce qu’elle donne lieu à des

réactualisations  au-delà  du  texte.  Les  romans  peuvent  alors  fonctionner  comme  des  lieux  de

mémoire, non pas parce qu’ils consacrent un passé collectif univoque, mais parce qu’ils se donnent

comme  des  points  de  passage,  des  objets  de  médiation  entre  les  époques,  les  mondes,  et  les

individus.

18 Patrick Chamoiseau, Éloge de la créolité, op. cit., p. 272
19 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 108.
20 Jean  Bessière,  Le  Roman  contemporain  ou  la  problématicité  du  monde,  op. cit., p. 63  pour  la  première

apparition du terme.
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1. L’absence, matière de la représentation

1.1. Lacune et élaboration mémorielle

Les personnages  de  Mason&Dixon,  des Détectives sauvages,  de  Texaco  et  du Chant  de

Salomon observent le passé depuis une période qui lui succède ; soit qu’ils enquêtent sur lui – dans

Texaco, Les Détectives sauvages et Le Chant de Salomon –, soit qu’ils cherchent explicitement à le

faire connaître à d’autres – dans  Mason&Dixon et  Texaco en particulier. La transmission apparaît

alors  comme  un  élément  clef  dans  ces  œuvres,  qui  remplissent  à  travers  elle  une  fonction

mémorielle.  Cependant,  il  s’agit  d’une  transmission  problématique,  qui  doit  composer  non

seulement avec les questionnements postmodernes mis en exergue dans la première partie de cette

thèse, mais encore avec le vide laissé par ceux qui ne sont plus là pour témoigner de la période dont

il est question.

Dans Mémoires de l’oubli,  Raphaëlle Guidée développe l’idée selon laquelle rendre justice

aux disparus, c’est renoncer à leur représentation. Ce renoncement, dit-elle, ne revient pas à refuser

de parler des morts, mais à les inscrire en creux dans la représentation, en mettant en avant le

manque qu’ils suscitent. Une telle démarche engendrerait, selon elle, à « un travail de deuil qui ne

peut prendre fin21 ». Elle pose ainsi la question :

Comment forger dès lors une économie de la représentation qui ne restaure pas la présence perdue,
qui ne comble pas la béance généalogique, mais réponde malgré tout à l’appel qui s’élève du passé  ?
Comment rendre justice au nombre infini des êtres dont l’oubli même a été oublié22 ?

Cette  question hante  les  narrateurs  de  Texaco  qui,  chacun à leur  niveau,  observent  leur  propre

incapacité à rendre compte des vies de ceux qu’ils ont connus. On la trouve également dans  Le

Chant de Salomon, où la polyphonie renvoie à un passé qui se révèle de manière toujours partielle,

et partiale, au protagoniste qui doit manœuvrer à travers la perte de mémoire des uns, le point de

vue biaisé des autres, les fantasmes collectifs, ou encore ses propres désirs et projections. Ce qui est

exposé, ce sont donc les représentations que les « jeunes » générations ont des précédentes, et la

fragilité  d’un rapport  au passé qui  ne peut  que  se souvenir  des souvenirs  des autres,  selon un

processus fatalement toujours plus lacunaire. Et cette fragilité ne serait pas si problématique, si elle

ne concernait pas des passés collectifs à la fois traumatisants et marginalisés, dont l’oubli mènerait à

la reconduction des violences historiques dans le monde contemporain.

21 Raphaëlle Guidée, Mémoires de l’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G. Sebald , Paris,
Classiques Garnier, « Littérature, histoire, politique », 2017, p. 17.

22 Ibid.
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Mêlant le travail d’enquête – toujours intradiégétique et fictionnel23 – et sa transmission, les

dispositifs narratifs de ces romans élaborent des « économies de la représentation » qui semblent en

partie répondre à l’interrogation formulée par Raphaëlle Guidée. En tout cas, les œuvres cherchent

moins à conserver ou à restaurer les vestiges du passé, qu’à maintenir vivante la conscience de ceux

qui  ne  sont  plus  là  pour  témoigner.  Ce  geste  est  en  fait  le  corollaire  d’un  refus  de  la

monumentalisation, et s’inscrit dans une dynamique qui n’est pas sans rappeler la récente série de

déboulonnages de statues à travers le monde24. En plus de contester des versions de l’histoire, ces

gestes ont contribué à mettre en débat nos manières d’exposer l’histoire dans l’espace public. C’est

que  dans  les  contextes  postcoloniaux  et  postmodernes,  la  « spectacularisation »  du  patrimoine

observée par Pierre Nora semble ne plus être à même de médiatiser nos rapports collectifs au passé.

Si le travail de mémoire tel qu’il se présente dans les romans peut relever du « présentisme »

pour  les  raisons  déjà  évoquées,  il  ne  correspond  pas  à  la  « commémoration »  ni  à  la

« patrimonialisation » auxquelles François  Hartog, après Pierre  Nora, relie le régime d’historicité

contemporain.  Or,  cet  écart  est  dû en partie  à  la  dimension fictionnelle  des œuvres,  qui  exclut

nécessairement  l’usage et  la  consécration du témoignage,  alors  que ce dernier  apparaît  comme

central dans le « présentisme ».

1.2. Témoignages fictifs : exposer l’absence et lutter contre l’oubli

François  Hartog associe en effet l’ère de la mémoire à l’« ère du témoin », affirmant que

« dans le duel entre la mémoire et l’histoire, on a rapidement donné l’avantage à la première, portée

par ce personnage, devenu central dans notre espace public : le témoin25 ». Alors que le témoignage,

et,  avec lui,  la littérature de témoignage, acquièrent dans la deuxième moitié du XXe siècle une

légitimité de plus en plus importante26, les romans du corpus ne s’écrivent pas de cette manière. À

dire vrai, ils le font de façon biaisée, en revendiquant l’artificialité de récits de témoins inventés,

parfois à la manière de l’« istorien ». Ce dernier est une « fiction du témoin oculaire », une

23 Encore une fois, il ne s’agit pas d’écritures qui retraceraient des enquêtes réellement menées pas les auteurs.
24 Après le déboulonnage de la statue de Cecil Rhodes en 2015 à Cape Town en Afrique du Sud, on a assisté aux

États-Unis au déboulonnage ou à la décapitation de statues à l’effigie de Christophe Colomb ou de  leaders
Confédérés,  à Boston ou à  Miami.  Ce type d’événement s’est  multiplié  ces dernières décennies,  et  s’est
propagé aussi bien sur le continent européen (Royaume-Uni en particulier), que sur le continent américain.

25 François Hartog, « Ordres du temps, régime d’historicité », in Régimes d’historicité, op. cit., p. 17.
26 Voir  Annette Wieviorka,  L’Ère du témoin, Paris, Fayard/Pluriel, 2013 ; Frédérik  Detue et Charlotte Lacoste

(dir.)  Témoigner en littérature,  Revue Europe,  op. cit. Annette  Wieviorka montre  notamment comment le
témoignage est devenu, à partir du Procès Eichmann, un outil de reconnaissance collective.
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incarnation  imaginaire  du  témoin,  fiction  d’énonciation  biographique  ou  autobiographique  qui
actualise radicalement le temps historique – tout en affichant avec son objet, par l’ostentation du

dispositif narratif, une distance plus ou moins ironique27.

Autrement dit,  ils  font parfois  semblant de témoigner, mais ils  laissent toujours entendre qu’ils

feignent grâce à l’ « ostentation » du dispositif narratif. Cette distance vis-à-vis du témoignage peut

d’abord s’expliquer par le fait que, à l’exception des Détectives sauvages, les périodes historiques

dont il est question sont trop éloignées dans le temps pour que des témoignages authentiques de

« première main » puissent être aisément mobilisés. Lorsqu’ils signalent leur appartenance à une

communauté victime d’un traumatisme historique, les auteurs – et leurs narrateurs – le font bien en

tant que descendants, en tant que membres d’une génération qui n’a pas vécu la période concernée.

C’est  le cas,  en particulier,  des mémoires de l’esclavage élaborées dans  Le Chant de Salomon,

Texaco et Vive  le  peuple  brésilien.  Par  ailleurs,  l’ampleur  temporelle  des  périodes  historiques

envisagées  chez  Pynchon  et  Ribeiro  peut  également  expliquer  cette  absence  du  recours  au

témoignage.  Peut-être  aussi  peut-on  postuler  que,  s’il  est  incontestable  qu’un  changement  de

paradigme mondial affecte nos rapports au passé28, ce changement se manifeste localement sous des

formes  différentes.  L’« ère  du  témoin »  définie  par  Annette  Wieviorka  en  1998 serait  alors  un

phénomène plus  européen qu’américain,  lié  en  particulier  à  la  mémoire  de  la  Seconde Guerre

Mondiale29.  C’est  ce  que peut  donner  à  conclure une approche comparatiste  telle  que celle  du

numéro  Fiction  et  cultures de  la  Revue  de  la  SFLGC,  dans  lequel  Annick  Louis  analyse  la

singularité des liens qui unissent histoire et fiction en Amérique Latine30.

Pour autant, le modèle du témoin n’est pas congédié dans ces romans. Au contraire, même, il

est  très  présent  dans  Mason&Dixon en  la  personne de  Cherrycoke,  à  travers  l’imbrication  des

narrations, dans  Texaco  – le Marqueur de paroles témoignant des propos de Marie-Sophie,  elle-

même témoignant de la mémoire de son père –, ou encore par l’entremise des deux dispositifs des

Détectives sauvages qui reposent, dans les parties initiale et finale, sur un journal intime, et dans la

partie centrale, sur une succession de rapports oraux supposés rendre compte d’une réalité passée.

Si tous ces témoins sont inventés, ils prennent place dans des dispositifs qui s’attaquent parfois à

27 Emmanuel Bouju, « Postface. Histoire immédiate et paradigme “istorique”. Notes sur l’actualité du roman »,
in Charline Pluvinet et Yolaine Parisot, Pour un récit transnational, op. cit, p 325-333, p. 329.

28 Voir par exemple l’article de Henry Rousso, « Vers une mondialisation de la mémoire », in Vingtième siècle.
Revue d’histoire, vol. 94, n° 2, 2007, p. 3-10.

29 À cet égard, on pourrait même peut-être dire que ces romans étaient déjà entrés, dans les années 1980-1990,
dans l’« ère des non-témoins » dont parle Aurélie  Barjonet dans son ouvrage paru en 2022 à propos des
écritures récentes de la Shoah. Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des petits-enfants de la
Shoah, Paris, Kimé, « Détours littéraires », 2022.

30 Annick  Louis,  « États  de  fiction,  fictions  d’État »,  in  Anne  Duprat,  Françoise  Lavocat  (dir.),  Fiction  et
cultures, Paris, Éditions de la SFLGC, « Poétiques comparatistes », 2010, p. 213-227.
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brouiller  les frontières entre la fiction et  le réel.  Émilie Etemad analyse ainsi  avec précision la

manière  dont  « une  certaine  ambiguïté »  se  dessine  entre « imaginaire  poétique  et  mémoire

historique  [dans  Les  Détectives  sauvages],  qu’il  s’agisse  de  témoigner  du  réel  mouvement

stridentiste31 ou  du  massacre  de  Tlatelolco32 ».  En  effet,  de  nombreux  processus  induiront

facilement en erreur celles et ceux qui ne connaissent pas l’histoire des mouvements d’avant-garde

mexicains – c’est-à-dire une grande majorité de lecteurs. Le texte construit une certaine mémoire du

mouvement stridentiste – réel –, présenté dans le roman comme étant celui de Cesárea Tinajero

– personnage fictif – et du mouvement infra-réaliste33 – dont l’avatar fictif  dans le roman est le

mouvement réaliste-viscéral. En mêlant personnages fictifs et historiques – par exemple, Manuel

Maples Arce, chef de fil du stridentisme, apparaît dans le roman mais il est effacé par la présence de

Cesárea –,  et  en  réaménageant  des  faits  qui  ont  effectivement  eu  lieu  – dans  le  roman,  Arturo

Belano, le double de Roberto Bolaño, rencontre Manuel Maples Arce, ce qu’avait effectivement fait

Roberto Bolaño34 – le roman mêle étroitement histoire et fiction, jusqu’à, potentiellement, induire

en  erreur  son lecteur.  Un  tel  brouillage  cependant  ne  pose  pas  les  mêmes  problèmes  éthiques

lorsqu’il s’agit d’un mouvement littéraire, que lorsqu’il s’agit d’aborder une événement historique

meurtrier, dont la mémoire appelle une condamnation. Bolaño utilise des procédés similaires pour

aborder  les  mémoires  de  mouvements  littéraires  d’avant-garde  et  pour  traiter  du  massacre  de

Tlatelolco. Pour cette raison, on peut considérer comme Juan Antonio Sánchez Fernández, que le

monologue d’Amuleto35 est un « témoignage » qui  « joue dangereusement avec les exigences de

crédibilité qui sont les conditions de la littérature de témoignage du type La nuit de Tlatelolco de

Poniatowska ». Cependant, ajoute-t-il : « [d]ans le cas de Bolaño, la crédibilité est d’abord sapée

par  la  forme même du récit,  trop  absurde  et  humoristique  pour  pouvoir  être  pris  sérieusement

comme un témoignage36 ». Ainsi, s’il n’est pas toujours évident de démêler le fictionnel du factuel,

il ne s’agit pas de « faire croire » que le témoignage est vrai, car des indices certains indiquent aux

lecteurs l’artificialité du processus.

31 Mouvement d’avant-garde mexicain fondé en 1921 par Manuel Maples Arce.
32 Émilie Etemad, Roberto Bolaño. Un auteur comparatiste. Une traversée de la république mondiale des lettres

et de l’histoire du vingtième siècle, op. cit., p. 280.
33 Mouvement d’avant garde mexicain fondé en 1975 par Roberto Bolaño et Mario Santiago Papasquiaro.
34 Pour plus de détails, je renvoie au premier chapitre de la thèse d’Émilie Etemad, qui m’a permis de clarifier

les références présentes dans le roman de Bolaño.
35 Comme nous l’avons déjà signalé, le monologue d’Amuleto est une version augmentée de la section d’Auxilio

Lacouture dans Les Détectives sauvages.
36 Juan Antonio Sánchez Fernández,  « Bolaño y Tlatelolco »,  in Études romanes de Brno, vol. 2, n° 33, 2012,

p. 133-143, cité plus longuement et traduit par Émilie Etemad, Roberto Bolaño. Un auteur comparatiste. Une
traversée de la république mondiale des lettres et  de l’histoire du vingtième siècle,  op. cit., p. 280. Pour la
référence  à  La  Nuit  de  Tlatelolco,  voir  Elena  Poniatowska,  La Nuit  de  Tlatelolco,  traduit  de  l’espagnol
(Mexique) par Marion Gary et Joani Hocquenghem, Toulouse, CMDE Éditions, 2014.
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Parfois donc, comme pour le narrateur de M&D, ces « témoins » se rapprochent de la figure

de l’« istorien », usant de l’autorité d’un statut que tous – lecteur, et personnages – savent usurpé, et

comblant les « blancs » du passé par leur imagination. D’autres fois, comme on a pu le voir avec

Chamoiseau ou Morrison, la figure du témoin fictif permet au contraire de souligner la fragilité de

la connaissance du passé, et les problèmes éthiques qui se posent lorsqu’il s’agit de combler les

manques de la mémoire collective.  Les hésitations du Marqueur de paroles ne l’empêchent pas

d’avouer qu’il discerne les « mensonges » discrets de Marie-Sophie, et qu’il en produit lui-même

quelques-uns pour introduire de la cohérence dans la mémoire transmise. Ainsi, qu’ils aient recours

à la fiction de manière décomplexée – l’istor – ou hésitante – le témoin secondaire en quête de

légitimité –, ces témoignages artificiels n’ont de cesse de signaler l’absence de témoins authentiques

et fiables. Dès lors, la création de témoins fictifs devient aussi l’un des moyens d’inscrire, dans la

représentation, l’irréversibilité de l’absence de celles et ceux qui ne sont plus là pour se souvenir. Si

la fiction  ne  cherche  donc  pas  à  conserver  ni  à  restituer  une  vérité  historique  authentique  et

incontestable, elle peut tout au moins essayer de rendre son oubli inoubliable, par le biais du travail

de  création  poétique. C’est  à  cette  conclusion  que  Florence  Olivier  aboutit  lorsqu’elle  analyse

Amuleto de Bolaño et Insensatez, de Horacio Castellanos Moya. Pour elle, la « valeur mémorielle »

de ces textes réside dans leur « intensité poétique37 » :

l’un  et  l’autre  roman  confrontent  ironiquement  divers  régimes  de  discours  selon  des  stratégies
proprement romanesques afin de mettre en crise la question du récit littéraire à valeur mémorielle
des crimes d’État tout en réussissant à en proposer un, testimonial parce qu’éloquent de la parole née
du traumatisme, mémorable parce que littéraire38.

Dans le cadre d’un roman qui souligne l’irréversibilité des lacunes de la mémoire, le témoignage

fictif d’Auxilio Lacouture semble ainsi avoir deux effets : inscrire dans le texte le manque de la

parole des témoins directs et authentiques, et rendre ce manque paradoxalement éloquent en lui

donnant une dimension littéraire et « mémorable ».

Ainsi, le texte devient un « lieu de mémoire », sans suivre la logique usuelle du monument

commémoratif. Il fait œuvre de mémoire moins à partir des vestiges du passé qu’à partir de leur

absence.  Plus  spécifiquement,  s’il  peut  se  faire  monument  à  sa  façon singulière  et  mineure,  la

manière dont il invoque les disparus semble s’opposer au « tombeau », qui consacre les morts tout

en les mettant à distance du présent. En inscrivant au sein même du récit l’impossibilité de rendre

compte de la voix des témoins directs et authentiques, ils ne tentent pas de combler le vide laissé

par eux, de l’effacer ou de le transformer en souvenir, mais de travailler  à partir de lui. Il s’agit

37 Florence Olivier, « La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma », art. cit.
38 Ibid., p. 78.
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donc de mettre en œuvre une représentation « inachevée », c’est-à-dire une représentation qui vaut

avant tout pour ce qu’elle ne représente pas. Ainsi,

contre  le  modèle  du  tombeau  qui  représente  les  morts  pour  mieux  conjurer  leur  présence,  la
représentation inachevée des disparus se donne paradoxalement comme la condition d’une mémoire
vivante, prise dans le mouvement d’une œuvre toujours à venir39.

Pour  les  mêmes  raisons,  ces  œuvres  ne  sont  pas  non  plus  ce  qu’Oana  Panaïté  appelle  des

« tombeaux littéraires contemporains40 ». D’abord parce que, si elles convoquent les morts, ce n’est

pas  tant  pour  les  enterrer  dignement  ou  pour  faire  leur  « hagiographie »  – ce  que  Patrick

Chamoiseau  fait  dans  d’autres  œuvres,  comme  dans  Biblique  des  derniers  gestes –,  que  pour

restituer  la  force  agissante  de  leur  absence.  Ensuite,  parce  qu’elles  ne  remplissent  pas  le  rôle

pragmatique des monuments patrimoniaux, contrairement à ce que montrent les analyses d’Oana

Panaïté à propos de  Ségou de  Maryse Condé notamment. La chercheuse montre en effet que la

corrélation entre la parution du livre et une conjoncture intellectuelle et historique a fait de ce texte,

par ailleurs monumental dans ses dimensions, une sorte de lieu de commémoration patrimoniale :

La monumentalité  structurelle et sémantique de Ségou se trouve renforcée par le contexte de sa
publication et de sa réception. La parution des deux premiers tomes encadre les dates du colloque
international sur la traite négrière qui se déroule en juillet 1985 à Nantes. Tandis que la critique
francophone salue l’art de la romancière, celle-ci connaît également un succès public et médiatique,
se voyant inviter sur les plateaux de la télévision française et décerner plusieurs prix littéraires. Cette
convergence des deux dimensions, autotélique et hétéronomique, confirme et élargit la « vocation
énonciative » de l’écrivaine antillaise41.

Si l’on peut dire sans aucun doute que la majeure partie des romans du corpus a une dimension

monumentale par sa taille, et si certains des auteurs, comme Toni Morrison et Roberto Bolaño ont

une envergure internationale qui dépasse largement celle de Maryse Condé, on ne peut pas dire que

les romans sélectionnés émergent dans une conjonction d’événements académiques et médiatiques

qui auraient fait jouer aux œuvres un rôle de monument patrimonial commémoratif. Pourtant, s’ils

n’enterrent ni ne célèbrent les morts, ils les convoquent indéniablement. Que deviennent alors les

morts sans tombeaux, dans ces textes de fiction qui dit à la fois leur absence et leur puissance ? Ces

romans  peuvent-ils  faire  office  de  monuments  « non-monumentaux »,  de  « lieux  de  mémoire »

élaborés au sein de l’opacité et de la complexité ?

39 Raphaëlle Guidée, Mémoires de l’oubli, op. cit., p. 252.
40 Oana Panaïté, « Tombeaux littéraires contemporains », in Charline Pluvinet et Yolaine Parisot, Pour un récit

transnational, op. cit., p. 101-119.
41 Oana Panaïté, « Tombeaux littéraires contemporains », chap. cit., [37].
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2. Commémorer par le fiction

Si les romans cherchent à « combler les blancs », c’est donc moins dans le but de révéler une

vérité  qui  ne serait  atteignable que par  la  fiction42,  que dans celui  de faire  œuvre de mémoire

malgré l’absence des disparus et des témoignages. Plus que cela, c’est  à partir  de cette absence

qu’ils s’écrivent.

2.1. Du monument spectaculaire au monument fabulateur

Lorsque, dans sa conclusion des Lieux de mémoire,  Pierre  Nora constate que l’ère de la

commémoration induit  un remplacement  de la  cérémonie par  le  spectacle,  ce dernier  terme est

employé en référence à la « société du spectacle43 », qui serait à associer à l’inflation du patrimoine,

c’est-à-dire à la massification de la sacralisation de biens, matériels et immatériels, ayant une valeur

d’ancienneté.  Cependant,  la  « patrimonialisation »  conservatrice  et  spectaculaire n’est  pas  la

modalité de commémoration qui émerge dans nos romans. Cette dernière se rapproche davantage de

l’« acte » du monument tel qu’il est défini par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Pour ces derniers,

« l’acte du monument n’est pas la mémoire, mais la fabulation44 ». Autrement dit,  le monument

conserve moins un souvenir qu’il ne crée des fables, c’est-à-dire qu’il s’écarte de ce à quoi il se

rapporte initialement, avant d’y revenir. Vinciane Despret glose cette affirmation :

l’acte du monument n’est pas le relai d’un passé à préserver, mais écart au départ de ce dont il s’agit
de faire mémoire […]. Il  s’agit  de reprendre ce passé, […], et de le reprendre dans des formes
fabulatives qui lui donnent une chance de modifier le futur du présent qui commémore ce passé –  et
le terme « reprise » désigne à la fois, par ces heureuses coïncidences sémantiques, l’art de la couture
et du ravaudage,  l’art de combler ce qui manque, l’art de guérir les tissus,  et l’art d’assurer un
relais45.

Cette interprétation très enthousiaste, qui donne au monument le pouvoir de « modifier le futur »,

s’explique par les  résultats  de l’enquête que la  philosophe et  psychologue a  menée auprès  des

Nouveaux  Commanditaires46.  Elle  affirme  en  effet  que  son  travail  a  mis  au  jour  une  certaine

42 En ce sens, c’est bien une fonction provocatrice que sert l’exergue de Vive le peuple brésilien, qui par ailleurs
ne fait apparaître aucune source : « Voici le secret de la Vérité : les faits n’existent pas, seules existent les
histoires. »

43 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967.
44 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, cité par Vinciane Despret, Les Morts à l’œuvre,

La Découverte, « Les Empêcheurs de tourner en rond », 2023, p. 15.
45 Vinciane Despret, Les Morts à l’œuvre, op. cit., p. 15.
46 Le programme des Nouveaux Commanditaires permet à toute personne de participer – en tant qu’acteur et non

en tant que simple spectateur – à l’élaboration d’une œuvre d’art. Les œuvres d’arts créées dans le cadre du
programme des Nouveaux Commanditaires se font ainsi collectivement, par l’intermédiaire d’un artiste, d’un
médiateur,  et  d’une ou plusieurs  personnes  qui  sont  à  l’origine  de la  commande l’œuvre.  L’ambition  du
protocole est, entre autres, de mettre en place des projets communs et démocratiques. Voir la présentation plus
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« pragmatique de la commémoration comme fabrique d’une mémoire qui “fait commun”47 ». Cette

pragmatique s’opposerait au mécanisme du deuil qui, dans les théories psychologiques classiques,

se manifesterait par un impératif d’oubli. S’appuyant sur l’analyse de cinq projets artistiques mis en

œuvre par les Nouveaux Commanditaires en mémoire de personnes défuntes,  Vinciane Despret

montre dans  Les Morts à l’œuvre que les monuments érigés parviennent en fait à « prolonger »

l’existence des morts dans le présent et,  in fine, à transformer les vivants. Dans ces cinq histoires,

l’héritage des morts n’est pas reçu, il est construit :

Les  morts  en  commun  sont  donc  des  morts  qui  créent,  grâce  au  protocole  [des  Nouveaux
Commanditaires], des communautés, non pas sous la forme traditionnelle, voire réactionnaire, de la
descendance et de la filiation, ou celle du territoire cadastral, de la terre des ancres ou du legs, mais
sur le mode de l’invention et de la fabulation.

Il est vrai que le récit intitulé « Un pont sans fin48 » illustre particulièrement bien une telle idée,

puisque, en reliant à la fois des périodes et des lieux, l’œuvre dont il est question crée des filiations

inattendues qui aboutissent au tissage de liens communautaires dans le présent, entre des lieux et

des personnes éloignées dans le temps et dans l’espace. C’est que le « travail » des disparus s’est

poursuivi après eux, a pris des chemins inattendus, et a permis la création de nouveaux réseaux

collectifs  d’appartenance.  S’il  est  possible  d’observer  cela  dans  le  cadre  de  projets  artistiques

collectifs, il semble moins certain de le trouver dans le cadre de la production d’œuvres littéraires,

qui n’ont été « commandées » par personne, et qui, si elles correspondent probablement à un besoin

de faire mémoire, ne répondent pas à une demande explicitement formulée par une communauté. 

Pourtant, il  est possible de discerner dans les romans, au niveau intradiégétique dans un

premier temps, des mouvements similaires qui laissent entrevoir ce prolongement du « travail » des

morts au-delà de leur disparition. C’est, dans Texaco, l’inlassable combat mené pour la construction

du quartier. La filiation entre Esternome et Marie-Sophie symbolise la persistance d’un mouvement

collectif : luttes pour l’émancipation sous l’esclavage après son abolition, accumulation du savoir

permettant de construire des habitations de plus en plus solides, affirmation d’une identité collective

spécifique. D’une certaine façon, la lutte des habitants de Texaco poursuit la trajectoire des anciens

esclaves. Cependant, cette poursuite porte des fruits inattendus, pour plusieurs raisons. D’abord,

parce que l’aboutissement du combat n’est pas l’émancipation totale, au sens où les habitants se

sépareraient de l’En-ville et de ce qu’il symbolise. Au contraire, il amène à une fragile harmonie

entre deux communautés, qu’il s’agit d’alimenter et de pérenniser. Ensuite, parce que c’est en partie

détaillée sur la page dédiée : http://www.nouveauxcommanditaires.eu/fr/home/accueil, dernière consultation le
6 septembre 2023 ;

47 Ibid.
48 Vinciane Despret, Les Morts à l’œuvre, op. cit., p. 62-93.
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grâce  à  l’intervention  d’un  individu  extérieur  à  la  communauté  que  cette  dernière  connaît  la

victoire.  C’est  parce  que  l’Urbaniste  a  entendu  le  récit  de  Marie-Sophie  – mélange  entre  faits

« avérés »  dans  le  récit  et  inventions  de  la  part  de  la  narratrice –,  qu’il  a  pu  s’opposer  à  la

destruction prévue par la mairie. Le quartier de Texaco semble fonctionner de la même manière que

les monuments décrits par Vinciane Despret : en tant que carrefour entre les époques, il est à la fois

lieu de mémoire et ouverture inopinée vers l’avenir. S’il témoigne d’un travail de continuité, il est

aussi source de liens inattendus, et d’élaboration de nouveaux imaginaires. C’est ce que montrent

les  dernières lignes du roman, qui  dessinent,  à  travers un « je » devenu « nous »,  la potentielle

destinée de l’histoire racontée :

Je voulais qu’il soit chanté quelque part, dans l’écoute des générations à venir, que nous nous étions
battus avec l’En-ville, non pour le conquérir (lui qui en fait nous gobait), mais pour nous conquérir
nous-mêmes dans l’inédit créole qu’il nous fallait nommer – en nous-mêmes et pour nous-mêmes –
jusqu’à notre pleine autorité. (Tex, p. 427)

Le Marqueur de paroles, en employant la première personne du singulier et en déplaçant par une

épanorthose l’objet de la conquête, élabore un discours qui se réapproprie l’imaginaire collectif

pour le transmettre aux « générations à venir ». La visée du « chant », matérialisé ici dans le roman,

est donc de travailler avec l’imaginaire collectif pour relier les récits du passé et l’élaboration d’une

identité  collective  future.  Nous  verrons  que  ce  fonctionnement  peut  être  également  observé  à

l’échelle de l’œuvre elle-même.

2.2. Gestes postmémoriaux : tisser des liens

Dans le cadre des mémoires de l’esclavage, le roman contemporain fonctionne alors parfois

sur  le  mode  de  la  « postmémoire »,  c’est-à-dire  à  partir  de  la  relation  que  les  « générations

d’après », entretiennent avec des événements historiques traumatisants :

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération d’après » entretient avec le trauma
culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences
dont  cette  génération  d’après  ne  se  « souvient »  que  par  le  biais  d’histoires,  d’images  et  de
comportements parmi lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de façon si
profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre mémoire49.

La « postmémoire » désigne l’appropriation et l’actualisation d’une mémoire n’appartenant pas en

propre à l’artiste qui s’en saisit. Dans le cadre de la « postmémoire familiale », c’est la famille de

l’artiste  qui  lui  a  transmis  le  « souvenir »  du  traumatisme.  Dans  celui  de  la  « postmémoire

49 Marianne  Hirsch,  « Postmémoire »,  in Revue  pluridisciplinaire  de  la  Fondation  Auschwitz,  « Témoigner.
Entre histoire et mémoire », Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz, n° 118, 2014, p. 205-206.
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affiliative », il s’agit d’une transmission plus diffuse. Le « souvenir » du traumatisme est transmis

par un ensemble de représentations circulant dans l’espace public, qui influencent la mémoire d’une

génération même si les individus ne sont pas reliés directement à l’événement traumatique par leurs

liens  familiaux.  Entendu  dans  ce  dernier  sens,  la  postmémoire  constitue  alors  un  phénomène

horizontal, forgé dans l’espace public à travers des représentations partagées :

Et  j’ai  compris  alors  que  ces  expériences  n’étaient  pas  du  tout  uniques.  Non  seulement  je  les
partageais  avec  d’autres  descendants  des  survivants  de  la  Shoah,  mais  elles  décrivaient  un
phénomène  culturel  largement  partagé  dans  ma  génération  – une  génération  dominée  par  des
histoires que nous n’avons pas vécues nous-mêmes. Les souvenirs ne sont pas seulement personnels
ou  familiaux.  Ils  sont  plus  largement  affiliatifs  – entre  eux  et  nous  s’interposent  des  images
collectives et des histoires qui nous sont transmises à propos d’événements historiques écrasants
comme la Shoah50 .

Si c’est à partir de la Shoah que  Marianne Hirsch développe sa théorie, elle appelle elle-même à

observer  des  phénomènes  de  « postmémoire »  dans  le  cadre  d’autres  traumatismes  historiques

collectifs d’ampleur, et en particulier ceux de la colonisation et l’esclavage51. Il semble intéressant

en effet d’analyser des romans tels que Texaco et Le chant de Salomon, et même plus largement les

écritures de Chamoiseau et de Morrison, à la lumière de la « postmémoire ». Dans ces œuvres qui

soulignent la difficulté à accéder à des sources matérielles, dont l’existence faciliterait peut-être un

travail de deuil, est mise en avant la nécessité d’investir, par l’imaginaire, les « souvenirs » transmis

aux deuxième et troisième générations. Cet investissement créatif est précisément ce qui caractérise

l’entreprise  postmémorielle,  qui  « n’est  pas  médiatisée  par  des  souvenirs  spécifiques,  mais  par

l’investissement  imaginaire,  la  projection,  et  la  création52 ».  Dans  le  cadre  d’un  événement

traumatique, qui « continue à défier la reconstruction narrative et à excéder la compréhension53 »,

cette  approche constitue  un moyen de pratiquer  une mémoire collective  à partir des  multiples

50 Marianne  Hirsch,  « Postmémoire/Postmemory »,  traduit  de  l’anglais  (États-Unis)  par  Karen  Grimwade et
Pierre Bayard, entretien réalisé par  (art absolument) : l’art d’hier et d’aujourd’hui, n° spécial, « Création et
postmémoire », colloque et exposition réalisés à l’Université de Columbia, avril-mai 2013, édition bilingue,
p. 6-11, disponible en ligne sur :  https://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/ArtAbsPostmemoire-
72dpi-copie.pdf, dernière consultation le 6 septembre 2023.

51 « Le processus et la structure de la transmission intergénérationnelle que j’entends par post-mémoire sont
devenus  un  mode  d’explication  important  et  un  objet  d’étude  dans  de  nombreux  contextes  allant  de
l’esclavage américain à la décolonisation, en passant par la guerre du Vietnam, les dictatures d’Amérique
latine et d’Europe de l’Est, les camps d’internement japonais aux États-Unis, la génération volée en Australie,
et d’autres encore […]. Je pense qu’il est urgent de réfléchir à ces dimensions comparatives et connectives de
la mémorisation », Marianne Hirsch, Ibid., p. 9-10.

52 « Comme je la conçois, la connexion avec le passé que je définis comme postmémoire ne s’opère pas au
travers d’une forme particulière de remémoration, mais d’un investissement imaginaire, d’une projection et
d’une création ». Ibid., p. 6.

53 « C’est  être formé, bien qu’indirectement,  par  des fragments traumatiques d’événements qui continuent à
défier la reconstruction narrative et à excéder la compréhension ». Ibid.
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répercussions  de l’événement.  Elle  permet  ainsi  de construire  une mémoire en accord avec les

reconfigurations  herméneutiques  que  nous  avons  mises  au  jour  dans  le  chapitre 2.  L’approche

postmémorielle permettrait en effet de se saisir individuellement et collectivement des répercussions

longues d’un événement historique d’ampleur, pour penser les reconfigurations des communautés

dans le monde contemporain.

La  coexistence  des  actualisations  familiale  et  affiliative  de  la  postmémoire  suppose  un

réseau de liens  à la  fois  verticaux et  horizontaux,  qui se tissent a  posteriori par  le  biais  de la

circulation et du réinvestissement imaginaire des représentations collectives. Dès lors, ce n’est pas

une « dissémination54 » de la collectivité que ces mémoires plurielles et minoritaires opèrent, même

s’il est certain qu’elles remettent en cause l’unité nationale auparavant consacrée par des lieux de

mémoire  impliquant  l’univocité  d’un  récit  collectif.  En  faisant  du  « souvenir »  le  lieu  d’un

réinvestissement  imaginaire,  elles  participent  plutôt  à  densifier  les  relations  inter  et  intra-

générationnelles autour d’un événement traumatique, et de ses conséquences.

Texaco fonctionne comme une véritable allégorie de ce mécanisme. On pourrait se poser en

effet la question de la nécessité pour le roman de mettre en scène deux interlocuteurs de Marie-

Sophie : l’Urbaniste, et  le Marqueur de paroles. Après tout,  ils  ont tous deux entendu le même

témoignage,  et  il  aurait  été envisageable de fondre ces deux personnages en un seul,  si  l’enjeu

n’avait été que celui de la transmission. Cependant, le roman ne veut pas seulement raconter la

bataille  et  la  victoire  du quartier.  Même si  elle  se  fait  bien plus  discrète,  la  transformation de

l’Urbaniste est l’autre point central du récit, car c’est par elle que la coexistence du quartier et de

l’En-ville peut se faire.  Or, cette figure apparaît  comme un double du lecteur, en particulier du

lecteur que Chamoiseau qualifie d’« européen ». Il n’est d’ailleurs jamais représenté dans le roman,

à l’exception d’un passage rapide dans l’incipit, et sa parole n’est donnée qu’à travers les extraits de

ses « Cahiers ». Dans un entretien, Patrick Chamoiseau dit qu’« [il] croi[t] qu’il arrive un peu à

l’urbaniste ce qui arrive au lecteur de Texaco », avant d’affirmer que

Le  lecteur  et  l’urbaniste  sont  dans  la  même  galère.  L’urbaniste  arrive  avec  une  conception
occidentale. J’ai même voulu montrer son langage, lequel est un langage bien rationnel. […] [Puis],
il  devient  poète.  L’homme  froid,  scientifique,  méthodique  doit  progressivement  emprunter  à  la
poésie s’il veut définir ce qu’il voit et ce qu’il pressent. Il lui faut entrer dans un processus poétique
et  je  dis  que l’urbaniste  doit  se  faire  poète  à  la  fois  dans  son  écriture  et  certainement  dans  sa
conception des choses. Et son rôle – je crois que c’en est la meilleure définition –, c’est d’être, à côté
du marqueur de paroles, le marqueur d’espaces55.

54 Selon l’expression de Pierre Nora, présentée supra.
55 Patrick  Chamoiseau,  in  « Patrick  Chamoiseau,  imaginaire  de  la  diversité »,  entretien  réalisé  par  Michel

Peterson pour Nuit Blanche, art. cit., p. 47.
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Si l’Urbaniste apparaît comme une métaphore du « lecteur occidental », le prolongement de cette

image suggère que la lecture du roman devrait faire changer le point de vue du lecteur sur une partie

de l’histoire de la France et des Antilles, mais aussi sur une réalité contemporaine. Se tenant « à côté

du Marqueur de paroles », l’Urbaniste semble bien incarner le lecteur qui ancrerait, dans la réalité,

la possibilité d’une coexistence harmonieuse, parce qu’il s’est lui-même laissé transformer par des

récits collectifs qui n’étaient,  a priori,  pas les siens. La dichotomie, peut-être un peu simplifiante,

dessinée par Patrick Chamoiseau entre l’« homme froid, scientifique, méthodique » et « le poète »,

suggère de plus que la transformation passe nécessairement par un acte de création qui fait évoluer à

la fois le langage de l’Urbaniste et sa conception du monde. Transformations du langage et des

représentations  sont  donc pensées  comme indissociables,  et  l’imagination  occupe une  place  de

choix dans la capacité de l’Urbaniste/lecteur à prendre en compte une altérité, ainsi qu’à œuvrer à

l’évolution des liens communautaires. Ce processus fait écho à l’imbrication des traits verticaux et

horizontaux  qui  caractérisent  les  phénomènes  de  postmémoire.  Le  personnage  de  l’Urbaniste

permet  au  roman  de  se  faire  lieu  de  rencontre  entre  une  « postmémoire  familiale »  et  une

« postmémoire affiliative » : l’usage de la fiction doit permettre de transmettre une mémoire qui ne

soit pas seulement héritage, mais aussi lieu de croisements toujours réactualisés entre différentes

expériences collectives, et lieu d’ouverture vers de nouvelles modalités d’être-en-commun.

Dès lors, l’investissement de la mémoire par l’imagination apparaît dans ces romans comme

un moyen de se réapproprier collectivement un passé devenu lointain, afin de poursuivre le travail

de mémoire tout en lui donnant la capacité de créer ou resserrer des liens dans le présent. Pour bien

comprendre cela, il nous faut observer en détails un phénomène récurrent dans nos œuvres : la mise

en scène de « revenants », dont les figures se déclinent selon les textes sous la forme de fantômes,

ou  de  spectres  divers.  Contrairement  aux  témoins  fictifs,  ces  figures  spectrales  constituent  un

deuxième moyen  d’inscrire  le  manque  dans  la  représentation  – moyen  presque  diamétralement

opposé au premier –, en faisant exister les disparus dans la diégèse, sans les incarner véritablement.

Or l’étude de ces spectres nous amène à constater qu’ils servent à opposer deux visions différentes

de la mémoire. La première, qui s’accorde avec ce que nous avons décrit jusqu’ici, tend à créer des

ponts entre les époques, et à estomper les frontières entre les vivants et les morts. La seconde, plus

classique, maintient une rupture avec le passé et tente de faire un travail de deuil. Si la première

prend le dessus comme nous avons commencé à le percevoir, elle n’est donc pas considérée comme

une voie reconnue et  partagée par  tous.  Mais c’est  précisément  cette  opposition qui  permet  de

confirmer la logique mémorielle à l’œuvre dans ces textes littéraires.
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2.3. Spectres, revenants : relier les temps et les communautés

Les figures spectrales  permettent en effet  de signifier  le prolongement du passé dans le

présent, et induisent par là un travail de mémoire spécifique. Pour Jean-François Hamel, la présence

des fantômes, des spectres et des revenants dans la fiction moderne va de pair avec le retour d’une

conception cyclique du temps, et avec une poétique de la répétition qui accompagne le refus de la

téléologie  l’histoire56. Il  met  au  jour  l’usage  narratif  de  deux paradigmes  de  la  répétition,  qui

mettraient en œuvre « une conception du récit qui se donne à lire comme un travail du deuil à

l’égard d’une tradition narrative rendue obsolète par l’expérience moderne de l’histoire57 ».

Là où la « répétition inauthentique58 », celle de l’éternel retour, signifie un déterminisme

historique, c’est-à-dire la « reproduction aveugle d’un passé sans avenir [et qui] asservi[rai]t les

vivants  à  la  lettre  du legs  des  morts59 »,  la  « répétition  authentique »,  qui  est  une mémoire du

présent,  « n’est  ni  une  restitution  du  “passé”,  ni  une  liaison  après-coup  du  “présent”  par  le

“passé”60 ».  Cette  dernière  est  alors  le  « [r]etour  de  potentialités  enfouies  et  oubliées, […] [la]

réactualisation du passé qui relie les vivants aux morts et se saisit de ce qui a été pour en reconnaître

les possibles non exploités et circonscrire l’ouverture de l’avenir 61 ». Ce retour prendrait alors en

compte l’héritage du passé afin d’avoir  la possibilité d’en différer pour l’avenir.  Éternel retour,

mémoire du présent ; ces deux paradigmes se dessinent et s’opposent dans nos œuvres, qui toutes

disent le prolongement du passé dans le présent, et la superposition des temporalités. La fiction fait

alors apparaître des figures spectrales qui questionnent nos capacités à faire mémoire sans sacraliser

le passé, ni s’y assujettir par des mécanismes de déterminisme.

Qu’il  se  rapporte  spécifiquement  à  l’esclavage  – comme,  chez  Toni  Morrison,  lorsqu’il

prend la forme du fantôme de l’enfant tué par sa mère dans Beloved –, à la colonisation – les figures

de  revenants  peuplent  nombre  d’œuvres  appartenant  à  la  littérature  postcoloniale62 –,  ou  plus

largement  au  traumatisme  né  de  la  violence  historique,  le  spectre  peut  en  effet  ouvrir  des

56 Jean-François  Hamel,  Revenances  de  l’histoire.  Répétition,  narrativité,  modernité,  et  en  particulier
l’introduction, « Revenances de la modernité », Paris, Minuit, 2006, p. 7-24.

57 Ibid., p. 23.
58 Jean-François Hamel emprunte l’expression à Heidegger.
59 Ce qu’il appelle, à la suite de Heidegger, un retour « inauthentique ». Ibid., p. 14.
60 Martin  Heidegger, Être et temps  (1927), traduit de l’allemand par Emmanuel Martineau, Paris, Authentica,

1985, § 74, p. 265, cité par Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, op. cit., p. 14.
61 Ibid.
62 Ce sujet a fait l’objet de plusieurs études, parmi lesquelles, pour le domaine anglophone, on trouve l’ouvrage

de  Mélanie  Joseph-Vilain,  Judith  Misrahi-Barak  (dir.),  Postcolonial  Ghosts  -  Fantômes  post-coloniaux,
Montpellier,  Presses  universitaires  de  la  Méditerranée,  2009,  ou  encore  Dennis  Walder,  Postcolonial
Nostalgias: Writing, Representation and Memory, New York, 2012.
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perspectives  d’avenir,  en  garantissant  que le  passé ne sera  pas  oublié  et  que ses  conséquences

longues  ouvriront  la  voie à  de nouveaux modes d’être  en commun.  Cependant,  la  présence de

spectres ne correspond que rarement à un seul des deux paradigmes de la répétition dégagés par

Jean-François Hamel. Il y a dans les textes comme une hésitation, qui laisse entrevoir que le retour

du passé comme hantise, ou comme « répétition inauthentique », n’est jamais loin.

C’est dans  Mason&Dixon que des spectres reviennent hanter la fiction sous leur forme la

plus classique. Plusieurs fantômes apparaissent en effet dans le roman, qui peuvent avoir des enjeux

contradictoires.  Rebekah,  par  exemple,  est  le  fantôme  romantique  par  excellence :  celui  de  la

défunte femme aimée qui revient hanter et tourmenter son époux, ce dernier étant en proie à la

culpabilité et à la nostalgie63. Elle symbolise une fracture temporelle ; elle est, pour Mason, ce qui

est  perdu  à  jamais.  Son  retour  impose  un  dilemme  à  l’astronome :  ignorer,  « abandonner »  le

fantôme de sa défunte épouse pour « vivre dans l’Éternel Présent », ou « refuse[r] de la laisser au

temps qu’il fait et à l’Oubli » et « gaspiller son temps à faire la paix avec elle64 » (m&d, p. 207). Le

retour  de  Rebekah constitue  alors  une injonction à  choisir  entre  un deuil  synonyme d’oubli  et

d’abandon, qui condamnerait Mason à vivre dans l’Éternel présent, et l’espoir vain de réparer ses

fautes envers elle, qui le condamnerait à se détourner du royaume des vivants pour se consacrer à

celui des morts. Même si elle-même la transgresse temporairement, c’est donc une fracture entre

deux mondes que Rebekah matérialise. Mais ce fantôme individuel, qui ne concerne que le couple

formé par Mason et Rebekah et qui n’apparaît qu’aux yeux du veuf, est concurrencé notamment par

le groupe de revenants qui apparaît à la fin du roman. Nous avons montré précédemment que ces

fantômes signifient moins la hantise et l’injonction à la réparation, que la possibilité d’un avenir

désirable.  Ainsi,  si  le  fantôme de Rebekah permet  au texte  d’explorer  la  vision romantique du

spectre  – donnant  à  lire  de  très  belles  pages  qui  confinent  au  gothique –  il  est  concurrencé,  à

l’échelle collective, par d’autres figures de revenants qui, non seulement ont le dernier mot, mais,

de plus,  apparaissent  à  plusieurs  personnages  à  la  fois  – Cherrycoke et  Lomax LeSpark.  Notre

interprétation  est  que  le  fantôme  de  Rebekah  sert  à  la  fois  une  dimension  esthétique  – une

intertextualité gothique dans un roman postmoderne qui joue sur la superposition entre l’époque

contemporaine et le XVIIIe siècle – et la formulation d’un danger : celui d’une relation paralysante

avec le passé. Mason semble se dégager de ce dilemme en se remariant – nous l’apprenons lorsqu’il

63 « Is this her redress for the many times he failed to attend her whilst she lived,– now must he go through it
and not miss a word? That these furloughs from death are short does not console him  » (M&D,  p. 164).
« S’agit-il  de  sa  Réparation  pour  toutes  les  négligences  qu’il  a  eues  envers  elle  de  son  vivant,  – doit-il
maintenant l’endurer sans en manquer un seul mot ? Et la brièveté de ses congés loin de la mort ne le console
point » (m&d, p. 204).

64 « You expect me to live in the eternal Present […]? […] What if  I won’t just leave her to the Weather, and
Forgetfulness ? What if I want to spend […] my precious time trying to make it up to her? » (M&D, p. 166).
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le raconte à Dixon, avec qui il reste ami longtemps après leur aventure américaine65. Dans ce roman

aux prises avec les contradictions et les violences de l’histoire étasunienne, il ne s’agit pas de faire

le deuil du passé pour le révoquer, l’oublier, et encore moins pour le répéter. Il s’agit de poursuivre

le dialogue avec la mémoire des morts, afin de se tourner vers le futur, symbolisé par la « populace

à  venir,  dont  personne  dans  [la]  maison  ne  connaît  la  forme »  (M&D  p. 920).  Il  s’agit  donc

d’associer cette foule de morts exclus à la possibilité de l’avènement d’une communauté nationale

étasunienne véritablement démocratique et plurielle.

Mais si les spectres sont des revenants dans Mason&Dixon, ils persistent plus qu’ils ne font

retour dans Vive le peuple brésilien et dans Le Chant de Salomon. Le personnage de Circe dans Le

Chant  de  Salomon  et  les  « petites  âmes »  dans  Vive  le  peuple  brésilien mettent  en  œuvre une

continuité temporelle par le biais du merveilleux. La vieille femme sans âge chez Morrison, et les

âmes chez Ribeiro, peuvent en effet faire le lien entre différentes époques, et infléchir alors le cours

du présent. Circe apparaît dans Le Chant de Salomon au sein un chapitre qui emprunte à la fois à

l’univers du mythe et  celui  du conte66.  Les  âmes de  Vive le  peuple brésilien sont  représentées

comme des entités merveilleuses invisibles, qui, quand elles ne sont pas incarnées, circulent parmi

les vivants dans certaines régions, ou attendent de rejoindre leur nouveau corps sur le « perchoir des

âmes ». Ces âmes sont étroitement liées à la mémoire ; vivre avec elles, c’est « vivre en compagnie

d’une  mémoire  infinie  et  en  présence  de  tout  ce  qui  [a]  déjà  existé67 »  (vpb,  p. 19).  Elles

transcendent en effet la mortalité des êtres, puisqu’elles se réincarnent apparemment indéfiniment.

D’ailleurs, les « mères de saint » – mães do santo68 – comme Dadinha et ses filles, qui sont des

sortes de « passeurs » entre les défunts et les vivants, et qui sont capables de sentir et comprendre

les  mouvements  des  âmes,  sont  des  figures  fondamentales  pour  la  mémoire  des  adeptes  du

Candomblé, et pour la mémoire populaire en général69. Dadinha est perçue par ceux qui l’entourent

comme « la grand-mère du monde à jamais enchantée », comme « une vieille montagne témoin de

tout ce qui était jamais arrivé sur la Terre70 » (vpb, p. 66). Sa mort, qui intervient au début du roman,

65 Ce qui contribue à décrédibiliser le personnage de Rebekah, qui lui avait prédit que son ami le laisserait
tomber.

66 Le chapitre 11  rompt  avec  le  ton  des  chapitres  précédents,  et  signale  des  références  hétéroclites  comme
l’Odyssée avec le nom du personnage, Circée en français, ou l’imaginaire des frères Grimm avec la mention
d’Hansel et Gretel.

67 « na companhia de uma memória infinita e na presença de tudo o que já existiu » (VPB, p. 15).
68 La Mère de Saint ou Père de Saint est, dans le Candomblé, le ou la responsable du terreiro, celui ou celle qui

préside les cérémonies et révèle notamment aux individus quel est son orixá. 
69 Alors qu’il n’y a déjà plus d’Autochtones sur l’Île d’Itaparica depuis longtemps, les cérémonies des « mères

de saint » accordent une place à des mânes autochtones, comme celle du caboco Capiroba.
70 « a sempre encantada grande gangana do mudno » ;  « a montanha testemunhada de toda a história desde

que o mundo existe » (VPB, p. 66).
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est la première occasion qui permet au texte de montrer que les opprimés de la Senzala forment une

communauté. Mais il convient de noter que, si Dadinha est un « témoin », elle n’est pas simplement

la  dépositaire d’une mémoire ;  elle  réactive,  pendant les  cérémonies dédiées,  les liens entre les

mondes des vivants et des non-vivants, et elle transmet ses capacités merveilleuses à sa fille. 

Cependant, si elles sont synonymes de mémoire, les âmes ne sont pas toujours synonymes

de sagesse, puisque qu’une âme peut être jeune et naïve. Elle peut être « victime d’inexpérience » et

se laisser aspirer par exemple dans le « ventre d’une bique ou d’une bourrique ou encore dans un

œuf de poule71 » (vpb, p. 19). Aussi « l’âme n’apprend rien tant qu’elle n’est qu’une âme, elle a

besoin de l’incarnation pour apprendre » (ibid.).  Ainsi, l’âme qui s’était incarnée au XVIe siècle

dans le  caboco  Sinique, se réincarnera plus tard dans le lieutenant Brandão Galvão, dont la mort

ouvre le roman. Lors d’un rituel effectué clandestinement par les esclaves de la Pêcherie du Bon

Jésus  (VPB,  p. 139-140),  l’âme  du  caboco Capiroba  – ce  dernier  ayant  été  le  père  du  caboco

Sinique –, choisit de se transposer dans le fœtus d’une femme enceinte présente dans la clairière.

L’enfant à naître, fille d’esclave, deviendra par la suite une libératrice du peuple brésilien. L’âme

ayant un temps vécu dans le corps de Vu, qui s’était unie avec Sinique à l’époque des Hollandais, se

réincarnera  pour  sa  part  dans  le  corps  de  Patricio  Macario,  membre  de  l’élite  brésilienne  qui

apprendra à comprendre les dérives de sa classe et qui deviendra défenseur du peuple après avoir

été l’amant de Maria da Fé (VPB, p. 428).

Ces figures, qui traversent le temps et les mondes, jouent un rôle majeur dans les romans.

Parce que le registre merveilleux leur donne la possibilité de relier les époques, elles symbolisent

dans la diégèse la mémoire du passé, mais aussi l’« effort » de cette mémoire, qui doit servir de

guide  et  de  « garde-fou ».  Pour  ce  qui  concerne  le  Brésil,  cette  mémoire  agissante  rappelle  en

particulier  que  l’histoire  de  la  nation  brésilienne  ne  commence  pas  avec  la  colonisation.  Elle

participe à lutter  contre les récits historiques construits  de toutes pièces par les colons puis par

l’État-nation brésilien naissant au XIXe siècle72.

71 « na barriga de uma cabra ou jega ou num ovo de galinha » (VPB, p. 15).
72 Sur ce sujet, voir notamment Michel Faure, chapitre 7, « L’Invention du Brésil », et surtout chapitre 18 « La

Construction de la modernité », in Une histoire du Brésil, Paris, Perrin, « Synthèses historiques », 2016, p. 63-
74. Voir aussi Lilia Moritz Schwarcz,  Sobre o autoritarismo brasileiro, São Paulo, Companhia das Letras,
2019. Lilia Moritz Schwarcz relate notamment dans son introduction comment l’histoire du Brésil s’est écrite
en 1822 d’après les propositions d’un naturaliste bavarois, Karl von Martius (vainqueur du concours qui avait
pour sujet : « Comment doit-on écrire l’histoire du Brésil ? »), mettant en avant le « mythe des trois races » et
la « métaphore du fleuve », qui lisaient le métissage comme un processus pacifique, aboutissant naturellement
à la disparition des peuples autochtones et noirs amenés à se fondre dans le « fleuve » le plus abondant,
représentant la population blanche. Ibid., p. 16.
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Se ré-incarner, plutôt que hanter : cette différence fondamentale illustre parfaitement le geste

que le roman effectue à travers ces éléments merveilleux. Parce qu’elles cheminent de corps en

corps à l’infini, ces âmes sont des puissances agissantes ; elles finissent toujours par revenir dans le

monde  des  « vivants »,  et  surtout,  elles  évoluent  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  incarnations.

Contrairement à une poétique de la hantise, qui dit la fatalité de la répétition des violences à travers

les fantômes comme dans Pedro Páramo (Juan Rulfo, 1955), il s’agit donc non pas de signifier le

retour du même, mais de cumuler les expériences pour évoluer sans oublier le passé. En effet, par le

biais de l’âme du caboco Sinique, Maria da Fé portera en elle l’histoire du Brésil depuis l’arrivée

des premiers colons, des premiers métissages. C’est forte de cette histoire qu’elle deviendra une

figure  héroïque  populaire.  L’âme  qui  se  réincarne  dans  Maria  da  Fé  a  connu  une  trajectoire

particulière,  qui  fait  qu’elle  peut  symboliser  la  mémoire  du  peuple  brésilien  dans  toute  sa

complexité. On apprend au début de l’œuvre que cette âme

nasceu índia fêmea por volta da chegada dos primeiros brancos, havendo sido estuprada e morta
por oito deles antes dos doze anos. Sem nada entender, mal saía do corpo da menina e iniciava nova
subida ao Poleiro das Almas, quando outra barriga de gente a chupou como um torvelinho e eis que
a almazinha nasce índio outra vez e outra e outra, não se pode saber exatamente quantas, até o dia
em que, depois de ter vivido como caboclo no tempo dos holandeses, enfurnado nos matagais a
apicuns com três o quatro mulheres e muitas filhas e comendo carne de gente volta e meia, […] e,
18 anos, dois meses e vinte dias antes do 10 de junho de 1822, achou-se por dentro das vísceras da
mulher  franzina  que  logo  a  iria  parir,  no  corpo  do  futuro  alferes  Brandão  Galvão,  herói  da
Independência. (VPB, p. 18-19)

était née femelle indienne lors de l’arrivée des premiers Blancs, puis avait été violentée et assassinée
par huit d’entre eux dans sa douzième année. Sans rien n’y comprendre, à peine était-elle sortie du
corps de la fillette et avait-elle amorcé une nouvelle montée au Perchoir des Âmes qu’un autre ventre
de personne l’aspira comme un tourbillon et voilà comment la petite âme s’incarna en Indien une
deuxième, une troisième, une quatrième fois, on ne peut savoir au juste combien de fois, jusqu’au
jour où, après voir vécu caboco du temps des Hollandais, terré dans les fourrés et les mangroves
avec  trois  ou  quatre  femmes  et  une  ribambelle  de  filles,  mangeant  de  la  chair  humaine  assez
souvent73, […] [puis] dix-huit ans, deux mois et vingt jours avant le 10 juin 1822, elle se retrouva à
l’intérieur des entrailles de la femme frêle toute prête à accoucher, dans le corps du futur sous-
lieutenant Brandão Galvão, héros de l’Indépendance. (vpb, p. 22)

Au moment de la réincarnation dans la Pêcherie, le lecteur doit faire appel à ce qu’il a appris au

début de l’œuvre à propos de la petite âme dont il est ici question, imitant ainsi le mouvement de

va-et-vient suggéré entre passé et présent. Ici, la « revenance » du passé n’est donc pas exactement

un retour :  elle  représente  une  force,  une mémoire permettant  d’ouvrir  vers  un avenir  collectif

enviable à partir d’un passé collectif violent. Cependant, il reste incertain que cette force parvienne

à cette fin, car le retour du passé sous sa forme déterministe et répétitive pourrait défaire ce travail.

73 On reconnaît là le personnage du caboco Sinique qui apparaîtra plus tard, ce qui permet de faire le lien avec la
cérémonie de la Pêcherie du Bon Jésus.
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Le roman se termine, au moins un siècle après, sur l’image d’un coffre74, révélant aux trois voleurs

qui viennent de l’ouvrir les violences commises par l’humanité dans le passé et dans l’avenir – nous

sommes en 1939, et  le  coffre  révèle  le  désastre  de la  bombe nucléaire.  Ces images  sanglantes

envahissent le ciel et les petites âmes se précipitent en foule sur la terre pour tenter de « lutter »

contre  cette  histoire  à  venir,  qui  ne  cesse  de  répéter  les  violences  commises  par  l’humain  sur

l’humain à travers les âges. Le roman se clôt alors sur cette opposition entre deux visions de la

mémoire historique collective : celle, conservée dans un coffre, qui menace de répéter indéfiniment

les mêmes horreurs, et  celle des petites âmes, mouvante, transcendant les époques, qui pourrait

permettre au présent de différer de son héritage.

Cette opposition se lit également dans Le Chant de Salomon, à travers le sac contenant les

ossements du père de Pilate et Macon, et la figure de Circe, sorte de sorcière âgée d’au moins un

siècle75, qui fait office de passeur entre trois générations – elle a été la sage-femme de la mère de

Macon Dead, et elle rencontre Milkman adulte dans la deuxième partie du roman. Les ossements,

sortis de la fosse où ils avaient été enfouis, représentent un passé qui se fait fardeau, et qui demande

à être enterré à nouveau. En revanche, c’est par l’intermédiaire de Circe que le jeune homme passe

d’une  quête  de  richesse  individuelle  à  une  quête  visant  à  retrouver  les  traces  de  ses  ancêtres

esclaves.  La  mémoire  que  Circe  transmet  à  Milkman  réoriente  la  trajectoire  du  personnage

principal. Mais au-delà de cet aspect déjà fondamental, Circe représente aussi un témoignage aux

yeux de Milkman : celui de l’époque de l’esclavage. Elle symbolise la permanence de la souffrance

des victimes de l’esclavage dans la société contemporaine ; sa persistance dans ce lieu est une forme

de vengeance envers ses anciens propriétaires.  Lorsque Milkman lui  reproche de rester dans la

maison par amour pour ces derniers, elle lui rétorque qu’il n’a rien compris :

They loved this place. Loved it. […] But I’m the one left. Me and the dogs. And I will never clean
again. Never. Nothing. Not a speck of dust, not a grain of dirt, will I move. Everything in this world
they lived for will crumble and rot. […] Ha! And I want to see it all go, make sure it does go, and
that nobody fixes it up. (SOS, p. 247)

Ils aimaient  cet  endroit.  Ils  l’aimaient  vraiment.  […] Mais c’est  moi qui suis  restée.  Moi et les
chiens. Et je ne nettoierai plus jamais. Jamais. Rien. Je n’enlèverai pas un grain de poussière ou de
boue. Tout ce pour quoi ils ont vécu dans ce monde s’écroulera et pourrira […] Ha ! Et je veux tout
voir s’effondrer, je veux être sûre que ça s’effondrera, et que personne ne le réparera. (cs, p. 351)

74 Il s’agit du coffre de la Fraternité, dont il a été question au chapitre 6 de cette thèse.
75 Lorsqu’il la rencontre, Milkman « [fait] un effort pour avoir une pensée claire, si difficile à faire naître dans

un rêve : cette femme est peut-être Circé. Mais Circé est morte. Cette femme est vivante. Il ne put aller plus
loin, parce que bien que la femme lui parlât, elle devait être morte. Pas à cause des rides du visage si vieux
qu’il ne pouvait être vivant, mais parce que de sa bouche édentée sortit la voix forte et melliflue d’une fille de
vingt ans » (cs, p. 341-342).
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Si  elle  veille  sur  la  dégradation  de  l’héritage  des  Blancs,  dans  une  logique  de  conservation

paradoxale qui tend plutôt à voir le passé sur le mode de la hantise, Circe  est aussi celle qui fait

prendre conscience à Milkman que son existence est  indissociable d’une histoire collective qui

continue à avoir des conséquences dans le temps présent. Ce faisant, elle n’enferme pas Milkman

dans un désir de vengeance ou dans une souffrance sans fin en lui transmettant le poids de ses

racines :  Circe  agit  sur  Milkman  comme  un  guide,  lui  permettant  de  comprendre  une  part

importante de son identité, et de prendre en main son propre destin.

La mémoire qui se transmet ainsi, non pas par des cérémonies ou des monuments, mais par

des procédés de représentation qui travaillent sur le mode de la désincarnation, est alors présentée

dans ces romans comme une force agissante. Cette transmission de la mémoire se passe d’ailleurs

même parfois de personnages, comme en témoigne la fameuse Chanson de Salomon dans le roman

de Toni Morrison. Dès le début du roman, la musique est associée à la mémoire, notamment lorsque

l’inflexible Macon Dead, écoutant de loin Pilate, Reba et Hagar chanter « s’attendri[t] sous le poids

des souvenirs et de la musique76 » (cs, p. 49). La Chanson de Salomon, précisément, n’est pas un

chant funèbre. Si l’interprétation peut nous amener à comprendre qu’il relate la mort de Solomon,

qui s’est « envolé vers l’Afrique » en sautant d’une falaise, ce n’est justement pas ce que dit la

comptine qui fait la part belle à l’interprétation merveilleuse, celle qui veut que le récit soit celui

d’un esclave qui brise ses chaînes et rentre chez lui. Et, si l’on ne sait pas ce qu’il est réellement

advenu de Solomon, l’on voit que la persistance de cette chanson à travers les générations permet à

Milkman de faire avancer son enquête, de prendre conscience de son passé familial et ainsi de se

libérer de certaines des chaînes symboliques qui  étaient encore les siennes,  plusieurs décennies

après l’abolition de l’esclavage. On constate, de plus, que ce chant n’est pas figé ; sa permanence

dans le monde contemporain est rendue possible parce qu’il sert de jeu pour les enfants – ce qui le

situe à l’opposé du chant funèbre rituel et solennel. C’est seulement par cet usage, qui le fait durer

et muer, qu’il peut devenir un indice majeur dans la quête de Milkman.

Plus  que  le  retour  du  cyclique  qui  serait  répétition,  ces  spectres  provoquent  une

superposition des temporalités. Mais c’est parce qu’ils font jouer l’une contre l’autre les deux types

de répétition, « authentique » et « inauthentique », qu’il est possible de distinguer le travail qu’ils

opèrent pour donner à voir un passé pouvant être réactualisé dans le présent. L’exploitation littéraire

du spectre par la fiction semble accompagner là l’évolution ou, selon  Vinciane Despret et  Jean-

François  Hamel,  la  résurgence,  des  pratiques  relatives  à  notre  rapport  aux  morts.  Qu’elle  soit

76 « […] and Macon felt himself softening under the weight of memory and music  » (SOS, p. 30). On remarque
que la traduction a transcrit un pluriel avec le terme « souvenirs », mais que le singulier de la version originale
semble plutôt évoquer la « mémoire » à proprement parler.
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littéraire ou plastique, l’œuvre peut donc dialoguer avec les morts par le biais de la fiction, et ainsi

commémorer le passé sans révoquer ce dernier.

Le tissage des liens qui mène à cette coexistence est précisément, selon Jacques  Rancière,

une des tâches de la fiction contemporaine, qui doit créer un « réseau de communauté ». Il affirme

en effet que la fiction doit « élargir l’espace fraternel de la coexistence des lieux et des temps, des

expériences et des phrases », avant d’ajouter :

Ce réseau de communauté que la fiction doit retracer, il  est possible de le penser à partir d’une
singulière remarque faite par Sebald, découvrant un jour que le logeur juif émigré qui l’avait hébergé
vingt ans avant à Manchester avait skié, avant de fuir l’Allemagne nazie, sur les mêmes pentes
bavaroises que le jeune Sebald avait descendues des années plus tard. « Il a laissé des traces dans la
neige sur les mêmes collines que moi », commente-t-il avant de dire que de ces traces communes on
peut tirer des leçons d’histoire qui ne sont pas dans les manuels77. La fiction est en somme le travail
qui fait histoire en liant des traces effacées dans la neige avec d’autres traces effacées dans la neige.
Elle  implique  une  mobilisation  particulière  du  savoir.  Il  faut  que  celui-ci  sorte  de  la  fonction
mesquine d’explication, donc de suppression, qui lui est d’ordinaire assignée, non pour céder la
place à quelque stupéfaction brute devant l’irruption du réel, mais pour entrer dans un ordre de
métamorphoses où il se divise et se module diversement pour devenir en même temps matière de
fiction et forme fictionnelle78.

L’écriture érudite et digressive de W.G. Sebald, qui relie une infinité de réalités passées et présentes,

travaille en effet à connecter, par la fiction, les diverses traces repérées par le narrateur dans le réel.

Il  illustre  particulièrement  bien  l’idée  de  Rancière  selon  laquelle  la  fiction  a  pour  fonction

d’élaborer des ponts, fussent-ils symboliques, ou métaphoriques, entre des êtres et des choses. Or,

cette manière de « faire histoire » demande un usage renouvelé du « savoir », dans la mesure où elle

ne doit pas se faire didactique, explicative ou exhaustive. Dans l’optique du philosophe, le savoir

travaillé par la fiction est précisément ce qui permet de créer de nouveaux liens communautaires :

Ne pas comprendre n’est pas un déficit.  C’est l’interruption du mode dominant de processus de
production du sens qui sans cesse rationalise l’œuvre de destruction. […] Mais ce savoir qui dénonce
l’œuvre de destruction et ne le répare pas.

Il appelle ainsi à

un autre usage du savoir, qui ne produit pas seulement une nouvelle sorte de fiction mais une autre
sorte de sens commun, un sens commun qui lie sans subordonner ni détruire79.

La fiction doit  alors « [...]  inventer une autre image du temps :  un temps de la coexistence,  de

l’égalité  et  de  l’entre-expressivité  des  moments,  opposés  au  temps  de  la  succession  et  de  la

77 W. G. Sebald, in Lynne Sharon Schwartz (dir.), L’Archéologue de la mémoire, traduit par Patrick Charbonneau
et Delphine Chartier, cité p. 140 de Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit.

78 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 140.
79 Ibid., p. 140-141.
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destruction80 ».  C’est  une telle image du temps qui émerge de l’opposition entre les différentes

figures spectrales de nos textes.

Ceux-ci  symbolisent  en  effet  une  opposition  entre  deux  modalités  de  représentation  du

temps. Ils peuvent signifier la hantise et la répétition, mais aussi attirer l’attention sur ce qui relie les

époques et les individus, œuvrant ainsi véritablement contre la « succession » et la « destruction ».

Ils semblent représenter, à l’intérieur de la diégèse, la capacité de la fiction à constituer un lieu de

transmission et de coexistence. La lecture de l’œuvre fictionnelle ouvrirait ainsi une temporalité

particulière, en même temps qu’elle offrirait la possibilité de penser la communauté d’un point de

vue que  l’on  pourrait  peut-être  qualifier  d’« interstitiel ».  Reprenant  une  citation  d’Emmanuel

Levinas pour introduire la notion d’« espace interstitiel », Homi K. Bhabha donne en effet un rôle

important  à  la  fiction.  Il  affirme que  « l’image  – ou l’activité  métaphorique, “fictionnelle” du

discours – rend visible une “interruption du temps par un mouvement qui se déroule sur les deux

côtés du temps, dans ses ‘interstices’”81 ». Pour lui, les espaces interstitiels constituent des lieux

non-déterminés dans lesquels les identités, individuelles ou collectives, se jouent et se définissent82.

Pour étayer sa démonstration, il prend notamment l’exemple de  Beloved, dans lequel l’irruption

incessante du « discours fantôme » (« ghostly discourse ») qui pénètre la maison de Sethe et Denver

« depuis l’extérieur » (« from the outside ») est ce qui permet de « révéler le monde transitionnel

des conséquences de l’esclavage dans les années 1870, ses visages publics et  privés,  son passé

historique  et  son  présent  narratif83 ».  Le  fantôme  émerge  alors  dans  les  interstices  entre  les

temporalités ainsi qu’entre les mondes fictionnels et réels, pour dire la poursuite des conséquences

de l’esclavage mais aussi pour relier les membres de la famille qui reformulent chacune leur identité

à partir de ce fantôme84. Beloved devient un point de ralliement entre les membres de la famille, qui

se reconstruit autour de lui.

L’on peut alors se demander si les modalités de représentation que nous avons dégagées

dans nos œuvres ne pourraient pas constituer une forme de réponse à la question de Bhabha, qui se

80 Ibid., p. 136.
81 Homi  K.  Bhabha,  Les  Lieux  de  la  culture,  op. cit., p. 55.  Je  souligne.  Les  citations  de  Bhabha  sont

d’Emmanuel Levinas, « Reality and its shadow », in Collected Philosophical Papers, traduit du français par
Alphonso Lingis, Phaenomenologica, vol. 100, 1987.

82 Ils  « offrent  un  terrain  à  l’élaboration  de  ces  stratégies  du  soi – singulier  ou  commun – qui  initient  de
nouveaux signes d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation dans l’acte même de
définir l’idée de société ». Homi K. Bhabha, Les Lieux de la Culture, op. cit., p. 32.

83 Ibid., p. 55.
84 « Elles explorent une réalité “interpersonnelle” : une réalité sociale qui apparaît dans l’image poétique comme

entre parenthèses – esthétiquement distancée, retenue, et pourtant historiquement cadrée. Il est difficile de
faire sentir le rythme et l’improvisation de ces chapitres, mais il  est impossible de ne pas voir en eux la
guérison de l’histoire, une communauté affirmée dans la composition d’un nom ». Ibid., p. 58.
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demande  s’il  existe  des  « poétiques  de  la  communauté  “interstitielle” ».  Si  « [c]’est  dans

l’émergence  des  interstices  que  se  négocient  les  expériences  intersubjectives  et  collectives

d’appartenance à la nation, d’intérêt commun ou de valeur culturelle85 », alors il semblerait que la

lecture de romans tels que ceux de notre corpus contribue à favoriser de telles émergences, qui

permettent de relier héritages et projets collectifs, car

poser les questions de solidarité et de communauté du point de vue interstitiel permet une montée en
puissance politique et l’élargissement de la cause multiculturelle. Les différences sociales ne sont
pas simplement données à vivre dans le cadre d’une tradition culturelle déjà authentifiée  ; elles sont
le signe de l’émergence d’une communauté envisagée comme un projet – vision et construction à la
fois –  qui  nous  emmène  « au-delà »  pour  mieux  revenir,  dans  un  esprit  de  révision  et  de
reconstruction, aux conditions politiques du présent86.

Envisager l’œuvre comme un espace interstitiel à partir duquel il serait possible de penser l’idée de

communauté, c’est alors la percevoir comme un « détour », par la fiction et par le passé, qui a pour

but  de  questionner  la  communauté  dans  le  présent.  L’accent  que  met  Homi  K. Bhabha  sur  la

dimension multiculturelle de cette pensée interstitielle résonne avec les analyses que nous avons pu

faire à propos de l’Urbaniste de Texaco, qui signifie à la fois l’altérité irréductible des identités et la

possibilité de l’élaboration d’un projet commun. Mais elle est aussi présente dans le reste du corpus,

même si elle est souvent présentée de manière moins explicite.

Plus  qu’un  espace  interstitiel,  de  telles  œuvres  feraient-elles  alors  émerger  des

« communautés interstitielles » en se faisant lieu de mémoire ? Pour  Bhabha, la communauté est

« le supplément antagoniste de la modernité ». Elle est ce qui empêche les divisions binaires de

l’espace  social,  qui  « négligent  la  profonde  disjonction  temporelle  – le  temps  et  l’espace

transnational –  à  travers  laquelle  les  communautés  minoritaires  négocient  leurs  identifications

collectives87 ».  Ainsi,  travailler  dans  les  espaces  interstitiels,  c’est  penser  dans  un  temps  et  un

espace susceptibles de faire émerger des identifications collectives sur le mode de la communauté.

 Quelles formes pourrait prendre alors cette « communauté interstitielle » proposée par la

fiction romanesque ? Nous nous intéresserons dans cette dernière partie du chapitre à la manière

dont la lecture de ces textes peut contribuer à créer un espace commun, susceptible de rejouer les

relations communautaires en reliant les univers diégétique et extra-diégétique.

85 Ibid., p. 30.
86 Ibid., p. 32.
87 Ibid., p. 349-350.

450



3. Des communautés fictives aux communautés extra-diégétiques

Pour Jean  Bessière, une des spécificités du roman contemporain est qu’il se donne à lire

comme un « supplément d’énonciation », c’est-à-dire que le discours qu’il propose vise des « ré-

entrées » dans le monde réel. Or, la manière dont ces « ré-entrées » fonctionnent nous intéresse

particulièrement,  car  elle  repose  sur  un  mécanisme  essentiel  aux  textes  étudiés.  Jean  Bessière

explique qu’il emprunte ce terme à Niklas Luhman, et le définit ainsi :

[la « ré-entrée] désigne le fait que la fiction, qui fait toujours altérité, alternative par rapport à tel
ensemble identifié comme réel, n’est pleinement fonctionnelle que si elle fait retour dans le réel.
Ainsi, toute lecture est, de principe, une manière de pratiquer cette « ré-entrée »88.

Après avoir analysé les pratiques herméneutiques de ces romans, il faudrait donc s’intéresser à leur

pragmatique, afin de voir comment la lecture permet de créer des prolongements entre le monde du

roman et celui du lecteur. Dans cette perspective, la fiction n’a de sens que si elle « fait retour »

dans le réel. Nous analyserons dans cette partie la manière dont la fiction élaborée par nos romans

semble en effet suivre une telle trajectoire. Nous verrons en quoi les prolongements ainsi créés entre

l’œuvre et le monde font d’une certaine manière du texte littéraire un lieu de rencontres, permettant

de  repenser  les  partages  communautaires  dans  le  monde contemporain  à  partir  d’un travail  de

mémoire élaboré à la fois par l’œuvre et par le(s) lecteur(s).

3.1. Des disputes en héritage

– ultime indice du Vivre-Ensemble – « discuter ensemble ».

Roland Barthes, Comment vivre ensemble89

Si ces mémoires constituent la réouverture de potentialités à venir, c’est qu’elles appellent

les contemporains à se démarquer de l’héritage qui leur est transmis. Ce pas de côté apparaît en

effet  comme  un  des  éléments  essentiels  dans  la  construction  d’un  futur  commun  enviable.

Reprenant les mots de Michel de Certeau sur l’écriture de l’histoire90, Sylvie Servoise identifie des

œuvres qui « assign[ent] au lecteur une place au présent », leur donnant une tâche à entreprendre91.

Le présent y apparaît comme un carrefour : il  s’agit de partir de lui pour penser le passé, mais

également  pour  construire  un  avenir. En  mettant  l’accent  sur  la  transmission,  ces  œuvres

« suggèr[e]nt  que  le  lecteur  réel  constitue  un maillon essentiel  de la  chaîne […],  à  la  suite  du

88 Jean Bessière, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 63.
89 Roland Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit ., p. 36.
90 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire (1975), Paris, Gallimard, « folio histoire », 2002.
91 Sylvie Servoise, L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en France et en Italie au milieu et à la fin

du vingtième siècle, op. cit., p. 754.
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narrateur et des narrataires du récit92 ». Mais quel peut être le rôle de ce maillon, s’il ne s’agit pas de

célébrer  des  morts  héroïques  fédérateurs,  ni  de  perpétrer  une  mémoire  collective  consacrée  et

immuable ?  Ni  célébrations,  ni  hommages,  ces  textes  invitent  le  lecteur  à  prendre  part  à

l’élaboration mémorielle sur un plan axiologique. Son travail consiste alors à apprécier, évaluer les

diverses  versions  du  récit  qui  lui  sont  présentées93.  Autrement  dit,  l’enjeu  est  moins  celui  de

l’authenticité de la mémoire que celui de sa représentation et de son interprétation. Il apparaît de

manière évidente que ce processus prolonge le trait postmoderne consistant à mettre l’accent sur le

référent plutôt que sur ce à quoi il se réfère. On assiste alors, comme le constate  Sylvie Servoise

dans un corpus européen à

l’évolution d’une histoire-praxis à une histoire-héritage : le conflit ne s’exprime plus, sur le plan de
la diégèse, physiquement entre membres de groupes ennemis, mais entre discours opposés. Non plus
entre acteurs de l’histoire mais entre héritiers, à qui il revient pourtant de faire les comptes avec le
passé pour vivre au présent et ouvrir l’avenir. Or ce conflit est bien « politique », si l’on veut bien
entendre ce terme au sens […] de « mésentente »94

Or, la mésentente est avant tout de l’ordre du discours car

par  mésentente,  on  entendra  un  type  de  déterminé  de  situation  de  parole :  celle  où  l’un  des
interlocuteurs à la fois entend et n’entend pas ce que dit l’autre. La mésentente n’est pas le conflit
entre celui qui dit blanc et celui qui dit noir. Elle est le conflit entre celui qui dit blanc et celui qui dit
blanc mais n’entend pas la même chose ou n’entend point que l’autre dit la même chose sous le nom
de blancheur95.

L’enjeu se situe donc sur le plan du discours avant tout, et se réfère ainsi aux débats ayant cours

dans le  monde extra-diégétique.  Sylvie  Servoise étaye ainsi  sa thèse selon laquelle  ces  romans

relèvent de l’engagement politique, notamment parce qu’ils « engagent » le lecteur en lui donnant la

responsabilité de l’interprétation et de la transmission. Comprise au sens de Jacques  Rancière, la

« mésentente » porte alors avant tout sur la signification collective de la mémoire. Et c’est bien à

cette mise en débat collective de la mémoire que les textes invitent. En représentant cette dernière

au  niveau  intradiégétique,  ils  en  suggèrent  le  prolongement  extradiégétique.  Cela  apparaît  de

manière très évidente dans Texaco et Mason&Dixon, tout se traduisant de manière différente. Dans

les deux cas, la transmission apparaît comme un enjeu absolument essentiel. Dans Texaco, le motif

se traduit par des procédés de mise en abîme – la mémoire passe d’Esternome à Marie-Sophie, de

Marie-Sophie au Marqueur de paroles, et, parallèlement, de Marie-Sophie à l’Urbaniste –, et par les

92 Ibid., p. 755.
93 Ibid., p. 758.
94 Ibid., p. 760.
95 Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1995, p. 12.
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questionnements du Marqueur de paroles. L’ethos de ce dernier est en effet caractérisé par le doute,

principalement envers sa propre capacité à transmettre ce qu’il recueille.

Si  la  transmission  apparaît  surtout  dans  Texaco comme  un  enjeu  qui  concerne  le(s)

narrateur(s), elle se situe plus, dans Mason&Dixon, du côté des narrataires. Les tours et détours du

récit ne laissent jamais oublier que les aventures de Mason et de Dixon prennent place dans un

récit-cadre spécifique. Or, la fonction de ce dernier est moins d’ordre esthétique ou poétique que

d’ordre  axiologique,  voire,  politique.  En  effet,  le  récit  de  Cherrycoke  se  déploie  devant  une

assemblée  caractérisée  par  une  hétérogénéité  de  générations  et  d’opinions.  Non  seulement  la

présence des enfants est régulièrement soulignée, mais encore elle est dotée d’une réelle épaisseur

car le texte prend en compte les différences d’âge et de caractère des enfants pour mettre en scène

leurs comportements et remarques de manière crédible. Les adultes, et en particulier Ives LeSpark,

cherchent à faire reconnaître leur autorité afin de contrôler, quand cela est  possible,  ce que les

enfants  déduisent  du  récit  de  leur  oncle.  Ainsi,  lorsque  Wicks  Cherrycoke  et  Ives  LeSpark  se

disputent à propos de la manière dont le Revd met l’histoire en scène, l’enjeu de leur duel est moins

de désigner un vainqueur que de désigner la version qui sera retenue par la jeune génération qui

assiste à leurs débats. C’est  bien à eux que s’adressent ces discussions, comme en témoigne la

réaction de Ives lorsqu’il constate que son fils ne partage pas ses opinions. On lit d’abord qu’il est

« à deux doigts de se mettre en rogne contre son fils » (m&d, p. 430), puis qu’il « hausse un sourcil

menaçant » (p. 430), et enfin que « [ses] traits […] se chargent de Menace96 » (m&d, p. 431). Il

tente comme il peut de rétablir son autorité sur les discours des enfants qui se sont mis à débattre.

La discussion, à ce moment-là, porte sur les dangers potentiels que représente la lecture de romans,

débat très caractéristique du XVIIIe siècle auquel renvoie le récit-cadre. Le texte rapporte que Ives

prend la parole « comme s’il  venait  de détecter un péril  sournois pour la sécurité morale de la

compagnie97 » (m&d, p. 431). Ives LeSpark tente même, parfois, d’imposer une censure à son beau-

frère lorsque celui-ci s’écarte de la fiction pour dénoncer des faits historiques de manière explicite.

Alors qu’il lui a dit que « le meurtre d’Indiens [a] cessé depuis longtemps de constituer un Sujet

sensible dans  cette maison98 », il lui coupe finalement la parole pour l’empêcher de continuer sa

dénonciation :

“firstly,  – ev’ryone knew about the British infection of  the Indians,  and no one spoke out.  […]
Secondly, unlike our our own more virtuous Day, no one back then, was free from Sin. Quakers, as
handsomely as Traders of less pacific Faiths, profited from the sale of Weapons to the Indians […]

96 « Uncle Ives about to become peevish with his son » ; « Ives raises a monitory Eye-brow » ; « Mr. LeSpark’s
Phiz grows laden with Menace » (M&D, p. 350).

97 « As if having just detected a threat to the moral safety of the company » (M&D, p. 350). 
98 « killing Indians having long ago ceas’d to figure as a sensitive Topick in this House » (M&D, p. 307).
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Thirdly,–”
“How many more are there likely to be?” inquires his Brother-in-Law.
“Apparently I must reconsider my offer.” (M&D, p. 308)

D’abord, tout le monde connaissait l’infection des Indiens par les Britanniques, mais personne n’a
parlé. […] Secondement, contrairement à nos temps plus vertueux, personne à l’époque n’était à
l’abri du Péché. Les Quakers, au même titre que des commerçants de Croyances moins pacifiques,
ont profité de la vente d’armes aux Indiens […] Troisièmement…
-  Quelles  autres  atrocités  allons-nous  encore  entendre ?  Demande  son  Beau-Frère.  Il  faut
apparemment que je reconsidère mon offre. (m&d, p. 379)

L’intervention de Ives LeSpark a pour visée de censurer les propos du révérend. L’on peut aussi

s’interroger sur la valeur  de l’italique dans la  formule de Ives LeSpark :  « dans  cette  maison »

(m&d, p. 379). L’usage fréquent de l’anachronisme dans ce roman pourrait faire entendre au lecteur,

par anticipation, l’image de la « maison divisée » qui sera utilisée par Abraham Lincoln en 1858.

Cette anticipation pourrait fonctionner car la maison de famille semble bien souvent constituer une

reproduction  miniature,  ou  un  prolongement  des  États-Unis  et  des  débats  qui  ont  jalonné  son

histoire. Des continuités déroutantes se créent ainsi entre le récit enchâssé et le récit cadre, par le

biais de textes ou d’objets. Ainsi, au chapitre 33, Tenebrae se met à observer une carte murale :

« saisissant une baguette, [Tenebrae] se penche vers la Carte fixée au Mur, dont le recours a, au fil

des ans, réglé tant de Disputes similaires que Dieu seul en a gardé le nombre99 » (m&d, p. 414).

Sans  transition,  le  texte  rapporte  alors  le  dialogue  des  arpenteurs  observant  une  carte  qu’ils

désignent tout en parlant, avec des déictiques comme « ici » ou « là ». Le passage devient ambigu.

Fixée sur le mur du salon, la carte bénéficie d’une place de choix dans la maison familiale. Il est

difficile de savoir si le terme « Disputes » désigne les disputes familiales, ou si l’expression « au fil

des ans » dépasse le récit-cadre pour désigner les disputes historiques liées au territoire étasunien.

Dans les deux cas, le fait de passer abruptement d’une carte à l’autre met l’accent sur le fait que la

carte était, et reste, un objet de « dispute », c’est-à-dire aussi un objet de discussions qui permet,

génération après génération, de débattre sur des enjeux actuels et passés.

Le terme de « dispute » apparaît  en fait  comme un terme central  dans  cette  œuvre :  les

incessantes  querelles  de  Mason et  Dixon  sont  redoublées  par  celles  du  Revd et  Ives  LeSpark,

signifiant ainsi le déplacement du conflit depuis l’histoire vers l’héritage. À ces confrontations en

binômes s’ajoutent, dans le récit-enchâssé comme dans le récit-cadre, des interventions de multiples

personnages qui empêchent à la binarité de rester close sur elle-même. Cela nous invite à nous

demander si la dispute dans cette œuvre ne joue pas le rôle de la disputatio médiévale. Envisager les

99 « Picking up a Fescue, she leans toward the Map upon the Wall, recourse to which over the years has settl’d
no one knows how many such Disputes [...] » (M&D, p. 336).

454



choses ainsi nous permet de mettre au jour l’importance donnée à la transmission en jeu dans ce

roman qui se refuse à imposer un sens autoritaire. L’affrontement verbal des deux adultes devant les

enfants ne serait-il pas le moyen de mettre en place une certaine pédagogie ? En tout cas, les enfants

prennent part au récit, commentent, remettent en question, ou encore demandent au révérend de

privilégier  certaines  approches.  Ils  s’impliquent  ainsi  dans  l’élaboration  du  récit  et  son

interprétation. Un tel dispositif nous amène à observer la manière dont il se prolonge hors du texte.

Cette mise en scène de la transmission par le débat nous semble être un enjeu essentiel de ce roman,

qui engage le lecteur à considérer ce qui lui est rapporté comme un objet de réflexion, et la mémoire

comme le lieu d’une élaboration collective devant se faire dans la contradiction.

Encore une fois, la contradiction défendue est moins celle portant sur les faits eux-mêmes

que sur la manière de s’y rapporter et de les mettre en scène dans un espace commun. Pour cette

raison, l’occasion est donnée aux membres de la maisonnée de se prêter à de véritables exercices de

spéculation  afin  de  combler  les  « vides »  que  les  preuves  et  les  souvenirs  ne  pourront  jamais

combler. Lorsque Cherrycoke déplore le fait de ne pas avoir accès à un certain paquet de lettres de

Mason, et qu’Ethelmer lui suggère de faire comme si elles n’avaient jamais existé, il répond :

“Just because I can’t find them doesn’t mean they’re not out there. The Question may be rather,–
Must we wait till  they are found, to speculate as to the form ‘moral reflections’ upon a ten-foot
telescope, with a Micrometer, might take?” (M&D, p. 720)

« Ce n’est pas parce que je ne peux pas les retrouver que cela signifie qu’elles ne sont pas quelque
part. La question serait plutôt, – Devons-nous attendre qu’on les retrouve pour spéculer quant à la
forme que des “réflexions morales” sur un télescope de dix pieds, muni d’un micromètre, pourrait
prendre ? » (m&d, p. 873)

S’il  est  le  seul  à  ce  moment-là  à  se  prêter  à  l’exercice,  d’autres  passages  témoignent  d’une

entreprise de spéculation collective comme lorsque l’assemblée tente de déterminer si Mason et

Dixon sont allés au Paradis ou en Enfer100, ou les raisons pour lesquelles Mason est retourné en

Amérique dans sa vieillesse101. Ainsi, l’exercice d’imagination auquel se prête l’œuvre demande à

être prolongé par l’exercice de spéculation et d’interprétation collective. Évidemment, des débats

tels que ceux portant sur la trajectoire post-mortem des deux Anglais ne dissimulent qu’à peine un

débat axiologique visant à déterminer le bien-fondé de leurs intentions, la légitimité et la probité qui

était la leur dans la mission qui leur avait été confiée. L’assemblée familiale semble fonctionner

alors comme une mise en abîme de ce que l’œuvre cherche à faire au niveau extra-diégétique. Du

côté du narrateur dans  Texaco, du côté des narrataires dans  Mason&Dixon, la transmission et la

100Voir les dernières pages du chapitre 49.
101Voir l’ouverture du chapitre 78.
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mémoire comme lieux de dispute suggèrent donc un prolongement hors du texte qui appelle le

lecteur à prendre part à ces débats toujours vifs, quelle que soit la période qu’ils concernent.

Un tel prolongement extradiégétique est d’autant plus visible dans Les Détectives sauvages

que l’effacement  des  enquêteurs  contribue à  donner  l’impression  que les  locuteurs  de la  partie

centrale  s’adressent  directement  au  lecteur.  En tant  que destinataire  secondaire  des  énoncés,  le

lecteur apparaît comme un « maillon de la chaîne » dans l’élaboration de la mémoire collective en

jeu dans ce roman. Cependant, ce dernier adopte une position assez contradictoire vis-à-vis de la

mémoire. D’un côté, la tonalité nostalgique met en scène des voix en cours d’effacement102 et dit la

fatalité de l’oubli, et d’un autre, tout dans le roman dit la nécessité de lutter contre cet oubli. Il y a

comme une mise en avant à outrance de l’oubli dans ce roman, comme le montre Émilie Etemad en

comparant le discours des personnages fictifs et celui des chercheurs/critiques qui ont écrit sur le

stridentisme. Et pourtant, le roman de Bolaño donne à voir une mémoire en train de se faire au

moment où elle semble se perdre. Cela concerne aussi bien la mémoire du courant littéraire des

réal-viscéralistes – et donc, indirectement, des infra-réalistes chers à Bolaño – que celle de divers

événements politiques, et en particulier le massacre de Tlatelolco évoqué par Auxilio Lacouture.

Les derniers témoignages datent de 1996, soit deux ans avant la publication du roman. L’œuvre

inscrit par là dans l’époque qui lui est contemporaine les sujets qu’elle aborde, et donne la sensation

que le passé se poursuit dans le présent. En mettant en scène une enquête qui dure sur plusieurs

années, et qui recueille la parole de personnes très différentes, l’œuvre exhibe les mécanismes de la

mémoire, qui passent par l’oubli, la variation, et la falsification. La mémoire des courants est faite,

défaite, reprise, biaisée, perdue, et le texte fait de la fiction un outil d’observation des mécanismes

mémoriels.

En mettant ainsi en jeu les mécanismes de la mémoire collective, les textes suggèrent donc

une lecture métaphorique certaine, qui engage le lecteur à se percevoir comme un « maillon de la

chaîne »,  ou comme un élément  actif  dans  le  processus  de  transmission  et  d’élaboration  de  la

mémoire collective. Cette assignation permet au texte de constituer un espace d’ouverture :

Ce que nous disent ces œuvres, c’est que le passé peut être autre chose qu’une occasion d’exercer sa
compassion  ou  de  cultiver  sa  capacité  d’indignation  :  il  est  aussi  un  espace  vivant,  ouvert  à
l’initiative. Celle-ci peut être d’ordre cognitif (enrichir la connaissance du passé par des informations
nouvelles)  et  /ou  pratique  et  politique  :  agir  de  façon  telle  que  les  horreurs  du  passé  ne  se
reproduisent pas. Dans tous les cas, il s’agit de donner un avenir au passé, ce qui, dans une société
écartelée entre les diverses philosophies de « la fin de l’histoire » et le culte de la mémoire qui risque

102Voir Émilie Etemad, Roberto Bolaño, un auteur comparatiste. Une traversée de la république mondiale des
lettres, op. cit., chapitre 1 de la partie II.
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de fossiliser le passé, constitue un geste fort de résistance ou d’opposition : un geste d’engagement,
en somme103.

Ici s’imbriquent l’élaboration de la mémoire et le fait que le lecteur est amené à prendre conscience

de  la  ou,  plus  certainement  des communautés  dans  lesquelles  il  s’inscrit  dans  le  monde

contemporain, mais également des communautés qui transgressent les frontières du temps. Il est

amené à prendre conscience qu’il forme aussi une communauté avec des générations passées, ce qui

lui permet de repenser son présent et son futur. Pour cette raison, les textes ne sont pas des lieux de

séparation, de frontière, ou de deuil.

Dès lors, ces œuvres semblent constituer de véritables « moments politiques104 ». Dans son

article  « Reconfigurer  le  sensible :  la  fiction  politique  selon  Jacques  Rancière »,  Jacques-David

Ebguy aboutit à l’idée selon laquelle, s’il n’est pas certain qu’existe une « fiction politique », l’on

peut constater une « production par la fiction et pour le lecteur, de  “moment politique” ». Un tel

« moment » apparaît

quand une force est capable de mettre à jour l’imagination de la communauté qui est engagée là et de
lui opposer une autre configuration du rapport de chacun à tous. La politique n’a pas besoin de
barricades pour exister. Mais elle a besoin qu’une manière de décrire la situation commune et d’en
compter les partenaires s’oppose à une autre et qu’elle s’y oppose sensiblement105.

En se présentant comme des espaces de débat, par les mécanismes de transmission que nous avons

étudiés  ainsi  que  par  la  configuration  polyphonique  des  narrations  qui  permet  de  ne  pas

nécessairement résoudre les conflits ouverts par la diégèse, les romans contribuent sans aucun doute

à l’élaboration de tels « moments politiques ». Les romans s’opposent ainsi « sensiblement » à des

imaginaires collectifs, moins pour les décrédibiliser que pour montrer comment il est possible de

discuter un héritage et ses applications. Ainsi

[les] artistes […] se proposent de changer les repères de ce qui est visible et énonçable, de faire voir
ce qui n’était pas vu, de faire voir autrement ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce qui
ne l’était pas, dans le but de produire des ruptures dans le tissu sensible des perceptions et dans la
dynamique des affects. C’est là le travail de la fiction. La fiction n’est pas la création d’un monde
imaginaire opposé au monde réel. Elle est le travail qui opère des dissensus, qui change les modes de
présentation  sensible  et  les  formes  d’énonciation  en  changeant  les  cadres,  les  échelles  ou  les
rythmes,  en construisant  des rapports  nouveaux entre  l’apparence et  la  réalité,  le  singulier  et  le
commun, le visible et sa signification. Ce travail change les coordonnées du représentable ; il change

103Sylvie Servoise, L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en France et en Italie au milieu et à la fin
du vingtième siècle, op. cit., p. 755-756.

104C’est-à-dire des « possibilité[s] de monde[s] qui se rend[ent] perceptible[s] ». Jacques  Rancière,  Moments
Politiques, Interventions 1977-2009, Paris, La Fabrique, 2009, p. 9.

105 Ibid. Cité par Jacques David Ebguy, « Reconfigurer le sensible. La fiction politique selon Jacques Rancière »,
in Émilie Apter et Emmanuel Bouju (dir.),  Raison Publique  [en ligne], « La Fiction politique, (XIXe-XXe

siècle) », 2014, disponible sur https://raison-publique.fr/  1237/  , dernière consultation le 28 août 2023.
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notre perception des événements sensibles, notre manière de les rapporter à des sujets, la façon dont
notre monde est peuplé d’événements et de figures106.

Jacques-David Ebguy invite à lire cette citation avec prudence, soulignant que toute reconfiguration

du sensible n’est pas politique. « C’est parce que la fiction peut inventer un “découpage singulier

des objets de l’expérience commune107”, redistribuer “les rapports entre l’unique et le multiple108”,

changer  “les  places  et  le  compte  des  corps” que  le  travail  de  la  fiction  peut  prendre  un  sens

politique109 ». Ce qui est certain, c’est qu’en travaillant sur l’élaboration de la mémoire collective,

les  romans  analysés  posent  la  question  de  la  constitution,  de  l’identité  et  de  l’avenir  des

communautés dont il est question. Le(s) lecteur(s), étroitement associés à ce processus lors de la

lecture, sont invités à poursuivre ces élaborations.

3.2. La littérature comme lien communautaire

3.2.1. Les Détectives sauvages et le « Monde littéraire »

La lectura es el  arte  de construir  una memoria personal  a
partir de experiencias y recuerdos ajenos. Las escenas de los
libros  leídos  vuelven  como  recuerdos  privados.  […]  Son
acontecimientos  entreverados  en  el  fluir  de  la  vida,
experiencias inolvidables que vuelven a la memoria, como una
música.

Ricardo Piglia, Formas breves110

Dans Les Détectives sauvages, la fiction va jusqu’à faire émerger une sorte de solidarité qui

abolit  presque les  frontières  entre  niveaux diégétique  et  extradiégétique,  dessinant  les  contours

d’une vaste communauté. Ce phénomène semble venir du fait que l’œuvre traite de la littérature

comme d’un monde à  part  entière,  dont  le  pouvoir  d’attraction  permet  de  relier  les  individus.

Lorsqu’il  dit  que  « [t]out  ce  qu[’il  a]  écrit  est  une  lettre  d’amour  ou  d’adieu  à  [s]a  propre

génération111 », Bolaño confirme d’ailleurs cette fusion entre son expérience en tant qu’individu et

acteur du monde littéraire, et en tant qu’écrivain et créateur d’univers fictionnels.

106Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 72.
107 Ibid., p. 71.
108 Ibid., p. 108.
109Jacques David Ebguy, « Reconfigurer le sensible. La fiction politique selon Jacques Rancière », art. cit.
110 Ricardo  Piglia,  « El último cuento  de  Borges »,  in Formas  breves  (1999),  Barcelone,  Anagrama,  « Narrativas

hispánicas », 2000, p. 53. « La lecture, c’est l’art de construire une mémoire personnelle à partir d’expériences
et de souvenirs étrangers. Les scènes des livres lus nous reviennent comme s’il  s’agissait de nos propres
souvenirs. […] Ce sont des événements tissés dans le flux de la vie, des expériences inoubliables qui nous
reviennent en mémoire, comme une musique ».

111 Roberto Bolaño, « Discours de Caracas », Entre parenthèses, op. cit., p. 47.
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On trouve  dans  Les  Détectives  sauvages des  personnages  qui,  depuis  les  marges  de  la

société, sont à la fois des figures de rassemblement et de création littéraire. Émilie Etemad montre

qu’Auxilio Lacouture et Cesárea Tinajero sont en effet sélectionnées en tant que « matrices » de

création littéraire par les poètes Belano et Lima, parce que leur marginalité112 permet de rassembler

une infinité d’individus eux aussi  marginaux.  Elle relève ainsi  ce que Belano et  Lima disent  à

Amadeo  Salvatierra :  «  [...]  nous  ne  le  faisons  pas  pour  toi,  Amadeo,  nous  le  faisons  pour  le

Mexique,  pour l’Amérique latine,  pour le tiers-monde, pour nos amours,  parce que nous avons

envie de le  faire113 » (lds,  p. 846).  Cette  désignation matricielle serait  l’occasion de penser une

collectivité,  une  « internationale  des  marges,  des  opprimés,  du  lumpenproletariat114 ».  Les

mystérieuses figures de poètes ou d’écrivains jouent en effet souvent un rôle semblable dans les

œuvres de Bolaño, dans la mesure où elles agissent comme un pôle attractif pour des personnages

très différents, et souvent marginalisés. Aux deux poétesses des Détectives sauvages peut s’ajouter

par exemple l’écrivain Benno von Archimboldi/Hans Reiter de 2666.

Mais plus encore, le roman de Bolaño semble prolonger ces communautés fictionnelles dans

la réalité extra-diégétique. Dans son article « Le “Monde littéraire” comme communauté imaginée

dans l’œuvre de Roberto Bolaño115 », Reed Cooley montre comment l’œuvre de Roberto Bolaño, et

en particulier Les Détectives sauvages, propose au lecteur une sorte de « communauté imaginée »,

qui  est  avant  tout  une  communauté  littéraire.  S’il  est  vrai  que  dans  ce  roman  les  locuteurs

témoignent d’abord de la dislocation du mouvement des réal-viscéralistes et de la dispersion de ses

membres dans le monde,  Les Détectives sauvages n’est pourtant pas un roman de la solitude. Du

moins,  les  témoignages  produits  par  ces  personnages  isolés  donnent  finalement  à  sentir,  à  la

manière du « manque » de la communauté selon Roberto Esposito, ce qui les lie encore. Car si le

mouvement avant-gardiste mexicain n’existe déjà plus, il est indéniable que quelque chose continue

à relier ces personnages ; ce quelque chose étant, en fait, la littérature. Le texte est ainsi peuplé

d’individus  qui  participent  de  près  ou  de  loin,  officiellement  ou  officieusement,  au  champ

littéraire116. Mais qu’ils soient éditeurs, relieurs, écrivains  mainstream ou poètes maudits, ils sont

112 « étrangère contre Mexicains, provinciales contre urbains, Indienne contre blancs et également femmes contre
hommes ».  Émilie  Etemad,  Roberto  Bolaño,  un  auteur  comparatiste.  Une  traversée  de  la  république
mondiale des lettres, op. cit., p. 303.

113 « [...] no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por
nuestras novias, por que tenemos ganas de hacerlo » (LDS, p. 712).

114 Émilie Etemad, Roberto Bolaño, un auteur comparatiste. Une traversée de la république mondiale des lettres,
op. cit., p. 304.

115 Reed Cooley, « Le “Monde littéraire” comme communauté imaginée dans l’œuvre de Roberto Bolaño », chap.
cit.

116 Reed  Cooley relève précisément dans son article les professions de chaque personnage, et montre qu’une
majorité d’entre eux est reliée au monde des lettres. Mais même lorsque leur profession y est étrangère, ils
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avant tout des lecteurs. Plus que cela : les rares figures de non-lecteurs s’avèrent en fait être des

« lecteurs en puissance ». Nous avons déjà relevé avec  Reed Cooley le cas d’une colocataire de

Belano, qui traite le poème de Mallarmé que Belano lui fait  lire de « véritable connerie » (lds,

p. 789), avant d’avouer par la suite :

Lo que son las cosas, a partir de esa noche ya no pude olvidar el poema, pensaba en él no diré que
continuamente pero sí a menudo. Me seguía pareciendo una chorrada, pero no podía sacármelo de
la cabeza. (LDS, p. 665)

comme les choses sont curieuses, à partir de ce soir là je n’ai pas pu me sortir le poème de la tête, je
pensais à lui je ne dirais pas continuellement mais souvent. Je trouvais toujours que c’était  une
connerie, mais il n’y avait pas moyen de me l’enlever de la tête. (lds, p. 789)

Même celles et  ceux qui opposent  à la littérature un discours cynique ou dubitatif,  ne peuvent

s’empêcher d’être attirés par elle. Ainsi, la littérature est caractérisée par sa « perméabilité », et non

par  l’hermétisme que lui  confèrent  parfois  l’académisme et  les institutions littéraires,  d’ailleurs

dénoncés  par  Roberto  Bolaño  en  maintes  occasions.  Si  elle  est  cette  sorte  de  force  attractive

susceptible de relier plus ou moins tous les individus, c’est que la littérature passe souvent par une

relation sentimentale ou amicale entre des personnages, ce qui contribue à « maintenir le monde

littéraire en parfaite communication avec le monde “réel” ». La littérature représente donc, dans Les

Détectives sauvages et chez Bolaño en général, la possibilité de créer des liens horizontaux qui ne

passent  pas  uniquement  par  l’écriture,  l’édition,  ni  même  la  lecture  assidue.  Cesárea  Tinajero

continue d’ailleurs  d’être considérée comme la mère du réalisme-viscéral  alors même qu’elle a

arrêté toute activité d’écriture depuis bien longtemps et qu’on ne lui connaît qu’un seul poème – 

qui  est  en  fait  un  dessin.  Or,  ce  réseau  relationnel  né  du  littéraire  semble  dépasser  le  monde

fictionnel. En effet, parce qu’il s’adresse précisément à des lecteurs, le roman fournit à ces derniers

la possibilité de s’identifier non pas nécessairement à un personnage particulier, mais à toute une

collectivité,  celle  du monde littéraire  dans  lequel  il  a  nécessairement  une place  – qu’il  soit  un

lecteur avide ou occasionnel, qu’il exerce un métier lié au champ littéraire, ou qu’il ait des activités

littéraires qui ne s’inscrivent pas dans le les institutions littéraires officielles. Cette lecture du roman

fait écho à la « pragmatique » du roman contemporain que défend Jean Bessière. Pour ce dernier en

effet, les « ré-entrées » suggérées par l’œuvre permettent au lecteur de se voir comme un agent du

monde à travers le roman, sans qu’il ait nécessairement besoin de s’identifier aux personnages du

roman. L’univers du personnage et  celui du lecteur ne se fondent pas, mais se superposent.  Le

« contexte du lecteur » est alors questionné par le « contexte élargi » qui est celui dans lequel le

entretiennent, d’une manière ou d’une autre, un lien plus ou moins ténu avec la littérature.
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lecteur se trouve au moment où il lit117. Autrement dit, le lecture « ouvre » pour un temps l’univers

du lecteur qui voit dans l’œuvre un prolongement du sien, ou qui prolonge en son sein l’univers de

l’œuvre.  Il  s’opère  une interaction,  sans  qu’il  y  ait  nécessairement  identification.  Le  roman se

donnant à lire comme médiation, le lecteur à conscience en effet qu’il est une reformulation de son

propre monde.

Dans le cas des Détectives sauvages, Reed Cooley montre que l’œuvre bolañenne fournit au

lecteur une « communauté », même si celle-ci est « utopique » et « imaginée ». « Utopique », au

sens de Norbert Elias, parce qu’elle propose une solution, dans la fiction, au problème réel d’une

certaine précarisation et fragmentation du monde des lettres ; « imaginée », au sens d’Anderson,

parce que le lecteur ressent une affinité avec un ensemble de personnes qu’il ne connaît pas – c’est-

à-dire avec les personnages fictifs mais aussi, ajoutons-nous, avec les autres lecteurs de l’œuvre

bolañenne qui se perçoivent en tant que membre plus ou moins impliqué du « Monde des lettres »

représenté. Reed Cooley conclut ainsi que :

Le remontant que [l’]œuvre [de Bolaño] propose symboliquement à un monde littéraire qui se sent
de  plus  en  plus  fragmentaire,  consiste  à  faire  de  la  population  fictive  tout  un  monde littéraire
– ouvert, égalitaire, et surtout communautaire118.

3.2.2. La fiction, une « thérapie suggestive » ?

Dans une nouvelle de jeunesse intitulée « L’Intégration secrète119 », Thomas Pynchon met en

scène un groupe de jeunes garçons, qui forment une communauté secrète et fomentent des attentats

contre  les  institutions des adultes.  En réalité,  les personnages savent  que ces attentats  n’auront

jamais lieu, et eux-mêmes ne souhaitent pas vraiment les mener à bien. L’enjeu de la nouvelle est

ailleurs ;  il  se  situe  dans  l’« intégration  secrète »  du  nouveau  voisin  à  la  bande  des  garçons.

Contrairement à ses parents qui se font d’abord rejeter, puis haïr pour leur couleur de peau par les

adultes du quartier, Carl Barrington suscite immédiatement des sentiments de fraternité chez les

protagonistes qui l’invitent à partager leurs jeux sans se poser de question. Ce n’est que dans un

deuxième temps qu’ils se rendent compte du racisme dont font preuve leurs parents, qui les met très

mal à l’aise et qu’ils ne comprennent pas. John Hillis  Miller, dont l’hypothèse initiale est, nous

l’avons vu, que toute œuvre postmoderne pense la communauté sur le modèle de l’auto-immunité,

étudie cette nouvelle. Il en tire la conclusion que la communauté secrète des garçons a échappé au

racisme de la société étasunienne – rappelons que la nouvelle est écrite en 1964, époque à laquelle

le  Mouvement  pour  les  Droits  Civils  prend  son  essor.  Pour  Miller,  alors,  la  communauté  des

117 Jean Bessière, Le Roman contemporain ou la problématicité du monde, op. cit., p. 15.
118 Reed Cooley, art. cit., conclusion.
119 Thomas Pynchon, « The Secret Integration », in Slow Learner, Londres, Picador, 1985.
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garçons  « offre un modèle de démocratie à venir, au-delà de l’auto-immunité, dans l’“intégration

secrète” de leur affection fraternelle pour Carl Barrington120 ». Or, alors que l’on sait depuis un

moment que le groupe d’enfants s’imagine croiser un fantôme à chaque fois qu’ils se rendent dans

leur repaire dans les bois, on n’apprend qu’à la fin de la nouvelle qu’en réalité, Carl Barrington non

plus n’existe pas ; il  est lui aussi un fantôme, un ami imaginaire inventé collectivement par les

garçons à partir du personnage de Carl McAffe, afro-américain croisé plut tôt dans le récit, qui se

fait embarquer par la police, et du couple Barrington qui s’est effectivement installé nouvellement

dans le quartier et qui se fait harceler pour sa couleur de peau.

John  Hillis  Miller  parle  alors  du  fantôme  de  Carl  Barrington  comme  d’une  « création

idéologique » (« ideological formation ») : créé à partir de fragments de réel, il est une figure de

l’Afro-américain rejeté par la société qui fait son retour grâce à l’« intégration secrète » du groupe

de jeunes garçons. Dès lors, selon l’interprétation de Miller,

l’« intégration secrète » […] fonctionne comme une sorte de thérapie suggestive ou de guérison par
la foi. Tout comme les garçons créent l’officier de cavalerie et Carl Barrington comme des réalités
virtuelles, des fantômes, des fantasmes qui sont néanmoins efficaces dans le monde des garçons, les
mots  de l’histoire  sur  les  pages  de  L’Homme qui  apprenait  lentement  fonctionnent  comme une
thérapie suggestive pour réveiller les fantômes des personnages, y compris Carl Barrington, dans
l’esprit des lecteurs de l’histoire, tout comme le font toutes les œuvres de fiction. Les mots survivent
aux personnages, ou ils sont le moyen par lequel les personnages survivent indéfiniment. Les mots
permettent à tout lecteur de réveiller les fantômes de Tim, Grover et des autres, à chaque fois qu’un
lecteur ouvre le livre et relit l’histoire121.

Cette interprétation est d’autant plus intéressante que la thématique de la thérapie suggestive est

introduite dès le début de la nouvelle. L’un des garçons surprend une conversation entre sa mère et

le médecin, le dernier expliquant à la première qu’il vient d’utiliser la thérapie suggestive avec son

fils venu consulter pour la verrue qu’il avait sur le doigt.

La création du fantôme de Carl  Barrington est en effet  « efficac[e] » dans le monde des

garçons ; elle leur permet de se souder, en opposition au racisme systémique de la société au sein de

laquelle ils se trouvent. D’ailleurs, lorsque les garçons comprennent la définition d’« intégration »,

ils concluent non pas que Carl est intégré, mais qu’ils le sont collectivement, en opposition aux

adultes :

“It means white kids and colored kids in the same school,” Grover said.
“Then we’re integrated,” Tim said. “Hey.”
“Yeah. They don’t know it, but we’re integrated122.”

120John Hillis Miller, Communities In Fiction, op. cit., p. 273.
121 Ibid., p. 283.
122Thomas Pynchon, « The Secret Integration », in Slow Learner, op. cit., p. 180.

462



- Ça signifie les gosses blancs et les autres dans la même école, dit Grover.
- Alors, on est intégrés, dit Tim, hein ?
- Ouais. Ils en savent rien, mais on est intégrés123.

Le pronom personnel de la troisième personne du pluriel désigne ici les adultes. La prise en compte

du fantôme a donc un réel impact sur les émotions, les décisions et les actes des garçons, ainsi que

sur la manière dont ils se perçoivent en tant que groupe. L’usage collectif de cette fiction permet

également d’envisager, certes, une version plus juste de la démocratie étasunienne, pour les enfants

comme pour les lecteurs. Dès lors,  il  est  en effet  tout à fait  possible d’avoir  une lecture méta-

littéraire de la nouvelle : si la fiction du fantôme permet, au moins pour la jeune génération, de

pratiquer une vie collective – certes, restreinte en nombre mais aussi dans le temps, puisqu’elle est

reliée à l’enfance – libérée du racisme, alors elle semble fonctionner en effet comme une « thérapie

suggestive », et la fiction littéraire pourrait faire de même. 

Pour autant, nous soulignons que ce n’est pas à une « guérison » du mal social que l’on

assiste dans cette nouvelle. À la fin du récit, les enfants constatent avec horreur que les habitants du

quartier, dont leurs propres parents, ont jeté des ordures sur la propriété des Barrington. Indignés et

réellement peinés pour leur ami – le fait que celui-ci soit imaginaire ne change rien à l’affaire –, ils

commencent à ramasser les ordures avant de se faire chasser par Mme Barrington. Humiliée par ses

voisins, celle-ci ne peut entendre la sincérité des enfants lorsque Tim luit dit qu’ils « [sont] de [leur]

côté124 ». Ce n’est qu’après cet épisode que le lecteur comprend vraiment que Carl est « ce que les

adultes, s’ils avaient su, auraient appelé un “ami imaginaire125” », au moment même où les enfants

laissent le fantôme s’évanouir au loin dans la pluie, sachant qu’ils ne le « reverront » probablement

jamais. Le lecteur perçoit le sentiment de culpabilité des garçons dans l’échange qui a lieu alors

entre Étienne et Grover :

“Grovie”, said Étienne, “are we still intergrated? If he doesn’t come back? […]
“Ask your father”, said Grover. “I don’t know anything126”.

- Grovie dit Étienne, est-ce qu’on est encore intégrés ? S’il ne revient pas ? […]
- Demande à ton père, répondit Grover, je n’en sais rien127.

123Thomas Pynchon, « L’Intégration secrète », in L’Homme qui apprenait lentement (1985), traduit de l’anglais
(États-Unis) par Michel Doury, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2012, p. 190.

124« “But we’re cleaning it up,” Tim said. “We’re on your side” ». Thomas Pynchon, « The Secret Integration »,
op. cit., p. 183.

125“He was what grownups, if  they’d know, would have called an ‘imaginary playmate’”,  Ibid.,  p. 184. Les
italiques sont de l’auteur.

126 Ibid.
127Thomas Pynchon, « L’Intégration secrète », op. cit., p. 195.
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Grover, qui a normalement réponse à tout, s’abstient cette fois-ci d’affirmer quoi que ce soit à son

camarade. Face à la violence de l’exclusion systémique représentée par le monde des adultes, il

n’est pas certain que les amis parviennent à rester imperméables au racisme – à rester, « intégrés »

dans le sens qu’ils donnent à ce mot. Mais la prise de conscience de cette violence est un réel

tournant  pour  eux ;  alors  qu’ils  « abandonn[e]nt128 »  Carl  dans  la  nuit  pluvieuse,  ils  rentrent

finalement chacun chez soi, vers « la douche chaude, la serviette bien sèche,[…] le baiser du soir

[...] »… mais aussi  vers « des rêves qui jamais plus ne ser[o]nt complètement sans danger129 ».

C’est bien le fait d’avoir vécu un temps avec la fiction collective de Carl Barrington qui a joué sur

la manière dont ils ont reçu l’épisode des déchets, et qui affecte le soir leur vision du monde.

Dans cette nouvelle de jeunesse pynchonienne, se trouvent déjà beaucoup des thèmes de

prédilection  de  l’auteur ;  le  complot,  les  fantômes,  la  hantise  du  racisme au sein  de  la  société

étasunienne. Mais ce texte renferme aussi une certaine vision de la fiction littéraire ; si Pynchon est

un  écrivain  éminemment  postmoderne,  il  accorde  également  un  pouvoir,  précaire  mais

potentiellement puissant, à la fiction. Le fantôme de Carl rappelle évidemment la foule des spectres

qui surgissent à la fin de  Mason&Dixon, et l’on constate donc que le fantôme chez Pynchon est

étroitement liés à la fiction ; aucun des deux n’existe, mais tous deux ont la capacité, d’une part, de

faire réémerger des pans oubliés ou marginalisés de l’histoire collective, et d’autre part, d’ouvrir à

la possibilité d’un avenir meilleur grâce à ce qui apparaît effectivement, dans une certaine mesure,

comme une « thérapie suggestive ».

Constater une telle correspondance entre la force de la fiction et  une pragmatique de la

communauté  chez  un  auteur  comme  Thomas  Pynchon  renforce  l’idée  selon  laquelle  le  texte

littéraire en période postmoderne peut être particulièrement propice à l’élaboration de pensées et de

pratiques  communautaires.  En  tant  que  marque  d’un  passé  problématique,  le  fantôme  permet

d’interroger la mémoire collective tout en projetant des reconfigurations collectives enviables. S’ils

sont  des  lieux  de  mémoire,  ces  textes  sont  donc  des  monuments  « non-monumentaux »,  des

monuments « fabulateurs », dont la visée est de rouvrir sans cesse l’histoire à l’interprétation pour

penser les modalités d’un avenir en commun.

***

128 Ibid., p. 195.
129 Ibid. Version originale :  « […] each finally to his own house, hot shower, dry towel, before-bed television,

goodnight  kiss,  and  dreams  that  could  never  again  be  entirely  safe ».  Thomas  Pynchon, « The  Secret
Integration », op. cit., p. 185.
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Une mémoire en circulation

Dans  l’installation  qu’il  présentait  au  Centre  Pompidou  dans  le  cadre  du  Prix  Marcel

Duchamp en 2002130, le plasticien colombien Iván Argote projetait, sur trois écrans, trois films dans

lesquels lui et son équipe ôtaient des statues de leur socle pour les faire circuler dans la ville et

susciter l’interrogation, avant de les remettre à leur place. Situées dans trois capitales européennes

– Madrid,  Paris,  et  Rome –,  ces  trois  statues  représentent  des  personnalités  historiques

controversées,  notamment  pour  le  rôle  qu’elles  ont  joué  dans  les  colonisations131.  L’artiste

souhaitait  ainsi  susciter  les  réactions des citoyens – ce qui  semble avoir  très bien fonctionné –,

interroger  la  mise  en  scène  de  l’histoire  dans  l’espace  public,  et  ce  qu’elle  implique  dans

l’élaboration  des  mémoires  collectives.  Il  transformait  alors  provisoirement  ces  monuments  en

objets mobiles, non plus imposants et autoritaires, mais critiques.

En s’élaborant contre les processus de spectacularisation et de simplification, en se donnant

comme des « lieux de mémoire interstitiels », les romans de notre corpus produisent un geste qui

nous semble similaire à celui du plasticien. À leur manière proprement littéraire, ils participent aux

renouvellements contemporains qui touchent nos manière d’élaborer et d’interpréter les mémoires

collectives. Ainsi, il est vrai qu’elles passent par un « brouillage du message », déploré par Pierre

Nora dans la citation qui ouvrait  notre chapitre.  Mais ce « brouillage » apparaît  finalement non

seulement comme une nécessité – la mémoire collective ne peut être ni absolument authentique, ni

absolument fiable et incontestable – mais aussi comme une stratégie de reconfiguration des liens

communautaires ; le lecteur est invité à contribuer activement à l’interprétation de la mémoire, et,

ainsi, à la ré-élaboration constante d’une « conscience de soi » collective permettant d’envisager un

avenir commun à partir de mémoires contradictoires et/ou conflictuelles.

130Création présentée au musée George Pompidou, Paris, entre le 5 octobre 2022 et le 2 janvier 2023, dans le
cadre du Prix Marcel Duchamp.

131Il s’agit d’une statue de Gallieni à Paris, une de Christophe Colomb à Madrid, et de l’installation temporaire
d’une réplique l’obélisque Flaminio de la Piazza del Popolo, à Rome.
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Conclusion

Nous sommes le sens, dans le partage de nos voix.

Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix1

L’étude des renouvellements touchant le pacte de lecture romanesque à la fin du XXe siècle a

montré  comment,  sur  le  plan  pragmatique  aussi  la  littérature  peut  se  saisir  des  « crises »

postmodernes pour maintenir le dialogue qu’elle a toujours entretenu avec le monde. Si les romans

étudiés confirment en effet que « ni l’auteur ni le lecteur, ne dispose [du sens]2 », que ce dernier

« ne préexiste pas à l’hermeneia, pas plus qu’il n’y advient à la fin3 », ils ne disent pas pour autant

que le sens est inexistant ou inatteignable. En revanche, ils affirment qu’il se construit sans cesse

dans  la  pratique  du  texte  et,  surtout,  dans  la  rencontre  des  voix  – celles  qui,  fictives  ou  non,

circulent dans le texte et en-dehors de lui.

Peut-on alors dire avec Pierre  Ouellet  que les nouvelles « esthésies »,  en intensifiant les

relations intersubjectives, peuvent  prendre le relai des discours axiologiques et doxiques lorsque

ceux-ci sont en perte de vitesse ? Ce qui est certain, c’est que les romans étudiés établissent une

communication particulière avec les lecteurs ; loin d’éclairer le passé sur une registre documentaire

à la manière du roman historique, cette communication vise à opacifier les discours connus afin de

les problématiser, et de révéler les biais par lesquels ils nous font envisager le passé. Faisant cela,

ces  œuvres  de  la  postmodernité  redéfinissent  le  pacte  de  lecture  romanesque  en  même  temps

qu’elles proposent certaines pratiques de la communauté.  Elles deviennent alors,  d’une certaine

manière, des lieux de mémoire. Mais dans ce cas, dans quelle mesure sont-elles particulièrement

efficaces, par rapport à un monument historique par exemple ? En quoi la littérature dispose-t-elle,

dans la postmodernité hostile aux métarécits, d’une force particulière lorsqu’il s’agit de pratiquer la

communauté en se rapportant au passé ?

Nos recherches ont montré que cette force provenait de l’existence d’un lien étroit entre la

communication esthétique et la dimension politique des œuvres. Encore faut-il, pour affirmer cela,

1 Jean-Luc Nancy, Le partage des voix, Paris, Galilée, « Débats », 1982, p. 83.
2 Frédérik  Detue  et  Christiane  Servais,  « La  Littérature  comme  bouteille  à  la  mer  ou  que  reste-t-il  de  la

communauté ? », art. cit., p. 8.
3 Ibid.
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penser la politique non pas comme un lieu d’émergence des métarécits, mais comme un lieu depuis

lequel on expérimenterait de nouvelles manières de se rapporter à soi et aux autres.

Seule une étude précise de l’herméneutique et de la pragmatique des textes pouvait achever

de  mettre  en  évidence  le  lien  existant  entre  des  renouvellements  esthétiques  spécifiques

– réactualisation de certains codes littéraires et,  plus encore, réactualisation croisée de différents

« efforts »  génériques –,  et  la  possibilité  de  penser  la  communauté  dans  la  littérature  de  la

postmodernité. Parce qu’elles ont conscience d’hériter d’une histoire littéraire longue, les œuvres

réemploient  les  références  dans  le  but  de  communiquer  avec  le  lecteur.  Il  s’agit  alors  dans  un

premier temps de déjouer les « communautés interprétatives » tout en utilisant leur pouvoir initial,

afin de co-construire des significations. Cette construction collective du sens passe, nous l’avons

montré,  par deux procédés principaux qui se distinguent par le degré de conscientisation qu’ils

exigent de la part du lecteur.

L’un nécessite de ce dernier qu’il partage avec l’auteur un certain nombre de connaissances

littéraires. Le lecteur peut, certes, lire sans problème le texte de Toni Morrison sans connaître toutes

les références esthétiques réemployées. Toutefois, il comprendra d’autant mieux la manière dont

l’autrice  questionne  nos  représentations  collectives  qu’il  sera  en  mesure  de  voir  comment  elle

rejoue les codes du roman d’initiation par exemple. Cette réalité nous amène donc à soulever un

potentiel paradoxe. Pour fonctionner de la manière la plus efficace possible, l’intensification de la

communication entre texte et  lecteur à travers l’intertextualité  décalée doit pouvoir être perçue,

comprise par le destinataire. Le fait de dialoguer avec le lecteur à partir des codes littéraires peut

requérir une certaine somme de connaissances pour que la communication se fasse parfaitement. On

pourrait alors se poser la question de l’efficacité d’une pragmatique de la communauté s’incarnant

dans une littérature qui ne saurait communiquer qu’avec des initiés, des lecteurs avertis.

Néanmoins le second procédé, plus puissant et novateur à nos yeux, agit de manière plus

implicite ; il passe par la capacité du roman à intégrer des « efforts génériques » contradictoires. Ce

dispositif  donne au texte  la  capacité  d’échapper  à  la  logique  univoque du métarécit  en  faisant

penser le lecteur à travers des paradigmes esthétiques différents déployés simultanément. Dans les

deux cas, les textes font dialoguer des grilles de lecture distinctes qui permettent aux lecteurs de se

(re)positionner vis-à-vis d’énoncés multiples, qui se trouvent reconfigurés dans le roman.

Ainsi envisagé, le roman s’avère alors efficace pour faire advenir l’« événement du récit »

(Rémi Astruc), c’est-à-dire la prise de conscience de la communauté. Depuis le roman moderne, cet

« événement » advenait certes sur le mode mineur et silencieux de la lecture solitaire. Mais si cela
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ne l’empêchait pas d’avoir lieu, alors nous confirmons ici que les désillusions postmodernes ne

sonnent pas non plus sa fin. Nous pensons même qu’il advient de manière peut-être plus efficace

encore  à  travers  des  esthétiques  qui  convergent  et  s’intensifient  particulièrement  dans  la

postmodernité – ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’elles se cantonnent à cette période. En effet,

l’analyse des textes a montré que l’accent mis sur les jeux d’énonciation – en particulier à travers

les décalages avec les codes littéraires usuels –, sur ce qui constitue, en somme, les « ficelles » de la

mise en récit, était une occasion de plus de communiquer avec le lecteur. Elle permet également de

mettre en évidence la variation et la multiplication des liens entre les individus, à l’intérieur et à

l’extérieur de la fiction. Le texte communique d’autant plus intensément avec le lecteur qu’il le fait

sur deux plans : sur le plan de la diégèse qui met en jeu différentes visions du monde et des enjeux

collectifs, mais aussi sur le plan métalittéraire ; il n’a de cesse de mettre en évidence la manière

dont  il  se  ressaisit  de  telle  ou  telle  pratique  littéraire.  L’intégration  de  l’hétérogénéité  par

l’« habillage » en récit est toujours là, mais elle est pointée comme étant superficielle, artificielle.

C’est un double échange qui a donc lieu : un dialogue à partir de la diégèse, et un dialogue sur la

manière même dont s’exerce la « contrainte douce » du récit sur le lecteur. Or, la mise en évidence

de cette contrainte ne fait que souligner ce qui fait « l’événement » du récit.

Ce faisant, le roman relève également l’importance de la ré-élaboration constante du sens

par le récit, et pas seulement au niveau littéraire. Si l’on peut dire qu’il prend dans une certaine

mesure sa part dans la « postmémoire », c’est que le roman de la postmodernité fait du moment

présent  le  point  de  départ  d’une  interrogation  toujours  renouvelée  sur  le  passé.  Dès  lors,

l’investissement fictionnel sert de liant à la fois spatial et temporel ; il superpose, pour le temps de

la lecture, des individus appartenant à des générations et des réalités diverses. À partir d’une telle

expérience, il propose des reconfigurations du « sensible » selon l’expression de Rancière.

469



470



471

CONCLUSION





En même temps que l’émergence d’une « condition postmoderne » affectait les cadres de

production et de transmission du savoir à la fin du XXe siècle, s’est manifesté dans les sciences

sociales un regain d’intérêt notoire pour la notion de communauté. Nous avons voulu montrer que,

dans ce contexte, le roman pouvait être un lieu privilégié pour penser des enjeux collectifs alors que

les outils de la modernité étaient réputés impropres à cette tâche. L’hypothèse initiale allait ainsi à

l’encontre de deux tendances générales, l’une voyant dans la postmodernité un étiolement des liens

entre esthétique et politique, l’autre proclamant que la notion de communauté était devenue obsolète

à l’heure des sociétés industrielles et libérales. Elle supposait également de se détacher d’un certain

mode de découpage de l’histoire littéraire qui, après  Hegel,  Bakhtine et  Lukács, pense le roman

comme le genre de la modernité et de l’individu, et l’épopée comme le genre de l’Antiquité et de la

collectivité. Finalement, l’étude comparatiste que nous avons menée sur cinq romans nous permet

d’affirmer  la  capacité  du  genre  à  problématiser,  élaborer  et  projeter  la  communauté  dans  la

postmodernité, mais aussi de constater deux mouvements : une évolution de la notion même de

communauté, et une série de transformations touchant l’écriture romanesque aux prises avec les

différentes  crises  révélées  par  la  postmodernité.  Ces  évolutions  témoignent,  à  nos  yeux,  d’une

intensification  et  d’une  redéfinition  inédite  des  liens  entre  esthétique  et  politique  à  la  fin  du

XXe siècle.

Aujourd’hui, la postmodernité est dans une certaine mesure réputée dépassée. Sur le sujet,

les discours diffèrent selon que l’on considère la période sous un angle économique ou esthétique.

Lorsqu’elle est pensée comme le « troisième âge du capitalisme1 », on estime qu’elle a encore cours

aujourd’hui. Lorsqu’elle est envisagée comme un moment de l’histoire de l’art, on a tendance à la

percevoir  comme  révolue.  On  a  vu  par  exemple  qu’Emmanuel  Bouju  parlait  de  romans

« épimodernes », et Jean Bessière de romans « contemporains », pour désigner des œuvres récentes

se distinguant  d’une production postmoderne.  Néanmoins, la  cristallisation des tensions dont  la

postmodernité a témoigné a suscité des renouvellements qui se prolongent aujourd’hui sous d’autres

formes. Nous percevons leurs échos dans une littérature contemporaine soucieuse de saisir le réel,

qui se déploie à tâtons sur le mode de l’enquête et du montage, qui met en scène un auteur-narrateur

ostensiblement partial et qui, surtout, pose à nouveaux frais la question de la place de l’écrivain

dans la cité.

1 On a vu que c’était la théorie de Jameson. Voir Frederic Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle
du capitalisme tardif, op. cit.
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Le roman, de l’Europe à l’Amérique dans l’après-modernité

Milan  Kundera,  pour  qui  l’histoire  du  roman  accompagnait  l’histoire  des  « Temps

modernes2 », pensait que si le roman devait disparaître dans notre époque, cela serait dû non pas à

un épuisement du genre, mais au développement d’un « monde qui n’est plus le sien3 » :

L’esprit du roman est l’esprit de continuité : chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes,
chaque œuvre contient toute expérience antérieure du roman. Mais l’esprit de notre temps est fixé
sur l’actualité qui est si expansive, si ample qu’elle repousse le passé de notre horizon et réduit le
temps à la seule seconde présente. Inclus dans ce système, le roman n’est plus œuvre (chose destinée
à durer, à joindre le passé à l’avenir) mais événement d’actualité comme d’autres événements, un
geste sans lendemain4.

Autrement dit, « [l]’esprit de notre temps » serait impropre au développement du roman vrai  qui,

pour  Kundera, « prolonge […] la conquête de l’être5 » en produisant une connaissance qui lui est

propre6. C’est que, victime d’une logique de l’actualité, il ne serait plus en mesure de « joindre le

passé  et  l’avenir »,  notamment  parce  qu’il  ne  pourrait  plus  dialoguer  avec  les  « expérience[s]

antérieure[s] du roman ». Puisque le roman est né avec la modernité, il serait voué aussi à mourir

avec elle ; les changements qui affectent nos manières de nous rapporter au temps7 ne sauraient

nourrir des écritures romanesques capables d’explorer véritablement le monde. Il nous est pourtant

apparu  que  c’est  précisément  parce  qu’elles  s’inscrivent  dans  les  évolutions  de  notre  « régime

d’historicité » que les œuvres étudiées peuvent continuer à  se présenter comme les lieux d’une

connaissance  propre,  particulièrement  apte  non  seulement  à  penser  des  enjeux  collectifs,  mais

également à  faire, dans une certaine mesure, communauté. Nous disions en introduction que l’on

pouvait définir le « régime d’historicité » comme étant « la modalité de conscience de soi d’une

communauté  humaine8 ».  C’est  dire  que  l’évolution  du  régime  d’historicité  concorderait  avec

l’évolution des modalités selon lesquelles une communauté se pense elle-même. Nous avons donc

voulu montrer comment,  parce qu’il  modifie notre rapport  à l’histoire et  à sa représentation,  le

2 « Le chemin du roman se dessine comme une histoire parallèle des Temps modernes ». Milan Kundera, L’Art
du roman. Essai. Paris, Gallimard, « folio », 2006, p. 20.  Kundera considère que les Temps modernes sont
terminés.

3 Ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 30-31.
5 Ibid., p. 25.
6 « Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un roman ». Ibid., p. 16.
7 Ces changements sont décrits de la manière suivante par François  Hartog : « le futur s’éclipse, le présent

domine, et le passé insiste ». François  Hartog, « Ce que la littérature fait  à l’histoire et de l’histoire » in
Catherine Coquio, et Lucie Campos (dir.), Littérature et histoire en débats, actes de colloque cités.

8 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, op. cit., p. 19.
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contexte  postmoderne  a  influencé  la  manière  dont  le  roman pense  la  communauté  à  l’orée  du

XXIe siècle.

La  dimension  américaine  du  corpus  a  été  profitable  à  plusieurs  titres ;  d’une  part,  elle

permettait d’examiner des œuvres qui, tout en s’inscrivant dans la tradition romanesque, prenaient à

des  degrés  divers  leurs  distances  avec  une  histoire  littéraire  européenne  à  la  fois  héritée  et

questionnée. D’autre part, elle permettait de ne pas s’en tenir uniquement à une définition partielle

et  méfiante  de  la  communauté,  qui  résonne  dans  le  terme  « communautarisme »  français  alors

qu’elle est  absente dans le  « communitarianism » tel  qu’il  est  pensé sur le continent américain.

Ensuite, l’analyse d’œuvres émanant de « collectivités neuves » (Gérard  Bouchard), a permis de

mettre en lumière de manière particulièrement saillante des enjeux qui ne se cantonnent ni à ces

régions ni à ces écritures. Enfin, la double dimension postmoderne et postcoloniale du corpus nous

a permis de rester attentive à la complexité des réalités que peut recouvrir le terme de communauté ;

elle  entraînait  des  actualisations  diverses  de  la  notion,  des  enjeux  parfois  similaires  et  parfois

différents, qui auront enrichi les conclusions de notre travail. Il nous est ainsi permis d’affirmer, au

terme de celui-ci, que les écritures postcoloniales ont parfois élaboré des procédés littéraires qui

épousaient de manière particulièrement intense les questionnements, désenchantements et lucidités

postmodernes. Par exemple, l’opacité revendiquée par Chamoiseau, née de la situation diglossique

martiniquaise, se répand dans toute son écriture pour toucher la dynamique herméneutique globale

de Texaco. Mais elle est aussi fondamentale dans Les Détectives sauvages dont l’auteur n’a pourtant

pas eu à se confronter aux mêmes conflits linguistiques. Parce qu’elle y est plus saillante, c’est en

l’observant dans l’œuvre littéraire et théorique de Chamoiseau que nous avons pu mieux la cerner et

la comprendre dans celle de Bolaño. De la même manière, alors que l’inscription du plurilinguisme

dans les textes est  bien plus présente et  signifiante dans les œuvres de Chamoiseau, Ribeiro et

Morrison, l’hétérolinguisme romanesque conduit dans les cinq cas étudiés à une hétérogénéité des

énoncés. Le plurilinguisme a été le principal phénomène qui nous a amenée à constater le passage

d’une hétérogénéité linguistique à une hétérogénéité des énoncés dans l’ensemble du corpus.

Au vu de ce constat, il nous apparaît important d’affirmer également que ce travail nous a

permis  de  dégager  des  traits  communs  aux  textes,  mais  aussi  de  confirmer  la  singularité  des

écritures étudiées au sein du champ littéraire. La question de la communauté, et de la possibilité

pour le roman de lier esthétique et politique à la fin du XXe siècle, nous a ainsi donné la possibilité

de  prendre  du  recul  vis-à-vis  d’une  vision  schématique  qui  opposerait  trop  vite  une  littérature

postmoderne incapable de penser des enjeux collectifs et une littérature postcoloniale pensant la

communauté  uniquement  sur  le  mode  national,  ou  contre-national,  en  tout  cas  sur  un  mode
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organique et identitaire. Cette étude aura montré comment des écritures singulières peuvent révéler

les rencontres multiples et fertiles de ces enjeux communs.

Penser le commun : procédés romanesques

Au terme de nos analyses, nous dégageons trois procédés principaux permettant au roman de

penser  la  communauté  depuis  un  contexte  postmoderne :  une  représentation  spécifique  de  la

communauté  dans  le  temps,  une  capacité  à  faire  penser  politiquement  par  le  récit,  et  un

renouvellement de la communication avec le lecteur, qui entraîne une certaine pragmatique de la

communauté.

Le  premier  de  ces  procédés  affecte  l’élaboration  du  récit  romanesque.  Ce  dernier  se

transforme en effet  en  même temps que le  « régime d’historicité »  dans  lequel,  selon François

Hartog, nous sommes entrés depuis les années 1980. Nous avons vu que ce changement de régime

jouait en faveur d’une intensification du dialogue entre histoire et littérature ; si le champ historique

se  réinvente  au  contact  de  certains  outils  littéraires,  la  littérature  emprunte  elle  aussi  à

l’historiographie, comme en témoignent les « métafictions historiographiques » analysées par Linda

Hutcheon.  Ce  dialogue  ancien  se  fait  cependant  sur  un  mode  inédit  car  il  passe  par  une

reconfiguration des liens entre temps et récit. Nous avons montré que cette dernière relevait tout

particulièrement d’un usage spécifique de l’événement dans la construction narrative ; il s’agit de

penser  celui-ci  comme  un  nœud  herméneutique,  avant  de  le  lire  comme  une  information

chronologique. Or ce déplacement de l’usage de l’événement a plusieurs conséquences. Au point de

vue de la structure, il se traduit par une fragmentation du récit et une superposition des temporalités.

Les  romans mettent  ainsi  en lumière les  échos imprévisibles  que  certains  événements,  plus  ou

moins majeurs en apparence,  entretiennent les uns avec les autres et continuent à avoir  dans le

présent. Surtout, ils superposent les temporalités grâce à des enchâssements de voix, d’énoncés, de

références appartenant à des époques différentes. Enfin, la fiction et l’usage de figures spectrales

permettent au roman de proposer des pensées de la communauté qui correspondent, sur un mode

proprement littéraire, au « paradigme mémoriel » caractérisant le régime d’historicité contemporain.

La mise en scène d’un passé qui se prolonge dans le présent s’illustre souvent dans des écritures de

l’enquête pouvant préfigurer une certaine littérature ultra-contemporaine, en particulier chez Patrick

Chamoiseau et Roberto Bolaño. Mais surtout, parce que le passé est observé depuis le présent, et

qu’il se donne moins comme une chaîne causale linéaire que comme une matière à interroger, les

pensées  de  la  communauté  déployées  dans  ces  textes  se  distinguent  nécessairement  de  celles

présentées dans les récits de fondation légitimants. C’est pour cette raison que le récit romanesque
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peut,  à  la  manière  d’un  « travail  épique »  réapproprié,  penser  politiquement  les  crises  de  la

communauté présente en prenant pour objet le passé.

Il  reste  que  le  roman  se  concentre  sur  des  trajectoires  individuelles  de  personnages

singuliers.  Le deuxième procédé que nous relevons touche donc la  structure des  textes,  qui  se

construit toujours autour d’une tension fondamentale : une attention à la collectivité et une attention

à ce qui ne cesse de jouer contre elle.  En effet,  dès lors que la communauté n’est plus pensée

comme le résultat d’un processus historique linéaire perpétué et justifié par la filiation, elle ne peut

plus correspondre au modèle organique décrit par Ferdinand Tönnies. La remise en question de la

pertinence des récits de fondation nourrit une vision renouvelée de la communauté. Puisque le passé

collectif  est  questionné  et  non  élucidé,  ni  la  définition  de  la  communauté,  ni  le  sentiment

d’appartenance qu’elle générerait ne peuvent reposer uniquement sur la transmission d’une tradition

et d’une identité collectives. Autrement dit, nous concluons que la perception de la nature des liens

communautaires change en même temps que se modifie la mise en récit de la communauté. Les

outils  littéraires,  et  plus  spécifiquement  romanesques,  s’avèrent  alors  particulièrement  efficaces

pour faire penser les enjeux contemporains de la communauté à partir du passé, sur un mode que

l’on  a  défini  comme  politique  parce  qu’il  amène  à  reconfigurer  les  relations  intersubjectives.

L’héritage collectif est volontairement présenté comme conflictuel ; c’est l’histoire mais aussi sa

représentation, qui doivent faire l’objet de discussions, de disputes ou de débats. L’hétérogénéité

propre au roman permet en effet à celui-ci d’intégrer en son sein des dynamiques herméneutiques

contradictoires, qui ont pour effet de penser les enjeux collectifs dans toute leur complexité. Plus

particulièrement,  nous  avons  montré  à  travers  l’analyse  de  la  polyphonie,  de  l’usage  des

personnages  et  des  « efforts »  des  genres,  que  la  confrontation  d’intertextualités  épiques  et

picaresques pouvait donner à penser politiquement tout en refusant la logique du métarécit. Le récit

de  la  collectivité  est  donc bien  donné,  mais  il  se  trouve sans  cesse contesté  de  l’intérieur  ;  la

communauté  est  pensée  moins  comme un objet  à  définir  que  comme un processus,  qui  relève

d’ajustements  infinis.  C’est  cette  contradiction  constante  qui  garantit  au  récit  littéraire  une

légitimité, efficace parce que « faible » (G. Vattimo). Bien qu’elle soit pensée différemment selon

les œuvres, la communauté se rapproche alors dans tous les cas d’une communauté des singularités

telle qu’elle a été définie par Jean-Luc Nancy.

Cette capacité à faire penser politiquement le lecteur se prolonge dans un troisième procédé,

qui nous est apparu comme une pragmatique de la communauté. Car il s’agit également de  faire

communauté à travers le texte. Il ressort en effet de notre étude que, dans le contexte postmoderne,

le  roman  met  en  place  des  modalités  de  communication  qui  contribuent  à  faire  advenir
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l’« événement »  du  récit (Rémi  Astruc),  qui  n’est  autre  que  la  prise  de  conscience  de  la

communauté.  Il  est  possible  de  dégager  deux  modalités  principales :  la  forte  exposition  de

l’artificialité du texte littéraire, et la capacité du roman à se faire lieu de mémoire sur un mode qui

lui est propre.

La mise en avant de l’artificialité se fait sur différents plans. Au niveau linguistique, on a

constaté  que  l’hétérogénéité  romanesque  décrite  initialement  par  Bakhtine  aboutissait  à  une

« interlangue » (Bill Ashcroft  et al.). Or à travers l’élaboration de cette langue singulière, se mêlent

des réalités collectives diverses. Il ne s’agit pas uniquement de représenter des réalités plurilingues,

mais de confronter les visions du monde qu’elles véhiculent et, surtout, qu’elles se transmettent et

font  varier.  L’écriture  littéraire  est  présentée  comme un artéfact,  et  non comme une traduction

mimétique.  Si cette observation est  surtout valable pour les œuvres aux prises avec des enjeux

postcoloniaux, elle se prolonge dans un processus qui touche l’ensemble du corpus. Parce qu’ils

mettent  en avant  leur  hétérogénéité  énonciative,  les  romans  se  présentent  comme des  lieux de

reformulation et de réagencement de discours multiples. En cela, nos conclusions rejoignent celles

que fait Jean  Bessière, à propos du roman contemporain qui se revendique comme « roman de la

médiation ». En effet, les romans signalent qu’ils sont les lieux d’un réagencement d’une multitude

de discours ; ils font alors constamment signe vers l’univers extradiégétique, et communiquent ainsi

de  manière  particulièrement  intense  avec  le  lecteur  au  niveau  de  la  diégèse  et au  niveau

métalittéraire. Nos analyses ont montré que ce dernier niveau était précisément celui qui permettait

au roman de faire sentir la communauté. Pour cette raison on peut conclure que, en remodelant le

pacte  de  lecture  romanesque,  les  reconfigurations  esthétiques  effectuées  sont  à  l’origine  de

reconfigurations politiques pratiques, ne serait-ce que dans le temps provisoire de la lecture ; elles

engendrent  une intensification du sentiment  de la  communauté.  Autrement  dit,  les  « esthésies »

(Pierre  Ouellet)  que  le  roman  est  amené  à  déployer  dans  la  postmodernité  donnent  au  récit

romanesque une force paradoxale à l’heure de la perte de confiance dans les métarécits.

Dans des œuvres qui prennent pour sujet la matière historique, cette pragmatique se traduit

concrètement par le fait que le roman prend part aux renouvellements des pratiques mémorielles de

son époque. On propose donc de penser ces œuvres comme des  lieux de mémoire singuliers, qui

témoignent à la fois du fait que le roman participe aux reconfigurations épistémologiques de son

temps, et qu’il le fait à sa manière propre. Cette dimension mémorielle est portée par un usage de la

fiction qui parvient à tisser des liens inédits dans le temps et dans l’espace, mais aussi par un refus

du monument spectaculaire et didactique. L’importance donnée au geste herméneutique, ainsi qu’à

sa  dimension  collective  et  polyphonique,  la  revendication  d’une  légitimité  « faible »  du  récit,
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l’inscription paradoxale de l’oubli  et  du manque dans la représentation,  l’élaboration du roman

comme lieu d’écoute et d’attention à des voix multiples au-delà de la formulation verbale, sont

autant  de  procédés  que  nous  avons  mis  au  jour  et  qui  s’opposent  en  effet  à  une  logique  de

commémoration monumentale. En tant que monuments « fabulateurs » (G. Deleuze et F. Guattari),

ces romans demandent moins à être déchiffrés qu’éprouvés, pratiqués, afin que chaque lecture soit

une occasion de repenser et de ré-élaborer des liens.

La communauté, d’une œuvre à un mode de relation

Dans les propos cités plus tôt, Milan Kundera affirme qu’après les « Temps modernes », le

roman ne peut plus être une « œuvre », dans le sens où il n’est plus « destin[é] à durer, à joindre le

passé à l’avenir ». S’il n’est évidemment pas possible de déterminer la fortune à venir de ces textes

et de savoir s’ils seront toujours signifiants en des époques futures, on a en tout cas montré que la

manière dont ils s’écrivent a précisément pour effet de joindre le passé et l’avenir, parce qu’ils sont

à la fois des lieux de mémoire et des lieux de médiation. Cependant, il est vrai qu’un roman qui se

présente comme un lieu de médiation fonctionne a priori à rebours d’une logique de la totalité et de

l’achèvement,  c’est-à-dire qu’il  s’inscrit  en contradiction avec la notion d’œuvre. À ce titre,  on

observe que les textes étudiés se pensent de la même manière qu’ils pensent la communauté ; c’est

en refusant  le  modèle littéraire  et politique du « bel  animal » (Jacques  Rancière),  de la  totalité

organique achevée, qu’ils peuvent penser a novo la notion de communauté. Quelles sont, alors, les

communautés qui se dessinent dans ces romans ?

La  diversité  des  incarnations  communautaires  présentes  dans  les  textes  étudiés  nous  a

permis d’examiner différentes échelles et de ne pas nous arrêter à une seule actualisation concrète

de la notion – nation, peuple, communauté minorisée, communauté linguistique, communauté de

genre,  société  secrète,  mouvement  littéraire.  À  la  lumière  d’un  certain  nombre  de  travaux

philosophiques menés depuis les années 1980, et en particulier ceux de Jean-Luc Nancy, nous avons

montré que la communauté était ici pensée plutôt comme un mode de relation que comme un objet

perdu ou une œuvre à construire. On peut cependant dégager plusieurs tendances distinctes, qui se

différencient principalement par le degré d’importance qu’elles accordent à la question de l’identité

commune. Plus la communauté est pensée comme un mode de relation, plus elle se détache de la

notion  d’identité.  On  remarquera  que  les  trois  tendances  observées  peuvent  être  présentes

simultanément dans les textes à des degrés divers ;  ce phénomène s’explique par le fait  que la

communauté y est bien interrogée, testée, et non définie ou expliquée. Elle est proposée au lecteur

comme un objet à penser, et à éprouver. Cependant, le degré de présence de ces tendances est aussi
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lié aux contextes historiques et politiques des romans. Il apparaît de manière assez évidente que

l’identité collective constitue une donnée plus importante lorsqu’il s’agit de mettre en avant les

expériences historiques des populations minorisées la colonisation et par une réalité postcoloniale.

Toutefois, dans l’ensemble du corpus, les modèles communautaires fondés sur l’identité collective

sont toujours complétés, ou contestés, par d’autres modèles.

La première tendance que l’on observe est aussi celle qui accorde le plus d’importance à

l’identité collective. Il s’agit de la communauté pensée comme un contre-pouvoir, comme un lieu

de résistance consciemment érigé face à une communauté plus large, menaçante et dominante. Elle

est  représentée,  dans  Vive  le  peuple  brésilien, par  la  communauté  culturelle  et  religieuse  des

esclaves dans le  terreiro  de la Pêcherie du Bon Jésus, ainsi que par la communauté secrète de la

Fraternité.  On la trouve également  incarnée dans la  communauté des habitants de Texaco  chez

Chamoiseau. Dans ces organisations, l’identité commune est à la fois la cause de la marginalisation

et ce sur quoi les personnages s’appuient pour se rassembler et lutter contre les injustices d’une

réalité collective plus large qui les inclut et les marginalise à la fois. Cependant, il est important de

souligner que ces communautés représentées comme des lieux de contre-pouvoir ne correspondent

pas aux « contre-communautés » dont nous avons montré qu’elles étaient mises en échec par les

textes.  Le  quartier  de  Marie-Sophie  (Texaco)  et  la  Fraternité  de  Júlio  Dandão (Vive  le  peuple

brésilien) ne fonctionnent pas de la même manière que la Société secrète de Seven Days (Le Chant

de Salomon) ou le Noutéka des Mornes (Texaco). Tandis que les deux dernières communautés sont

présentées dans les romans comme des apories,  qui ne peuvent engendrer que des mécanismes

destructeurs  ou  auto-destructeurs,  les  deux  premières  se  redéfinissent  constamment  au  contact

d’autres  communautés,  selon  une  logique  d’ouverture  qui  est  présentée  par  les  textes  comme

positive. Le conflit entre différentes identités collectives est réel, et aucun des romans n’aspire à

leur uniformisation. Cependant, l’affrontement doit nourrir un dialogue permettant d’ouvrir à une

communauté  capable  de  contenir  une  pluralité  d’identités  collectives. Dans  ces  romans,  la

communauté  minorisée  présentée  comme contre-pouvoir  doit  donc permettre  de  garantir  à  une

communauté  plus  large  de fonctionner  de  manière  plus  juste,  de  maintenir  les  phénomènes  de

pluralité, mais aussi  de redéfinir constamment ses limites et  son identité. Il faut ici  relever une

singularité  dans  le  corpus ;  le  roman  de  Toni  Morrison traite  explicitement  des  enjeux  liés  au

racisme  dans  la  société  étasunienne,  et  en  cela  la  communauté  afro-américaine  représentée

fonctionne par moments comme un lieu de contre-pouvoir. Mais lorsqu’il traite de manière plus

implicite des inégalités liées au système patriarcal, il fait sentir la possibilité d’un contre-pouvoir

féminin sans pour autant réaliser de véritable communauté de femmes. On peut s’interroger sur
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cette présence-absence de la communauté des femmes dans  Le Chant de Salomon,  mais il  faut

ajouter que Toni Morrison actualisera plus tard très concrètement cette communauté dans Paradis à

travers  le  groupe  formé  par  les  femmes  du  Couvent,  qui  constitue  une  opposition  au  régime

patriarcal de la ville de Ruby. On peut alors supposer que la question était simplement encore en

germe dans l’écriture de l’autrice. Néanmoins, cette interrogation nous amène à penser qu’il serait

intéressant d’approfondir cet aspect par une étude consacrée plus particulièrement au rôle que peut

jouer l’intersectionnalité dans la représentation littéraire de la communauté comme lieu de contre-

pouvoir.

La deuxième tendance est celle qui consiste à penser la communauté comme une aspiration.

Généralement, cette tendance va de pair avec l’idée d’une expansion communautaire, se faisant non

pas par une conquête identitaire mais grâce à la diffusion d’un sentiment d’appartenance – distinct

d’un sentiment d’identité commune. L’exemple de la Fraternité chez Ribeiro est sans doute le plus

révélateur ; alors que la Fraternité concernait initialement les esclaves des plantations cherchant à se

libérer  de  leurs  maîtres,  elle  devient  au  fil  du  roman  une  « Fraternité  du  peuple  brésilien »  et

finalement une « Fraternité de l’Homme » – aucun de ces trois niveaux ne s’excluant apparemment

l’un  l’autre.  Cette  trajectoire  illustre  bien  le  détachement  progressif  qui  s’opère vis-à-vis  de la

question de l’identité collective, alors même que le titre du roman se rapporte avant tout au « peuple

brésilien ». Dans  Mason&Dixon, on a montré que la date du récit-cadre, conjuguée à la mise en

évidence des laissés pour compte de la société étasunienne, conduisait à transformer les mythes

fondateurs étasuniens en remettant en question l’homogénéité d’une identité nationale obtenue par

deux exclusions majeures. La démocratie projetée par les fantômes à la fin du roman représenterait

en  revanche  une  communauté  nationale  souhaitable,  justement  fondée  sur  l’absence  d’identité

commune ; ces fantômes sont avant tout caractérisés par leur incapacité à coïncider avec l’identité

collective  fantasmée.  Les  deux communautés  que  nous  venons  d’évoquer,  cependant,  sont  des

communautés  à venir ;  elles ne sont pas palpables, mais l’idéal qu’elles représentent oriente les

actes des personnages et, peut-être aussi, des lecteurs. Ainsi, plus la communauté est pensée sur le

mode d’une aspiration,  plus elle apparaît  comme insaisissable.  Elle se définit  par un sentiment

d’appartenance qui n’est pas un sentiment d’identité commune ; parfois même, elle est précisément

définie  par  le  manque d’une  identité  commune,  comme  c’est  le  cas  pour  les  fantômes  de

Mason&Dixon.

Toutefois,  c’est  la  troisième  tendance  qui  se  rapproche  le  plus  d’une  définition  de  la

communauté  comme  « manque »,  telle  que  proposée  par  Roberto  Esposito.  Dans  ce  cas,  la

communauté  semble  n’avoir  besoin  d’aucune  identité  collective  pour  exister.  C’est  dans  Les
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Détectives sauvages qu’elle est la plus perceptible. En effet, le mouvement du « réalisme viscéral »

ne peut pas y être une aspiration, puisqu’il n’existe déjà plus au moment de l’enquête menée par les

« détectives sauvages ». Pourtant, il n’est pas non plus exactement pensé comme un objet perdu ;

comme il n’a jamais été vraiment défini par ses membres, ces derniers ne savent pas au juste ce à

quoi  ils  n’appartiennent  plus au moment où ils  témoignent  dans la partie  centrale.  Nous avons

montré que la communauté des « réal-viscéralistes » ne s’est jamais donnée aucune identité ; elle

fonctionne comme un pôle d’attraction autour duquel se créent des relations souvent amicales. De

plus, le roman est l’occasion de prolonger ces liens par le dialogue des témoignages. C’est donc un

mode de relation qui s’élabore au sein du mouvement perdu des réal-viscéralistes et après lui, plutôt

qu’un œuvre identitaire commune. On constate cependant que l’identité comme ciment collectif est

remplacée par l’importance de figures, non pas autoritaires mais attractives, qui ont le pouvoir de

tisser  des  liens  entre  les  individus.  Dans  Les Détectives  sauvages,  on trouve Cesárea  Tinajero,

Auxilio Lacouture, et le couple formé par Arturo et Ulises. Dans Le Chant de Salomon et Texaco,

Pilate  et  Marie-Sophie  sont  capables  de  générer  des  liens  communautaires,  non  parce  qu’elles

fondent des communautés identitaires mais parce qu’elles révèlent des possibilités de nouer des

relations imprévues entre les individus.

Cette  communauté  comme  pratique  plutôt  que  comme  œuvre est  toujours  présente  à

l’échelle du roman lui-même ; nous avons montré que les cinq textes engendraient une certaine

pragmatique de la communauté. Dans ce processus, les lecteurs sont amenés à déceler, éprouver,

créer des liens à partir de la lecture. Ce mécanisme se lit dans ce que nous avons perçu comme

l’appel  romanesque  à  une  attention,  une  écoute  « multipliste »  (Bonvalot et  al.)  qui  permet

également  de  faire  du  roman  un  lieu  de  mémoire  vivant.  Pour  ces  raisons,  le  sentiment  de

communauté qui se dégage finalement des textes n’est aucunement fondé sur des critères d’identité,

mais  sur  une pratique de la  lecture et  sur  un réinvestissement  singulier  et  créatif  de la  fiction

romanesque.

C’est  pourquoi,  en  montrant  que  les  œuvres  pouvaient  engendrer  des  pensées  et  des

pratiques  nouvelles  de  la  communauté  dans  la  postmodernité,  nous  espérons avoir  dégagé une

potentialité du roman qui dépasse la condition postmoderne. Les évolutions contemporaines ne font

que souligner encore la nécessité de redéfinir ce qu’est, ou ce que peut être la communauté. En

particulier la crise climatique, ainsi que l’intensification des flux migratoires qui en découlent en

partie, impose de penser la possibilité d’un avenir collectif potentiellement décorrélé d’une identité

ou  d’une  appartenance  commune.  En  écologie,  en  philosophie,  en  droit,  on  voit  par  exemple

émerger  des  réflexions  cherchant  à  penser  une  communauté  du  vivant,  partagée  avec  les  non-
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humains9. En littérature, ces préoccupations se traduisent par l’émergence des études écocritiques et

écopoétiques,  mais  aussi  par  des  textes  qui  prennent  plus  directement  pour  sujet  les  enjeux

climatiques. Dans En attendant la montée des eaux (Maryse Condé), les différentes réflexions sur

l’immigration,  l’identité  nationale,  l’exil  et  la  possibilité  de  construire  une  vie  collective

harmonieuse, occupent le devant de la scène jusqu’à ce qu’ils apparaissent comme peu de choses

face à  la  catastrophe naturelle  finale  et  à  l’engloutissement  annoncé de l’archipel  des  Antilles.

Pourtant, face au chaos présagé, c’est bien un imaginaire et une pratique de la communauté « qui

vient » que la littérature contribue à élaborer. Aux côtés des réactualisations des genres épique et

picaresque,  et  en  concordance  avec  l’intensification  des  relations  entre  esthétique  et  politique,

semble  donc  aussi  se  dessiner  une  potentialité  utopique  renouvelée  du  genre  romanesque,  qui

porterait non pas sur une organisation, mais sur un mode de relation à l’autre.

9 Les  exemples sont  de plus en plus  nombreux aujourd’hui,  mais  on notera  que  l’écologue  Aldo Lepolod
proposait déjà l’idée d’une communauté élargie à l’ensemble des êtres vivants dans les années 1950, avec
l’essai « Land Ethic » publié dans A Sand County Almanac (1949). En philosophie, on peut penser en France à
Baptiste Morizot appelant à construire des « égards ajustés », notamment dans Manières d’être vivant (2020).
En droit, toujours en France, on peut penser par exemple aux expérimentations comme le « Parlement de la
Loire » qui envisagent de donner le statut de personnalité juridique à un fleuve.
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Annexe 1. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 739-741

Aunque aquí no hay charros. Aquí nadie usa sombrero charro. Aquí sólo hay desierto y pueblos que parecen
espejismos y montes pelados.  

—¿Qué es esto? —dije. 

Lupe miró el dibujo como si no tuviera ganas de jugar y se quedó callada. Belano y Lima tampoco lo
sabían.

—¿Un verso elegíaco? —dijo Lima.
—No. Un mexicano visto desde le arriba—dije—. ¿Y esto? 

—Un mexicano fumando en pipa —dijo Lupe.
—¿Y esto? 

—Un mexicano en triciclo —dijo Lupe—. Un niño mexicano en triciclo.
—¿Y esto?
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—Cinco mexicanos meando dentro de un orinal —dijo Lima.
—¿Y esto? 

—Un mexicano en bicicleta —dijo Lupe.
—O un mexicano en la cuerda floja —dijo Lima. 
—¿Y esto? 

—Un mexicano pasando por un puente —dijo Lima.
—¿Y esto? 

—Un mexicano esquiando —dijo Lupe.
—¿Y esto? 

—Un mexicano a punto de sacar las pistolas —dijo Lupe.
—Carajo, te las sabes todas, Lupe —dijo Belano.
—Y tú ni una —dijo Lupe.
—Es que yo no soy mexicano —dijo Belano.
 —¿Y éstas? —dije yo, mientras le mostraba el dibujo primero a Lima y después a los otros.
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—Un mexicano subiendo por una escalera —dijo Lupe.
—¿Y ésta?

—Híjole, ésta es difícil —dijo Lupe.
Durante un rato mis amigos dejaron de reírse y mira-ron el dibujo y yo me dediqué a mirar el paisaje.

Vi algo que de lejos parecía un árbol. Al pasar junto a él me di cuenta que era una planta: una planta enorme
y muerta.

—Nos rendimos —dijo Lupe.
—Es un mexicano friendo un huevo —dije yo—.¿Y éste?

—Dos mexicanos en una de esas bicicletas para dos —dijo Lupe.
—O dos mexicanos en la cuerda floja —dijo Lima.
—Ahí les va uno difícil —dije. 

—Fácil: un zopilote con sombrero charro —dijo Lupe.
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Annexe 2. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 784-785

12 DE FEBRERO

Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas. 

13 DE FEBRERO 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

Una estrella. 

14 DE FEBRERO

¿Qué hay detrás de la ventana? 

Una sábana extendida.
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15 DE FEBRERO

¿Qué hay detrás de la ventana? 

525





TABLE DES MATIÈRES

Résumé français...............................................................................................................................4

Abstract............................................................................................................................................5

Remerciements.................................................................................................................................7

Notes préalables.............................................................................................................................10

Sommaire.......................................................................................................................................11

Introduction....................................................................................................................................13
1. Penser la communauté à l’orée du XXIe siècle.....................................................................15

1.1. Un objet sémantique complexe.....................................................................................15
1.2. La communauté à la fin du XXe siècle, une impasse ?.................................................18

1.2.1. Un passé révolu......................................................................................................19
1.2.2. Un échec annoncé..................................................................................................21
1.2.3. Une menace pour le groupe...................................................................................23

1.3. Du soupçon à l’aspiration : redéfinitions de la communauté........................................24
2. Œuvres étudiées....................................................................................................................26

2.1. Corpus...........................................................................................................................26
2.2. Extensions.....................................................................................................................30

3. Penser la communauté à partir du continent américain........................................................32
3.1. Communauté et nation...................................................................................................34

3.1.1. Des « collectivités neuves »...................................................................................34
3.1.2. Différences d’échelle.............................................................................................37

3.2. Auteurs impliqués : l’écrivain et la communauté..........................................................39
4. La communauté dans le roman polyphonique à l’heure des « fins »....................................42

4.1. Le récit dans la postmodernité.......................................................................................42
4.1.1. Un contexte postmoderne......................................................................................42
4.1.2. Des romans postmodernes ?..................................................................................45

4.2. La fiction, outil d’investigation.....................................................................................50
4.3. La polyphonie romanesque...........................................................................................53

4.3.1. Le roman, l’épopée................................................................................................53
4.3.2. Le roman, la démocratie........................................................................................57

5. Méthodologie : un « comparatisme différentiel ».................................................................60
6. Organisation..........................................................................................................................63

Première partie. Des récits historiques collectifs dans la postmodernité.......................................67
1. La postmodernité : une « ère des fins » ?..............................................................................69

1.1. « Crises » du récit historique : d’une pensée de la fin à une pensée de l’héritage........69

527



1.2. « Crises » du récit littéraire : précarité, marginalité et renouvellements poétiques......74
2. Des contextes historiques et géographiques spécifiques.......................................................77

2.1. Le continent américain et la notion de périphérie.........................................................77
2.2. Des disparités au sein du corpus....................................................................................80

Chapitre 1. Des romans du « post- »  : fin de l’histoire, fin du récit ?...........................................81
1. Des impasses de l’histoire aux métafictions historiographiques...........................................81

1.1. Dénoncer les usages de l’histoire..................................................................................82
1.1.1. Un spectacle fructueux..........................................................................................82
1.1.2. Un outil de légitimation inauthentique..................................................................86

1.2. La fiction, un relai ambigu............................................................................................90
1.2.1. Visions contradictoires dans Vive le peuple brésilien...........................................90
1.2.2. La fiction comme garantie éthique dans Mason&Dixon.......................................93
1.2.3. Histoire et fiction : une artificialité problématique commune...............................94

1.3. Métafictions historiographiques....................................................................................95
2. Le roman critique de sa propre légitimité.............................................................................99

2.1. L’œuvre littéraire et la référence institutionnelle..........................................................99
2.2. Des failles dans la transmission narrative........................................................................106

2.2.1. Narrateurs ou locuteurs ?.....................................................................................106
2.2.2. Fragmentations du récit........................................................................................111

2.3. Narrateurs et vérité......................................................................................................112
2.3.1. Des comptes rendus partiels................................................................................112
2.3.2. Le mensonge comme stratégie narrative.............................................................115

Reconstruire le référent historique : d’une éthique à une épistémologie de la fiction 
romanesque..............................................................................................................................119

Chapitre 2. Nouvelles épistémologies romanesques....................................................................121
1. Un espace géographique spécifique : repenser l’histoire après les colonisations...............125

1.1. Littérature américaine, littérature postcoloniale : la périphérie comme enjeu central 126
1.1.1. Continent américain et périphérie........................................................................127
1.1.2. Amérique du Sud et postmodernité ?...................................................................129
1.1.3. Des romans aux prises avec un modernité européenne coloniale........................133

1.2. Histoires mineures ?....................................................................................................135
1.2.1. Perspectives périphériques...................................................................................135
1.2.2. Des « microhistoires ».........................................................................................137

2. Reconfigurations temporelles dans le récit : événement et durée.......................................140
2.1. Des poétiques de la « trace ».......................................................................................140
2.2. L’événement, le temps, le récit : nouvelles perspectives.............................................141
2.3. La temporalité longue de l’événement........................................................................143
2.4. L’événement et l’oubli.................................................................................................146

3. De l’élucidation à l’opacification : creuser l’écart..............................................................147
3.1. Le paratexte chez Patrick Chamoiseau : du didactique au critique.............................147
3.2. Polyphonie et décentrement........................................................................................152

3.2.1. American Politics.................................................................................................153

528



3.2.2. Contre le roman de formation..............................................................................155
3.2.3. Plaisanterie et opacité dans Les Détectives sauvages..........................................162

Conclusion...................................................................................................................................167

Deuxième partie. De la confrontation des langues à la circulation des énoncés.........................171
1. Hétérogénéités romanesques...............................................................................................173
2. D’un plurilinguisme historique à une interlangue littéraire................................................175
3. L’énoncé romanesque, du verbe à la voix...........................................................................176

Chapitre 3. Dynamiques plurilingues et identités collectives......................................................179
1. Représenter les langues en contexte (post-)colonial...........................................................180

1.1. Langues et identité en situation de diglossie...............................................................184
1.2. Répartition fonctionnelle des langues.........................................................................193

2. Diglossie et circulation des langues....................................................................................196
2.1. Usages conflictuels des langues..................................................................................197
2.2. Paroles prononcées et dynamiques multiculturelles....................................................201

Chapitre 4. Des langues représentées à la langue élaborée : le roman comme lieu de médiation
.....................................................................................................................................................207

1. L’interlangue romanesque...................................................................................................210
1.1. Entre « convergence » et « divergence » des langues.................................................210
1.2. Un artefact...................................................................................................................213

2. Le roman comme « supplément d’énonciation »................................................................214
2.1. Usages des « scènes validées »....................................................................................216
 2.2. Les énoncés impossibles de Mason&Dixon...............................................................217

 3. Les ressources extralinguistiques du roman.......................................................................219
 Le roman à l’écoute de la communauté.................................................................................227

Conclusion...................................................................................................................................231

Troisième partie. Rejouer la communauté. Des romans épiques ?..............................................235
1. Le roman, genre de l’individu ?..........................................................................................239
2. Reconfigurations temporelles et spatiales...........................................................................240

Chapitre 5. Repenser la communauté : approches théoriques.....................................................243
1. L’individualité au prisme des collectivités..........................................................................244
2. La communauté, un objet sans contours ?..........................................................................249

2.1. « Communautés désœuvrées »....................................................................................249
2.1.1. Une théorie de la com-parution...........................................................................249
2.1.2. La littérature et la communauté comme mode d’existence.................................251
2.1.3. Interdépendances.................................................................................................253

2.2. Des communautés précaires........................................................................................258
2.2.1. Le manque comme lien........................................................................................258
2.2.2. L’hétérogénéité, mode d’appartenance paradoxal...............................................262

529



3. Des communautés de singularités.......................................................................................267
3.1. Des communautés non-identitaires ?...........................................................................268
3.2. De l’individu au singulier............................................................................................270

Vers une « nouvelle pensée du roman »..................................................................................276

Chapitre 6. La communauté et le temps : des épopées dans la postmodernité ?.........................279
1. Des communautés impossibles...........................................................................................282

1.1. « Contre-communautés » inopérantes.........................................................................284
1.2. Des « communautés secrètes »....................................................................................289

1.2.1. Communier contre la société...............................................................................289
1.2.2. La conspiration comme mode d’expansion.........................................................291

1.3. Vers d’autres formes du commun................................................................................297
2. Des communautés sans origines fondatrices.......................................................................298

2.1. Vaines quêtes des origines...........................................................................................299
2.2. « Digenèses » épiques.................................................................................................302

3. Ruptures de la filiation légitimante.....................................................................................305
3.1. Communauté et généalogie.........................................................................................305

3.1.1. Hériter des « collectivités neuves » : le(s) cas du continent américain...............306
3.1.2. Des « contre-épopées généalogiques » ?.............................................................309

3.2. Ancêtres admirés, ancêtres critiqués : des héros ambivalents.....................................311
3.3. La filiation communautaire au-delà des liens de sang dans Vive le peuple brésilien..313

3.3.1. Les « âmes », une filiation merveilleuse.............................................................313
3.3.2. Une topographie révélatrice.................................................................................314

4. Des communautés « qui viennent » ?..................................................................................316

Chapitre 7. Incarnations littéraires : des communautés de singularités.......................................321
1. Postures individuelles, enjeux collectifs : polyphonie et « travail épique ».......................321

1.1. Confrontations : des « parallèles-différence » ?..........................................................323
1.1.1. Le Chant de Salomon : de l’exposition à l’intériorisation des conflits................323
1.1.2. Mason&Dixon : antagonismes et gémellités.......................................................326
1.1.3. Texaco : des postures complémentaires...............................................................328

1.2. Des récits secondaires de premier plan : « parallèles-homologie » ?..........................330
1.2.1. Le Chant de Salomon et le renversement des hiérarchies...................................331
1.2.2. Le voyage vers l’Ouest dans Mason&Dixon, expédition majeure ou entreprise 
inopportune ?.................................................................................................................334
1.2.3. Texaco : d’une bataille locale à un affrontement global......................................337

2. La communauté par ses marges : maintenir l’attention à la singularité..............................340
2.1. Insertions picaresques..................................................................................................342
2.2. Fédérer par les marges.................................................................................................348

2.2.1. Des figures transgénériques et transculturelles....................................................348
2.2.2. Les idiots chez Pynchon......................................................................................351
2.2.3. Tricksters médiateurs...........................................................................................355

Conclusion...................................................................................................................................365

530



Quatrième partie. Renouveler le pacte de lecture romanesque....................................................369
1. La pratique du texte littéraire comme expérience de la communauté.................................371

1.1. La communauté « au travail » dans la littérature........................................................371
1.2. Transmissions : l’artifice et la fiction..........................................................................372

2. Énonciation esthétique et intersubjectivité..........................................................................373

Chapitre 8. Reconfigurations esthétiques, reconfigurations politiques  : usage des genres et 
communication romanesque........................................................................................................377

1. L’interprétation comme enjeu.............................................................................................378
1.1. Un piège......................................................................................................................380
1.2. Un élan vital................................................................................................................386
1.3. Ré-orienter la lecture : usages et mésusages des noms propres..................................389

1.3.1. L’onomastique biblique re-sémantisée................................................................390
1.3.2. Les mythes étasuniens dégradés..........................................................................393

2. De la poétique à l’« effort » des genres...............................................................................397
2.1. Genre littéraire et communication...............................................................................398

2.1.1. Le genre comme « type ».....................................................................................398
2.1.2. La communication par les « signaux génériques »..............................................399
2.1.3. Efficacité des « signaux génériques » en contexte postmoderne ?......................400

2.2. Des reconfigurations esthétiques aux reconfigurations politiques..............................402
2.2.1. Dissensus et reconfigurations..............................................................................403
2.2.2. Du « consensus » épique au « dissensus » romanesque : mutations de l’« effort » 
politique.........................................................................................................................405

3. Combiner les « efforts »......................................................................................................406
3.1. Des dynamiques contradictoires..................................................................................406

3.1.1. La « politique modeste et farouche » du roman contemporain...........................406
3.1.2. Des « dynamiques » picaresques ?......................................................................411

3.2. Confronter les « signaux génériques »........................................................................413
3.2.1. La bataille de Tuyutí entre réactualisations et parodies épiques..........................413
3.2.2. Des signaux picaresques contre l’élaboration collective.....................................419

Chapitre 9. La fiction romanesque comme lieu de mémoire.......................................................423
1. L’absence, matière de la représentation..............................................................................429

1.1. Lacune et élaboration mémorielle...............................................................................429
1.2. Témoignages fictifs : exposer l’absence et lutter contre l’oubli..................................430

2. Commémorer par le fiction.................................................................................................435
2.1. Du monument spectaculaire au monument fabulateur................................................435

2.2. Gestes postmémoriaux : tisser des liens...........................................................................437
2.3. Spectres, revenants : relier les temps et les communautés..........................................441

3. Des communautés fictives aux communautés extra-diégétiques........................................451
3.1. Des disputes en héritage..............................................................................................451
3.2. La littérature comme lien communautaire...................................................................458

3.2.1. Les Détectives sauvages et le « Monde littéraire »..............................................458
3.2.2. La fiction, une « thérapie suggestive » ?.............................................................461

531



Une mémoire en circulation....................................................................................................465

Conclusion...................................................................................................................................467

Conclusion...................................................................................................................................471
Le roman, de l’Europe à l’Amérique dans l’après-modernité.................................................474
Penser le commun : procédés romanesques............................................................................476
La communauté, d’une œuvre à un mode de relation.............................................................479

Index des noms propres...............................................................................................................485

Bibliographie...............................................................................................................................489

.....................................................................................................................................................491

Corpus..........................................................................................................................................491

Ouvrages critiques.......................................................................................................................493

Annexes.......................................................................................................................................519
Annexe 1. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 739-741............................................521
Annexe 2. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 784-785............................................524

532


	Résumé français
	Abstract
	Remerciements
	Notes préalables
	Sommaire
	1. Penser la communauté à l’orée du XXIe siècle
	1.1. Un objet sémantique complexe
	1.2. La communauté à la fin du XXe siècle, une impasse ?
	1.2.1. Un passé révolu
	1.2.2. Un échec annoncé
	1.2.3. Une menace pour le groupe

	1.3. Du soupçon à l’aspiration : redéfinitions de la communauté

	2. Œuvres étudiées
	2.1. Corpus
	2.2. Extensions

	3. Penser la communauté à partir du continent américain
	3.1. Communauté et nation
	3.1.1. Des « collectivités neuves »
	3.1.2. Différences d’échelle

	3.2. Auteurs impliqués : l’écrivain et la communauté

	4. La communauté dans le roman polyphonique à l’heure des « fins »
	4.1. Le récit dans la postmodernité
	4.1.1. Un contexte postmoderne
	4.1.2. Des romans postmodernes ?

	4.2. La fiction, outil d’investigation
	4.3. La polyphonie romanesque
	4.3.1. Le roman, l’épopée
	4.3.2. Le roman, la démocratie


	5. Méthodologie : un « comparatisme différentiel »
	6. Organisation
	1. La postmodernité : une « ère des fins » ?
	1.1. « Crises » du récit historique : d’une pensée de la fin à une pensée de l’héritage
	1.2. « Crises » du récit littéraire : précarité, marginalité et renouvellements poétiques

	2. Des contextes historiques et géographiques spécifiques
	2.1. Le continent américain et la notion de périphérie
	2.2. Des disparités au sein du corpus


	Chapitre 1. Des romans du « post- »  : fin de l’histoire, fin du récit ?
	1. Des impasses de l’histoire aux métafictions historiographiques
	1.1. Dénoncer les usages de l’histoire
	1.1.1. Un spectacle fructueux
	1.1.2. Un outil de légitimation inauthentique

	1.2. La fiction, un relai ambigu
	1.2.1. Visions contradictoires dans Vive le peuple brésilien
	1.2.2. La fiction comme garantie éthique dans Mason&Dixon
	1.2.3. Histoire et fiction : une artificialité problématique commune

	1.3. Métafictions historiographiques

	2. Le roman critique de sa propre légitimité
	2.1. L’œuvre littéraire et la référence institutionnelle

	2.2. Des failles dans la transmission narrative
	2.2.1. Narrateurs ou locuteurs ?
	2.2.2. Fragmentations du récit
	2.3. Narrateurs et vérité
	2.3.1. Des comptes rendus partiels
	2.3.2. Le mensonge comme stratégie narrative


	Reconstruire le référent historique : d’une éthique à une épistémologie de la fiction romanesque

	Chapitre 2. Nouvelles épistémologies romanesques
	1. Un espace géographique spécifique : repenser l’histoire après les colonisations
	1.1. Littérature américaine, littérature postcoloniale : la périphérie comme enjeu central
	1.1.1. Continent américain et périphérie
	1.1.2. Amérique du Sud et postmodernité ?
	1.1.3. Des romans aux prises avec un modernité européenne coloniale

	1.2. Histoires mineures ?
	1.2.1. Perspectives périphériques
	1.2.2. Des « microhistoires »


	2. Reconfigurations temporelles dans le récit : événement et durée
	2.1. Des poétiques de la « trace »
	2.2. L’événement, le temps, le récit : nouvelles perspectives
	2.3. La temporalité longue de l’événement
	2.4. L’événement et l’oubli

	3. De l’élucidation à l’opacification : creuser l’écart
	3.1. Le paratexte chez Patrick Chamoiseau : du didactique au critique
	3.2. Polyphonie et décentrement
	3.2.1. American Politics
	3.2.2. Contre le roman de formation
	3.2.3. Plaisanterie et opacité dans Les Détectives sauvages



	Conclusion
	1. Hétérogénéités romanesques
	2. D’un plurilinguisme historique à une interlangue littéraire
	3. L’énoncé romanesque, du verbe à la voix

	Chapitre 3. Dynamiques plurilingues et identités collectives
	1. Représenter les langues en contexte (post-)colonial
	1.1. Langues et identité en situation de diglossie
	1.2. Répartition fonctionnelle des langues

	2. Diglossie et circulation des langues
	2.1. Usages conflictuels des langues
	2.2. Paroles prononcées et dynamiques multiculturelles


	Chapitre 4. Des langues représentées à la langue élaborée : le roman comme lieu de médiation
	1. L’interlangue romanesque
	1.1. Entre « convergence » et « divergence » des langues
	1.2. Un artefact

	2. Le roman comme « supplément d’énonciation »
	2.1. Usages des « scènes validées »
	2.2. Les énoncés impossibles de Mason&Dixon

	3. Les ressources extralinguistiques du roman
	Le roman à l’écoute de la communauté

	Conclusion
	1. Le roman, genre de l’individu ?
	2. Reconfigurations temporelles et spatiales

	Chapitre 5. Repenser la communauté : approches théoriques
	1. L’individualité au prisme des collectivités
	2. La communauté, un objet sans contours ?
	2.1. « Communautés désœuvrées »
	2.1.1. Une théorie de la com-parution
	2.1.2. La littérature et la communauté comme mode d’existence
	2.1.3. Interdépendances

	2.2. Des communautés précaires
	2.2.1. Le manque comme lien
	2.2.2. L’hétérogénéité, mode d’appartenance paradoxal


	3. Des communautés de singularités
	3.1. Des communautés non-identitaires ?
	3.2. De l’individu au singulier

	Vers une « nouvelle pensée du roman »

	Chapitre 6. La communauté et le temps : des épopées dans la postmodernité ?
	1. Des communautés impossibles
	1.1. « Contre-communautés » inopérantes
	1.2. Des « communautés secrètes »
	1.2.1. Communier contre la société
	1.2.2. La conspiration comme mode d’expansion

	1.3. Vers d’autres formes du commun

	2. Des communautés sans origines fondatrices
	2.1. Vaines quêtes des origines
	2.2. « Digenèses » épiques

	3. Ruptures de la filiation légitimante
	3.1. Communauté et généalogie
	3.1.1. Hériter des « collectivités neuves » : le(s) cas du continent américain
	3.1.2. Des « contre-épopées généalogiques » ?

	3.2. Ancêtres admirés, ancêtres critiqués : des héros ambivalents
	3.3. La filiation communautaire au-delà des liens de sang dans Vive le peuple brésilien
	3.3.1. Les « âmes », une filiation merveilleuse
	3.3.2. Une topographie révélatrice


	4. Des communautés « qui viennent » ?

	Chapitre 7. Incarnations littéraires : des communautés de singularités
	1. Postures individuelles, enjeux collectifs : polyphonie et « travail épique »
	1.1. Confrontations : des « parallèles-différence » ?
	1.1.1. Le Chant de Salomon : de l’exposition à l’intériorisation des conflits
	1.1.2. Mason&Dixon : antagonismes et gémellités
	1.1.3. Texaco : des postures complémentaires

	1.2. Des récits secondaires de premier plan : « parallèles-homologie » ?
	1.2.1. Le Chant de Salomon et le renversement des hiérarchies
	1.2.2. Le voyage vers l’Ouest dans Mason&Dixon, expédition majeure ou entreprise inopportune ?
	1.2.3. Texaco : d’une bataille locale à un affrontement global


	2. La communauté par ses marges : maintenir l’attention à la singularité
	2.1. Insertions picaresques
	2.2. Fédérer par les marges
	2.2.1. Des figures transgénériques et transculturelles
	2.2.2. Les idiots chez Pynchon
	2.2.3. Tricksters médiateurs



	Conclusion
	1. La pratique du texte littéraire comme expérience de la communauté
	1.1. La communauté « au travail » dans la littérature
	1.2. Transmissions : l’artifice et la fiction

	2. Énonciation esthétique et intersubjectivité

	Chapitre 8. Reconfigurations esthétiques, reconfigurations politiques  : usage des genres et communication romanesque
	1. L’interprétation comme enjeu
	1.1. Un piège
	1.2. Un élan vital
	1.3. Ré-orienter la lecture : usages et mésusages des noms propres
	1.3.1. L’onomastique biblique re-sémantisée
	1.3.2. Les mythes étasuniens dégradés


	2. De la poétique à l’« effort » des genres
	2.1. Genre littéraire et communication
	2.1.1. Le genre comme « type »
	2.1.2. La communication par les « signaux génériques »
	2.1.3. Efficacité des « signaux génériques » en contexte postmoderne ?

	2.2. Des reconfigurations esthétiques aux reconfigurations politiques
	2.2.1. Dissensus et reconfigurations
	2.2.2. Du « consensus » épique au « dissensus » romanesque : mutations de l’« effort » politique


	3. Combiner les « efforts »
	3.1. Des dynamiques contradictoires
	3.1.1. La « politique modeste et farouche » du roman contemporain
	3.1.2. Des « dynamiques » picaresques ?

	3.2. Confronter les « signaux génériques »
	3.2.1. La bataille de Tuyutí entre réactualisations et parodies épiques
	3.2.2. Des signaux picaresques contre l’élaboration collective



	Chapitre 9. La fiction romanesque comme lieu de mémoire
	1. L’absence, matière de la représentation
	1.1. Lacune et élaboration mémorielle
	1.2. Témoignages fictifs : exposer l’absence et lutter contre l’oubli

	2. Commémorer par le fiction
	2.1. Du monument spectaculaire au monument fabulateur

	2.2. Gestes postmémoriaux : tisser des liens
	2.3. Spectres, revenants : relier les temps et les communautés

	3. Des communautés fictives aux communautés extra-diégétiques
	3.1. Des disputes en héritage
	3.2. La littérature comme lien communautaire
	3.2.1. Les Détectives sauvages et le « Monde littéraire »
	3.2.2. La fiction, une « thérapie suggestive » ?


	Une mémoire en circulation

	Conclusion
	Le roman, de l’Europe à l’Amérique dans l’après-modernité
	Penser le commun : procédés romanesques
	La communauté, d’une œuvre à un mode de relation

	Corpus
	Ouvrages critiques
	Annexe 1. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 739-741
	Annexe 2. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 784-785


