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Résumé

Le « muqueux » comme modèle pour le psychisme-corps en psychanalyse : une
possibilité d’écoute hors-norme

Cette thèse part de la prémisse que la théorie psychanalytique offre les conditions d’in-
telligibilité pour l’écoute analytique. Ainsi, le point de départ de cette recherche est l’idée
qu’un autre modèle de psychisme et de corps, différent de celui de la castration et du
manque, entraînerait une autre écoute en psychanalyse, possiblement moins normative.
Cette thèse vise à théoriser un nouveau modèle pour le « corps-psychisme » en psycha-
nalyse. La pensée de la psychanalyste et philosophe Luce Irigaray est centrale dans mes
propositions – surtout l’inséparabilité entre matérialité et signification postulée par cette
penseuse, ainsi que son approche de la sexuation inhérente à tout discours. Pourtant, à la
place de l’éthique de la différence sexuelle qu’elle a notamment proposée, je prône plutôt
une éthique des différences, l’une qui priorise l’intersubjectivité. Je réinterprète son concept
de « muqueux », lui conférant le statut de modèle. Le muqueux représente les espaces où
des éléments différents coexistent sans s’annuler les uns aux autres – ce qui inclut corps
et psychisme. Le muqueux est un tissu présent dans tout corps. Il inclut le sexuel à tra-
vers la pulsion et les différences à travers l’intersubjectivité, mais n’essentialise pas des
identités. Dans la pensée de Freud, on retrouve une notion de corps anatomique coexis-
tant avec le corps pulsionnel. Des concepts qui semblent se référer seulement au psychique
se montrent souvent exister en rapport avec une certaine corporalité, genrée, qui fonc-
tionne comme prisme d’intelligibilité. L’épistémologie psychanalytique a une idée de sujet
qui s’avère être celle de l’homme, un corps ayant un pénis et menacé de castration. Ainsi,
un discours excluant par rapport aux genres et subjectivités hors-norme semble trouver des
arguments dans la psychanalyse, car des concepts qui se veulent purement psychiques ou
symboliques ont, en fait, une base anatomique et genrée. Tout de même, la prise de la ma-
térialité comme moyen d’intelligibilité n’entraîne pas forcément d’abjections. Les modèles
corporels peuvent être efficaces pour représenter le psychique. Toutefois, il faut considé-
rer les conditions discursives dans lesquelles les conceptions anatomiques et genrées sur le
corps trouvent leurs origines. Il n’y a pas de vérité anatomique, seulement de constructions
discursives sur la matérialité. Lorsqu’on comprend les corps dans leur rapport intime avec
les normes qui les produisent, les modèles corporels peuvent en fait élargir le champ de l’in-
telligible. Le muqueux représente la confluence des différences, l’hybride et le paradoxal. Ce
modèle vise à donner condition d’intelligibilité aux existences de l’« entréité », comme celles
entre dedans-dehors, altérité-dépendance, frontière-demeure, sujet-sujet, corps-psychisme,
matière-symbole, chair-raison. De plus, le muqueux est particulièrement capable de repré-
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senter les existences paradoxales hors-norme, de ces sujets et corps qui existent, qui sont
fabriquées et qui pourtant ne retrouvent pas d’ontologie, de représentation ni d’intelligibi-
lité. De cette façon, le modèle du muqueux a comme but de faire place aux différences, ainsi
qu’aux apparentes contradictions. Intersubjectif, ce modèle pense aux différences comme
toujours surgissant dans des relations. L’intérêt de cette thèse est de proposer un modèle
pour penser le psychisme sans le détacher du corps et sans nier les complexités du rapport
chair-subjectivité. Finalement, ce modèle ne vise pas à se constituer comme le seul, mais
plutôt comme une invitation pour un mouvement visant à la création de différentes images
et représentations, avec la finalité de rendre compte des pluralités des subjectivités et des
corps, sans reproduire des abjections.

Mots-clés : muqueux, modèle psychanalytique, genre, Luce Irigaray, intersubjectivité.
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Abstract

The “Mucous” as a Model for the Psychism-body in Psychoanalysis : a Possibility
of Non-normative Listening

The premise of this thesis is that psychoanalytic theory offers the conditions of intelligi-
bility for analytic listening. Thus, the starting point of this research is the idea that another
model of the psyche and the body, different from the one of castration and lack, would lead
to a different listening (écoute) in psychoanalysis, possibly a less normative one. This the-
sis aims at theorizing a new model for the “body-psyche” in psychoanalysis. The ideas of
psychoanalyst and philosopher Luce Irigaray are central to my proposals - especially those
regarding the inseparability between materiality and meaning, as well as her approach to
the sexed aspects of all discourse. Yet, instead of the ethics of sexual difference that she has
notably proposed, I advocate for the ethics of differences, which prioritizes intersubjecti-
vity. I reinterpret her concept of the “mucous”, conferring upon it the status of a model.
The mucous represents the spaces where different elements coexist without annulling each
other - this includes the body and the psyche. The mucous membrane is a tissue present
in every body. It includes the sexual through the drive and difference through intersub-
jectivity, but does not essentialize identities. In freudian thinking, we find a notion of the
anatomical body coexisting with the body composed of drives. Concepts that seem to refer
only to the psychic are often revealed to exist in relation to a certain gendered corporality,
which functions as a prism of intelligibility. The psychoanalytical epistemology holds an
idea of the subject that proves to be that of the man, a body with a penis and threatened of
castration. Thus, an excluding discourse in relation to genders and non-normative subjecti-
vities seems to find arguments in psychoanalysis, because the concepts that are supposedly
purely psychic or symbolic have, in fact, an anatomical and gendered basis. Yet, materiality
as a means of intelligibility does not necessarily lead to abjection. Bodily models can be
effective in representing the psychic. However, we must consider the discursive conditions
in which anatomical and gendered conceptions of the body originate. There is no anatomi-
cal truth, only discursive constructions of materiality. When bodies are understood in their
intimate relationship to the norms that produce them, body models can in fact expand the
field of the intelligible. The mucous represents the confluence of differences, the hybrid and
the paradoxical. This model aims at giving a condition of intelligibility to the existences
of the “betweenness” (“entréité” ), as those between inside-outside, otherness-dependence,
border-domain, subject-subject, body-psychism, matter-symbol, flesh-reason. The mucous
is particularly able to represent the paradoxical existence out of the norm, those of subjects
and bodies which exist, are manufactured, and yet do not find ontology, representation,
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or intelligibility. In this manner, the mucous model aims to make room for differences, as
well as for apparent contradictions. This model is intersubjective and thinks of difference
as always arising in relationships. The interest of this thesis is to propose a model for the
psyche without detaching it from the body and without denying the complexities of the
flesh-subjectivity relations. Finally, this model does not aim to constitute itself as the only
one, but rather as an invitation for a movement aiming at the creation of different images
and representations, with the purpose of accounting for the pluralities of subjectivities and
bodies, without reproducing abjections.

Keywords : Mucous, Psychoanalytic model, Gender, Luce Irigaray, Intersubjectivity.
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Introduction

La psychanalyse est une théorie sur le psychisme et une pratique clinique définie par
l’écoute d’un sujet et son inconscient. Ainsi, l’objet de ses investigations normalement se
compose d’un réseau de représentations et significations appartenant à un psychisme en
particulier. Dans sa formulation théorique, la psychanalyse s’attache à établir une théorie
de la subjectivité et de la constitution psychique. Ses apports sur la pratique analytique
se fondent, du reste, sur sa notion de sujet. Toutefois, si le subjectif est central dans la
psychanalyse, qu’y serait-il du matériel ? Le sujet psychanalytique se composerait-il aussi
de matérialité ? Surtout, est-ce qu’une notion de corps sous-tendrait notre écoute en tant
qu’analystes ?

On peut penser que toute théorisation est une tentative de créer un ou plusieurs mo-
dèles pour rendre un phénomène intelligible (Le Moigne, 1994). Une théorie peut tenter
de formuler des images et des concepts pour représenter ce à quoi elle essaie d’accéder.
À plusieurs reprises, on essaie de rentre intelligible le sujet de la psychanalyse de versant
freudien et lacanien à partir de notions comme le complexe de castration et le manque. Le
premier atteste du protagonisme du pénis – sa présence ou absence – dans l’Œdipe pour
Freud. Au niveau social, c’est la menace de castration des fils par le père tout phallique de
la horde primitive de Totem et Tabou (Freud, 1912/1998d) qui promeut le début de rien de
moins que la civilisation elle-même. Chez Lacan (1958, 1958/1966b), le manque du phallus
(théorisé comme signifiant) meut le sujet et structure le désir.

Si on peut parler pleinement de corps pulsionnel en psychanalyse, celui-ci n’est pas le
seul à entraîner des effets dans sa théorie et son écoute. Il est possible de concevoir que
le corps anatomique a souvent servi comme modèle pour le psychisme dans la psychana-
lyse, surtout freudienne. Il y a un corps avec une anatomie spécifique qui va de pair avec
la conception freudienne – et même parfois lacanienne – de sujet. S’il y a bien un corps
demeurant latent en dessous de la conception psychanalytique de subjectivité, ce corps
obstruerait-il l’écoute analytique de sujets qui ne se reconnaissent pas dans les probléma-
tiques phalliques, telles que le manque ou l’envie du pénis ?

Ce corps latent dans les conceptions de Freud et de Lacan est un corps spécifique, celui
de l’homme (cisgenre, en termes de nos jours) sous menace de castration. Un tel modèle
de corps-subjectivité ne paraît pas suffisamment inclusif pour signifier nombre de présen-
tations subjectives, d’identité de genre et de sexualité. Ce problème touche à beaucoup de
personnes qui se voient classifiées dans le terme « dissidences de genre et de sexualité » :
les transidentités, les homosexualités, les intersexuations, les non-conformistes de genre,
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les non-binaires.

Il est possible soutenir que même les femmes cisgenre, a priori un des côtés supposés
pensables de la dichotomie « différence sexuelle », ne sont qu’apparemment représentées
dans les paramètres phalliques. Luce Irigaray affirme en 1974, dans La tâche aveugle d’un

vieux rêve de symétrie, que la théorie freudienne est sexuée : elle est un discours masculin
et sur le masculin. De cette conception, naît une critique sur cette approche moniste pour
penser corps et subjectivités. Pourtant, la « différence sexuelle » coexiste avec la centralité
du pénis/phallus. Paradoxalement, on retrouve dans le discours psychanalytique canonique
une approche centrée sur l’homme pour la compréhension de la subjectivité et une théma-
tisation de la différence sexuelle.

La supposée différence naturelle entre les sexes – hommes ayant un pénis, femmes ayant
un vagin, ou, plutôt, selon Freud (1924/1982, 1925/1992b, 1932/1995, 1931/2017), n’ayant
pas de pénis – a été thématisée dans les années 1920 et 1930 par Freud lui-même. L’anato-
mie y apparaît comme vérité « neutre ». Cette concrétude se maintient sous-jacente à des
concepts qui se veulent purement axés sur le psychique. Si l’on ne questionne pas les fon-
dements épistémologiques de la théorie psychanalytique, il est tout à fait possible qu’on ne
reconnaisse pas que le corps anatomique et genré est un moteur puissant dans les œuvres
de Freud et de Lacan. C’est la présence de ce corps qui fait que tant de concepts soient si
proches des idées essentialisées de féminin et masculin. Ce corps est aussi la raison pour
laquelle on voit autant de théoriciens glisser vers une équation où un corps donné égale
une subjectivité donnée.

Avoir une idée de corps opérant dans les fondements-mêmes de la psychanalyse n’est
pas, en soi, un élément qui inviterait nécessairement à reproduire des abjections. Corps
et subjectivité n’étant pas complètement détachables en psychanalyse, le problème se pose
quand on ne retrouve qu’une conception du corps et, donc, qu’une idée conception du sujet.
Le modèle de la subjectivité à partir de la castration/ du manque ne trace qu’une seule voie
pour l’intelligibilité et se présuppose universel, transculturel et éternel. Pour cela, il finit
par exclure beaucoup de corps et de façons d’être sujet.

Partant d’une vision de la production de savoir comme indétachable des normes qui
organisent les discours circulant dans la société, nous nous trouvons confrontés à encore
d’autres questions : comment ce corps est-il sexué? Autrement dit, quelle est la trame dis-
cursive qui signifie la matérialité ? Quelles sont ses valeurs, et ses conceptions d’intelligible
et d’inintelligible ? Quel est son optique? Judith Butler (1990/2007) a notamment écrit que
le sexe n’est pas relié au genre comme le cru au cuit. Le sexe n’est jamais « cru », il n’est pas
entièrement nature. La matérialisation est un processus inséparable des tissus qui signifient
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les corps. Pour comprendre alors comment les corps sont lus, fabriqués et genrés il nous
faut analyser les discours sociaux qui produisent, avec les sciences médicales et biologiques,
la réalité supposée vraie et objective de l’anatomie.

Dans cette compréhension de matérialité signifiée, les lectures d’une certaine époque,
société et lieux spécifiques ne peuvent pas être prises comme des vérités pures, mais comme
des productions des discours, des formations qui naissent dans des réseaux de savoir-pouvoir
(Foucault, 1969/1988, 1966/1990, 1976/2012). Dans ce contexte, la différence sexuelle ana-
tomique de la psychanalyse perd de plus en plus sa validité comme vérité et commence à
apparaître comme formation discursive. Qu’est-ce que nous perdons dans ce refus à recon-
naître l’incontournable partialité de tout discours anatomique? Le prix que nous payons
est celui de la perte d’une écoute inclusive et libre de présupposés normatifs ou même celui
de l’intelligibilité des catégories qui dévient de celle de l’homme cisgenre hétérosexuel.

Penser signification etmatérialité comme toujours inséparables suggère aussi que conce-
voir théoriquement un psychisme « pur », c’est-à-dire, libre de corporéité, devient une tâche
impossible. L’appel au corps semble être une des façons les plus élémentaires que l’on re-
trouve pour rendre les phénomènes pensables. Pour cette raison, il nous faut non pas nous
débarrasser de la corporalité dans les approches psychanalytiques du sujet, mais créer de
nouveaux modèles pour le psychisme-corps : des images, des représentations qui rendent
intelligibles des subjectivités et des corporalités sans, toutefois, les confiner à une équation
où corps égale identité.

Les modèles pour le psychisme qui font appel au matériel permettent d’établir des rap-
ports entre réalité et théorie. Il semble, également, de plus, que les tentatives de penser
le psychisme sans inclure la corporéité ont, au moins jusqu’à aujourd’hui, échoué dans
cet objectif. Le corps semble toujours se faire présent, même furtivement. La séparation
artificiellement produite entre corps/matière et signification/langage n’a que réitéré les ex-
clusions, comme l’ont bien montré Simone de Beauvoir (1949/2019) – la fausse dichotomie
entre féminin immanent et masculin transcendent – et Luce Irigaray (1977) – les femmes
soutiennent la matière pour la Raison, Symbole, Loi des hommes.

Il semble alors nécessaire d’aborder différemment la matérialité en soi, en la comprenant
à partir de la notion foucauldienne de savoir-pouvoir et historicisant le savoir anatomique.
Apparaît ainsi l’urgence d’articules des épistémologies qui reconnaissent la situation des
discours scientifiques sur le corps. Seulement ainsi il sera possible de travailler dans l’insé-
parabilité entre psychisme et corps sans retomber dans la tentation des vérités éternelles et
totalisantes. La psychanalyse gagnerait beaucoup, semble-t-il, à créer des prismes d’intelli-
gibilité pour la subjectivation qui ne répètent pas un impossible détachement du corporel.
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La théorie psychanalytique nécessite demodèles pluriels pour penser le psychique. C’est
à partir de cela que je construis cette thèse comme une proposition de modèle nouveau mo-
dèle pour représenter, penser, théoriser le psychisme en psychanalyse. Ce postulat pour le
sujet psychanalytique est celui d’un moyen représentationnel qui se caractérise par l’hy-
bridité, la pluralité et l’éthique des différences – celles-ci, toujours fabriquées dans les tis-
sus normatifs, mais néanmoins existantes. Ce nouveau modèle psychique-corporel inclut
le sexuel à partir de la pulsionnalité. Il suggère une zone pour la confluence des différents
qui ne s’annulent pas. Dans cet espace, les paradoxes existent et sont puissants justement
du fait de ne pas être résolus. La matérialité dans ce modèle est un moyen non pas de ré-
itérer des vérités déjà épuisées sur les corps-identités, mais de reconnaître les différentes
situations de chaque corps dans les trames normatives. Je tente ainsi de donner place à une
éthique de la pluralité, des éléments différents qui cohabitent et de l’intersubjectif, à la place
d’une approche de la différence à partir de la binarité et des oppositions.

En tant qu’analyste, l’écoute que je réalise dans mon cabinet me demande de plus en
plus une vision de la subjectivité qui refuse l’antagonisme dichotomique – entre les parties
du psychisme, entre individuel et collectif, entre subjectivité et corps. Plus spéfiquement,
le travail avec les dissidences de genre et de sexualité semble signer de l’insuffisance du
modèle phallique comme seule approche pour le psychique.

C’est pourquoi mon attention porte ici sur le concept de muqueux, notion élaborée par
Luce Irigaray dans la décennie de 1980. Différemment d’Irigaray (1984), je cherche à l’établir
comme un modèle. Cette tentative vise à construire un modèle qui rend pensable l’altérité
et l’intersubjectif, qui se constitue comme une clé d’intelligibilité pour l’existence des dif-
férences qui ne s’annulent pas les unes les autres. Par ailleurs, ce travail vise à montrer
comme ce modèle inclue le sexuel-pulsionnel sans opérer dans une logique des identités
fixes.

Cette thèse s’initie par une analyse épistémologique. Une méthode foucauldienne ar-
chéologique et généalogique (Foucault, 1969/1988, 1966/1990) est employée pour inves-
tiguer la construction des formations discursives « féminité », « femme », « clitoris », «
envie du pénis », « manque », parmi d’autres, dans les discours psychanalytiques de Freud
et de Lacan. S’ensuit alors une lecture de ces auteurs à partir d’un prisme féministe, surtout
d’après l’œuvre de Luce Irigaray (1974, 1977, 1987a). Une analyse de la formation discur-
sive « clitoris » dans les discours médicaux est également réalisée, dans une perspective
foucauldienne et également en suivant la lecture de l’historien Thomas Laqueur (1992). La
partie propositionnelle de cette thèse réside notamment dans le chapitre 3, où je formule
le muqueux comme modèle, celui-ci compris à partir de la notion de modélisation surtout
chez Jean-Louis Le Moigne (1994).
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La théorie avec laquelle je dialogue le plus dans cette recherche est celle de Luce Iri-
garay. Cette philosophe travaille dans un cadre différentialiste des sexualités, c’est-à-dire
qu’elle opère à partir de notions telles que femme-homme et féminin-masculin. Cependant,
ces options semblent limitées face à toutes les présentations de genre possibles. Irigaray
n’étudie pas non plus les rapports de race, de sexualité ou de classe. En outre, elle utilise
des auteurs de pays colonisateurs dans ses théories (belge, elle a travaillé en France puis
en Italie, étudiant des théoriciens d’origine européenne). Les apports ultérieurs les épis-
témologies féministes permettent d’appréhender la théorisation de Luce Irigaray comme
un diagnostic de la façon dont une catégorie subalternisée est ostracisée, instrumentalisée
comme un moyen pour une fin, exclue et effacée d’un système discursif donné.

Une lecture contemporaine d’Irigaray exige ainsi une attention à la forme, aux struc-
tures excluantes, et non pas à qui elle situe comme Sujet ou Autre. Pour cela, je considère
qu’une approche de l’œuvre de Luce Irigaray inclusive et ouverte aux dissidences de genre
n’est possible que si on la lit avec une autre théorie. Dans cette thèse, je tente d’articuler
constamment la théorie de Irigaray et celle de Judith Butler. Les deux développent en effet
l’idée d’une matrice de sens, d’un tissu discursif – que l’on peut appeler discours du Même
chez Irigaray, 1977 ou de norme chez Butler, 1990/2007 –, qui considère quelques corps et
quelques subjectivités comme intelligibles et d’autres impensables et incognoscibles. Ainsi,
lorsque Irigaray se réfère à « l’homme », cela peut être entendu en référence à l’intelli-
gible, le sujet de la norme de Butler, 1993, 1990/2007. Lorsqu’elle pense « la femme », cela
me renvoie à l’abject, l’inintelligible butlerien. Là où Irigaray parle de Même et de Sujet,
assimilant cela à l’homme et au phallique, je propose à nouveau de penser à l’idée d’intel-
ligible, assimilable par la matrice de sens ou privilégié par elle (Butler, 1990/2007). Bien
qu’Irigaray (1977, 1984) maintienne l’usage des catégories homme et femme, masculinité et
féminité, il semble plus pertinent de penser ici en termes de sujets et d’abjects face à une
norme. Ainsi, si dans l’écriture de ce travail, je reprends la désignation par Irigaray de « la
femme », je ne le fais qu’à des fins explicatives de sa théorie. L’accent porte toutefois sur la
structure de manque de représentation qu’Irigaray souhaite dénoncer, ce qui permettrait de
comprendre son « la femme » comme toute catégorie altérisée de genre et sexualité. De ce fait,
la lecture que je propose suggère que « la femme » et « le féminin » renverraient non à des
essences, corps et identités fixées, mais au non valide et à l’irreprésentable face aux normes
de genre. La richesse de la pensée d’Irigaray réside dans sa capacité à reconnaître des sys-
tèmes de représentation qui provoquent des exclusions. Cette caractéristique de sa pensée
peut être instrumentalisée pour analyser des épistémologies excluantes à l’égard de toutes
catégories différentes de l’homme cisgenre hétérosexuel dans la société cis-hétéronormée.

Dans le premier chapitre de cette thèse, La corporalité genrée en psychanalyse, je pro-
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pose une discussion sur le corps sous-jacent à la théorie de Freud et de Lacan. Je tente de
montrer ici qu’il y a une corporalité latente genrée qui souvent n’est pas admise. Ce par-
cours théorique vise à établir l’existence d’un lien étroit entre corps et psychisme depuis
le début de la pensée freudienne et qui demeure dans son épistémologie. Cela contribue à
consacrer une psychanalyse majeure (Ayouch, 2018) dans un discours statique de genre.
Ce chapitre tente alors de réaliser une archéologie et une généalogie foucauldiennes des
textes de Freud et de Lacan, partant des axes d’investigation d’après quelques formations
discursives. L’objectif est aussi d’établir quel corps demeure sous-jacent à ses théories. Cette
investigation aboutit à une discussion sur les effets que ce corps non avoué entraîne dans
la pensée psychanalytique sur la thématique du genre et des sexualités.

Le deuxième chapitre, La matérialité et ses représentations, cherche à démontrer que les
notions qu’une psychanalyse majeure produit et maintient sur les corps, les psychismes et
le genre sont indétachables des discours normatifs. Le corps anatomique est fabriqué par et
dans un tissu social, ce qui a des conséquences pour la théorie psychanalytique. Je tente ainsi
d’analyser l’inséparabilité entre matérialité et représentation, car tout discours sur l’anato-
mie est aussi un discours sur le social et n’échappe pas aux enjeux de la norme. D’après les
questionnements de Donna Haraway (1988/1995) et d’Anne Fausto-Sterling (1992, 2000), je
réalise un parcours historique sur l’anatomie « genrée », considérant la science médicale
et la biologique comme des épistémologies situées. L’analyse de Luce Irigaray (1984, 1985,
1987a) sur l’épistémè occidentale y est également travaillée. Après une présentation de sa
théorie sur le miroir, je passe à une discussion théorique de la matière/du corps et leurs si-
gnifications. Je fais dialoguer le corps chez Irigaray et le corps chez Butler, 1993. S’ensuit
une discussion sur l’ontologie (im)possible des femmes et le nœud qui lie corps et langage,
matérialité et représentation. Un débat à partir de différentes féministes sur la question de
la corporalité et de l’essentialisme amène enfin à un éloge de la matérialité et à la recherche
de modèles en psychanalyse qui incluent le corps. Pour cela, je propose de voir la problé-
matique du corps comme une problématique du lieu – le corps comme situation et comme
espace où nous vivons.

Le concept de « muqueux » et la matérialité de l’« entre » est le troisième et dernier cha-
pitre. Après avoir construit mes arguments sur corps et psychisme, je propose alors un
nouveau modèle pour le sujet en psychanalyse. Le chapitre débute par une discussion sur
l’éthique de la différence sexuelle dans la pensée de Luce Irigaray (1984) et ma proposition
sur une éthique des différences. La visée est d’introduire un nouveau modèle, qui refuse des
dichotomies du type sujet-objet et qui privilégie une apréhension du corps et du psychisme
à partir de l’intersubjectivité. Je propose de considérer le muqueux comme un modèle pour
le corps-psychisme en tant qu’espace, territoire pour les paradoxes, où l’on affirme et dis-
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sout des identités, où la frontière n’est pas une ligne, mais une zone de rencontre des diffé-
rences – seuil chezW. Benjamin (2009) ou borderlands chez Gloria Anzaldúa (2012). Je tente
ainsi d’établir un modèle qui privilégie les différences, un espace d’entréité - entre sujets,
catégories, entre lieux, cultures, genres.

Le travail psychanalytique est à même de modifier des visions de monde, de donner
de nouveaux sens aux souffrances psychiques et d’élargir les possibilités de représenter,
penser et créer des analysant·e·s autant que celles des analystes. La psychanalyse s’établit
dans la subversion lorsque Freud, 1905/1923 postule la polymorphie de la sexualité et de la
pulsion. Elle est toutefois menacée de perdre son caractère transformateur et interrogatif
lorsqu’elle cherche à universaliser, promouvant des homogénéités limitantes et cherchant
à tout subsumer dans un seul modèle de sujet. La vision majoritaire du psychisme qui en
résulte rend alors certaines subjectivités plus intelligibles que d’autres, ce qui peut entraî-
ner des effets dans l’écoute analytique. Il semble alors nécessaire de reprendre l’invitation
de Paul Preciado, affirmant que : « nous avons besoin d’un nouveau modèle d’intelligibilité
plus ouvert, moins hiérarchique » (P. B. Preciado, 2019, p. 85). Dans la visée de participer à
la création de nouveauxmodèles et à l’élargissement des possibilités représentationnelles, je
présente ici ce travail comme une contribution, à articuler à d’autres modèles pour dévelop-
per de nouveaux paradigmes du genre, toujours en construction. J’espère ainsi collaborer à
l’ouverture de nouveaux domaines d’intelligibilité, qui accueillent les différences dans leur
multiplicité.
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Chapitre 1

La corporalité genrée en psychanalyse

Résumé

Ce chapitre vise à investiguer l’idée de corps anatomique présente dans
les théories psychanalytiques de Freud et de Lacan. En plus du corps pul-
sionnel, dès l’origine de la pensée freudienne on retrouve un corps genré,
qui est compris à partir d’une anatomie spécifique. Cela n’est pas sans ef-
fet, car, comme je propose dans ce chapitre, les notions freudiennes sur le
psychisme souvent marchent de main en main avec les lectures du corps
qu’il produit et reproduit. Pour analyser quel serait ce corps et comment
il génère des effets dans l’épistémologie psychanalytique, je réalise une
analyse archéologique et généalogique des œuvres de Freud et de Lacan, à
partir de quelques formations discursives – la femme, la féminité, l’envie
du pénis, le phallus, la différence sexuelle, la castration. Cette analyse ne se
propose pas exhaustive des œuvres de ces deux auteurs. Plutôt, je cherche
à établir des relations entre notion anatomique et théorie sur le psychisme
développée. Dans ce processus, je considère possible dire que le sujet de
la psychanalyse freudienne a un corps : celui d’un homme, avec un pénis
et qui se voit menacé de castration. Chez Lacan, j’essaierai de démontrer
que, malgré sa proposition du phallus signifiant au début de sa théorie, ses
formules de la sexuation et la notion des jouissances phallique et Autre à la
fin de son œuvre, il demeure existant un corps genré comme masculin. Ce
corps est une présence latente, fréquemment inavouée dans l’œuvre laca-
nienne. Je considère que, si des notions sur le psychisme en psychanalyse
fonctionnent parfois en miroir avec une certaine notion de corporalité,
quel est ce corps compte beaucoup. Justement, cette notion de corps est
ce qui donne des conditions d’intelligibilité à quelques psychismes et sub-
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jectivités et non à d’autres. La matérialité restant sous-jacente et parfois
inavouée, elle se maintient générant des exclusions. En termes épistémo-
logiques, je considère que le fait que des concepts psychanalytiques soient
dès leurs origines très liés à une certaine notion de corps rend possible
que la psychanalyse soit un instrument pour maintenir statique un dis-
cours excluant de genre, l’un qui ne trouve intelligible qu’un seul sujet,
l’homme cisgenre hétérosexuel.

1.1 Le corps inavoué

1.1.1 La construction du savoir sur la différence anatomique

Nous pouvons considérer la théorie freudienne comme polysémique et complexe. Dans
la construction de sa pensée, on retrouve de véritables tournants épistémologiques – tels
que l’introduction du concept de pulsion de mort (Freud, 1920/1996) et le passage de la
première à la deuxième topique (Freud, 1923/1991c). Cette caractéristique freudienne fait
qu’il ne soit guère possible de parler d’un seul Freud, d’une théorie freudienne. Cela s’avère
être une vérité encore plus frappante dans ses conclusions sur ce qui a été appelé les « dif-
férences anatomiques entre les sexes », et alors repris par tant de féministes (Fouqe, 2015 ;
Irigaray, 1984 ; Montrelay, 1977) et des psychanalystes qui confèrent à telle différence un
statut central pour la subjectivation (Lebrun, 2009 ; Melman, 2003 ; Roudinesco, 2022).

Cette différence sexuelle a été élevée à une place suprême dans la théorie psychanaly-
tique, étant placée comme pilier élémentaire de l’ordre et de la subjectivation intelligible
(Butler, 1990/2007). Cette supposée différence binaire et naturelle est jusqu’à aujourd’hui
souvent utilisée pour alerter sur le risque d’effondrement du système symbolique et de
la Loi (Roudinesco, 2008). Dans le cas des personnes trans, le « refus de la castration »,
fondé sur le rejet d’une différence « indéniable » et organique entre les sexes, conduirait
à l’écroulement de la figure paternelle, du langage et de la différence entre les générations
(Roudinesco, 2008). Souvent, les arguments qui font appel à un corps dit « biologique » ap-
paraissent dans des débats comme celui sur le mariage homosexuel en France (Montrelay,
2013) ou sur les questions trans (Chiland, 2005 ; Miller, 2021), ou encore sur les politiques
d’identité (Roudinesco, 2022). L’appel à la biologie apparaît lié à la notion de différence
sexuelle, souvent à des fins conservatrices.

Toutefois, comme d’autres psychanalystes, peut-être plus sympathiques aux théma-
tiques d’inclusion de genres, souvent nous rappellent, il n’y a pas qu’un seul Freud. Sa
théorie permet aussi d’interprétations conformes aux normes de genre que de lectures sub-

10



La corporalité genrée en psychanalyse

versives et capables d’élargir le domaine de l’intelligible (Ayouch, 2018 ; Laufer, 2014). Le
début de la pensée freudienne, avec les hystériques, ainsi que son développement théo-
rique sur la sexualité infantile perverse-polymorphe, synthétisé sur la notion de pulsion,
sont des exemples de la puissance créative de la psychanalyse de Freud, 1905/1923, 1905/
2016 ; Freud et Breuer, 1895/1992. En contrepartie, on retrouve une théorie œdipienne
aux prémisses hétérosexuelles (Rubin, 1975) et des notions sur la féminité assez limitantes
(Irigaray, 1974), même pour l’époque où il écrivait (Laqeur, 1992).

Au sein du mouvement féministe, on retrouve un essai d’instrumentaliser une telle «
différence des sexes » à des finalités qui refusent la connotation péjorative jusqu’ici attri-
buée au féminin, dans une « positivation » du féminin (Arán, 2009). Quelques féministes de
langue française (Luce Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, Hélène Cixous), les dites
différentialistes (Laufer, 2020), sont des exemples de cet essai d’affirmation féminine. Tout
de même, le terme « différence sexuelle » pèche en maintenant un binarisme et en flirtant
avec l’essentialisation à travers la biologie des catégories de femmes et d’hommes. Malgré
cela, l’œuvre de Luce Irigaray peut être une exception sur ce qui touche ces défaillances.

La pensée irigarayenne est peu linéaire et, tout comme la psychanalyse freudienne, aussi
la théorie de Luce Irigaray permet plus d’une lecture. Si on peut la lire comme binaire et
essentialiste, il est aussi possible de l’interpréter comme quelqu’un qui ouvre de nouvelles
possibilités d’existence dans le sexe-genre (Rubin, 1975), composant une théorie qui se ca-
ractérise pour une fabrication de nouveaux sens, images, langages, représentations. L’es-
sentialisme d’Irigaray peut être vu comme une description de l’état actuel de choses, un
diagnostic d’un problème important de manque d’altérité et de reconnaissance des diffé-
rences dans les systèmes de représentation de genre. Dans ce sens, il est un constat sur
ce qu’il faut changer, non une description d’une nature insurmontable. L’œuvre d’Iriga-
ray recèle aujourd’hui encore bien des apports essentiels sur le genre, avec les critiques
et les recontextualisations historiques qui s’imposent. J’envisagerais ici, avec Judith Butler
2004/2022, elle-même une lectrice de la philosophie d’Irigaray, que le concept de différence
sexuelle est un concept-limite, situé dans un chevauchement et une intersection de diffé-
rents domaines.

Telle que je la comprends, la différence sexuelle est le lieu
où se pose et repose une question concernant le rapport du
biologique au culturel, où elle doit et peut se poser, mais où
elle ne peut, à proprement parler, recevoir de réponse. Enten-
due comme un concept frontière, la différence sexuelle a des
dimensions psychiques, somatiques et sociales qui ne sont ja-
mais tout à fait repliables les unes dans les autres mais ne sont
pas pour cette raison fondamentalement distinctes. (Butler,
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2004/2022, p. 186, je traduis)

Le concept de « différence sexuelle » peut être utilisé à différentes fins : il peut servir
à ouvrir une voie émancipatrice pour le sexe qui a été altérisé (le féminin, parmi d’autres
configurations de genre) et/ou contribuer à l’oppression existante (réitération de rôles de
genre saturés, voire violents), ainsi provoquant de nouvelles subalternisations. Cependant,
même si aujourd’hui l’idée d’un « féminin » (placé d’un côté de la polarisation binaire «
différence sexuelle ») nous paraît discutable - la multiplicité des genres et des sexualités
étant de plus en plus visibles sur la scène sociale -, le « féminin » continue à poser question
aux psychanalystes, quelque chose d’étrangement écarté de l’époque où nous vivons.

Le non-binaire, la fluidité de genre et les transidentités, par exemple, sont des catégories
identitaires qui commencent à gagner de plus en plus d’évidence et à être (lentement et
progressivement, non sans représailles et revers) peu à peu plus présentes dans le scénario
collectif. S’il y a toujours eu des homosexualités, des individus non conformes au genre qui
leur était assigné à la naissance et des personnes intersexuées, il est également vrai qu’il
n’y a jamais eu autant de possibilité de représentation, d’inclusion et de reconnaissance
qu’aujourd’hui en Occident, en grande partie grâce aux avancées technologiques (dans les
sphères reproductrices et biologiques), aux nouvelles formes de lien social et à l’amorce
d’un relâchement des paramètres de la cis-hétéronorme. C’est ce que suggère Paul Preciado
(2019) lorsqu’il considère que l’épistémologie de la différence sexuelle touche à sa fin et sera
bientôt remplacée par d’autres paramètres épistémiques.

Cela suggère que les conceptions de genre avec lesquelles beaucoup d’entre nous, né·es
au 20ème siècle, avons vécu nos premières années de constitution psychique – les notions de
féminin et de masculin, d’homme et de femme comme catégories naturelles et « biologiques
», et d’hétérosexualité imposée – commencent à en dire beaucoup plus sur un temps qui
était que sur un temps qui est, ou, beaucoup moins, sur un temps qui sera. Il semble que ce
soit aussi le cas de la psychanalyse. Dans les mots de P. B. Preciado, 2019, p. 27 :

(. . .) le régime de la différence sexuelle avec lequel travaille la
psychanalyse n’est une nature ni un ordre symbolique, mais
une épistémologie politique du corps et que, comme tel, il
est historique et changeant. Deuxièmement, je voudrais vous
informer, au cas où vous ne l’auriez pas compris, que cette
épistémologie binaire et hiérarchique est en crise depuis les
années 40, non seulement à cause de la contestation exer-
cée par les mouvements politiques des minorités dissidentes,
mais aussi à cause de l’apparition de nouvelles données mor-
phologiques, chromosomiques et biochimiques qui rendent
l’attribution binaire du sexe au moins conflictuelle, sinon im-
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possible.

Même chez les individus les plus conformes aux normes, hommes et femmes cisgenres
et hétérosexuels, les notions de féminin et de masculin peuvent sembler déplacées. C’est-à-
dire que même parmi les femmes cis, on en trouve beaucoup qui ne s’identifient peut-être
pas autant à ce que serait la « féminité », ni parmi les hommes à ce qu’on appellerait la
« masculinité » - au moins dans le sens traditionnel de ces dénominations. S’il existe un
argument selon lequel ces termes peuvent être vidés de leur fondement matériel (un point
qui me semble illusoire), reste tout de même à définir ce que seraient ces deux essences, se
demander pourquoi elles ne sont que deux, et quelles idées préconçues sur le genre elles
recouvrent, en plus de nombreuses autres questions qui doivent être posées. Quand on
entend parler de nature féminine ou masculine, le contexte semble renvoyer davantage à
une ère victorienne qu’au 21ème siècle, notamment lorsqu’on accueille des adultes bisexuels,
des adolescent·es qui s’identifient comme non binaires, ou d’autres configurations de genre
et de sexualité. Dans ce contexte, peut-être que même la femme hétérosexuelle et cisgenre «
standard » ne correspondrait pas à cet idéal de féminité, comme l’a bien proclamé Virginie
Despentes (2006).

1.1.2 Féminin? Aujourd’hui?

Parler de « féminin » par opposition à « masculin » semble en effet tout droit sorti
d’une machine à remonter le temps, dans un contexte où de nouvelles lettres apparaissent
sans cesse pour s’ajouter à l’acronyme LGBTTQIAP+ (le + étant cette solution expressive
de l’idée qu’on parle de catégories qu’on peut sans cesse créer). Le sexuel et ce qui est
de l’ordre de l’identification est psychique, imaginaire et, forcément, pulsionnel, donc ca-
pable de nouvelles présentations et créations en permanence – ce qui n’est pas péjoratif,
mais puissant et intrinsèquement humain. Contrairement à une psychanalyse déclinolo-
gique, qui s’effraie du « chaos » (Neves, 2019) que peuvent signifier ces fourmillements de
nouvelles identifications, on peut comprendre les « dissidences de genre », les « nouvelles
configurations de genre » et les « nouveaux arrangements familiaux » comme des mani-
festations de l’indiscipline de ce qui est pulsionnel. Alors, comment parler de « féminin »
face aux transidentités ? Comment vouloir associer un corps donné, supposé XX, à utérus et
vagin, à certains éléments comportementaux ou d’identification, au vu des apports d’Anne
Fausto-Sterling 1992, 2000, montrant que la question biologique est bien plus complexe que
juste une double division chromosomique? Ou, encore, face à un mouvement grandissant
pour la visibilité intersexuelle ? Comment parler de féminité et de masculinité alors que tant
de personnes s’identifient comme non binaires, non conformes au genre, fluides de genre?
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Si le « féminin » continue d’être un enjeu pour de nombreux psychanalystes aujourd’hui,
ce n’est pas un fait séparable de leur posture réfractaire à toutes les autres présentations du
genre et de la sexualité.

Néanmoins nous sommes bien conscient·e·s qu’il existe des espaces où de telles concep-
tions essentialisées, féminin et masculin supposant une différence naturelle des sexes, res-
tent valides. C’est notamment le cas dans les discussions sur les transidentités (Ceccarelli,
2008, 2014 ; Chiland, 2005 ; Graña, 2010 ; Jorge & Travassos, 2017, 2018 ; Miller, 2021 ;
Rinaldi, 2011), dans lesquelles la « différence sexuelle » est articulée comme un instrument
théorique central pour penser les psychismes ou, à dire le vrai, comme un outil normatif
opérant dans la théorie. Une psychanalyse majeure, par opposition à une psychanalyse mi-
neure, telles que théorisées par Ayouch, 2018 à partir du concept de littérature mineure de
Deleuze et Guattari, tend à opérer à partir d’hypothèses normatives de genre, fondées sur
une logique à la fois binaire, cis-hétérocentrique et phallocentrique.

C’est pourquoi Paul Preciado (2020) a commencé avec ironie et dérision son discours à
l’École de la Cause Freudienne, dans un évènement dédié à évoquer le thème « femmes en
psychanalyse ». Ce penseur a souligné que ceux·celles qui l’écoutaient étaient « des hommes
et des femmes naturels » (cis et probablement hétérosexuels). De toute évidence, ce que
P. B. Preciado, 2019 a voulu accentuer, c’est à quel point des concepts tels que le féminin
et la féminité semblent obsolètes aujourd’hui. Cela n’a rien à voir avec une dévalorisation
des femmes ou des attributs du dit « féminin », mais avec une critique de la notion même
d’essence des sexes et de différence sexuelle innée. De plus, son allusion acide à la « nature
» du genre nous rappelle le collage historique entre un certain psychisme et une certaine
anatomie attendue, équation qui n’opère pas que dans la psychanalyse, mais qui était et est
encore présente dans ses théories de la subjectivation.

Le genre pour Preciado est quelque chose de fabriqué, et non donné par le corps. Il
s’agit d’une conception partagée avec d’autres grands théoriciens et théoriciennes du genre,
commeTeresa de Lauretis, Judith Butler, Eve Sedgewick, Leo Bersani, Lee Edelman. . .Pourtant,
certains psychanalystes continuent de proposer des débats et théorisations sur le féminin
« mystérieux » et « l’indéchiffrable sexualité féminine ». Et même les autrices qui ont l’in-
tention d’inverser les dynamiques de pouvoir dans la lecture qui assimile le féminin au
vagin et le masculin au pénis finissent par produire un renforcement de la féminité, ce qui
conduit à une défense (inavouée et peut-être involontaire) de l’essence du masculin et du
féminin (Kehl, 2017 ; Kristeva, 1974/1982b, 1977/1982c ; Kuss, 2016). Penser la subjectivité
uniquement à partir de ces deux pôles semble limité et limitant.

Si la pensée freudienne à maintes reprises a eu du mal à se voir face à ce qui représen-
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terait l’essence de ce qu’elle appelle féminité, les études de genre actuellement ne semblent
pas non plus être à l’aise avec une idée d’essence de « la féminité » pour quelques raisons.
D’abord, puisque l’idée d’une féminité essentielle, innée, semble de plus en plus illusoire.
Dès la parution du Deuxième Sexe (1949/2019), il nous semble clair qu’une supposée essence
féminine ou masculine est quelque chose de fabriqué, c’est-à-dire qu’être femme est une si-
tuation (Beauvoir, 1949/2019). Il n’y a rien qui unit naturellement les femmes, comme aussi
nous rappelle Donna Haraway (1985/2007b). Une féminité élémentaire et naturelle, qui se-
rait innée et partagée par toutes les femmes, semble demoins enmoins vraisemblable. L’idée
d’une féminité forcément liée au domestique (Beauvoir, 1949/2019), au narcissique, à la re-
production – au sens littéral et au sens du travail reproductif (Federici, 2017) – se présente
elle-même de plus en plus fondamentalement comme une situation. Et par situation je sou-
haite dire : une condition née des circonstances, des contingences et qui peut alors changer ;
une condition localisée, située (Haraway, 1988/1995), jamais universelle. Cela souligne déjà
le caractère historique de ces constructions théoriques binaires et essentialisées.

Pourtant, on voit encore en débat aujourd’hui ce qui était posé comme question chez
Freud et chez Lacan : le féminin commemystère (Williams, 1994).Même celles qui semblent
intéressées pour l’aborder de manière non péjorative semblent encore nous parler d’un
point de vue ancré dans l’idée d’une reconnaissance de cette catégorie du féminin, toujours
attachée à un universel qui unirait toutes les femmes (même si ce qui les fait former un
collectif serait la condition partagée de leur impossibilité de former un ensemble (Lacan,
1972/2005) ). Une idée persiste selon laquelle « les femmes » représenteraient toutes celles
qui ont un vagin, « anatomiquement » femmes. Même si nous essayons de penser ce «
féminin » comme quelque chose à laquelle les personnes ayant un pénis peuvent accéder –
thèse couramment soutenue après le Séminaire XX de Lacan – il nous semble tout de même
que les idées de « femme » et de « vagin » se révèlent très proches dans l’épistémologie
psychanalytique, flirtant avec un collage entre le biologique et certains prédicats.

Contrairement à de nombreuses féministes, je ne pense pas que travailler à reconnaître
« le féminin » dans la culture et le psychisme nous libèrerait (Fouqe, 2015 ; Kehl, 2017 ;
Kristeva, 1974/1982b, 1977/1982c, 1979/1982d). En réalité, la continuité d’une pensée qui
prône les attributs de la féminité (ou de la masculinité) peut être comprise comme une stra-
tégie de la norme pour faire circuler les valeurs habituelles, même si elle donne suffisam-
ment l’impression qu’il y a un changement et une tentative d’inclusion. Mais l’attitude de
nombreux psychanalystes est encore plus élémentaire : le conservatisme de genre semble
tel qu’on n’arrive pas même à donner de l’espace pour réfléchir à ce « féminin ». Ce qui
veut dire qu’aujourd’hui encore le non-phallique peut paraître inintelligible (Butler, 1990/
2007), puisque le phallus lui-même est la condition d’intelligibilité de la théorie psychanaly-
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tique. C’est ce que clame Mara Caffé (2018b) en référence à la théorie lacanienne, évoquant
un point présent dans les théories de Freud et de Lacan : que le connaissable et l’intelligible
sont issus d’une matrice phallique de significations et qu’ils sont ancrés dans le corps, que
cela soit déclaré ou non.

(. . .) il y aurait quelque chose hors de l’Universel phallique,
sans doute, ce qui donne une altérité à la position de la femme,
mais ce quelque chose n’est pas inscrit – peut-être vaudrait-il
mieux dire : ce n’est pas écrit – dans la culture, puisqu’on
ne peut pas le dire. Ainsi, la hiérarchie entre les sexes est
replacée dans le modèle lacanien de la différence des sexes.
Nous avons donc une aporie, un problème insoluble, car c’est
comme si l’altérité de la femme (comme position discursive,
ne renvoyant pas au sexe anatomique féminin) ne faisait pas
histoire, sauf pour le référent phallique dont la propriété est
de rendre dicible. Et on revient sur le terrain de l’homme, mé-
diateur universel (. . .) (Caffé, 2018b, p. 5, je traduis)

Que dirait-on alors des lesbiennes butch women, des hommes et des femmes trans, des per-
sonnes non binaires (. . .)

Si Freud a été particulièrement sensible à la souffrance des femmes hystériques et, en
le faisant, a largement contribué à leur émancipation, cela ne l’a pas empêché de présenter,
à plusieurs reprises, une pensée réductionniste par rapport aux femmes, avec des idées et
des théorisations à la lisière d’une certaine misogynie. Ce « féminin » chez Freud est tantôt
appréhendé de manière péjorative, tantôt complètement ignoré ou lu comme inintelligible,
et qui donc doit être gardé secret/sacré. Ses doutes profonds sur ce que veut une femme, le
continent noir (Freud, 1925) de la psychanalyse, soit les assimilent à un inconnaissable qui
les éloigne simultanément de la possibilité d’être vues comme des sujets pluriels et diverses
(dans une essentialisation par la négation), soit les caractérisent par des attributs lus comme
négatifs.

Enfin, elles sont communément perçues comme inintelligibles. Cette féminité peut aussi
apparaître comme une puissance, comme les lectures de certains lacaniens très optimistes
sur le « féminisme » de Lacan (1972/2005) à partir de son idée de l’Autre jouissance, les
propos d’Antoinette Fouque (2015) sur l’envie de l’utérus et la puissance de la gestation,
ainsi que la lecture d’un féminin positif, comme déjà cité. Cette positivisation empouvoi-
rante (empowering) tend à conférer au « féminin » un statut mystique, ce qu’on verra jusque
dans des textes féministes de grande importance, comme Le Rire de Méduse d’Hélène Cixous
(1975/2022).

S’ensuit une fétichisation (Williams, 1994) en psychanalyse de l’idée de « féminin »
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comme manque, mysticité, voire de puissance due au manque ou à l’absence de limites –
conceptions qui finissent par éloigner le féminin de la catégorie de sujet. Les racines de
ce problème, qui ne se limite pas à la pensée psychanalytique, se trouvent chez Freud. Bien
qu’elles ne se limitent pas à lui, ce « Père » psychanalytique a servi de totem pour entretenir
des arguments qui délégitiment l’existence de nombreuses vies hors normes, les assimilant
auxmaladies, aux perversions, aux subversions (Triska, 2020), et même au gouffre terrifiant
(Irigaray, 1984).

1.1.3 Quelle femme chez Freud?

Toujours sur la question du féminin, si nous comprenons le genre comme une situation,
il est impossible de ne pas penser qu’une partie du problème lorsqu’on parle du féminin et
de la féminité est celui de faire référence nécessairement à un féminin très spécifique, qui, si
ses racines remontent à l’Antiquité classique, apparaît réellement comme tel au 19ème siècle
(Laqeur, 1992) dans le Nord global. En d’autres termes, notre idée du féminin est intrin-
sèquement blanche et colonisatrice (Carneiro, 2003/2019 ; Hooks, 2015/2019 ; Lugones,
2010/2019 ; Vergès, 2019), en plus d’être fréquemment bourgeoise et judéo-chrétienne. Il
s’agit alors d’un féminin situé de manière très restreinte et qui, du fait de la colonisation,
se veut étendu au Sud global. Comme le dit Oyèrónkȩ Oyěwùmí dans son L’invention des

femmes (1997/2021), aborder chaque culture implique un fondement épistémologique diffé-
rencié, de façon qu’il ne serait pas possible d’utiliser une base épistémologique occidentale
et nord-globale pour comprendre la culture du peuple Yoruba. Ce qui est latent dans la
construction de cette autrice, c’est l’idée que le prisme avec lequel on analyse les phéno-
mènes est, nécessairement, un prisme qui les voit, les crée, les fabrique, les déforme, à partir
d’une épistémologie qui se situe (Haraway, 1988/1995 ; Harding, 1986) – subjectivement,
historiquement, géographiquement et socialement.

La base de son livre est précisément l’idée que la pensée occidentale, en essayant de
comprendre la culture yoruba, a fabriqué les catégories « femmes » et « genre ». Selon
les mots d’Oyěwùmí, « j’ai réalisé que la catégorie ‘femme’, qui est à la base des discours
occidentaux sur le genre, n’existait tout simplement pas au Yorubaland avant le contact avec
l’Occident » (1997/2021, p. 13, je traduis). C’est ici dire que la tentative d’universaliser « les
femmes » dans une catégorie stable définie par le féminin – oumême si l’on veut, avec Lacan
(1972/2005), parler du « féminin » comme une position dans le langage, indépendante de
l’anatomie que l’on a – revient à opérer avec une idée géographiquement et historiquement
située de ce féminin, qui ne représente peut-être pas l’expérience de nombreux peuples et
cultures rendus subalternisés.

17



Chapitre 1

Le féminisme noir, par exemple, a longtemps discuté de la lutte des féministes de la
deuxième vague concernant le travail domestique et l’entrée sur le marché du travail. Par
exemple, la catégorie « la femme », ici équivalente au féminin, dans une phrase comme « la
femme veut travailler hors du foyer », ignore la réalité historique de nombreuses femmes
noires. Des féministes noires (Carneiro, 2003/2019 ; Gonzalez, 1984/2019, 2020 ; Hooks,
2015/2019) soulignent à juste titre que les femmes noires, surtout dans les colonies, n’ont
jamais eu la possibilité de ne pas travailler et que le travail domestique (lorsqu’elles n’étaient
plus en situation d’esclavage) était une obligation qui s’ajoutait au travail à l’extérieur de la
hors-maison - beaucoup de fois, du travail domestique dans d’autres ménages ou du labeur
en nettoyage et soins, occupations souvent considérées comme subalternes (Vergès, 2019).
À ces points s’ajoute la pluralité même des acceptions contenues dans la catégorie « femme
» 1 , ce qui fait débat, notamment depuis le magistral « Trouble dans le genre » de Judith
Butler en 1990/2007.

Voilà pourquoi je fais la critique de la manière dont les textes freudiens semblent par-
ler d’une femme et d’une féminité très spécifiques et localisées dans le temps et dans une
certaine classe sociale. Il y a une tendance universaliste chez Freud lorsqu’il vise à aborder
les lois générales du psychisme ou de la culture, et pas seulement à se référer à l’Europe
victorienne (Triska, 2020). La condition humaine elle-même est vue par Freud comme uni-
verselle, dans un discours unique sur le psychisme. Rappelons ici qu’il s’agit d’un intérêt à
définir et décrire une femme bourgeoise et en cohérence avec les attentes de genre posées
sur elle – un exemple serait la maternité obligatoire comme solution aux angoisses de la
castration (Freud, 1924/1982, 1924/1992a, 1925/1992b, 1932/1995, 1931/2017).

Il faut constater que, même pour son époque, parler de cette femme en particulier consti-
tue un choix, celui de parler de la femme adaptée à une norme phallique qui l’efface. L’écri-
vaine du début du 20ème siècle, Colette, est un bon exemple d’autres voies possibles pour
être femme même dans ce contexte. Elle illustre ce qu’est une femme subversive. Colette ne
se situait pas du côté d’une féminité traditionnelle – ayant eu plusieurs relations différentes,
des amants et s’engageant dans des relations avec d’autres femmes, elles-mêmes n’étant pas
des personnes conformes à la norme du genre de l’époque. Je dis cela pour rappeler le choix
de Freud 1932/1995, 1931/2017 lorsqu’il décide de voir la femme soumise à la norme et bien
adaptée à cette position comme la femme qui a atteint la vraie féminité, puisqu’il y a évi-
demment toujours eu beaucoup de femmes qui n’étaient pas conformes à ce modèle. Pour
être juste avec Freud, son approche de l’hystérie est un des moments notables où il a pu
donner de la place pour penser aux femmes hors-norme. Il a même réussi à détacher l’hys-
térie et la féminité, ce qui démontre sa relation complexe avec le biologique/anatomique.

1. Ce point sera développé dans le chapitre 2.
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Chez Freud 1895/1992, l’hystérie ne dépend pas d’être femme, car ce diagnostic n’en est pas
genré. Néanmoins, la féminité freudienne dite « normale » est définie par le manque du
pénis.

1.1.4 Une lecture impliquée de la psychanalyse

Un passage par les textes freudiens est donc nécessaire pour se situer face à cette concep-
tion bipartite des genres qui semble encore prévaloir en quelques cercles psychanalytiques.
Il faudra chercher à voir si cette notion de différence des sexes tient vraiment lieu de para-
digme pour deux subjectivités et, cela étant le cas, si cela suffit à une théorie du sujet capable
de saisir les subjectivités de notre temps. Partant de l’hypothèse que la théorie psychana-
lytique travaille avec une notion restreinte et spécifique du sujet, je tenterai de montrer
comment celle-ci a été conçue à partir de quelques extraits de la pensée freudienne que je
considère comme les plus intéressants pour réfléchir sur le thème du corps et du genre.

Tout au long de ce chapitre, je souhaiterais démontrer qu’il existe un substrat biolo-
gique sous-jacent à de nombreuses considérations psychanalytiques liées aux questions de
genre. Par exemple, l’association de la féminité chez Freud ou de la position féminine chez
Lacan à une certaine passivité relève d’une prémisse latente dans la théorie : l’idée qu’un
corps actif est celui qui pénètre – et que celui qui pénètre a un pénis. Celui qui reçoit, dans
ce contexte, est passif et proche du féminin (Freud, 1937, 1924/1992a). Même si l’on veut
penser l’activité et la passivité comme des attributs de l’humain et non des genres, les mots
que les théoriciens classiques ou contemporains ont choisis et choisissent d’employer ne
sont pas anodins : ces termes parlent d’un modèle spécifique de corporéité et d’une image
de relations sexuelles fondées sur un rapport hétérosexuel à des fins de procréation. Plus
que démontrer que des relations de ce type existent dans la pensée de Freud, mais aussi
dans celle de Lacan, j’entends montrer comment cette corporéité qui y apparaît façonne les
théorisations qui en découlent, que cela soit explicitement admis ou non.

Mon propos est de pointer ici la manière dont il y a un corps dans la théorie psychana-
lytique du psychisme, et que ce corps n’est pas seulement le pulsionnel subversif du Freud
de 1905/1923, 1905/2016. Toutefois, travailler à partir d’une idée de corps matériel n’est pas
nécessairement un obstacle à l’inclusion de genres et de sexualités pluriels dans la théorie
analytique. Le danger est de ne pas reconnaître de quel corps on parle et, surtout, d’essayer
d’appréhender toutes les subjectivités à partir d’un modèle unique. Le modèle corporel chez
Freud et Lacan, et c’est là mon hypothèse, est celui d’un seul corps : celui de l’homme (cis-
genre). Par ailleurs, il convient toujours de se méfier des notions purement biologisantes,
qui nient l’historicité et l’inscription politique de tout modèle scientifique, et de réaliser que
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toute compréhension du corps anatomique (en biologie ou en médecine) résulte de notions
sociales de genre, normalement inavouées (Fausto-Sterling, 1992 ; Laqeur, 1992). Peut-
on travailler avec la matérialité sans retomber dans des essentialisations et exclusions?

Dans ce premier chapitre, je me propose à identifier quel est le corps qui a été le moule
et qui a modelé l’épistémologie freudo-lacanienne. Pour le faire, je ferai un parcours archéo-
généalogique par l’œuvre de Freud, à partir de quelques formations discursives qui peuvent
servir d’outils d’investigation pour mieux comprendre son cadre de pensée – l’Œdipe, l’en-
vie du pénis, la femme, la féminité, le vagin, le clitoris. L’analyse de la pensée freudienne
ne se souhaite pas à être parfaitement linéaire ni exhaustive, mais à démontrer l’existence
d’axes de pensée qui se maintiennent à travers son œuvre, des études pré-psychanalytiques
jusqu’aux textes sur la féminité de la décennie de 1930. Je travaillerai aussi à partir de l’ana-
lyse de quelques formations discursives – le phallus, le manque, la jouissance Autre, les
positions féminine et masculine face au phallus – dans quelques moments de l’œuvre de
Lacan, surtout sur son texte sur La signification du phallus (1958) et le séminaire Encore

(1972/2005). Mon analyse se fonde sur une vision foucauldienne de la construction des sa-
voirs. De plus, j’instrumentaliserai la pensée féministe de quelques autrices qui font elles
aussi une analyse épistémologique critique des savoirs majoritaires à partir des normes de
genre et les subalternisations qu’elles entraînent.

Il convient dementionner ici que la lecture de Freud concernant le genre et les sexualités
permet plusieurs constats. Mais cela n’est peut-être dû qu’en partie aux changements dans
la pensée de cet auteur. Une partie de ce qui est lu dans Freud est complétée par l’arrière-
plan théorique, les préconceptions, la subjectivité et la situation historique et sociale du·de
la lect·eur·rice ou théoricien·ne de la psychanalyse qui y accèdent.

Faisant un parallèle avec Marcel Duchamp dans Le processus créatif (1959), la lecture et
l’étude de la psychanalyse exigent toujours quelque chose du lecteur, un je ne sais quoi qui
dépasse le conscient et le rationnel, entrant dans sa propre subjectivité. C’est là où Freud
écrit, théorise, crée, sans nécessairement savoir ce qu’il en fait, sans forcément en avoir
conscience ou avoir l’intention de favoriser un changement, qu’un écart s’établit : ce que
Freud écrit sans savoir qu’il écrit est, à la fois, l’espace où le·la lect·eur·rice « finit » le travail,
complète l’œuvre freudienne, et donne son interprétation du concept. L’acte créateur de la
théorie psychanalytique a lieu dans cette rencontre, d’où la polysémie conceptuelle prend
sa puissance et aussi son danger. Tout de même, cela n’exonère pas Freud des mots qu’il
choisit d’employer ou de ce qu’il décide d’écrire, mais explique peut-être la « bienveillance
» avec laquelle certains de ses écrits les plus misogynes et conservateurs ont été reçus et
interprétés.
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La réception et le sens donnés aux mots de Freud, ainsi que l’option de la communauté
psychanalytique de maintenir vivants certains textes tout en utilisant peu (ou en accordant
moins d’importance qu’ils ne pourraient) à d’autres font partie de ce qui a été créé comme
théorie psychanalytique classique ou majoritaire (Ayouch, 2018). La théorie est sociale-
ment, historiquement et géographiquement située, et comprend des coupes ethniques et
raciales, de classe et de genre. Sa lecture aussi. Le danger ne réside pas dans cette situation,
car toute théorie et interprétation sont localisées (Haraway, 1988/1995). Il faut cependant
être vigilant·e lorsque l’on tombe sur des lectures qui se veulent uniques, totalisantes, «
neutres » par rapport à l’œuvre freudienne, puisque le neutre n’est en réalité rien d’autre
qu’une forme masquée du majoritaire, ou du normatif (Ayouch, 2018 ; Butler, 1990/2007).

Cette thèse n’entend pas réaliser une lecture exégésique des ouvrages sur lesquels elle
travaille. Je souhaite montrer ici comment il y a eu - et il y a toujours - une notion totalisante
de la sexualité et du corps à différents moments des œuvres de Freud et de Lacan. Je n’ai
pas l’intention de présenter cela comme une chronologie dans les travaux de ces auteurs,
mais de montrer comment certaines constellations d’idées apparaissent chez les deux, de
manière à démontrer ce qu’il me semble que cela représente pour une notion de corps et de
psychisme en psychanalyse. La véritable objectivité théorique (Haraway, 1988/1995) réside
dans l’honnêteté intellectuelle, qui consiste à produire des connaissances en fonction de la
place que j’occupe : qui je suis, où je suis. Ce que je pense et comment je le pense ne peut
prendre sens que par la chercheuse que je suis. La lecture de Freud et de Lacan que je
propose ici part du présupposé que toute œuvre, artistique ou intellectuelle, est inachevée,
car c’est au·à la lect·eurrice· qu’il appartient de lui donner un sens.

Cela est vrai tant pour l’usage extrêmement conservateur et excluant des concepts
freudo-lacaniens par quelques auteurs, que pour le regard critique (Caffé, 2018a) dans ma
façon d’appréhender ces penseurs-là. Il ne faut pas confondre cela avec l’interprétation libre
et sans souci de n’importe quel concept, mais plutôt comme la prise énonciative de la po-
sition à partir de laquelle nous, cherch·eur·euses, pouvons parler de manière responsable,
car l’utilisation que nous faisons de la théorie – les parties que nous sélectionnons comme
fondamentales pour structurer nos arguments, les points que nous développons, ce que
nous avons choisi de moins mettre en valeur – est justement ce qui la maintient vivante et
productive dans le monde.

Arguments, références et textes insolites à interpréter se retrouvent toujours dans des
œuvres aussi vastes et complexes que celles de Freud et de Lacan. Ce que je propose de faire
ici, c’est de présenter une interprétation possible de leurs œuvres ayant comme prisme une
lecture féministe contemporaine et intersectionnelle, pouvant reconnaître et comprendre
que la communauté psychanalytique a autant de participation et de responsabilité dans la
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propagation et l’utilisation de certains concepts que leurs propres auteurs. Il ne s’agit pas de
sauver Freud ou Lacan de la critique de genre ni de travailler à détruire leurs théories, mais
de montrer qu’il y a une idée d’un corps genré présente dans leurs œuvres – ce qui n’est pas
sans conséquences. Je soutiens également que peut-être certaines propositions que nous
aimerions pouvoir considérer comme très innovantes ou comme des concepts de nature
purement symbolique peuvent ne pas l’être lorsque nous les analysons en profondeur.

1.1.5 L’approche dimorphique apparente en psychanalyse

Je voudrais commencer cette thèse en justifiant l’optionméthodologique de centrer mon
analyse de l’apparition du corps chez Freud et Lacan à partir de l’opposition dimorphique
(naturalisée, mais pas naturelle) entre l’homme et la femme, en raison du statut que je
comprends que cette opposition a acquis en psychanalyse. Je ne soutiens pas qu’il y ait
en fait une différence sexuelle élémentaire qui divise les êtres humains en femmes et en
hommes, les êtres avec pénis et les êtres sans pénis, mais je considère que le corps a nombre
de fois figuré dans la psychanalyse freudienne à partir de cette fausse opposition. L’idée de
reconnaître la différence sexuelle comme quelque chose de central à la subjectivation et à
l’entrée dans la culture a persisté et s’est élargie après la lecture de Lacan, avec le concept
de phallus (Lacan, 1958) et les formules de la sexuation (Lacan, 1972/2005). Je propose
une lecture critique de certains textes freudiens afin de comprendre comment le lien entre
corps, sexualité et subjectivité s’est établi chez Freud ; comment on en est venu à penser la
subjectivité à partir d’une notion de corps et comment elle est devenue « invisible » et donc
d’autant plus difficile à combattre à partir de Lacan.

Je travaillerai donc ici avec la catégorie de la différence sexuelle pour accéder à la place
qu’occupe le corps dans les textes freudiens et lacaniens, en comprenant que la « différence
sexuelle » est un dispositif qui opère en psychanalyse (Arán, 2009) en tant que normali-
sateur et prisme d’analyse des processus de subjectivation. Même cette différence sexuelle
opère sous une norme phallique, qui comprend toutes les existences à partir du phallus,
celui-ci étant capable de nous élever au rang de sujets ou de nous contraindre à être des
abjects·tes.

C’est dans une perspective féministe inclusive des dissidences de genre qui ne s’ins-
crivent pas dans cette différence sexuelle que je passerai brièvement en revue les textes de
Freud et de Lacan. Le but de cette section est de montrer des moments dans la théorie des
deux où il est clair qu’il y a une notion de corps sous-jacent à la conception même de ce
qu’est un sujet. Le point principal que je cherche à démontrer est qu’il existe un seul corps
opérant sous-jacent à de nombreux concepts psychanalytiques, et que ce corps est doté d’un
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pénis et menacé de castration. C’est-à-dire qu’il est le fils de la horde primitive freudienne
(Freud, 1912/1998d), ou le petit garçon qui craint de perdre son pénis à la faveur de son père
lors du conflit œdipien (Freud, 1925/1992b). Tous les autres corps ne sont pas inclus dans un
paradigme freudo-lacanien classique de subjectivation, ce qui les condamne à un domaine
d’inintelligibilité et d’abjection. Je considère que c’est le cas du corps des femmes cis, mais
aussi des personnes transgenres, travestis 2 intersexuées ou du genre non conforme.

Il existe une préconception du corps sous-jacente à la pensée psychanalytique, un élan
pour se référer et comprendre une certaine notion de l’humain (Cunha, 2016), le rappro-
chant de la catégorie « sujet ». Ce sujet, dans la théorie freudienne, est toujours incarné,
même quand cela n’apparaît pas à l’évidence. Comprendre le rôle du corps dans l’épisté-
mologie psychanalytique, quel modèle corporel y opère et à partir de quels paramètres,
sont des étapes fondamentales pour appréhender comment certains genres et subjectivi-
tés ont été abjectifiés dans la théorie psychanalytique, ou du moins dans certains de ses
usages. Le sujet freudien est incarné et genré. Ce corps est à la base de la pensée de Freud.
Je considère que c’est pour cette raison, parce qu’on parle d’un corps particulier assimilé
à une subjectivité précise, que beaucoup de psychanalystes s’avèrent incapables de dépla-
cer leurs théories vers d’autres sujets et subjectivités, avec des présentations différentes du
genre et de la sexualité : précisément parce qu’il y a une conception du corps fondamentale
et inavouée dans le discours psychanalytique, de Freud à Lacan, jusqu’à nos jours.

1.1.6 Archéologie et généalogie : retrouver le corps

Il est possible de comprendre la place du corps dans la psychanalyse freudienne à par-
tir d’une chronologie. Cependant, ce que j’entends faire, c’est utiliser une méthodologie
archéologico-généalogique foucauldienne, c’est-à-dire partir de certaines formations dis-
cursives et comprendre comment ces formations issues des discours de savoir-pouvoir peuvent

2. En Amérique Latine et au Brésil (mon pays d’origine dont la réalité je me permets de décrire), il y a
une différence entre les catégories de la travesti et de la transsexuelle. Souvent, il y a une différence de classe
sociale (Carvalho, 2018) – les femmes travestis sont fréquemment associées à la pauvreté, les exagères, la
vulgarité et au travail sexuel, tandis que les femmes transsexuelles sont plus facilement liées à un discours
médical, ayant un diagnostic et un « traitement » (chirurgie, hormonothérapie, etc.). En réalité, il n’existe pas
une définition claire des catégories qui permette de les différencier complètement, hors l’auto-identification
des sujets trans/travestis. Il est possible quand même de dire que les travestis sont des personnes identifiées
comme hommes à la naissance et que se reconnaissent comme femmes. Les personnes trans, à leur tour, sont
celles qui se reconnaissent différemment du genre qui leur a été assigné à la naissance, soit-il féminin ou
masculin. Dû aux préjugés souvent dirigés vers les travestis, les dernières décennies au Brésil ont témoigné
une re-signification (Carvalho, 2018) et ré-appropriation du terme par les femmes travesties (comme a été
le cas du « queer »), ce qui fait que cette identification commence à être plus ouvertement avouée et associée
à l’empowerment.
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opérer de manière latente dans la pensée freudienne. Je considère que même chez un Freud
bien plus tardif que celui des Trois Essais, il y a encore une conception d’un corps ana-
tomique/organique/biologique. Je soutiens que cela est constitutif de l’épistémologie freu-
dienne, générant des effets sur la façon dont la théorie se développe. Les notions de corps, de
différence sexuelle, de castration, de vagin, d’envie du pénis sont quelques-unes des forma-
tions discursives qui guident ma recherche épistémologique de la corporéité dans la pensée
freudienne. Il n’est pas nécessaire que le corps apparaisse de manière déclarée pour que l’on
puisse y reconnaître la présence d’un paradigme anatomo-biologique précis.

Laméthode archéologico-généalogique foucauldienne (Foucault, 1969/1988, 1966/1990,
1963/2007) est composée bien évidemment de deux approches : l’archéologique et la généa-
logique, qui se caractérisent respectivement comme des analyses des conditions et forma-
tions discursives et des rapports de pouvoir visant à la libération des discours subjugués.
L’archéologie n’est pas centrée sur la reconstitution d’un champ historique dans une ligne
temporale évolutive, mais s’intéresse plutôt aux conditions d’émergence des discours de
savoir (Foucault, 1969/1988, 1963/2007) à partir de la constitution de leurs objets, thèmes,
styles et formations discursives. Souvent cette méthode est employée pour décrire comment
les différents savoirs se déterminent les uns aux autres et dialoguent entre eux (Revel, 2002),
formant ainsi un tissu épistémique caractéristique d’un lieu et époque donnés. L’intérêt de
Foucault est de problématiser les objets du savoir, pour appréhender les imbrications d’une
certaine maille discursive avec sa configuration des pouvoirs (Revel, 2002). À son tour, la
généalogie (Foucault, 1966/1990) vise à travailler à partir de la dispersion, du hasard des
commencements et des accidents. La proposition n’est pas d’établir une continuité de l’his-
toire, mais de comprendre la singularité des événements. Son but est opposé à celui d’une
narrative historique univoque et se caractérise plutôt pour son essai de désassujettir les sa-
voirs (Revel, 2002), allant contre l’ordre du discours et centralisant aussi sur les possibilités
du moment présent.

Dans ce premier chapitre et dans la premièremoitié du deuxième,mon objectif est d’ana-
lyser l’épistémè (Foucault, 1966/1990), les rapports entre différents discours dits scienti-
fiques – le psychanalytique et le médical. L’épistémè d’une époque – dans ce cas, le contexte
victorien du début de l’œuvre de Freud – se fonde dans les oppositions, les différences, les
relations entre discours et l’articulation de multiples systèmes qui s’influencent mutuel-
lement. Je centre sur le sujet du corps et les formations discursives qu’on en trouve en
psychanalyse : clitoris, vagin, pénis, castration. Le fait qu’il y ait une notion bien définie du
corps opérant en psychanalyse signifie que de nombreuses manières d’être sujet et d’exis-
ter dans le système sexe-genre (Rubin, 1975, 2017) sont reléguées à un domaine exclu et
inintelligible. J’entends montrer comment le corps est une condition d’intelligibilité en psy-
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chanalyse, forcément lié à une certaine conception du sujet.

De la même façon que Luce Irigaray propose que toute sa théorie est un essai de retrou-
ver le corps enterré de la mère – car elle considère qu’en Occident, un matricide précède le
parricide décrit en Totem et tabou (Freud, 1912/1998d) – j’emploie la méthode archéologico-
généalogique à partir de quelques formations discursives pour retrouver le corps du sujet
psychanalytique : l’identifier, découvrir comment et pourquoi il s’est établi comme tel et
quels effets cela a entraîné.

C’est parce que l’on parle de cet homme cisgenre, hétérosexuel, européen, bourgeois,
judéo-chrétien et de son complexe de castration, puisqu’on a ce modèle comme forme
unique de la subjectivation – chez Lacan, celle-ci étant comprise à partir de la dialectique
avoir/ne pas avoir le phallus ; du manque définissant le sujet et sa capacité de désirer ; de
l’inscription dans le langage –, que beaucoup de psychanalystes ont d’extrêmes difficultés
à penser d’autres modes d’exister dans le genre et d’autres subjectivations. En réalité, il n’y
a pas même de différence sexuelle en psychanalyse (Irigaray, 1974, 1977, 1984), comme
je vais essayer de le montrer, mais l’inscription d’un seul sujet et sa mise en miroir. Pour
toutes les autres pluralités de genre, l’intelligibilité est niée, comme dans le cas des femmes.

Pourtant, il y a chez Freud des concepts fondamentaux qui peuvent nous ouvrir la voie
au pouvoir de création dans le genre et nous aider à réfléchir sur ce que Laufer 2014 appelle
les constellations identificatoires, comme le concept de pulsion et de sexualité perverse-
polymorphe. La pensée de Freud est complexe et pleine de déviations, c’est-à-dire que nous
n’observons pas dans sa théorie une ligne vers ce qui pour nous aujourd’hui semblerait
quelque chose « d’évolutivement plus inclusif » des genres. Sa théorie ne commence par
par une idée très restreinte de la sexualité des femmes et évolue jusqu’à terminer avec une
idée élargie des genres et des sexualités. Il est possible d’étudier Freud sans s’attendre à une
linéarité dans sa pensée, comme nous le ferions en écoutant le discours d’un patient. C’est
l’approche que Luce Irigaray (1984) applique dans sa méthodologie de « psychanalyser les
philosophes » (Whitford, 1991c), qui consiste à étudier les théories en mode d’attention
flottante et à appréhender le discours théorique comme une association libre. C’est ainsi
qu’Irigaray lit Freud, en étant capable de remarquer des refoulements, des mécanismes de
défense, des symptômes, etc. C’est en raison de son fonctionnement, qui se refuse à être li-
néaire, que le début de l’œuvre de Freud a été assez inclusif des femmes hystériques (Freud,
1905/1923 ; Freud & Breuer, 1895/1992), par exemple, avec l’idée d’une sexualité infantile
et perverse-polymorphe (Freud, 1905/1923), en plus de la notion de pulsion (Freud, 1905/
1923, 1915/1936), ce qui ne l’empêche pas de présenter ultérieurement des arguments qui
nous paraissent extrêmement essentialisés dans une différence biologique élémentaire entre
les sexes, avec une prémisse hétérosexuelle (Butler, 1997, 1990/2007 ; Rubin, 1975). Cela,
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à son tour, coexiste avec la notion de bisexualité originelle.

Il faut donc voir Freud dans son ensemble, avec ses contradictions. Ces paradoxes ap-
paraissent souvent au sein d’un même texte. Ce que nous souhaitons ici mettre en exergue,
c’est l’idée, peut-être plus évidente chez Freud que chez Lacan, qu’il y a une corporéité
nécessairement liée à la notion de sujet. Elle se limite au pénis et à ses paramètres de péné-
trabilité. Par conséquent, j’utiliserai ici comme base la relation des textes freudiens avec la
différence sexuelle, afin demontrer comment d’autres compréhensions du genre sont étran-
gères à la psychanalyse, étant donné que la notion même de « femme » est déjà quelque
chose de défini non à partir d’autres paramètres, dans une éthique de la pluralité des réfé-
rences de subjectivation, mais dans une perspective spécifique du phallus. Il y a une psycha-
nalyse d’aujourd’hui, et cette psychanalyse décrypte Freud et Lacan sous des angles précis,
sans proposer une seule vérité, ni pour autant abandonner la parole de ses fondateurs.

1.2 Freud : corps anatomique ou pulsionnel?

1.2.1 Le corps des hystériques

L’histoire du féminin dans la psychanalyse a débuté avec les hystériques (Freud &
Breuer, 1895/1992) et, parce que Freud ne s’est pas occupé directement de l’analyse des
enfants, ses conceptions sur la sexualité infantile – particulièrement l’Œdipe – sont héri-
tières de son interprétation des rêves (Freud, 1900/2003) et, principalement, de l’analyse de
ses patientes adultes, notamment les hystériques. C’était par le traitement de ces femmes
que Freud a saisi la fondamentalité de l’Œdipe dans la constitution psychique (Freud, 1905/
1923) et la centralité de l’envie du pénis (Freud, 1908) dans leurs psychismes. Les échecs des
traitements des hystériques par la méthode cathartique (Freud & Breuer, 1895/1992) ont
été primordiaux pour le développement d’un des concepts-clés de la psychanalyse, l’idée
freudienne d’inconscient (Freud, 1915/1936).

Paradoxalement, si les femmes hystériques ont été fondamentales pour le développe-
ment d’une théorie psychanalytique, un ensemble de théorisations qui en découlent n’ar-
rivent toutefois pas à représenter les femmes. Car, s’il est vrai qu’une théorie psychana-
lytique telle qu’on la connaît aujourd’hui ne serait jamais possible sans les patientes hys-
tériques, il est aussi juste de dire que ces femmes que Freud fut remarquablement capable
d’écouter étaient des femmes inscrites dans une culture où les hommes détenaient le pou-
voir : une société où le pénis est l’objet de désir par excellence, puisqu’il égale la possibilité
d’inscription et de circulation sociales, ainsi que de reconnaissance et de représentation.
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Si Lacan fait une différence importante entre pénis et phallus, ce qu’il fait à plusieurs
reprises dans son œuvre, Freud, beaucoup plus organiciste, parle effectivement en pénis,
ayant en tête l’organe génital. Dans cette thèse, je refuse l’existence d’une véritable sépa-
ration entre matériel et langagier 3 - le symbolique/social façonne le matériel, ainsi que le
matériel participe de la fabrique du social. Pour cette raison, je vois les formations discur-
sives pénis-phallus comme inséparables. Chez Lacan, l’emphase est mise sur le signifiant
et le manque. Chez Freud, sur le corps et son organicité. Tout de même, je reconnais une
continuité entre le pénis comme organe et le phallus comme signifiant (de puissance, de
ce qu’on désire avoir, de ce qu’on cherche pour retrouver une complétude utopique et de
l’intelligibilité au niveau social). Cette inséparabilité est due au fonctionnement-même du
symbolique et de l’imaginaire dans notre société patriarcale. Dans l’hystérie, ce fait même
est source de souffrance.

En dépit de l’importance des femmes pour les découvertes théoriques freudiennes, bien
des réflexions de Freud consacrées à « la femme », catégorie définie par la féminité et es-
sentialisée, n’ont été réalisées qu’à la fin de sa vie, dans les années 1930. On comprend donc
que les accusations de phallocentrisme portées à la théorie freudienne par des féministes
(comme Juliet Mitchell et Luce Irigaray) ne sont pas injustes. Selon Laufer, 2016, p. 29 , «
Pour certaines [féministes], la psychanalyse est apparue comme un discours, une théorie et
une pratique d’hégémonie masculine ». En effet, la lecture de Freud fait penser que, malgré
l’écoute de plusieurs femmes, il s’est occupé, dans la plupart de ses théorisations, d’un sujet
supposé « neutre » fondamental, un névrosé masculin. Le sujet de la psychanalyse n’est
alors pas tant les femmes que le pénis et ses prédicats.

Les hystériques ont non seulement ouvert les portes au développement de la pensée psy-
chanalytique – comment penser à la « cure par la parole » sans se souvenir d’Emmy Von
N.? (Freud & Breuer, 1895/1992) – mais, par leurs symptômes, ont forcé l’inclusion du
thème du corps dans les discussions sur la souffrance psychologique. Le corps, sexualisé, de
l’hystérique fait l’objet d’un reportage photographique (Didi-Huberman, 1982/2015) dans
la Salpêtrière de Charcot, dénonçant l’inséparabilité de l’hystérie de la figure du corps lui-
même. Le corps hystérique se tord, paralyse, blesse, anesthésie, convulse. L’hystérie, possi-
blement le premier thème majeur de la psychanalyse, a peut-être eu pour rôle d’annoncer
la place que le corps occuperait dans les théories freudiennes sur le psychisme. La conno-
tation corporelle inséparable (David-Ménard, 2000) de l’image a peut-être été un facteur
qui a encouragé Freud à conférer au soma avec une importance particulière.

La recherche sur l’hystérie a ouvert des portes à la compréhension de la sexualité d’une

3. Le nœud matériel-langagier sera abordé dans le chapitre 2.
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manière large, permettant également le développement de l’idée que non seulement il y a
une sexualité infantile, mais que celle-ci ne s’intéresse à aucune morale et habite en nous
tout au long de notre vie. C’est la clinique de l’hystérie qui a amené Freud à concevoir que
chaque organe peut être investi libidinalement. Il y a, au moins dans le cas de la névrose
hystérique, un lien incontournable entre le corps et la représentation : une jambe immo-
bilisée à cause d’un toucher sexualisé, des nausées qui proviennent de désirs refoulés, etc.
Selon Freud, les symptômes de l’hystérie l’ont amené à considérer que les organes du corps
humain jouent un rôle au-delà du fonctionnel, ayant aussi un sens érogène et sexuel (Freud,
1917/2000).

Le corps en évidence dans l’hystérie est également présent, inévitablement, dans la théo-
rie de l’appareil psychique qui, à partir de patientes hystériques, s’est développée. Cepen-
dant, à notre grande surprise, en lisant Freud, nous avons constaté que penser au psychisme
en prenant l’hystérie comme objet ne signifie pas appréhender des corps féminins 4 comme
base pour comprendre le psychique. Bien que la plupart des patientes hystériques dont
Freud s’est occupé fussent des femmes, ce n’est pas à une théorie du sexuel de l’enfant fille
qu’il aboutit : celle-ci apparaît comme secondairement, beaucoup plus tard dans la théorie
freudienne (Freud, 1924/1982, 1925/1992b, 1932/1995, 1931/2017). L’importance des aspects
contextuels et sociohistoriques entourant les découvertes de Freud n’est évidemment pas
des moindres. Certes, les conséquences d’être née femme et non pas homme dans cette so-
ciété de la fin du 19ème et début du 20ème siècle ne sont pas négligeables. Et on est d’accord
avec Laqeur, 1992 quand il soutient que l’idée freudienne du passage nécessaire de la
fille du clitoris au vagin est beaucoup plus en rapport à une conformité à son rôle social de
femme qu’à des aspects physiologiques.

On pourrait peut-être affirmer que les femmes qui trouvent un lieu de représentation
chez Freud sont surtout les hystériques, car leur conflit évoque exactement le symptôme
social que Freud décrit et reproduit dans sa production théorique. Les hystériques sont
les sujets-symptômes représentant la répression subie par les femmes, en ce qui concerne
presque tous les aspects de leur vie : intellectuel, social, sexuel, productif, sublimatoire,
entre autres. Par leur souffrance, ces femmes ont attiré l’attention sur l’énorme écart quant
à la liberté d’agir et d’être des femmes par rapport aux hommes.

Bien que Freud fût exceptionnellement attentif à leurs besoins et à leurs souffrances, il

4. Pour une question de cohérence avec le moment historique abordé, je parlerai de corps masculin et de
corps féminin chez Freud et chez Lacan comme, respectivement, le corps avec pénis et le corps avec vagin.
Pourtant, ce choix se justifie seulement parce que j’analyse des théories préalables à la reconnaissance de
l’existence des personnes transgenres et cisgenres, ce qui s’est développé dans la deuxième moitié du 20ème

siècle. Tout de même, ce choix n’indique aucune croyance à moi à quelconque correspondance entre corps-
identité
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n’a pas longuement théorisé sur les aspects sociaux du penisneid. Qu’est-ce que le manque
d’un pénis entraîne comme conséquences pour la vie des femmes contemporaines de Freud?
Même si Freud a bien décrit l’envie du pénis présente chez les hystériques, il n’a pas pro-
duit une réflexion sur les raisons extra psychiques de ce phénomène au niveau social. Les
hystériques occupent ce lieu de dénoncer les conséquences de ne pas avoir de pénis et, en
cela, elles réussissent à amener Freud à les écouter et à bien comprendre leurs souffrances.
La question de savoir pourquoi le manque du phallus peut être aussi central dans la vie
des hommes et des femmes à cette époque-là semble peu évoquée par Freud. Qu’est-ce que
le manque du phallus 5 comporte comme conséquences au point que ces femmes souffrent
tant de ne pas en avoir ?

Sur ce point, nous rejoignons Karen Horney (1926/1991), quand elle suggère qu’il y a des
facteurs sociaux qui contribuent à l’envie du pénis chez les femmes. Cette psychanalyste
considère qu’on ressent plein d’effets dans les théorisations psychanalytiques du fait que la
majorité de ses auteurs sont des hommes. Elle observe que les conditions peu favorables des
femmes dans la société sont sous-considérées dans la théorie psychanalytique, notamment
pour penser les raisons de la fuite des deux genres devant la féminité ((Horney, 1926/1991)),
toujours répudiée (Freud, 1937). Le phallus peut être pensé comme cette représentation du
pouvoir mâle dans la société judéo-chrétienne de Freud. L’envie du pénis n’est peut-être
pas aussi liée à l’organe qu’à ce que le fait de posséder ce phallus représente en termes de
pouvoir et de liberté dans cette société. Surtout, j’emprunte le terme de Butler 1990/2007
d’intelligibilité pour dire que le pénis est la condition d’intelligibilité du sujet freudien, de
sorte que la seule façon d’atteindre une compréhension minimale de cette féminité est par
ce qu’elle n’a pas, le pénis.

1.2.2 Un modèle phallique

En dépit de la multiplicité des productions freudiennes, la place principale du pénis
dans sa théorie l’a empêché de penser d’autres modèles d’intelligibilité pour la vie psy-
chique. Même s’il parvient à annoncer les raisons qui sous-tendent la souffrance hystérique,
il semble ne pas arriver à faire un choix épistémologique politiquement cohérent avec ses
découvertes théoriques sur les femmes hystériques ni avec son propos sur la différence
des sexes (Freud, 1924/1982, 1925/1992b). Dans sa théorie, Freud reproduit la logique de la
centralité du pénis et, par conséquent, met en place une compréhension androcentrique du
psychisme. Enmême temps, il perpétue dans sa théorie, possiblement de façon involontaire,

5. Il y a bien notamment une différence théorique à souligner entre le pénis et le phallus chez Lacan,
1958. Toutefois, je reconnais un élément anatomique important demeurant même dans sa théorie du phallus.
La session suivante de ce chapitre abordera ce sujet.
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la non-existence des femmes au niveau social. C’est avec ironie que Pierre Fédida dit sur
Freud :

Tout se passerait comme si l’organe génital – tout particuliè-
rement l’organe génital mâle en érection –, en prenant valeur
de prototype de tout organe, réinstaurait une idéologie de la
représentation du corps humain orienté. Et, jusque dans la
conception de la sexualité féminine, cet organe génital mâle
en érection modèlerait et modulerait la forme exemplaire du
corps – d’abord masculin et aussi féminin pour autant que
celui-ci soit le miroir de l’autre. Cet organe serait donc par-
fait ! (Fédida, 2000, p. 39)

Il est possible de soutenir que le corps reste une constante dans la théorie de Freud. Sa
psychanalyse est matérialiste, dans le sens où sa théorie suppose un substrat concret, un
corps qui vit des expériences, un psychisme inséparable d’un soma. Son complexe de cas-
tration et son envie du pénis ne sont pas seulement métaphoriques, ils s’avèrent littéraux.
Puisque le corps et le psychisme sont inséparables dans la pensée freudienne, ce qui est
psychopathologique reste également enfermé dans le corporel. Il y a un substrat matériel,
le corps lui-même, qui ne révèle peut-être pas tout du psychisme, mais qui, du point de vue
freudien, peut plutôt opérer comme un modèle pour le fonctionnement du psychisme.

Parmodèle, j’entends une image ou une analogie, qui fonctionne comme une représenta-
tion d’une théorie ou d’un élément théorique dans un paradigme plus large. Par exemple, on
peut dire que le paradigme phallique-patriarcal est ce qui soutient la psychanalyse freudienne-
lacanienne. Ce paradigme la précède et existe au-delà d’elle. La théorie psychanalytique
s’inscrit dans ce paradigme, dont les présupposés sont absorbés par elle sans qu’il y ait de
conditions ni même besoin de le reconnaître, puisque le paradigme est une prémisse. Du
point de vue de Thomas Kuhn :

La science normale, l’activité dans laquelle la plupart des scien-
tifiques passent inévitablement presque tout leur temps, re-
pose sur l’hypothèse que la communauté scientifique sait à
quoi ressemble le monde. Une grande partie du succès de l’en-
treprise découle de la volonté de la communauté de défendre
cette hypothèse, si nécessaire à un coût considérable. La science
normale, par exemple, supprime souvent des nouveautés fon-
damentales parce qu’elles sont nécessairement subversives de
ses engagements fondamentaux. (Kuhn, 1996, p. 5, je traduis)

Les paradigmes d’une communauté scientifique donnée peuvent se révéler dans sa litté-
rature, dans les cours de ses professeurs, dans les recherches que ses académiciens exposent :
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c’est en les étudiant et en les pratiquant que les membres d’une communauté apprennent à
développer leur métier (Kuhn, 1996). Ces paradigmes sont comme une toile de fond pour la
pratique professionnelle et théorique, ainsi que pour la recherche : ce sont les hypothèses
avec lesquelles nous travaillons, les grandes idées générales sur ce que nous concevons
comme savoir valide, comment le faire et quelles notions nous avons de nos objets d’étude.
Ce n’est pas seulement une façon de voir le monde, mais une véritable pratique du monde.
Comme le dit Bruno Latour (2006), commentant Kuhn :

Or, le paradigme, malgré les exemples empruntés à la psy-
chologie de la Forme, n’est pas une métaphore optique. Un
paradigme n’est pas une vision du monde. Il n’est pas une
interprétation et encore moins une représentation. Il est la
pratique, le modus operandi qui autorise des faits nouveaux
à émerger. Il ressemble plus à une route qui permet d’accéder
à un site expérimental, qu’à un filtre qui colorerait à jamais
les données. Un paradigme agit plutôt à la manière du tar-
mac d’un aéroport. Il rend possible, si l’on peut dire, « l’atter-
rissage » de certains faits. On comprend mieux l’importance
pour Kuhn de tous les aspects sociaux, collectifs, institution-
nels de ces paradigmes. (Latour, 2006, p. 29)

Les paradigmes sont latents dans les communautés scientifiques et, vu qu’ils sont pris
comme évidents et présupposés, ils ne sont généralement pas remis en question ni théma-
tisés. Bruno Latour (2006) comprend que le concept de paradigme de Thomas Kuhn est lié à
une notion de communauté scientifique, avec ses postulats partagés. Ceux-ci opèrent pra-
tiquement de manière invisible et ne changent pas rapidement : « le paradigme c’est aussi
une organisation, une institution, une collectivité, l’ensemble des « chers collègues » qui
partagent les mêmes présupposés (. . .) » (Latour, 2006, p. 27-28).

Ainsi, comme toute théorie est inséparable du fait théorique analysé (Kuhn, 1996), ce
que nous avons décidé d’observer et d’étudier et comment nous avons choisi de le faire
est lié à des trames normatives de savoir-pouvoir, de façon que nous ne pouvons pas sous-
estimer la relation entre paradigme et norme. Dans une norme hétérosexuelle et ciscen-
trique, les paradigmes scientifiques seront en consonance avec celle-ci, jusqu’à ce qu’elle
s’effondre. Comme l’affirme Latour, 2006, le paradigme est beaucoup plus fondamental que
n’importe quelle théorie, bien qu’il lui soit lié. On peut penser que, puisque le paradigme
est nécessairement un produit social, la norme y opère nécessairement. Le paradigme. . .

(. . .) est social, politique, humain en même temps qu’il est
conceptuel et technique. Le paradigme dit qu’on ne pense ja-
mais tout seul, qu’on est toujours enraciné dans un collectif
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de départements, de méthodes, d’instruments coûteux, d’ha-
bitudes corporelles, voire de réflexes conditionnés. (Latour,
2006, p. 28)

La psychanalyse à ses origines est contenue dans plus d’un paradigme et à l’intersection
de plusieurs – celui de la clinique médicale (Foucault, 1963/2007), le victorien, le colonial
et celui de la différence sexuelle, entre autres. « Notre conception du corps et de la diffé-
rence sexuelle dépend de ce que nous pourrions appeler, avec Thomas Kuhn, un paradigme
scientifico-culturel. Mais, comme tout paradigme, il est susceptible d’être remplacé par un
autre. » (P. B. Preciado, 2019, p. 85). Dans ce contexte, le corps de l’homme cisgenre est
pris comme modèle d’intelligibilité pour l’ensemble corps-psychisme et, ainsi, est une réfé-
rence pour comprendre les phénomènes qui ne sont pas seulement somatiques, mais aussi,
et même principalement, subjectifs. Ce modèle correspond à ce que les théoriciens de la
modélisation conceptualisent comme hypothèses pour identifier un modèle scientifique.

Toujours sur le sujet dumodèle, pour Jean-Louis LeMoigne (1994), connaître c’estmodé-
liser. C’est-à-dire, construire des connaissances et élaborer des théories implique décrire et
expliquer ce que nous observons et étudions. Pour autant, ce théoricien soutient l’existence
d’une certaine liberté créative pour le·la modélisat·eur·rice : s’il suit quelques principes gé-
néraux, le·la modélisat·eur·rice peut avoir une liberté dans l’élaboration de ses modèles, qui
peuvent être créatifs et innovants. Ainsi, selon Le Moigne, 1994, la modélisation nécessite
de passer du monde des phénomènes, celui de l’observation, au domaine de la représen-
tation (Campos, 2004). Dans cette perspective, le modèle est une représentation qui tente
d’expliquer, de concevoir, d’approcher le monde observable, et qui répondrait à la question
« en quels termes dois-je penser le monde? ». Le choix du modèle signifie nécessairement
des décisions sur ce qui est important ou non d’observer et de représenter, en sélectionnant
une partie du monde comme pertinente plutôt qu’une autre. En ce sens, il y a toujours un
compromis ontologique lors de la représentation à travers un modèle (Campos, 2004).

Le modèle peut être vu comme le résultat d’un processus représentationnel et concep-
tuel : il peut être langagier ou même une image, représenter un processus unique ou plus
d’un. Dans la vision de Simon et Newell, 1955/1956, le terme « modèle » n’est qu’un sy-
nonyme de « théorie ». Cependant, il est possible de les considérer comme des éléments
liés, mais non équivalents. Ces deux auteurs voient le modèle comme une analogie, souvent
non verbale, qui illustre ce que le·la théoricien·ne-modélisat·eur·rice veut transmettre. La
représentation, le modèle, opère aussi comme un langage qui doit être efficace pour commu-
niquer ce que l’on veut transmettre. Il faut qu’il fonctionne comme une clé d’intelligibilité,
tant pour une théorie que pour le phénomène en question. Le modèle est toujours une
simplification, une tentative de schématiser un ou plusieurs phénomènes complexes par
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l’utilisation d’une seule image, d’un mot ou d’une analogie, transmettant et reproduisant «
l’essence » de ce que l’on souhaite représenter.

Dans le cas de la psychanalyse, notamment celle de Freud, le modèle phallique – ce-
lui de la castration, de l’homme avec un pénis menacé de le perdre – correspond à la fois
à une supposée intelligibilité du mécanisme psychique en cause (le complexe de castra-
tion qui structure le sujet à partir de l’Œdipe) et à une intelligibilité de la théorie, puisque
nous comprenons tant le psychique que la théorie du psychique à travers cette analogie
décomplexifiée. Ainsi, le modèle du corps qui peut perdre son pénis trouve de l’intelligibi-
lité puisqu’il fait écho dans les représentations de la réalité partagée, cet univers collectif
représentationnel et langagier, correspondant alors au critère de Le Moigne, 1994 concer-
nant la nécessité d’isomorphie de l’objet-modèle par rapport à la théorie (système général)
et son homomorphie par rapport à ce qui est représenté (« réalité partagée »). Dans ce
cas, le modèle de l’homme cisgenre châtrable correspond en même temps à la théorie freu-
dienne, au système et à une image du corps compréhensible et représentable dans l’univers
représentationnel de son temps, où il est entendu que « le corps d’un homme » a un pénis.

1.2.3 Le corps-dispositif

Pour citer un événement qui confirme l’importance du modèle corporel pour rendre in-
telligible le psychique, en 1912/1998b, dans la discussion sur l’onanisme, Freud souligne que
le noyau du symptôme psychonévrotique est somatique. Et souvenons-nous de la phrase
notoire ultérieure de Freud selon laquelle le Moi est « (. . .) « avant tout corporel » (Freud,
1923/1991c, p. 270) ». Il convient d’ajouter que ce Moi, dans le contexte d’un dispositif de
sexualité (Foucault, 1976/2012) dans lequel Freud est inscrit, est défini par sa sexualité. Le
dispositif 6 peut être compris comme les opérateurs du pouvoir, les techniques, les modes de
subjectivation et de sujétion dans un réseau discursif. Le dispositif est hétérogène, composé
de discours (scientifiques, juridiques, médicaux, etc.), de pratiques, d’institutions, des lois
à des finalités stratégiques. Dans celui de la sexualité, la vérité du sujet se trouve dans sa
sexualité et doit être « dévoilée ». La lecture, la compréhension, la mesure et le contrôle
des corps dans le biopouvoir passent par le lien formé entre le plaisir, la reproduction, la
vie et le sexe, éléments tressés par le thème du corps. La sexualité et les pratiques sexuelles
apparaissent, dans le dispositif discursif de sexualité, soumises à un régime de véridiction,
qui proclame l’identité d’un sujet à partir de son identité sexuelle (Laufer, 2010). À l’instar
de la médecine, la psychanalyse a établi un rapport intime avec ce dispositif du biopouvoir :

6. Pour Revel, 2002, le concept de « dispositif » a graduellement remplacé chez Foucault celui d’épistémè
(Foucault, 1966/1990). Pour elle, alors que l’épistémè est toujours discursive, le dispositif (Foucault, 1976/
2012) inclut aussi les institutions et les pratiques.
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Dans ses travaux, Michel Foucault étudie le discours sur le
sexe qui établit historiquement le lien entre la sexualité, la
subjectivité et l’obligation de vérité, une triade qu’il verse au
compte de la psychanalyse comme héritière de cette scientia
sexualis qui cherche la vérité au fond du sexe ; et qui serait
supposée vouloir dire le vrai sexe et l’identité par l’usage de la
norme, accompagnée d’une pratique de l’aveu. (Laufer, 2010,
p. 238)

Pour Márcia Arán (2009), il y a un dispositif de la différence sexuelle qui opère dans la
psychanalyse, tel quel le dispositif de sexualité comme théorisé par Michel Foucault (1976/
2012). La question de la différence sexuelle a connu beaucoup de changements au cours
de l’œuvre de Freud. Si l’idée d’une sexualité infantile perverse-polymorphe a été révolu-
tionnaire pour son époque, avec sa notion de pulsion comme quelque chose qui s’oppose à
instinct (et qui se fait dans le psychisme et dans le corps), les tours et détours que les concep-
tions freudiennes sur le pulsionnel et la sexualité infantile font quand il s’agit du complexe
d’Œdipe et de la castration ont fait l’objet de beaucoup de discussions. Dans la décennie de
1920, Freud semble soucieux d’aborder des destins psychiques qui sont conditionnés par les
différences anatomiques (la différence anatomique occasionnant des effets dans la subjec-
tivation). Plus tard, dans les textes de la décennie de 1930, Freud s’attache à postuler une
phase pré-œdipienne pour l’œdipe des femmes. Au cours de l’œuvre freudienne, la question
de la différence entre les sexes semble être, au moins, un analisateur possible. L’anatomie
alors demeure importante, malgré les apports freudiens sur la pulsionnalité.

1.2.4 Le corps modèle du psychique

Demeure sous-jacente chez Freud la notion d’une corporalité spécifique : une anatomie
qui dans quelques textes se propose fondée sur ce qui s’établirait dans les discours psycha-
nalytiques comme « la différence des sexes ». Pourtant, le statut du corps – notamment, le
féminin – n’est pas stable et continu dans les textes freudiens. Du début de sa pensée dans
l’Esquisse, avec le traitement des hystériques, pendant ses propositions sur la sexualité in-
fantile en 1905 et, plus tard lors de la décennie de 1920, comme lors de celle de 1930, ses
idées sur la corporalité bougent. Différemment de la pensée lacanienne, qui propose qu’on
détache le corps dit imaginaire du psychique défini par le symbolique, la pensée freudienne
s’intéressait à une validation de sa théorie d’un point de vue biologique, médical, ce qui fait
que la différence anatomique soit à plusieurs reprises sujet de discussion. Le souci freudien
d’avoir une théorie perçue et respectée comme une vraie science, dans un modèle parfai-
tement médical – rappelons toutefois le glissement opéré par Freud du modèle du regard
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médical décrit par Foucault, 1963/2007 à celui de l’écoute, malgré l’insistance de Freud de
trouver dans la médecine un ancrage auquel il revient à l’occasion – a été un des facteurs
qui l’ont fait garder ce lien si étroit entre psychique et organique, voire, anatomique.

Il nous semble donc que le corps ne perd jamais de son importance dans la pensée freu-
dienne. S’il change, du corps concret au corps pulsionnel puis de retour au biologique, pour
ensuite revenir à nouveau à la pulsion, c’est que sa présence est inévitable pour la façon dont
Freud pense le psychisme. C’est peut-être parce que le corps fonctionne, dans le travail freu-
dien, comme un modèle pour comprendre le psychisme. Nous verrons comment plusieurs
concepts qui se réfèrent au psychique semblent être développés dans un jeu de miroirs par
rapport à l’idée freudienne de la surface du corps – genrée. Pour cette raison, il peut devenir
difficile d’exercer une séparation entre les concepts qui se réfèrent au psychique – tel que le
complexe de castration – de certaines corporalités «matérielles» réelles : si le corps est un
modèle d’intelligibilité pour ce qui est de l’ordre du psychique, cela entraîne certainement
des conséquences épistémologiques et conceptuelles.

Il ne sera pas possible d’appréhender un concept comme purement psychique – ou sym-
bolique, comme Lacan propose qu’on considère le phallus et la castration– si son squelette
est une idée corporelle. Le fait qu’autant de psychanalystes trébuchent sur la corporalité
marquée par le genre comme un obstacle à la subjectivation – les discours sur la trans-
sexualité comme psychose ou sur l’adoption par des couples homosexuels empêchant une
constitution saine de l’enfant – semble tenir à ceci que la base théorique de tant de concepts
psychanalytiques qui visent à parler de constitution psychique a un substrat anatomique
dans son origine. En raison de facteurs de cette nature, il devient complexe de promou-
voir l’intelligibilité pour tout sujet quel que soit son genre ou sa sexualité, puisque les
concepts sur le psychisme sont basés, dans leur lointaine origine, sur une idée culturel-
lement construite du corps, mais qui génère toujours des effets. Souligne Porchat, 2014
sur son statut dans la théorie psychanalytique : le corps y aurait-il un caractère sacré?

Mais de quel corps parlons-nous en psychanalyse? Depuis Freud, la place occupée par
le corps – et le rôle joué par la biologie – dans la théorie psychanalytique semble peu claire
ou, même, en dispute. Dans son Esquisse d’une psychologie scientifique, comme à plusieurs
reprises dans ses Lettres à Fliess, on voit Freud soucieux de prouver la scientificité de sa
théorie. Dans les lettres, Freud flirte avec des notions assez littérales, comme l’idée qu’une
névrose chez un homme peut être une conséquence directe d’un coït interrompu ou de
l’usage d’un préservatif. Si j’évoque exemples c’est parce qu’il me semble pouvoir y voir
une inquiétude de Freud concernant une certaine concrétude du corps. L’idée de répression
sexuelle, qui plus tard sera raffinée et repensée comme refoulement, apparaît initialement
comme quelque chose de très matériel et concret. Dans ses écrits pré-psychanalytiques,
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on voit aussi que Freud s’intéresse aux idées de Fliess sur les cycles des hommes et des
femmes : la question des règles et son rapport avec le nez et, notamment, le lien entre
hystérie, le cycle menstruel et le nez. Le fait que les origines de la pensée psychanalytique
soient si intimement liées à une corporalité – genrée – façonne ses idées sur le psychisme,
puisque celui-ci est lu à travers un modèle corporel.

1.2.5 Le corps dans sa « concrétude »

1.2.5.1 La sexualité littérale

Commençons cette investigation archéologico-généalogique par une analyse de la place
occupée par « le corps » dans le texte freudien à travers ses Lettres à Fliess 1904/2006c. Consi-
dérées comme des écrits pré-psychanalytiques et n’ayant pas comme objet d’être publiées
en tant qu’étude scientifique, ces lettres peuvent mettre en lumière certaines préconcep-
tions de la théorie de Freud. Dans ses écrits à Wilhelm Fliess, on retrouve un Freud qui ne
lâche pas le corporel. Néanmoins, bien sûr, l’on verra plus tard sa pensée se développer et,
ainsi, son abandon de beaucoup de ces idées. Malgré cela, on considère que la richesse de
la lecture de ces lettres réside dans leur caractère d’ébauche psychanalytique. Comme le dit
Vidal, 2010, p. 461, je traduis, « de tels documents témoignent que ce dispositif d’écriture
a été la voie que Freud a empruntée non seulement pour l’invention de la psychanalyse,
mais aussi du psychanalyste » et finissent par fonctionner comme une « antichambre de la
publication » (Vidal, 2010, p. 470, je traduis).

C’est dans le dialogue avec Fliess qu’on observe Freud se battre avec les déficits trou-
vés dans la clinique et ses essais de les théoriser, proposant des sens possibles à ce qu’il
observe. Je trouve, tout comme Vidal, 2010, p. 461, je traduis qu’« il est évident que les
réflexions dirigées par Freud à son ami ont comme point de départ ce qui ne marche pas,
ne fonctionne pas dans la relation entre les sexes ». Le point de la sexualité restera une
constante chez Freud. Il est intéressant de noter que le souci de ce qui ne dialogue pas, ne
se fait pas comprendre entre les deux sexes annonce le souci de Freud du débat autour de
la « différence anatomique ». En 1917, dans la 20ème leçon d’introduction à la psychana-
lyse, La vie sexuelle de l’être humain, Freud (1917/2000) définit le sexuel comme tout ce qui
touche à la distinction entre les deux sexes ou comme tout ce qui concerne les corps en vue
d’obtention de plaisir, surtout les organes sexuels d’une personne du sexe opposé, et ce qui
vise à l’union des organes génitaux dans l’acte sexuel.

Pourmieux comprendre comment situer Freud par rapport aux théories de Fliess et pour
vérifier où sa pensée converge et diverge de celle de son ami, il est nécessaire de revenir
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sur quelques aspects de l’œuvre de ce dernier. Selon Vidal, 2010, pour Fliess la sexualité est
une substance, un flux qui baigne tous les êtres vivants (de l’homme au végétal) dans deux
rythmes temporels : masculin (23 jours) et féminin (28 jours). La nature cyclique des mens-
truations est conférée par Fliess à tous les êtres organiques, devenant une loi universelle.
Quant à la bisexualité, cause de la querelle entre Fliess et Freud et pivot de leur rupture
définitive en 1904, Fliess l’assimile à la bilatéralité (opposition entre droite et gauche), pour
lui symétriquement présente dans la nature (Freud, 1904/2006c). Pour Fliess, chaque sexe
contient l’autre en lui-même, ce qui comporte les périodicités. Freud n’est pas d’accord avec
la dimension cosmique que Fliess donne à sa théorie de la sexualité, mais il se place a priori
en consonance avec ses notions de périodicité et de bisexualité (Vidal, 2010).

Il est possible de dire que ces lettres étayent le rôle joué par le corporel au tout début de
la théorie de Freud. Avec Fliess, on voit un Freud qui commence à soupçonner l’importance
que la sexualité aura dans l’étiologie de l’hystérie et des névroses. Ce qui est peut-être
peu mis en lumière est le point jusqu’auquel cette sexualité est organique, biologisée et
anatomisée. Une lecture plus contemporaine de Freud, notamment après l’influence de la
pensée lacanienne, essaie de diminuer l’importance donnée par Freud à ce qu’il considérait
véritablement matériel dans la sexualité et la psychopathologie.

Commençons par quelques idées de Freud retrouvées dans ces lettres. En 1893, Freud
écrit un manuscrit sur l’étiologie des névroses où il affirme que toutes les neurasthénies
acquises ont une étiologie sexuelle. Il considère que la neurasthénie masculine a la mastur-
bation ou l’onanimus coniugalis (coït interrompu), comme source (Freud, 1904/2006c). La
neurasthénie chez la femme aurait lamême origine et serait un résultat de la névrosemascu-
line. En général, elle apparaîtrait chez la femme avec une symptomatologie combinée avec
celle de l’hystérie. C’est-à-dire, à cause d’une accumulation d’excitation sexuelle. Ce n’est
pas par hasard que dans ce manuscrit Freud corrèle l’impuissance sexuelle de l’homme à
l’intensité de l’hystérie de la femme. Notons la compréhension littérale de la sexualité dans
ce premier moment de l’œuvre de Freud, où la notion de fantasme n’est pas encore dévelop-
pée. La répression sexuelle, encore loin du refoulement psychique théorisé dans la décennie
de 1910, est concrète et, littéralement, incarnée dans le corps et vécue par le psychisme.

Sur le cas d’un Monsieur K., que Freud décrit comme mélancolique ayant des caracté-
ristiques d’une névrose d’angoisse, il remarque que sa peur de maladies infectieuses et sa
décision de porter un préservatif dès l’acte sexuel constituaient la base de ce qu’il voyait
comme l’aliénation entre le somatique et le psychique. La frustration physique est assimi-
lée à la douleur psychique. En 1894, dans la lettre 18, Freud adresse à Fliess un manuscrite
(E) sur les origines de l’angoisse (Freud, 1904/2006c) . Dans ce texte, de nouveau, Freud
propose de concevoir des causes sexuelles à la base de l’angoisse.
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Soulignons quelques classifications y offertes par l’auteur. La première, l’angoisse chez
les vierges. Selon Freud, ce type d’angoisse touche les deux sexes, mais est plus présent chez
les femmes et se caractérise par une sensation similaire à l’érection dans les organes géni-
taux. Freud cite aussi l’angoisse chez ceux qui sont délibérément abstinents sexuels, chez
celles qui sont abstinentes pour avoir un mari impuissant, l’angoisse des femmes soumises
au coït interrompu et de celles dont les maris souffrent d’éjaculation précoce, l’angoisse
des hommes qui pratiquent le rapport interrompu, celle des hommes qui sont obligés à
avoir plus de rapports qu’ils ne le veulent et celle des hommes occasionnellement absti-
nents (Freud, 1904/2006c) . Il est à remarquer ici que l’étiologie sexuelle est tout à fait litté-
rale, débouchant presque à une équation dans laquelle frustration sexuelle égale angoisse
et névrose.

Cette première idée, bien concrète, sur la façon dont se déroulerait le mécanisme psy-
chique des angoisses et des névroses, toujours imbriquées au corps, annonce une pensée
récurrente chez Freud. Si nous analysons l’idée d’un blocage qui empêche un flux d’énergie
(on peut penser, avec des concepts de 1905 et 1915, à la pulsion) et qui nécessite alors de
trouver une formation de compromis (symptôme), nous observerons une base non encore
élaborée, mais surtout véritablement littérarisée dans le corps de ce qui se développera plus
tard en termes psychiques comme refoulé ou refoulement (Freud, 1915/1936, 1915/1988b).

Si Freud commence ses études sur les hystéries avec le corps et par le corps, par la suite
ce corps ne sera pas nécessairement abandonné. On le pensera en effet comme pulsionnel
et érogène, mais ce n’est peut-être pas une hypothèse à exclure que le corps « biologique
», anatomique et « concret » continue à fonctionner comme une sorte de modèle pour les
théories du psychique. Peut-être est-il possible de comprendre que certains concepts de
Freud sur le psychisme reflètent sa compréhension du corps. C’est ce que nous verrons
en 1894 (lettre 18), lorsque Freud considère que les symptômes de la crise dans la névrose
d’angoisse essaient de mimétiser le coït (Freud, 1904/2006c) .

Voyons que, comme dans l’abstinence et le coït interrompu, la façon de performer l’acte
sexuel serait elle aussi partie d’une étiologie psychopathologique. Le sexuel, ici, n’est pas
une sexualité plurielle et polymorphe, comme on pourra voir après chez le Freud (1905/
1923) des Trois Essais, mais une sexualité qui se circonscrit à l’acte sexuel en soi, norma-
lement le rapport pénétratif dit génital entre homme et femme ou, à la limite, incluant la
masturbation. Ce que je voudrais souligner c’est combien la crise d’angoisse est vue presque
comme une chorégraphie, un théâtre psychique et corporel qui se mire dans le conflit qui
serait représenté – la jambe paralysée d’Elizabeth Von R. est notamment celle où son père
pose son pied (pour qu’elle refasse son pansement) (Freud&Breuer, 1895/1992). Ainsi, si le
conflit est sexuel, les maniérismes, les mouvements, les spasmes aussi seront le reflet d’une
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sexualité refoulée. Le corps représente en effet le conflit d’ordre sexuel, ou l’acte sexuel lui-
même, en même temps qu’il fait émerger ce qui appartient au psychique. Autrement dit,
le psychique est un reflet du corporel/sexuel, le corps incarnant littéralement ce reflet. Le
corporel, dans la théorie freudienne de l’hystérie, est capable de se produire en miroir avec
le psychique. Le corps est plastique ; il peut, malgré son anatomie et sa physiologie, arrêter
de fonctionner, changer, créer des symptômes, produire des crises en fonction du conflit
psychique.

On peut bien sûr avancer que le développement de la théorie freudienne la rapprochera
du psychique comme représentationnel (donc symbolique et aussi social) et d’une théorie
du fantasme et de l’érogène pulsionnel, si bien que ces premières esquisses n’entraîneraient
aucune conséquence et n’auraient pas une importance majeure. Au contraire, j’espère pou-
voir montrer que l’idée d’un corps à refléter par le psychique est tellement présente chez
(Freud, 1923/1991c) qu’elle se maintient jusqu’à la deuxième topique : l’idée même d’un
Moi comme surface étant une allusion à une certaine matérialité, une cartographie du psy-
chique à partir d’un modèle de spatialité, d’existence cartographiable, un modèle de corps.
Par cartographie, je comprends le dessin anatomique que l’on fait des corps. Comme Valérie
Traub (1995), je vois l’anatomie comme une discipline qui fait la cartographie d’un corps.
Les cartographies anatomiques que j’aborderai lors des chapitres 1 e 2 sont des lectures
genrées que les arrangements discursifs et normatifs d’une certaine époque fabriquent. Il
n’y a point de « réalité objective » des corps, mais plutôt de la matérialité toujours tressée
avec le tissu social.

On retrouvera déjà chez ce Freud, antérieur à l’invention de la psychanalyse, un inté-
rêt important pour la sexualité, voire le sexe, comme cause du psychique. On y trouve des
notions comme une corrélation et une causalité entre excitation sexuelle/somatique et psy-
chique. Les limites entre le corps et le psychisme ne sont pas claires. Le rôle joué par la
sensation et la tension sexuelle est central, ce qui annonce possiblement la place occupée
par la pulsion dans ses théorisations. Dans le manuscrit G, sur la mélancolie, Freud consi-
dère que celle-ci serait un deuil par la perte de la libido (Freud, 1904/2006c). En ce moment,
il pense le psychisme en termes de décharge sexuelle, une compréhension partant du corps
dit masculin : excitation, érection, tension sexuelle et décharge (séminale). Pour les femmes,
il s’agirait du même modèle, évidemment sans la libération du sperme.

C’est dans ce manuscrit qu’on retrouve l’idée suivante : des femmes trop exigeantes
sexuellement finissent par être mélancoliques. Ayant toujours le modèle de la sensation
et de la décharge en tête (l’excitation physique devient angoisse quand il n’y a pas de dé-
charge), Freud suggère l’anesthésie (sexuelle) comme cause de la mélancolie, mais pour
penser la frigidité il comprend l’anesthésie comme un signe de la prédisposition à la mé-
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lancolie. Pour lui, la mélancolie serait l’absence d’excitation sexuelle somatique, tandis que
l’anesthésie serait le manque de voluptuosité. Il convient de remarquer que pour Freud la
voie mélancolique est en rapport avec celle de la frigidité.

Il se demande pourquoi l’anesthésie serait si caractéristique de la femme et conclut que
cela se doit à l’obligatoriété subie par la femme d’avoir des rapports sexuels, dans un rare
moment où des considérations culturelles sur le genre sont réalisées. Alors qu’un homme
anesthésique éviterait d’avoir des rapports, une femme frigide n’aurait pas la même possi-
bilité, vu qu’on ne lui demande pas si elle souhaite ou non les avoir. Comme facteurs pour la
frigidité, il cite d’abord l’éducation répressive comme cause (les femmes doivent réprimer
leurs pulsions sexuelles et les transformer en psychiques), mais aussi la passivité attendue
des femmes et l’obligation de satisfaire l’homme dans l’acte sexuel. Brève, mais importante
réflexion ici sur le rôle du social dans le développement des psychopathologies qui touchent
les femmes.

Dans la lettre 30 (1895), Freud évoque sa théorie concernant l’étiologie de l’hystérie. Il
conclut que l’hystérie est conditionnée par une expérience sexuelle primaire (pré-sexuelle),
tandis que la névrose obsessionnelle surgirait d’un plaisir sexuel pré-sexuel qui deviendrait
une autocensure (Freud, 1904/2006c). Freud décide de préciser ici que pré-sexuel veut dire
pré-puberté – autrement dit, la sexualité à ce stade de sa pensée est encore comprise comme
seulement génitale. Dans la lettre 33, on voit Freud comprendre l’hystérie comme ayant un
rapport avec la répression et avec le mécanisme plaisir – déplaisir (plaisir – douleur). Il
considère qu’a lieu une séduction par un adulte à l’origine de l’hystérie (théorie du trauma)
(Freud, 1904/2006c).

Si l’on parle donc d’un corps biologique dont Freud souhaite dévoiler le rapport avec
le psychique, comment cela dialogue-t-il avec les théories physiologiques de Fliess ? Dans
la lettre 35, Freud répond à Fliess relativement à ses impressions sur sa théorie sur le nez
et son rapport avec la sexualité et le sexe, et affirme être complètement d’accord avec la
théorie de Fliess (Freud, 1904/2006c). Bien sûr, on peut penser qu’il s’agit d’une relation
d’amitié chère à Freud, ce qui peut signifier que sa validation des théories de Fliess peut
être considérée comme un angle mort pour Freud. Pourtant, on voit qu’il essaie d’intégrer
la pensée de Fliess à la sienne. On retrouve quelques remarques de Freud sur la théorie de
Fliess, qui essaie d’établir un rapport entre le nez et la menstruation, mais on ne voit pas
Freud y réfléchir longuement. Il est intéressant de noter ici que Freud n’a probablement
tout simplement pas voulu s’opposer à son ami, mais, malgré cela, le sérieux qu’il accorde
aux théories de Fliess, même les plus inattendues, attire l’attention. Comme le souligne
Vidal, 2010, Freud comprend que Fliess serait capable de démêler les règles des mécanismes
biologiques. Une fois de plus, on voit bien la valeur que Freud concède au corps comme
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modèle pour comprendre le psychisme et, par conséquent, combien il confère à Fliess la
place de médecin, de scientifique de la biologie, capable de l’aider à comprendre la biologie
du corps comme un moyen de dévoiler le psychique.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que Freud (lettre 42) commente à nouveau la thèse
physiologique de Fliess et dit être particulièrement intéressé par la notion de la ménopause
chez l’homme. Freud considère qu’il y a des hommes qui passent par un climatère, comme
les femmes, et qui subissent une névrose d’angoisse due à leur impuissance croissante
(Freud, 1904/2006c). Sur la névrose d’angoisse, Freud dialogue avec Fliess sur la périodicité
des crises et dit que le rôle de la périodicité, chez les femmes abstinentes, est joué par l’exci-
tation menstruelle, par les pollutions nocturnes et par les rapports sexuels eux-mêmes, qui
peuvent être préjudiciables si insatisfaisants.

En 1896, dans le manuscrit K sur les névroses de défense, Freud se penche sur la névrose
obsessionnelle. Il considère qu’une expérience sexuelle primaire à l’enfance a été accom-
pagnée de plaisir (Freud, 1904/2006c). Cela a pu être vécu activement (par le garçon) ou
passivement (par la fille). Lorsqu’il parle de l’hystérie en particulier, il souligne qu’elle pré-
suppose un vécu primaire désagréable et établit un rapport entre cette absence de plaisir et
la passivité. Il ajoute que la passivité sexuelle naturelle de la femme la rend plus susceptible à
l’hystérie. De plus, il considère que, dès sa découverte de l’hystérie chez un patient homme,
il a aussitôt remarqué le caractère passif que celui-là avait dans sa vie sexuelle. Il est à noter
que la question de l’activité en tant que masculine et de la passivité en tant que féminine
trouve ses racines chez un Freud très précoce, pré-psychanalytique. Ce n’est qu’une idée
parmi d’autres qui continueront d’être présentes dans la pensée de Freud, 1937, 1924/1982,
1924/1992a, 1925/1992b, 1932/1995, 1931/2017, se déployant et se recomplexifiant avec le
temps.

Freud essaie de se rapprocher de Fliess en cherchant comprendre la psychogénèse des
névroses à partir des calculs sur les notions de Fliess sur les cycles masculins et féminins
(Kamieniak, 2005). Dans la lettre de 6 décembre 1896, Freud établit des rapports entre la
neurasthénie et la névrose d’angoisse et ces deux cycles. Même si nous considérons son
essai d’inclure les cycles, menstruel et mensuel, dans ses formulations plus comme une
tentative de se rapprocher de Fliess qu’un intérêt véritable, il est pertinent de remarquer
que, tout de même, il essaie de transcrire les idées de Fliess dans sa propre théorie.

Dans la lettre 52 de 1896, Freud écrit à Fliess sur sa théorie autour de l’appareil psy-
chique pour affirmer qu’il considère que celui-ci opère sur la base de la transcription des
traits mnésiques. Il présente des idées nouvelles sur la compulsion par rapport au plaisir-
déplaisir et à la répression. Sur l’organique, Freud soutient qu’il est nécessaire de découvrir
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pourquoi les expériences sexuelles qui ont été agréables sur le moment apparaissent dans
des moments postérieurs du développement psychosexuel comme désagréables ou en tant
que compulsions – ce qui sera plus tard développé comme après-coup.

C’est dans cette lettre que Freud avoue l’importance qu’il donne à la bisexualité, la com-
prenant comme universelle. Ce serait la bisexualité psychique qui déciderait d’un fonction-
nement de voie névrotique ou perverse. Freud, 1904/2006c, lettre 52, se réfère là à « un être
purement masculin », « un être purement féminin » et souligne que « les vraies femmes
» préféreraient les névroses de défense. Aussi dans cette lettre Freud parle de la « nature
intellectuelle des hommes ». Si Freud tente plus tard de complexifier ce qu’il comprend
comme féminin et masculin, ce n’est pas ce qui apparaît dans ce moment embryonnaire de
ses théorisations. Cependant, l’idée qu’il y aurait une véritable féminité restera présente
jusqu’à beaucoup plus tard, dans les années 1930 avec les textes sur la féminité. L’idée que
l’hystérie ne serait donc pas une véritable féminité est conforme aux associations que Freud
(1932/1995, 1931/2017) fait plus tard entre le clitoris, le refus de la castration et l’hystérie,
le complexe de masculinité et d’autres pathologisations. Prenons comme illustration les
termes « féminin » et « masculin ». Freud avoue, ultérieurement, dans la Psychogenèse d’un
cas d’homosexualité féminine y voir un substrat biologique, qu’il emprunte dans sa théorie :

En admettant une bisexualité primitive de l’individu humain
(comme de l’animal) la psychanalyse est d’accord avec la bio-
logie. Mais elle ne peut établir la nature intrinsèque de ce que,
dans la terminologie conventionnelle ou dans la terminolo-
gie biologique, on appelle « masculin » et « féminin ». Elle
prend simplement possession des deux notions et les met à la
base de ses travaux. Si l’on tente de réduire encore davantage
les deux notions, la virilité s’exprime en activité, la féminité
en passivité, ce qui est insuffisant. (Freud, 1920/1933, 1980,
p. 211)

Même s’il ne me semble pas que la biologie émerge en contraste au corps pulsionnel tout
au long de l’œuvre freudienne – puisque je soutiens que la relation entre le corps pulsionnel
et le corps biologique peut être « voilée » dans les théories sur le pulsionnel –, je souligne ce
constat car je crois la possibilité de penser en analogie avec les propos butleriens (Butler,
1993) sur le pénis et le phallus. Butler considère que si nous devons nier chaque fois que le
phallus est le pénis, alors nous sommes sous la domination du pénis, même si nous essayons
de soutenir son caractère symbolique. De même, si ce corps pulsionnel doit se placer par
rapport à une certaine organicité, cela signifie que nous opérons dans une épistémologie
qui n’ignore pas l’anatomie et le corps, car elle fait partie de sa matrice de sens.
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1.2.5.2 Corps et psychisme inséparables : différence des sexes

Souvent il se dit de Freud qu’il a débiologisé la souffrance psychique : l’hystérie, par
exemple, n’est pas un problème du système nerveux (auparavant traitée par l’électrothé-
rapie, les massages et l’hypnose), mais un trouble psychique animé par des fantasmes au-
tour de l’histoire personnelle de l’hystérique et par l’investissement libidinal/pulsionnel sur
quelques représentations. Cela veut dire que l’aspect genré de l’hystérie se perd dans le sens
où l’hystérie cesse d’être comprise comme une maladie « féminine » pour être vue comme
une souffrance occasionnée par la répression. Des hommes et des femmes pourraient alors
souffrir des réminiscences (Freud & Breuer, 1895/1992), c’est-à-dire, des représentations
de leurs passés. L’hystérie fait que Freud change d’intérêt, de la maladie vers la·le malade –
son histoire, ses associations. Dans les mots de Pierre Fédida, Freud :

(. . .) n’a certes jamais manqué de rappeler auxmédecins qu’ils
ne gagnent rien, dans l’analyse, à faire appel aux connais-
sances acquises par eux sur les organes. C’est la langue et
son usage qui donnent forme aux organes dont le malade se
plaint. C’est le mot prononcé à l’ouverture de la bouche qui
– tel dans l’image du rêve – invente l’organe. (Fédida, 2000,
p. 38)

Ainsi, Freud se refuse au dualisme entre corps et esprit, ici corps et psychisme. La pul-
sion en est exemple : elle est un concept de nature hybride (Ayouch, 2018), dont les origines
et pressions sont somatiques et les représentations sont mentales. En ce sens, il est intéres-
sant qu’il ne rompe pas complètement avec ses origines de physiologiste et neurologue.
L’importance accordée au corps est aussi ce qui permet qu’un concept tel que la pulsion se
développe et, aussi, qu’on dépathologise la sexualité, par voie d’une intégration du corps
aux théories sur le mental. J’espère démontrer que le fait que le corps est l’un des acteurs
dans la pensée freudienne n’est pas en soi un obstacle à l’inclusivité des genres dans sa
théorie – son usage du corps pourrait même être subversif, – le problème semble être plu-
tôt que ce corps est restreint à un modèle univoque, des origines duquel Freud n’effectue
pas de critique épistémologique.

Comme nous pouvons le voir, c’est dans les Lettres à Fliess que nous trouvons certains
des moments les plus littéraux de la pensée freudienne dans la relation entre la sexualité
et le symptôme psychique. L’idée que la frustration sexuelle au sens très concret, comme
les coïts interrompus, ou l’impuissance sexuelle du partenaire dans le cas des femmes peut
engendrer la neurasthénie, ou même la névrose d’angoisse comme inhibition de la fonction
sexuelle, révèle un type d’équation symbolique (Segal, 1950) dans laquelle la vie sexuelle
dite anormale est assimilée à une pathologie psychique. Ainsi, un corps sexuellement frustré
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entraîne une névrose. L’hystérie commence progressivement à apparaître comme de l’ordre
du sexuellement traumatique, revenant aux traumatismes sexuels précédents à la capacité
de comprendre. On remarque des idées ancrées dans le concret du corps et du sexuel, comme
celle de la névrose provoquée par une véritable répression, vraie dans le corps.

Dans L’étiologie de l’hystérie, Freud (2010a) marque l’importance de ce qui est de l’ordre
sexuel dans l’étiologie de l’hystérie. Cette découverte elle-même montre déjà l’importance
du corps dans la compréhension freudienne du phénomène hystérique, en plus, bien sûr, de
la symptomatologie hystérique conversive elle-même, qui donne au corps un rôle prépondé-
rant (sensations, douleurs, paresthésies). La sexualité, le corps et le psychisme s’entremêlent
dans la pensée de Freud, qui se demande s’il existe une physiologie de l’hystérie. Le corps
qui apparaît ici ne fait pas partie de l’étiologie au sens du déterminisme biologique, mais
plutôt au sens de l’expérience vécue par le corps, des expériences sexuelles prématurées de
l’enfant, qui, à ce moment de l’œuvre freudienne ne sont pas comprises comme de l’ordre
du fantasme, mais font partie de la réalité. Les ressources en anatomie dans ce texte sont
principalement anecdotiques, ou se cantonnent, tout au plus à des exemples de symptômes
de patients traités par Freud. Ce que nous remarquons, c’est que les expériences vécues
dans le corps du sujet laissent des traits mnésiques inconscients qui peuvent alors engen-
drer une symptomatologie du type hystérique, somatique ou non. La sensibilité au toucher
de certaines patientes, qui susciterait des souvenirs inconscients et mettrait en action toute
une chaîne associative traumatique pour la patiente, activant le symptôme, suggère une
compréhension de physique et psychique entremêlés pour Freud. Ce qui est immédiate-
ment explicite dans ce texte, c’est qu’il n’y a pas d’anatomie de l’hystérie pour la pensée
freudienne(Freud, 2010a).

À ce stade de l’œuvre, la question est le corps vécu : ce qu’un corps biologiquement «
normal » sexuel et sexué expérimente et comment cela transforme et produit l’expérience
psychique. Freud argumente ici à partir de l’idée que les hystériques ne sont pas naturelle-
ment différentes des personnes dites « normales », mais que quelque chose a été vécu par
elles. L’aspect intéressant de ceci est qu’il n’y a pas d’exclusion de la biologie ou de la cor-
poréité. Ce corps continue d’être un corps compris à partir de certaines théories médicales
et biologiques, qui le cartographient par le biais de certains discours de genre (Laqeur,
1992), mais l’intérêt freudien réside dans ce que ce corps « concret » vit. Il n’y a pas d’ana-
tomie propre aux psychopathologies, mais le corps fait quand même, pour ainsi dire, partie
du psychisme.

Quant à la bisexualité, Freud est d’accord avec Fliess sur le rôle qu’elle joue dans la
tendance au refoulement. Mais il questionne la relation entre bilatéralité et bisexualité tel
que Fliess tente de proposer (Freud, 1904/2006c, lettre 75). Freud s’oppose à l’idée de Fliess

44



La corporalité genrée en psychanalyse

selon laquelle la libido serait le facteur masculin et le refoulement le facteur féminin dans
sa théorie des cycles. Au fil du temps, Freud accorde de plus en plus de place à la notion de
bisexualité, dont l’importance il ne nie pas avoir été soulignée par Fliess dès le départ. Il va
jusqu’à dire, dans la lettre 146 de 1901 que le refoulement et les névroses, voire l’existence
même de l’inconscient, sont fondés sur la bisexualité. Dans cette lettre, Freud dit qu’il n’est
pas possible d’éviter de se référer à certains aspects biologiques et anatomiques pour penser
la bisexualité, mais qu’il préfère laisser cette partie à Fliess.

Dans la lettre 75, Freud parle de son intérêt à approfondir le thème du refoulement dans
son auto-analyse et dit qu’il soupçonnait que quelque chose d’organique intervenait dans
le mécanisme du refoulement. À cet égard, il affirme avoir précédemment commenté avec
Fliess que ce "quelque chose d’organique" était l’abandon des anciennes zones sexuelles
(Freud, 1904/2006c). Ce recours au biologique dans l’hypothèse de Freud annonce une fois
de plus l’idée qu’il y a quelque chose de développemental attendu dans le rapport entre le
psychisme et le corps dès la puberté, relatif à l’idée de perte et de renoncement. L’idée de
zones abandonnées persiste dans la pensée freudienne, notamment à propos de la sexualité
clitoridienne chez les filles et de la sexualité anale chez les garçons. Pour Freud, 1905/1923,
les domaines qui, chez l’homme mûr et normal, devraient cesser de produire l’excitation
sexuelle seraient l’anal et le buccopharyngien – éléments qui apparaîtront dans les Trois
Essais, lors de la soumission attendue des pulsions partielles à la reproduction. Les gar-
der excitables comme dans l’enfance indiquerait quelque chose de nature perverse. Pour
le psychanalyste, les zones que l’enfant doit abandonner tout au long de son développe-
ment produisent des sensations similaires à ce qui sera plus tard vécu comme l’excitation
sexuelle. L’extinction de ces zones sexuelles initiales aurait pour contrepartie l’atrophie de
certains organes internes au cours du développement. Notons qu’il ne s’agit pas d’énoncés
théoriques détachés d’hypothèses de genre hétéronormatives.

La distinction fondamentale entre les deux sexes, pour le Freud pré-psychanalytique,
est pensée dès la puberté. À cette époque, chez la femme l’investissement libidinal de la ré-
gion clitoridienne, où la sexualité de la fille se concentre pendant l’enfance, s’arrête (Freud,
1904/2006c, lettre 75). Une avalanche de pudeur surgirait alors chez la fille jusqu’à ce que
l’investissement du nouveau domaine, vaginal, se produise. L’excitation libidinale à ce mo-
ment est comprise par Freud comme pouvant provenir de stimulations périphériques des
organes sexuels, d’excitations internes de ces organes ou, enfin, de représentations, de traces
mnésiques.

En d’autres termes, la libido depuis 1897 peut déjà être pensée comme quelque chose
de psychique et de somatique, avançant probablement la notion de pulsion comme concept
limite entre le corps et la psyché. Libido, corps et psychisme sont connectés depuis le début
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de la pensée freudienne. Comment ce corps est toujours genré (la supposée différence ana-
tomique binaire) dans son œuvre est aussi une question à aborder. Pour mieux saisir quelle
place occupe le corps dans les origines ses théorisations sur les névroses, il faut nous situer
un peu plus sur les différences que Freud fait entre les catégories avec lesquelles il travaille.

1.2.5.3 Corps et psychisme dans les névroses actuelles et les psychonévroses

La névrose d’angoisse est un type spécifique de maladie que Freud (1894/2005b) consi-
dérait différente de la neurasthénie à cause de la prédominance des symptômes d’angoisse
(crises d’angoisse ou crises somatiques équivalentes, états chroniques d’angoisse) et de
l’hystérie pour des raisons étiologiques. La névrose d’angoisse (Freud, 1894/2005b) est une
névrose actuelle (Freud, 1898/1984), caractérisée par l’accumule d’excitation sexuelle qui
se transforme en symptômes sans aucun rôle joué par le psychisme. Là, si la libido ne re-
trouve pas de satisfaction physique elle apparaît dans le corps et/ou par l’anxiété/angoisse.
Ses symptômes ne sont ni symboliques ni surdéterminés (Laplanche & Pontalis, 1973/
2003).

Freud fait une différence entre la névrose d’angoisse et la neurasthénie, bien que les
deux soient comprises comme des névroses actuelles. La neurasthénie pour Freud est ca-
ractérisée par la fatigue physique, la pression intracrânienne, la dyspepsie, la constipation,
des paresthésies spinales et la diminution de l’activité sexuelle (Laplanche & Pontalis,
1973/2003). Son étiologie est centrée sur des troubles dans la décharge des tensions libidi-
nales, surtout pour une satisfaction incomplète – par exemple, une masturbation où il n’y
a pas de décharge séminale.

La psychonévrose, à son tour, se différencie de la névrose d’angoisse surtout pour des
raisons étiologiques (Freud, 2010a) et pathogéniques. La psychonévrose apparaît depuis
1894/2005b dans son Les psychonévroses de défense et a des origines psychiques. Le terme est
employé comme l’opposé de la névrose actuelle (Freud, 1898/1984, 2010a). Toutes les deux
ont des causes sexuelles, mais dans la névrose d’angoisse l’origine du trouble reste dans la
vie sexuelle actuelle du sujet et demeure somatique, non pas psychique - en cela, elle diffère
de l’hystérie et de la névrose obsessionnelle (Laplanche & Pontalis, 1973/2003). Dans sa
discussion sur l’onanisme, Freud, 1912/1998b revient sur l’idée que pour la formation des
symptômes dans les névroses actuelles il devrait y avoir un type d’intoxication chimique
par la non-décharge des tensions sexuelles.

Même si, dans son trajet du concept de névrose d’angoisse au développement de l’idée
de psychonévrose, il y a une « psychisation » de la théorie freudienne – le corps perd de
la place et les causes des symptômes sont beaucoup moins littéralisés et centrées sur l’acte
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sexuel et sa satisfaction –, le corps demeure présent dans la pensée freudienne. Malgré le
fait que sa participation en tant que corps « anatomique » devient moins évidente depuis
l’introduction du concept de pulsion en 1905/1923, le corps ayant un pénis comme modèle
d’intelligibilité demeure présent chez Freud jusqu’à la fin de son œuvre.

L’usage de l’organique chez Freud est intéressant parce qu’il pointe non seulement son
intérêt à valider comme scientifique ce qu’il propose (pour être basé sur la médecine ou la
biologie), mais aussi et surtout parce qu’il sert à montrer comment la pensée freudienne
ne renonce pas aux bases biologiques, c’est-à-dire au matériel. Au contraire, la matière sert
souvent de modèle au psychique, dans ce que Traub, 1995 appelle la psychomorphologie
freudienne. J’introduirais ici le souvenir que Vidal, 2010 reprend d’une lettre de Freud à
Fliess : la sexualité, la libido est comprise comme un « organe énigmatique ». Si la sexualité
est comparable à un organe, cela signifie qu’elle existe dans le concret des expériences,
qu’elle est en quelque sorte tangible, non exclusivement psychique, tel un pur fantasme.
Son caractère « d’organe énigmatique » rappelle le rapprochement entre sexualité et zones
érogènes, mais aussi l’idée d’une localisation dans le corps – une enveloppe, un contenant
pour ce qui est à la fois corporel et psychique. La sexualité en tant qu’organe pourrait-elle
être cartographiée dans une anatomie?

Même s’il ne s’agit ici que d’écrits pré-psychanalytiques, c’est-à-dire qu’il n’est pas en-
core question de théorie psychanalytique, mais de ses fondements, ce que l’on peut obser-
ver est une épistémologie en construction, dont le sujet est toujours incarné et sexuel. Cela
continuera à apparaître chez un Freud ultérieur. J’ose même dire que le corps marqué par le
genre est un fil conducteur possible pour la lecture de l’œuvre de Freud. Son intérêt pour le
biologique vient de sa formation médicale, bien sûr, mais cela ne s’arrête pas là. Le modèle
anatomique et/ou biologique est souvent un mode de pensée freudien et, par conséquent,
fait partie intégrante de son épistémologie et de sa théorie du sujet – sa psychomorphologie
(Traub, 1995).

Dans la lettre 102 de 1899, Freud se réfère à sa théorie du désir, abordant le sujet des
maux de tête hystériques, commentant qu’une comparaison qui l’enchante est possible,
dans laquelle l’extrémité céphalique du corps est comparable à son opposé. Pour cela, il
compare les lèvres du visage aux lèvres de la vulve et la bouche au vagin (Freud, 1904/
2006c). À ce stade, Freud considère que la crise d’hémicrânie peut symboliser un viol («
dévirginisation forcée »), de sorte que, pour Freud, la céphalée hystérique finit aussi par
être la réalisation inconsciente d’un désir. Il cite également le cas d’une adolescente qui
découvre une atrésie hyménale, dont Freud interprète alors la mélancolie par le biais du
prisme de l’impuissance.
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1.2.5.4 La matérialité permanente

Dans Esquisse pour une Psychologie Scientifique, nous voyons Freud, 1895/2005a essayer
de trouver des bases neuronales pour les découvertes qu’il fait dans la clinique avec des
névrosés et des hystériques. Ainsi développe-t-il certaines théories sur les types de neurones
et de systèmes neuronaux dans le cerveau, pour mieux comprendre l’effet de la perception
et de la mémoire sur la formation des symptômes. À la question de savoir si les neurones
sont plus ou moins perméables, les premiers plus aptes à échanger avec l’environnement,
à la sensorialité et à la perception par exemple, et les seconds plus aptes à la mémoire,
Freud constate encore qu’il n’y a pas de données qui corroborent morphologiquement son
hypothèse. L’auteur est soucieux de démontrer des substrats anatomiques pour soutenir la
théorie du psychisme qu’il essaie de développer, de sorte qu’il y a une inquiétude quant à
l’existence dematériel factuel, de données bio-anatomiques qui corroborent ses découvertes
cliniques.

La question quantitative et qualitative de l’excitation apparaît déjà ici, ce que nous ver-
rons se développer plus loin dans le concept de pulsion. La préoccupation freudienne de
la localisation du matériel dans le cerveau, du fonctionnement neuronal, c’est-à-dire l’idée
d’une topique, d’une cartographie mentale, a été abandonnée dans le sens d’une véritable
neuroanatomie. Pourtant, l’intérêt de cartographier le psychique reste présent, influence
que l’on peut observer aussi bien dans le modèle de la première que de la deuxième to-
pique. Dans le cas de la première, cela apparaît à travers les couches de la conscience, ainsi
que le modèle en peigne, et dans la deuxième à travers l’idée de trois instances psychiques,
avec le Moi en tant que surface (Freud, 1915/1988a, 1915/1988b, 1923/1991c, 1895/2005a).

Cette préoccupation s’estompe de plus en plus, mais je maintiendrais ces observations
qui me semblent démontrer une tendance épistémologique toujours présente vers une cer-
taine matérialité corporelle comme base ou arrière-plan d’une théorie du psychique. La ten-
tative d’explication du mécanisme neuronal de la douleur démontre être en relation avec la
douleur psychique, qui apparaît dans l’idée d’évasion de la douleur, liée au développement
ultérieur de la notion du principe de plaisir et du principe du nirvana (Freud, 1911/1998c),
la douleur représentant un excès, un quantitatif de tension. Déjà dans l’Esquisse apparaît
l’idée d’une tendance dans la vie psychique à éviter le déplaisir.

L’idée même d’un appareil psychique, d’une topique, peut être comprise comme ana-
tomiquement inspirée, matérielle, avec l’appareil psychique comme modèle dessinable du
psychique, tout comme un corps peut être cartographié. La subjectivité, le psychisme lui-
même, opère, principalement après la deuxième topique, à partir d’un modèle de « lieux »,
« d’espaces », ainsi que du corps lui-même et de sa surface (Freud, 1923/1991c). Bien qu’un
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modèle spatial ne soit pas équivalent à du corporel, Freud reste soucieux de comprendre le
psychisme à partir d’un prisme d’intelligibilité corporel. Voyons, par exemple, sa remarque
sur le Moi corporel : « il n’est pas seulement un être de surface, mais lui-même la projection
d’une surface » (Freud, 1923/1991c, p. 270). Le Moi de la deuxième topique existe comme
une subjectivation de la surface corporelle. L’appareil psychique lui-même existe tout au
long de l’œuvre de Freud avec un rapport complexe avec ce qui est corporel : souvent,
comme un miroir. Rappelons que cela n’exclut pas la considération qu’il n’y a pas de corps
« réel », « objectivement vrai » de la biologie, mais que toute cartographie corporelle est
dépendante de discours de savoir-pouvoir, de normes de genre qui, finalement, fabriquent
le sexe (Laqeur, 1992).

Depuis le début de son travail avec les hystériques, Freud élabore sa conception de l’ap-
pareil psychique en prenant en considération le corps, surtout comme le lieu de la conver-
sion. En termes psychiques, l’imagemnémonique hostile provoque un déplaisir dans l’expé-
rience de la douleur et une décharge conséquente. L’investissement (quantitatif, libidinal)
dans les souvenirs déclenche du déplaisir à l’intérieur du corps, donnant lieu à de nou-
velles quantités de déplaisir/douleur. Ainsi voyons-nous que le corporel cause la douleur
psychique et que la douleur psychique occasionne la douleur matérielle. La question de
ce qui s’inscrit dans la mémoire comme douloureux et qui, ainsi, génère un cycle d’in-
vestissements et de tensions intracorporelles et intrapsychiques apparaît autour de l’ex-
pression instruit par l’expérience biologique (Freud, 1895/2005a), c’est-à-dire ce que le psy-
chisme trouve comme voies neuronales à partir de l’expérience de douleur (corporelle ou
psychique). Depuis l’ Esquisse d’une Psychologie Scientifique, le modèle corporel de ten-
sion/déplaisir/douleur a été instrumentalisé comme moule pour la compréhension de la
tension et la douleur psychiques. Patricia Porchat souligne également la valeur du

corps dans les conceptualisations psychanalytiques : le corps,
en psychanalyse, a une histoire. Histoire de l’hystérie, histoire
d’une théorie sexuelle, histoire du Moi, de la douleur, de l’an-
goisse, du plaisir et au-delà. Le corps en psychanalyse a un
Autre/autre qui le rend tranchant, et vous fournit une image.
Il a une fonction biologique qui le soutient pour la construc-
tion de la sexualité sur laquelle il s’appuie. Il a des zones éro-
gènes et/ou des zones d’échange. Il a une voix et un regard.
Il a des récits de soi-même qui racontent les expériences de
douleur et de plaisir. Le corps se fait Moi, le corps se fait re-
présenter. Je note ici l’idée d’un corps érogène et d’un ego
corporel. (Porchat, 2014, p. 127, je traduis)

À ce point de la pensée freudienne, le Moi lui-même est compris comme l’ensemble des
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investissements psychiques existant à un moment donné. En d’autres termes, le modèle
du Moi est celui de l’appareil psychique plus le corps, un modèle psychique et biologique
centré sur une idée matérialisée du psychisme. Revenons ici au début de ce parcours dans
la matérialité du corps. Dans les Études sur l’hystérie (Freud & Breuer, 1895/1992), avec
Breuer, Freud mentionne une série de symptômes somatiques fréquents chez les hysté-
riques : contractures et paralysie, crises hystériques et convulsions épileptiques, tics, ano-
rexie et vomissements, troubles de la vision, hallucinations. Il fait le lien avec un éventuel
traumatisme de l’enfance, la théorie de la névrose étant fondée sur le traumatisme psy-
chique. Tout événement ayant pu générer de l’angoisse, de la peur, de la douleur ou toute
circonstance apparemment banale ayant pu générer une grande excitabilité dans l’enfance
seraient potentiellement traumatiques, ce qui dépendrait de la susceptibilité et de la sensi-
bilité du sujet.

Les auteurs présentent l’idée de l’événement traumatique ou de sa mémoire comme un
corps étranger dans le psychisme, point sur lequel j’insiste pour amener l’idée du psychisme
comme un corps en soi, ou comme un organe : du psychisme comme un continent, un espace
anatomisable au point qu’il puisse y avoir, agissant sur lui, un corps étranger (Freud &
Breuer, 1895/1992). Si le Freud pré-psychanalytique a déjà une idée sur l’importance de
la sexualité dans la vie psychique – malgré la littéralité de ses constats à l’occasion – et la
comprend à partir d’un corps biologique, qui se veut fait d’une anatomie vraie, absolue, le
Freud psychanalytique, à partir de la notion de pulsion, de sexualité infantile et de sexualité
perverse-polymorphe, semble parler d’un autre corps, le corps pulsionnel.

1.2.6 Les pulsions partielles

Revenons alors sur la question sur le statut du corps dans la pensée freudienne. Jus-
qu’ici, j’ai presque seulement fait référence au corps concret, matériel, littéral. Pourtant, les
développements de la théorie freudienne l’amènent à penser le corps autrement, à partir
de la pulsion. Mais le corps pulsionnel substitut-il l’organique dans la théorie ou les deux
coexistent ? Partons à l’investigation sur cette question.

1.2.6.1 Pulsions perverses polymorphes

Avec la notion de tout un corps qui se fait surface pour la sexualité, pour le plaisir, et avec
l’idée de pulsion (Freud, 1905/1923), à la place d’instinct – c’est-à-dire, le constat de ce qu’il
n’y a pas un objet prédéterminé pour le désir –, la question du corps semble se compliquer.
Nous ne parlons plus alors d’un corps biologique, qui vise à la reproduction, un corps mâle
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qui cherche à pénétrer un corps femme, mais d’un corps qui n’est pas complètement fondé
dans la biologie. Le corps érogène est fait des pulsions, d’un investissement libidinal vers
l’autre ou vers quelque chose (comme dans le fétichisme). Si l’on détache la sexualité de la
notion de reproduction, il s’agit alors de qui se passe dans le registre du désir, et non pas
dans le registre de la biologie.

La pulsion n’est pas pré-décidée par la nature, mais se fait dans le lien du sujet avec son
extérieur. Il s’agit alors d’une autre conception du corps ici, composée d’une certaine charge
qui est corporelle et d’une représentation qui se fabrique dans la vie psychique. Freud dé-
naturalise et débiologise la pulsion lorsqu’il la détache d’un objet déjà déterminé (Ayouch,
2014). La dénaturalisation de la sexualité permet une débiologisation de la sexuation. Si
l’objet de la pulsion n’est pas celui de la reproduction, alors la supposée complémentarité
entre les sexes devient questionnable.

Les notions de pulsion, identifications et modalités de plaisir rompent avec les en-
sembles idéologiques qui mettraient en stabilité et cohérence, par exemple, le sexe (dit)
biologique féminin – le genre féminin – la modalité féminine de plaisir (Caffé, 2018b). Le
concept de pulsion, avec son objet contingent et variable, montre bien que l’hétérosexualité
n’est pas la seule possibilité, mais une parmi d’autres. La possibilité de différentes identifi-
cations peut complexifier un schéma trop rigide de genre, de sorte que des combinaisons
variées de sexes, genres et modalités de plaisir peuvent se produire. La notion de sexua-
lité perverse-polymorphe, celle de la bissexualité psychique et le fait de que la pulsionna-
lité n’implique pas un objet prédéterminé rendent alors plus intelligibles plusieurs formes
d’accès à l’érotisme hors de la voie génitale hétérosexuelle.

De ce fait, on peut voir que l’idée de corps demeure présente, mais d’une façon bien plus
complexe. La sexualité débute à l’enfance, non pas à l’âge adulte, elle n’est pas forcément
hétérosexuelle (elle a autant de destins possibles que la pulsion) et elle n’est pas non plus
forcément génitale.

(. . .) Comme le souligne la psychanalyse, les réseaux du voir,
du toucher ou de toute attestation sensible ne correspondent
pas à l’immédiateté naturelle de la perception, mais à la mul-
tiplicité des inscriptions imaginaires et symboliques par les-
quelles le corps est psychiquisé et symbolisé. Le sujet ne per-
çoit son propre corps et le corps de l’autre qu’à travers une
certaine symbolisation de son désir : le corps est toujours
abordé à partir de la structuration du fantasme. Dès lors, po-
ser la question de la différence des sexes, en tant que diffé-
rence anatomique constatée à travers le témoignage du corps,
revient à se demander ce que le corps atteste ici. Cela ne
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manque pas de questionner certaines conceptions analytiques
de la sexuation et de la sexualité. De quelle articulation de la
visibilité des corps provient la différence des sexes, quelle ins-
cription d’ordre symbolique permet-elle, et comment est-elle
désignée et établie par la théorie ? Il s’agit d’interroger le che-
minement du corporel au sexué et du sexué au sexuel, afin
d’examiner si l’anatomie est vraiment un destin. (Ayouch,
2014, p. 59, je traduis)

L’abandon d’une idée de corps médical, biologique, par Freud semble plus claire au fil
du temps. Des textes comme Pulsions et leur destin, L’inconscient et Pour introduire le nar-
cissisme, textes métapsychologiques, ne semblent pas si centrés sur la corporalité. C’est à
partir de la notion de fantasme et de sexualité infantile que Freud pourra voir que les fan-
tasmes qui ont rapport avec le corps vécu n’ont pas forcément un rapport avec le corps
biologique.

Dans les Trois essais, Freud, 1905/1923 explicite la relation qu’il établit entre la névrose
et la sexualité en concevant que les symptômes seraient l’activité sexuelle des névrosés.
Dans le cas de l’hystérie, les formations mentales inconscientes demanderaient une dé-
charge qui se ferait par la voie conversive, apparaissant dans le soma. Les symptômes en
viennent à être considérés par Freud comme des substituts de la pulsion. L’idée est im-
portante : c’est comme si la conversion hystérique apparaissait à ce moment dans l’œuvre
freudienne comme l’incarnation même de la pulsion.

Il y a, pour Freud, des aspects pervers dans toute sexualité – des aspects entendus comme
la recherche du plaisir de l’organe, partiel et non « intégral », comme si l’on entendait le gé-
nital comme « total ». La névrose fonctionnerait sur un spectre entre normal et névrotique,
la plupart des gens se situant entre une extrême et l’autre. C’est dire ici que la sexualité serait
majoritairement partielle, car la névrose représenterait non seulement un grand nombre de
personnes, mais elle serait présente même chez les personnes qui ne seraient pas diagnos-
ticables. En d’autres termes, la sexualité partielle, perverse-polymorphe est quelque chose
de commun à tous les humains et qui va bien au-delà de l’enfance. Dans les névroses, plus
encore que dans la sexualité dite normale :

Certaines parties du corps, telles que les muqueuses buccales
et anales – dont on doit constater l’importance par toutes ces
pratiques – en viennent à être considérées comme organes
génitaux et à être traitées comme telles. Nous verrons que
cette tendance est justifiée par le développement de la pul-
sion sexuelle et que, dans la symptomatolgie de certains états
morbides, elle trouve sa réalisation. (Freud, 1905/1923, p. 88)
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Le rôle des pulsions partielles dans la constitution subjective prévaudrait dans la formation
des individus dits névrosés. Étendant la sexualité à tout ce qui est corporel et psychique,
bref, pulsionnel, Freud comprend quelque chose de sexuel même dans l’allaitement ou le
téter du bébé.

À propos de la sexualité perverse, Freud affirme le besoin de comprendre les formes dites
pathologiques de sexualité pour accéder à une compréhension sur la sexualité dite normale
(Freud, 1917/2000). Ce point est fondamental pour au moins deux raisons. D’abord, parce
qu’il éclaire la question de la sexualité perverse-polymorphe telle que partagée par tous les
humains et, enfin, comme fondement de tout ce que nous considérons comme étant d’ordre
sexuel – non exclusivement génital. Cette sexualité perverse-polymorphe est intrinsèque-
ment pulsionnelle et transformable, on peut éventuellement avancer que c’est la sexualité
qui caractérise tout lien humain et même les rapports entre corps et psychisme, entre ex-
térieur et intérieur ou entre Moi et objet. Cette sexualité est celle des pulsions partielles,
celle qui recherche le plaisir d’organe. C’est pour cette raison que Márcia Arán soutient que
Freud :

quand il problématise les ‘détours’ sexuels, notamment le sta-
tut de la dégénerescence et de l’hérédité de l’homosexualité –
à l’époque appelée ‘inversion’ –, Freud introduit une nouvelle
façon de concevoir la sexualité humaine, en affirmant que la
névrose n’est que le négatif des perversions. On met en relief,
en ce moment, les caractéristiques perverse-polymorphes des
pulsions sexuelles, autant que l’importance du caractère éro-
gène du corps. (Arán, 2009, p. 656, je traduis)

Deuxièmement, il est intéressant de noter l’utilisation par Freud de ce qui était considéré
comme déviant en tant que base de ce qui était considéré comme « normal », une subver-
sion qui marque le début de la psychanalyse et qui a opéré dans le sens de rapprocher la
folie de la raison, de brouiller les frontières entre abject et sujet. Dit Freud : « On devra
reconnaître que cette disposition à toutes les perversions est quelque chose de profond et
de généralement humain » (Freud, 1905/1923, p. 99). Aussi dans ses mots : « L’expérience
nous a montré que la plupart de ces déviations, au moins quand il s’agit des cas les moins
graves, sont rarement absentes dans la vie sexuelle de sujets normaux, qui les regardent
simplement comme des particularités de leur vie intime » (Freud, 1905/1923, p. 129). Cette
opération subversive freudienne est ponctuée par Foucault, 1976/2012 et à certaines oc-
casions par des psychanalystes contemporains comme Laurie Laufer (2014, 2015) et Thamy
Ayouch (2018). Pour Laufer, 2014, par exemple, la psychanalyse est devenue une vieille
dame conservatrice, de plus en plus distante et détachée de ses racines subversives. L’issue
pour le maintien et la création d’une psychanalyse contemporaine serait dans la reprise des
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subversions en tant que telles.

Bien qu’il rapproche souvent la masculinité de l’activité et la féminité de la passivité,
Freud tient à plusieurs reprises à souligner combien il considère ce constat incomplet. Dans
Les pulsions et leur destin, il écrit que la soudure de l’activité avec la masculinité et paral-
lèlement celle de la passivité avec la féminité paraît un fait biologique, mais elle n’est pas
rigoreusement une vérité incontestable (Freud, 1915/1936) . Tout de même, Freud caracté-
rise la polarité activité-passivité comme biologique et la comprend comme l’une des trois
grandes polarités qui régulent la vie psychique. Dans une note ajoutée aux Trois Essais en
1915, il dit :

Il faut bien se rendre compte que les concepts « masculin »
et « féminin », qui, pour l’opinion courante ne semblent pré-
senter aucune équivoque, envisagés du point de vue scienti-
fique, sont des plus complexes. Ces termes s’emploient dans
trois sens différents. « Masculin » et « féminin » peuvent être
l’équivalent d’activité ou de passivité ; ou bien, ils peuvent
être pris dans le sens biologique, ou enfin dans le sens socio-
logique. La psychanalyse tient compte essentiellement de la
première de ces significations. C’est ainsi que nous avons ca-
ractérisé tout à l’heure la libido comme « masculine ». En ef-
fet, la pulsion est toujours active, même quand son but est
passif. C’est pris dans le sens biologique que les termes «
masculin et « féminin se prêtent le mieux à des définitions
claires et précises. « Masculin et « féminin » indiquent alors
la présence chez un individu ou bien de glandes spermatiques,
ou bien de glandes ovulaires, avec les fonctions différentes
qui en dérivent. L’élément « actif » et ses manifestations se-
condaires, telles qu’un développement musculaire accentué,
une attitude d’agression, une libido plus intense, sont d’or-
dinaire liés à l’élément « masculin » pris dans le sens bio-
logique, mais il n’est pas nécessaire qu’il soit ainsi. Dans un
certain nombre d’espèces, nous constatons en effet que les ca-
ractères que nous venons d’énumérer appartiennent aux fe-
melles. Quand au sens sociologique que nous attribuons aux
termes « masculin » et « féminin », il est fondé sur les ob-
servations que nous faisons tous les jours sur les individus de
deux sexes. Celles-ci nous prouvent que ni du point de vue
biologique ni du point de vue psychologique, les caractères
d’un des sexes chez un individu n’excluent ceux de l’autre.
Tout être humain, en effet, présenté, au point de vue biolo-
gique, un mélange des caractères génitaux propres à son sexe
et des caractères propres au sexe opposé, de même qu’un mé-
lange d’éléments actifs et passifs, que ces éléments d’ordre
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psychique dépendent ou non des caractères biologiques. (Freud,
1905/1923, note en bas de page)

Par pulsion Freud désigne « le représentant psychique d’une source continue d’exci-
tation provenant de l’intérieur de l’organisme » (Freud, 1905/1923, p. 66). Cette demande
de flux tensionnel ou énergétique (d’excitation) d’origine somatique apparaît notamment
dans les organes sources de telles pulsions, lesquels on comprend que chez Freud s’égalent
à ce qu’il appelle la zone érogène. Celle-ci est conceptualisée comme « une région de l’épi-
derme ou de la muqueuse qui, excitée de certaine façon, procure une sensation de plaisir
d’une qualité particulière ». (Freud, 1905/1923, p. 87)

Si la jambe d’Elizabeth von R. est paralysée par le souvenir du toucher de son père
(Freud & Breuer, 1895/1992), si la toux et l’enrouement de Dora (Freud, 1905/2006b) pro-
viennent de la transformation de sa gorge en zone érogène, c’est qu’il est entendu que le
corps tout entier est potentiellement l’objet de la pulsion, ainsi que source et moyen pour
la réalisation de la finalité pulsionnelle.

(. . .) dans les cas de voyeurisme, c’est l’organe visuel qui joue
le rôle de zone érogène, tandis que, quand la douleur et la
cruauté entrent en jeu, c’est l’épiderme qui fonctionne comme
zone érogène ; l’épiderme qui, dans certaines parties du corps,
se différencie en organes sensoriels et se transforme en mu-
queuse, il est donc zone érogène (. . .) (Freud, 1905/1923, p. 68)

C’est précisément le rapport entre sexualité (libido) et vie psychique, relation que Freud
établit clairement depuis les Études sur l’Hystérie, qui est dénoncé dans le corps hystérique.
S’il n’y a pas de psychisme sans corps, cela ne signifie pas, bien entendu, que le psychisme
se réduise au corps, mais que la conception de l’appareil psychique n’est pas indépendante
d’un corps-surface pulsionnel. « (. . .) n’importe quelle partie du corps peut acquérir l’exci-
tabilité de l’appareil génital, et s’éléver au rang de zone érogène. Les zones érogènes et les
zones hystérogènes ont des caractères identiques. » (Freud, 1905/1923, p. 88)

En d’autres termes, le corps (sain ou pathologique) n’est pas séparable du psychisme.
Fondamentalement, n’importe quelle partie du corps peut devenir ou être une zone érogène,
selon la qualité du stimulus qui y est utilisé. Ce constat est révolutionnaire et totalement
en contradiction avec la conception du nécessaire abandon des zones érogènes, idée qui
coexiste dans la même ouvrage (Freud, 1905/1923) avec le concept de pulsion polymorphe
lorsque Freud postule la soumission des pulsions à la génitalité pour des fins reproductives.
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1.2.6.2 Le soma de la psyché : quel corps de la pulsion?

La conception de quelque chose entre le somatique et le psychique semble être une des
définitions de la pulsion qui persévère tout au long de l’œuvre de Freud. Depuis le cas Schre-
ber de 1911, la pulsion apparaît comme un concept frontière (Freud, 1905/1923). La notion
de stimuli endogènes produisant une pression constante est présente chez Freud depuis
l’Esquisse (1895/2005a). Dans Au-delà du Principe de Plaisir (1920/1996), Freud caractérise
les pulsions comme l’élément le plus fondamental et le plus obscur de l’investigation du
psychisme. Dans Les pulsions et leur destin, Freud, 1915/1936 souligne l’importance de leur
origine interne à l’organisme et insiste sur la nature biologique de cet élément psychique-
corporel.

Il est possible d’affirmer que la pulsion est le concept qui représente le mieux l’insépara-
bilité entre ce qui est psychique et ce qui est somatique, l’inséparabilité, donc, de ce qui est
représentable et de ce qui est au-delà ou au-deçà des mots. La tâche psychique la plus fonda-
mentale est peut-être de gérer le défi d’exister en tant qu’être corporel, avec l’impossibilité
d’atteindre la pleine intelligibilité de ce corps qui doit être intégré dans un psychisme dont
la fonction principale est précisément de promouvoir l’intelligibilité des expériences vécues
par ce même corps, ainsi que par le psychisme lui-même. La pulsion naît du corps soma-
tique, mais ne s’y réduit pas. Toutefois, son lien avec le corps biologique est maintenu en ce
qui concerne l’aspect épistémologique. En 1915, Freud, 1915/1936 considère par exemple
comme source de la pulsion ce qui résulte d’un processus somatique qui se produit dans
un organe ou une partie du corps. À ce stade, Freud dit que la pulsion apparaît comme un
concept-limite entre le psychique et le somatique, un représentant psychique d’excitations
qui proviennent de l’intérieur du corps, un travail imposé au psychique en raison de son
lien avec le corporel (Freud, 1915/1936).

Dans ce texte métapsychologique, Freud, 1915/1936 considère que toutes les pulsions
représentent une certaine activité, même si leur but est passif. Considérant que dans La dis-
parition du complexe d’Œdipe (1924/1982), mais aussi en Quelques conséquences psychiques

de la différence des sexes au niveau anatomique (1925/1992b), De la sexualité féminine (1931/
2017) et La féminité (1932/1995). Freud désigne lemasculin comme actif et le féminin comme
passif, il est peut-être possible de concevoir que la pulsion pour Freud s’entend à partir de
paramètres d’intelligibilité dits « masculins ». Cela n’a rien d’étonnant si l’on pense à partir
du modèle de la décharge pulsionnelle, présent depuis les Lettres à Fliess et l’Esquisse, en
passant par les Trois Essais et les œuvres métapsychologiques des années 1910. Le premier
modèle pulsionnel, pulsions du Moi (auto-préservation) et pulsions sexuelles (libidinales),
opère principalement à partir de ce modèle de décharge, dans lequel l’excitation a lieu et il
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y a un but et un mouvement vers la satisfaction (Freud, 1915/1936). Considérant les nom-
breuses fois où Freud a abordé le fonctionnement psychique du corporel, que j’ai démontré
en essayant de créer la base de mon argumentation, il ne semble pas trop audacieux de dire
que la conception du psychisme comme cherchant à atteindre zéro stimuli à partir de la
décharge est un modèle qui opère à partir de la notion d’un corps masculin cisgenre, avec
excitation, érection et éjaculation.

Cette idée que j’élabore ici s’apparente à ce que Lacan, 1972/2005 travaille dans le Sémi-

naire XX à propos de la jouissance phallique comme jouissance limitée et limitante, barrée
par la limite du langage (et, comme on le voit dans l’exemple ci-dessus, par celle du corps) en
opposition à une jouissance Autre, féminine, caractérisée par l’absence de limites. Dans Au-
delà du Principe de Plaisir de Freud, 1920/1996, le concept de pulsion de mort est introduit
et, avec lui, il y a un tournant dans cette épistémologie du corps. Avec la notion de com-
pulsion de répétition, de la pulsion comme désintégrative et ne recherchant pas forcément
le plaisir, on aborde une autre idée du psychisme. Peut-être que dans la deuxième phase de
la pensée freudienne des pulsions, le modèle des pulsions de vie (intégratives, favorisant
les connexions entre les êtres, entre les représentations, entre le psychisme et le corps) par
opposition aux pulsions de mort (désintégratives, destructrices, de déconnection) suggère
une autre idée du corps fonctionnant sur la base des postulats de Freud.

L’idée de répétition, cyclique, de la pulsion, en même temps que la rapproche du corpo-
rel, l’écarte d’une notion de corps masculin, ou plutôt de corps avec pénis. Pour certaines
autrices, l’« issue féministe » se trouverait dans le concept de pulsion de mort comme pos-
sible élément constitutif d’une Autre jouissance, féminine. Cette pulsion de mort comme
modèle pourrait porter avec elle l’image d’un corps qui n’est pas soumis à la logique li-
néaire plaisir-déplaisir, excitation-décharge : un corps dit féminin.

Cela semble être ce que de nombreuses autrices suggèrent d’une manière ou d’une autre
au sein du féminisme (Irigaray, 1977 ; Williams, 1994). Toutefois, cette idée porte avec
elle le danger d’être instrumentalisée afin de maintenir les femmes à une place de pré-
symbole – comme dans le registre sémiotique de Kristeva, 1974/1982b, quelque chose sans
limites qui flirterait avec la psychose et le Réel. Il ne me semble pas que si le modèle de la
pulsion de mort permet d’aborder le « féminin », cela renouvelle les conceptions du genre
dans la psychanalyse, il me paraît plutôt que garder ce « féminin » comme phare renforce
des exclusions du domaine symbolique. J’apporte cette réflexion juste pour souligner que,
pour certaines penseuses, le concept de Réel, ainsi que la pulsion de mort, pourraient faire
référence à une anatomie « de femme », ce qui semble être quelque chose d’important à
souligner quand on parle du psychisme comme ayant une présupposition corporelle dans la
théorie freudienne. Le modèle corporel comme masculin apparaît clairement dans l’extrait
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qui suit, ainsi que l’idée que les rapports pénis-vagin seraient supérieurs à la sexualité dite
« partielle ». Dans les mots de Freud : « (. . .) l’excitation appropriée d’une zone érogène,
de la zone génitale localisée au gland, par l’objet le plus approprié à cet effet, à savoir la
muqueuse vaginale » (Freud, 1905/1923, p. 126)

C’est à la source d’ Au-delà du principe de plaisir (Freud, 1920/1996) que Lacan puise
l’idée de jouissance, qui permet de penser une jouissance phallique et d’une jouissance
Autre, féminine par excellence (Lacan, 1972/2005). Cette Autre jouissance ne serait pas
définie par la logique phallique, elle ne rencontrerait pas de limites, de bords. Si l’on main-
tient l’idée qu’il existe une mise en miroir avec le corps , il semble alors difficile , de ne
pas penser une analogie avec les orgasmes multiples chez les femmes cis en raison de leur
indépendance totale vis-à-vis de l’émission de fluides. Pour autant, je ne considère pas que
travailler avec l’idée de jouissance, au détriment de la pulsion, nous libère des problèmes
de genre que produit le collage entre pulsion, corps et hétéronorme. De plus, nous n’avons
pas besoin de nous débarrasser du corps, mais de comprendre de quels corps nous parlons,
pourquoi et comment nous le faisons. Pour cette raison, dans les chapitres qui suivent, je
proposerai le modèle de muqueux (Irigaray, 1984) comme une base corporelle pour com-
prendre la pulsion. Le muqueux comme voie à rendre intelligible la pulsion permettrait de
comprendre la pulsionnalité hors d’une linéarité excitation-décharge (masculine) et d’une
notion cyclique-mortifère (féminine) – alors, hors d’une binarité.

1.2.6.3 Génitalité et pulsionnalité

L’importance accordée à la pulsion et au développement du concept nous amène à pen-
ser qu’il semble alors avoir eu lieu un abandon du corps dit anatomique. Pourtant, quand
Freud s’intéresse aux thématiques œdipiennes et de la castration, on revient à des notions
cartographiées et genrées du corps. Bien que l’on sache que la sexualité pour la pensée freu-
dienne ne relève pas de la sexualité telle que nous la concevons au sens commun (rapports
sexuels), puisqu’elle renvoie à une compréhension libidinisée de la vie psychique à partir
de différentes impulsions corporelles, qui nous font nous rapporter au monde, nous pou-
vons cependant percevoir une importance qualitativement différente attachée au génital
dans la pensée de Freud. Quoique Freud ait souvent signalé l’importance d’une distinction
entre génital et sexuel, cette distinction apparaît généralement de manière hiérarchique.
C’est-à-dire que le sexuel devrait éventuellement se plier ou s’intégrer au reproductif et au
génital, dumoins la plupart du temps dans des constitutions psychiques considérées comme
saines (Freud, 1905/1923, 1915/1936, 1932/1995, 1931/2017). Ce postulat est potentiellement
contradictoire avec un Freud qui proclame dans un cours magistral le danger de confondre
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sexualité et reproduction, ce entraînerait l’impossibilité de bien comprendre la sexualité,
des perversions et des névroses (Freud, 1917/2000).

En réalité, la pensée freudienne distingue le sexuel du génital, mais la reproduction
continue d’occuper une place importante dans les thèses freudiennes, étant souvent as-
similée à un certain niveau de maturité psychique (Freud, 1924/1982, 1925/1992b, 1932/
1995, 1931/2017) ou à la résolution de conflits, malgré ses nombreuses considérations sur
l’indépendance du sexuel par rapport au génital (Freud, 1905/1923, 1915/1936). Quelques
exemples sont présents dans ces mêmes textes (Freud, 1905/1923, 1915/1936), dans lesquels
apparaît l’idée de l’amalgame des pulsions sous le primat de la génitalité, en plus de l’idée
de l’hystérie féminine, le complexe de masculinité et la frigidité étant liés à une sexualité
encore clitoridienne (donc phallique et partielle), au détriment d’une sexualité vaginale et
donc reproductrice et soumise à la castration (Freud, 1932/1995, 1931/2017).

Pourtant, l’idée que l’issue saine de l’Œdipe féminin serait le remplacement du désir
du père par le désir d’avoir un bébé (Freud, 1924/1982, 1925/1992b) renforce encore une
fois l’idée de la reproduction (génitalité) comme une sorte d’intégration, supérieure à la
sexualité partielle. La soumission des pulsions partielles à l’impératif (hétéronormatif) de
reproduction n’apparaît pas seulement dans la théorisation sur les femmes. Selon les mots
de Freud, « Dans le même temps où le processus de la puberté amène le primat des zones
génitales, où la poussée du membre viril devenu érectile indique le nouveau but, c’est-à-
dire la pénétration dans une cavité qui saura produire l’excitation (. . .) » (Freud, 1905/1923,
p. 142)

Alors, si le corps est une prémisse épistémologique chez Freud, s’il figure dans la forme
sous-jacente de nombre de ses concepts, quel corps est-ce donc? Quels sont ses contours,
à qui appartient-il ? L’enquête nous mène aux études freudiennes sur la féminité.

1.3 La féminité inintelligible chez Freud

1.3.1 Un modèle isomorphiste

S’il met en avant ses limites à théoriser la féminité, Freud le fait toutefois dans quelques
textes, en particulier Sur la sexualité féminine 1931/2017 et La féminité 1932/1995. Or, le
fait que Freud ne consacre que quelques textes au sujet des femmes laisse entendre que
l’ensemble de son œuvre se caractérise précisément comme une théorie d’un homme sur
les hommes. Le sujet freudien élémentaire, son névrosé original, n’est pas de sexe féminin,
même si ses investigations sont forcément passées par les femmes hystériques. Dans les
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textes où Freud s’attache à penser la féminité – comme les deux cités ci-dessus, mais aussi
dans Un enfant est battu (1919), Le problème économique du masochisme (1924/1992a), La dis-
parition du complexe d’Œdipe (1924/1982), Quelques conséquences psychiques de la différence
anatomique entre les sexes (1925/1992b), entre autres – il n’arrive pas à décrire un autre sujet
que le névrosé mâle, œdipien, castré – dépourvu de pénis.

Ce n’est pas sans raison que Freud affirme qu’en examinant les premières configura-
tions psychiques de la vie sexuelle de l’enfant, l’objet de la psychanalyse a été surtout le
petit garçon (Freud, 1925/1992b). Je soutiendrais que, malgré son originalité théorique et
sa pensée clinique révolutionnaire, sa théorie est inscrite dans un « modèle du sexe unique
» (Laqeur, 1992), sous cet aspect, en désaccord avec son époque, caractérisée par le mo-
dèle du dimorphisme sexuel. Les textes de Freud semblent reprendre le modèle binaire, celui
de la différence morphologique bipartite entre les sexes. Toutefois, on observe que Freud
n’emploie pas différents éléments pour comprendre la vie psychique des femmes, ce qui
serait cohérent à partir d’un modèle supposé binaire. Les tentatives freudiennes de tisser
des considérations spécifiques sur les femmes échouent face à l’incapacité de leur auteur
de déconstruire quelques conceptions fondamentales de sa théorie pour parler d’une autre,
de ces autres sujets, en leur pluralité et diversité : les femmes. En réalité, Freud n’échappe
pas à son modèle mâle, centré sur un seul sexe.

Ce que je propose est que la pensée freudienne n’est pas linéaire et qu’elle n’opère pas
dans le sens d’une « évolution constante », mais qu’elle fait des allers-retours et présente
des constructions théoriques qui, malgré leur début à la fin du 19ème siècle, apparaîtront
à nouveau dans ses textes des années 1930. Il y a bien notamment des transformations
mais il me semble plus productif de penser de façon à faire une archéologie-généalogie
de la pensée freudienne à partir de quelques axes d’analyse qui comprennent certaines
transformations au fil du temps. Je propose qu’on prenne quelques formations discursives
(Foucault, 1969/1988) qui apparaissent dans sa théorie et qu’on les analyse comme des
axes d’intelligibilité de la théorie. Il est possible de convenir que la pensée freudienne se fait
intelligible du fait d’opérer à partir de quelques formations de son propre discours (féminité,
femme, castration, envie du pénis) – ce qui n’est pas, évidemment, séparable de contexte
socioculturel et historique.

D’après le regard freudien, la différence anatomique des sexes entraîne des conséquences
psychiques, qui distinguent la vie mentale des femmes de celle des hommes (Freud, 1925/
1992b). Pour cette raison, dans les derniers moments de son œuvre, le psychanalyste s’est
consacré, entre autres sujets, à penser la féminité et les supposées particularités psychiques
des femmes par rapport aux hommes. Freud, 1937, 1924/1982, 1924/1992a, 1925/1992b,
1932/1995, 1931/2017 émet maintes considérations sur ce thème.
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Les trois points d’analyse que je présente ne nous permettent pas de penser toutes les
dimensions représentatives des femmes dans la littérature psychanalytique. Ils ne se pro-
posent pas du tout d’être exhaustifs. De plus, ils se chevauchent certainement, car ils sont
une division artificielle pour essayer de saisir la pensée théorique freudienne. Néanmoins,
ils peuvent être utiles pour la réflexion ci-présente, c’est-à-dire celle sur une idée spécifique
de corps opérant à la base de la pensée freudienne. Cette conception de corps et de sujet est
née au sein d’une norme du phallus qui opère en psychanalyse et qui contribue à l’abjec-
tion de catégories qui n’égalent pas celle de l’homme cisgenre hétérosexuel dans la théorie
psychanalytique, dont l’œuvre de Freud est à la base. Pour rendre possible cette discussion,
je propose de penser la manière dont les femmes sont vues chez Freud à partir des axes
suivants : l’envie du pénis, l’effacement du clitoris et les essentialisations paradoxales sur
la féminité (féminité construite ou anatomique?)

1.3.2 L’envie du pénis

L’idée freudienne de l’envie du pénis est fondée sur le stade phallique (Freud, 1923/
1991a) de la sexualité infantile. Dans ce moment du développement psychosexuel, le pénis
est le dépositaire de la plupart des investissements libidinaux de l’enfant ; qu’il soit garçon
ou fille (Freud, 1924/1982, 1925/1992b). Pour Freud, 1924/1982 , à ce stade, le vagin est
inexistant, la conception de l’organe génital masculin est la seule accessible à l’enfant. La
vision de la fille nue pourrait faire peur au petit garçon, qui s’apercevrait du risque de perdre
son propre organe, si valorisé. Comme l’enfant n’a pas d’idée de l’existence d’un autre or-
gane sexuel dans son psychisme – comme un vagin, par exemple –, ce qu’il remarque, c’est
l’absence du pénis 7. Pour Freud, la conception chez les deux sexes d’un vagin n’apparaîtra
que dans le stade génital, c’est-à-dire après la latence, près de la puberté (Freud, 1924/1982).
La conséquence inconsciente est l’angoisse de la castration, la terreur de perdre son propre
pénis.

Le fantasme de castration persiste, bien sûr, jusqu’à l’âge adulte, menaçant non seule-
ment les individus mais des cultures entières. Dans La tête de méduse, Freud, 1922/1991b
analyse le mythe de la Méduse sous cet angle, assimilant les serpents sur la tête de la créa-
ture au pénis ou aux poils du pubis maternel. L’horreur de Méduse équivaudrait à la peur
de la castration, puisque voir Méduse signifierait voir quelque chose de castré : la voir, c’est
contempler l’absence de pénis. Dans ce cas, les serpents sont paradoxaux car ils représentent

7. La question du regard est centrale ici d’un point de vue épistémologique. Thamy Ayouch (2014) en
parle, reliant le caractère imaginaire inhérent au regard à l’aspect aussi imaginaire présent dans l’idée de
cartographier un corps, de l’anatomie en soi – surtout pour la dimension du genre. On retrouve une idée
intéressante sur la question du savoir et du regard aussi chez Foucault, 1963/2007 .
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le pénis, étant présent, mais signifiant son absence. Le fait que les hommes deviennent des
pierres fait une analogie avec l’érection et, comme cela symbolise la castration, voir Mé-
duse reviendrait à voir la représentation des organes génitaux féminins. La vulve serait
terrifiante. Dans ce contexte, pour Freud, les organes génitaux dits féminins n’apparaissent
pas positivement en raison de la présence de quelque chose, mais négativement en raison
de l’absence du pénis.

Pour la fille, dans la vision freudienne, le fait de remarquer le pénis du garçon, qui
serait visible et beaucoup plus grand que son propre organe à elle, dit d’être petit et caché
(Freud, 1924/1982) éveille chez elle l’envie du pénis (Freud, 1924/1982, 1908/2006a). La fille
s’aperçoit sans pénis et, reconnaissant qu’elle n’en a pas, souhaite en avoir un. Pour Freud,
1925/1992b, le fait de se voir sans cette partie si privilégiée du corps provoque une blessure
dans le narcissisme de la fille, qui, jalouse du garçon, se sent inférieure de ne pas avoir le
membre phallique. Le fait de remarquer la différence anatomique et la supposée jalousie
conséquente chez la fille marquent son entrée dans le conflit œdipien.

Freud, 1924/1982, 1925/1992b souligne cela comme une différence majeure entre l’Œ-
dipe de la fille et celui du garçon : elle subit le complexe de castration d’abord et désire le
père comme façon d’avoir un pénis. En ressentant de la haine envers sa mère pour ne pas
lui avoir donné cet organe, la fille verrait sa mère comme la responsable pour son manque
de pénis et sa supposée insuffisance (Freud, 1925/1992b). Selon l’auteur, une issue réussie
du conflit œdipien pour la fille serait que l’envie d’avoir un pénis soit remplacée par le désir
d’avoir un enfant, du père. Freud (1924/1982)réalise l’équation dans laquelle pénis équivaut
à bébé pour la femme dont la sexualité est vraiment féminine – on abordera prochainement
ce que cela veut dire pour lui. Enfin, les femmes doivent remplacer leur désir d’avoir un
phallus par un nouveau désir, celui d’être mère et épouse (Freud, 1924/1982). Cela serait
une issue saine de la phase phallique et de l’Œdipe, selon Freud (1931/2017), qui souligne
l’importance des aspects du pré-Œdipe dans la sexualité féminine.

Chez le garçon, le désir pour la mère et l’envie de se débarrasser du père précèdent le
complexe de castration. Ce dernier conclut l’Œdipe du garçon, qui, idéalement, pour Freud,
comprend que son père lui interdit d’avoir sa mère et que le pouvoir du père comme figure
d’autorité le menace de perdre son pénis. Pour maintenir ce membre, le garçon accepte de
ne pas pouvoir se marier avec sa mère, avec la promesse inconsciente de pouvoir le faire
plus tard, à l’âge adulte, avec une remplaçante de celle-ci (Freud, 1924/1982, 1925/1992b).

Freud théorise que l’incapacité à renoncer au phallus produit le complexe de masculi-
nité chez la femme, ce qui rendrait difficile le processus de développement de sa féminité
(Freud, 1925/1992b). Dans cette situation, le refus de la femme d’accepter sa castration la
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pousse à agir, selon Freud, comme si elle était un homme (Freud, 1925/1992b). Freud, 1937
considère que normalement la plus grande partie de ce complexe se transforme et contri-
bue à la construction de la féminité, car la possibilité de surmonter l’envie du pénis en
restant féminine, pour Freud, est l’envie d’avoir un enfant, notamment mâle (Freud, 1932/
1995). Ce qui fait que la fille cherche le père comme objet d’amour est le désir d’avoir le
pénis, selon la vision freudienne. Si cela n’arrive pas et que la jeune fille continue dans le
complexe de masculinité, elle reste identifiée au père et refuse d’arrêter la masturbation
phallique/clitoridienne en faveur de la sexualité vaginale, la féminine par excellence dans
l’optique freudienne (Freud, 1932/1995). La fille « une fois qu’elle a aperçu l’organe génital
du garçon ; elle est sujette à l’envie du pénis qui la porte au désir, si important plus tard,
d’être à son tour un garçon ». (Freud, 1905/2016, p. 105)

Pour Freud (1931/2017), dans l’Œdipe, la femme accepte la supériorité de l’homme et sa
conséquente infériorité. Pourtant, elle est insatisfaite de cette réalité, car même lui admet
que la castration dévalorise la féminité et reconnaît que la femme n’est pas contente d’être
obligée d’accepter cet état des choses (Freud, 1931/2017). L’insatisfaction face à la taille
réduite du clitoris par rapport au pénis pousserait la fille à renoncer à l’activité masturba-
toire phallique – le phallus équivalant au clitoris chez Freud, 1931/2017. Le clitoris étant
un équivalent diminué et moins valorisé du pénis – équivalence freudienne (Freud, 1932/
1995) – l’abandon par la fille de la masturbation clitoridienne signifie aussi l’abandon du
côté actif de sa sexualité, sa masculinité. La passivité qui survient de ce changement aide la
petite fille dans son parcours vers la féminité comme elle est conçue par Freud, 1924/1992a,
1925/1992b, 1932/1995, 1931/2017 : vaginale et passive.

En 1933, Freud exprime encore plus clairement la situation, à son avis, peu privilégiée
des femmes, quand il conclut que ne pas avoir de pénis est perçu comme un désavantage,
surtout pendant le stage phallique. Pour surmonter l’envie du pénis, la fille se voit obligée
à réaliser un énorme travail psychique. A cause de sa jalousie, le plaisir qu’elle ressentait
dans la masturbation phallique est perdu (Freud, 1932/1995). Elle abandonnerait cette pra-
tique après avoir compris qu’elle est défavorisée par rapport aux garçons, qui détiennent
un pénis bien plus important que son clitoris. La fille commence à se percevoir en général
de façon moins favorisée que les garçons : sa supposée infériorité phallique (Freud, 1932/
1995) transcende le fait d’avoir ou pas de pénis et elle se voit comme appartenant à un genre
inférieur.
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1.3.3 L’effacement du clitoris

Dans l’histoire de la psychanalyse freudienne, on peut penser que le clitoris n’a pas
été oublié, mais presque effacé en tant que source de plaisir et d’expression sexuelle des
femmes. Cela, car il est, selon le mythe freudien, un équivalent inférieur du pénis, ce der-
nier interprété comme membre actif dans le rapport sexuel homme/femme (Freud, 1932/
1995, 1931/2017). Le fait supposé que la masturbation clitoridienne garderait une caracté-
ristique active est la prémisse à l’idée que le plaisir clitoridien serait donc masculin, et que
le maintenir relèverait d’une solution ratée à l’Œdipe. Chez Freud, 1917/2000, il est com-
pris que les femmes se sentent désavantagées dû à l’absence d’un pénis, ce qui fait qu’elles
développent de l’envie par rapport aux hommes. Le clitoris est caractérisé par son exci-
tabilité, pourtant le processus par lequel une fille devient femme, pour Freud, 1924/1982,
1925/1992b, 1932/1995, 1931/2017 , dépend de la possibilité que le clitoris transfère, si l’on
peut le dire ainsi, sa sensibilité au vagin.

Pour Freud, 1924/1982, dans l’Œdipe, on trouve deux possibilités de satisfaction : l’ac-
tive (masculine) et la passive (féminine). Dans la phase phallique, le vagin, qui est l’organe
essentiellement féminin selon Freud, n’a pas encore été découvert par les deux sexes, mal-
gré les récits de sensations vaginales précoces chez les filles (Freud, 1932/1995). Dans le
passage que la femme réaliserait du clitoris vers le vagin, la sensibilité du premier doit
partiellement ou complètement être transférée vers le second (Freud, 1932/1995) – une
soumission du psychique-corporel à des attentes de genre qu’il convient de noter. Nous
voyons ici que le parcours de la sexualité féminine chez Freud inclut des renonciations et
des transformations importantes, motivées par une supposée infériorité fondamentale du
corps féminin par rapport au masculin.

De plus, il apparaît clairement qu’il y a une contradiction notable dans cette conception
freudienne, par rapport au reste de ses théorisations autour du corps pulsionnel. Notam-
ment en relation aux Trois essais de 1905, lorsque le psychanalyste exprime sa compréhen-
sion de la sexualité humaine fondée sur des pulsions partielles et d’un corps entier source de
plaisir, passible d’être l’origine et l’objet des pulsions sexuelles. Le renoncement aux inves-
tissements libidinaux sur le clitoris semble incompatible avec cet autre postulat freudien
sur la pulsionnalité. Comme d’autres zones érogènes abandonnées dès la soumission des
pulsions à la génitalité (Freud, 1905/1923), la stimulation du clitoris est susceptible d’appa-
raître seulement en tant que « préliminaire » dans l’acte sexuel.

Pour cela, on se demande si le fait que ces personnes auxquelles Freud se réfère aient un
vagin et un clitoris ne pose pas de problème à la pensée théorique de Freud, souvent centrée
autour d’un seul et différent organe, le pénis. Sous le regard freudien, cela équivaut à une
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femme avec un pénis, une idée intolérable dans le cadre théorique de Freud. Les motiva-
tions pour l’abandon et le désinvestissement du clitoris comme partie d’un corps pulsionnel
semblent difficiles à saisir. Par conséquent, le renoncement à une source de plaisir aussi élé-
mentaire que le clitoris dans le corps féminin paraît une idée très compliquée à soutenir.
L’anatomie serait vraiment le destin chez Freud, 1924/1982, 1924/1992a : avoir un vagin
amène à une sexualité passive et restrictive dans ses possibilités de plaisir.

Dans les origines de la psychanalyse, le vagin est considéré comme réceptacle, conte-
nant, endroit de la passivité (Freud, 1924/1992a, 1932/1995, 1931/2017). L’idée du féminin
comme contenant ou réceptacle (Irigaray, 1974) renvoie à Platon (Timée, 1934) – et appa-
raît aussi souvent en rapport avec la maternité. La mère ici serait un volume sans contours,
comme dirait Irigaray, 1974. Observons que l’idée du féminin comme réceptacle pour les
contenus d’autrui se rapproche de la notion d’un féminin informe, fluide, sans ontologie ni
présence positive ni matérialité propre à soi. Le féminin en ce modèle est l’environnement,
le contenant soit pour le pénis (vagin), soit pour la reproduction (utérus), ce qui renvoie
à l’idée de Luce Irigaray (1977) des femmes comme gardiennes de la matière, foyer de la
reproduction du système patriarcal qui les exclut.

L’équivalence du clitoris à l’activité et, par conséquent, selon la vision freudienne, à
la masculinité, entraîne d’importantes conclusions sur la manière dont Freud pense la vie
sexuelle des femmes. En 1932/1995, Freud a défendu la notion selon laquelle il n’est pas
possible de dire que la libido est masculine ou féminine. S’il y a libido à but passif, on ne
peut pas dire que la libido est masculine, car l’activité continue d’être plutôt associée à la
masculinité et la passivité à la féminité, même chez le Freud tardif.

Le psychanalyste défend l’idée que les femmes s’intéresseraient moins à la masturbation
que l’homme. D’après Freud, leur nature même les éloigne de la masturbation. Cela serait
une des raisons pour lesquelles la masturbation clitoridienne est associée à une pratique
masculine (Freud, 1925/1992b). En dépit du fait que Freud, 1905/1923 suggère un corps
sexué à partir de pulsions partielles et d’une sexualité originellement perverse-polymorphe,
quand son sujet est la femme, ses conceptions de stades du développement psychosexuel
reviennent.

On sait que l’insensibilité des femmes est le plus souvent ap-
parente et simplement locale. Insensibles aux excitations de
l’orifice vaginale, elles ne le sont pas à une excitation partant
du clitoris, ou même d’une autre zone. À ces causes érogènes
d’insensibilité, s’ajoutent d’autres causes, de caractère psy-
chique, qui, comme les premières, sont conditionnées par un
refoulement. Quand la transmission de l’excitation érogène
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s’est faite du clitoris à l’orifice du vagin, un changement de
zone conductrice s’est opéré chez la femme, dont dépendra à
l’avenir sa vie sexuelle, tandis que l’homme, lui, a conservé la
même zone depuis son enfance. (Freud, 1905/1923, p. 105)

Je ferai ici appel aussi au chapitre La tâche aveugle d’un ancien rêve de symétrie dans
Speculum (1974) par Luce Irigaray. Sa critique se continue plus tard dans Ce sexe qui n’en
est pas un (1977), mais déjà dans cette première thèse Irigaray nous présente l’idée de que
le sujet des femmes est posé par Freud de façon à empêcher le développement d’une vraie
pensée sur et pour la subjectivité des femmes. C’est ici dire que la théorie freudienne, quand
elle touche le sujet de la supposée féminité révèle des incohérences avec d’autres concep-
tions de sa théorie et se montre incapable de reconnaître les femmes en tant que sujets.
Ce sont ses propres fondements épistémologiques qui l’empêchent de penser les femmes.
Cet obstacle est dû à l’impossibilité de Freud de reconnaître que malgré son intérêt de par-
ler de la différence des sexes, il n’en débat pas véritablement ; sa pensée révèle plutôt un
paradigme unique et centré sur le masculin. Penser au manque d’organe (ici, le pénis) équi-
vaut à ne considérer qu’un seul attribut, à partir d’un seul angle d’intelligibilité (Butler,
1993, 1990/2007). La différence, elle, s’intéresse à la présence d’attributs à partir de deux
ou plusieurs filtres d’analyse (Scott, 2008). Tout discours pour Luce Irigaray (1977) étant
sexué, l’épistèmé à travers laquelle Freud produit sa théorie est masculine. Selon Irigaray,
1977, 1985, il n’y a pas de savoir neutre ni de discours qui ne soit sexué. Et pour la théorie
freudienne, sa sexuation inavouée n’est pas même binaire – elle ne se fait qu’à partir de
paramètres masculins (Irigaray, 1977).

Dans une métaphore pour le moins surprenante, Freud explique comment il comprend
que le rôle du clitoris pourrait aussi être lié à la reproduction, servant en quelque sorte de
préparation au « vrai » sexe.

Le clitoris, quand il est excité lors de l’acte sexuel, auquel fina-
lement la femme se prête, garde son rôle qui consiste à trans-
mettre l’excitation aux parties génitales contiguës, un peu à
la façon d’un bois d’allumage qui sert à faire brûler du bois
plus dur. (Freud, 1905/1923, p. 141)

On voit bien comment il y a recours à la biologie pour valider sa thèse, ce qui n’est
pas à dédaigner, puisque cela contribue à l’argument qu’il y a là un certain corps « concret
» à l’esprit, alors même que l’intérêt principal de Freud s’est déjà détourné de l’activité
sexuelle « réelle » et traumatisante (comme dans la théorie des traumatismes), vers l’idée
de fantasme (psychique), dans laquelle le rôle du corps en tant que pulsionnel et érogène est
fondamental. Nous remarquons également que le pénis est la condition d’intelligibilité du
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clitoris. C’est-à-dire qu’il est compris soit comme un corrélat soit comme une copie. Freud
appelle même le clitoris un « réel substitut du pénis » (Freud, 1905/1923, p. 104), ce que,
pour lui, la science biologique peut confirmer.

Parmi les zones érogènes de l’enfant, il en est une qui, cer-
tainement, n’a pas la primauté et ne peut être le point de dé-
part des premiers mouvements sexuels, mais qui est destinée
à jouer plus tard le grand rôle. Elle est, chez le garçon et la
petite fille, en rapport avec la miction (gland, clitoris) ; chez le
garçon, elle est en outre contenue dans un sac muqueux, de
sorte que les excitations ne peuvent manquer de se produire,
amenées par les sécrétions que des mouvements sexuels dé-
terminent prématurément. L’activité sexuelle de cette zone
érogène que constitue l’appareil génital forme le début de ce
qui sera plus tard la vie sexuelle normale. (Freud, 1905/1923,
p. 94)

Cela révèle encore une fois comment le clitoris apparaît comme une sorte de copie du
« vrai », le pénis masculin, plutôt que comme un attribut de la femme. Le parallèle ici avec
un pénis « idéal » au sens platonicien (Timée, 1934) et le clitoris comme simple copie nous
paraît incontournable.

À la lumière de son époque, il est cependant plus approprié de considérer que ce clito-
ris est associé à un pénis diminué par Freud, principalement parce que le clitoris est une
présence, par opposition à l’absence, représentée par le vagin – celle-ci, un espace creux
compris comme devant être pénétré par le pénis. Dans la métaphysique de la présence,
identifiée par Irigaray à partir de ses études de Jacques Derrida, que l’on retrouve dans la
pensée freudienne, la positivité – dans le sens d’attribut présent – est conférée au sujet in-
telligible, l’homme. Le clitoris en tant que « copie » du pénis reste encore mystérieux pour
Freud, surtout parce qu’il n’y a pas de rôle clair dans la reproduction pour l’organe. Si sexua-
lité et reproduction ne sont pas à confondre, pourquoi l’existence d’un organe dans le seul
but d’obtenir du plaisir dérange-t-elle autant Freud, au point d’en devenir inconnaissable?
Dans les mots de Márcia Arán (2009) :

Dans ce qui touche la fille, Freud affirme que « l’anatomie »
aurait démontré que l’organe correspondant au pénis serait
le clitoris ; ainsi, face à la vision des organes génitaux mas-
culins, elle développerait un grand attrait qui se convertirait
en envie – fondamentale pour la réalisation de changement
de zone érogène et d’objet. Quelques auteurs considèrent que
l’idée que dans la puberté la fille subirait une vague répres-
sive qui affecterait la sexualité clitoridienne et la transmet-
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trait au vagin peut être comprise comme si Freud avait ou-
vert les bases anatomiques pour ‘le monde du genre du 19ème

siècle’. Ainsi, à une époque tout occupée à distinguer les rôles
sociaux de l’homme et de la femme, cette théorie essaie d’ancrer
le fondement de cette différence dans la ‘complémentarité’ entre
pénis et vagin. Nulle part ailleurs n’apparaît avec autant d’évi-
dence la manière dont une narration franchement culturelle se
forge sous le déguisement anatomique (. . .) (Arán, 2009, p. 657,
je traduis, je souligne)

1.3.3.1 Une seule anatomie

Dès 1905 on constate que l’apparente binarité avec laquelle opère Freud est loin d’être bi-
partite. Elle est, en fait, monolithique : son épistémologie suit unmodèle unisexuel (Laqeur,
1992) sous-jacent sous l’égide d’une supposée division duale des sexes. Il serait en effet pos-
sible de soutenir même à partir de Luce Irigaray (1974, 1977, 1984) que l’idée de différence
sexuelle telle qu’elle est reprise chez Freud n’a jamais vraiment été une division binaire,
mais toujours un modèle unique, universel et indivisible, avec son autre comme un miroir
(inversé, déformé ou abjecté). La différence sexuelle, en effet, opère toujours à partir du seul
sexe masculin et est intrinsèquement patriarcale 8.

Maintenant, un but sexuel nouveau est donné, à la réalisation
duquel toutes les pulsions partielles coopèrent, tandis que les
zones érogènes se subordonnent au primat de la zone géni-
tale. Le nouveau but sexuel déterminant pour les deux sexes
des fonctions très différentes, les évolutions sexuelles respec-
tives divergent fortement. Celle de l’homme est la plus lo-
gique, la plus facile à interpréter, tandis que chez la femme se
produit une espèce de régression. (Freud, 1905/1923, p. 121)

La prédominance des représentations sur le masculin par rapport au féminin et la pré-
sence d’une pensée théorique centrée autour du phallus chez Freud et Lacan fait penser au
modèle du sexe unique de Thomas Laqueur (1992). Ce modèle est une façon d’apercevoir
et de définir l’anatomie des corps à partir d’un seul sexe. Laqueur défend dans ses théo-
risations, à partir d’un paradigme foucaldien, l’idée que la matérialité des corps n’est pas

8. Je travaille ici avec la définition de patriarcat de Nancy Fraser. Selon Fraser, 2009/2019a, p. 35, je traduis,
le patriarcat est « la société capitaliste organisée par l’État de manière androcentrique, structurée par trois
ordres inter-relationnés de subordination : (mauvaise) distribution, (manque de) reconnaissance et (manque
de) représentation ». Je comprends, avec Luce Irigaray (1977) que les deux premiers problèmes, celui de la
distribution et celui de la reconnaissance, sont des effets concrets qui découlent du problème central de la
représentation, tout sujet hors l’homme hétérosexuel étant pas représenté dans le systèmes symbolique et
imaginaire à l’Occident (Irigaray, 1977).
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donnée a priori. Selon Laqeur, 1992, la conception de deux sexes, qui ont des caractéris-
tiques et des fonctionnements différents, n’a pas toujours existé. L’auteur comprend que le
discours des deux sexes n’est que le plus récent sur la corporéité, laquelle nous pose pro-
blème depuis toujours. Jusqu’aux 17ème-18ème siècles, le modèle dominant pour comprendre
le corps fut le sexe unique. Les corps que nous appelons « des femmes » ou « des hommes »
étaient lus à partir du paradigme du masculin. Le féminin serait l’inverse de ce corps sexué
de l’homme : par exemple, dans le modèle du notable médecin et anatomiste gréco-romain
Galien (129 EC – 216 EC), le vagin serait le corps du pénis (version interne de cet organe)
et les ovaires correspondraient aux testicules (Laqeur, 1992).

L’anatomie, les comportements, les émotions et les événements psychiques étaient pris
en considération à partir du rapport vrai sexe/sexe inversé. Laqeur, 1992 s’oppose à l’idée
que la science découvre la vérité du sexe, car sa conception est que l’interprétation même
que nous faisons des phénomènes corporels est constitutive de ceux-ci. Le dispositif de la
différence sexuelle serait, pour lui, un produit du 18ème siècle. Cependant, Laqeur, 1992
amène le lecteur à sa proposition de fond : l’idée que le sexe dit anatomique, ainsi que le
genre, est créé.

Pour Laqueur, on ne trouve pas une vérité anatomique qui soit libre de discours. Les
compréhensions sur le corps sont toujours des dérivés énonciatifs d’un discours dominant.
Il n’y a donc pas de vérité sur les sexes sans un discours qui la crée ; et qui, finalement,
fabrique les corps. Une anatomie donnée par la nature et dépourvue de sens n’existe pas.
Toute tentative d’appréhension de la supposée vérité sur les sexes est agent de la production
même de ceux-ci.

Selon cet historien, les conceptions des corps varient selon les différentes perspectives
discursives. De ce fait, son hypothèse est que l’on n’arrive pas à développer une idée de
sexe qui ne soit pas contingente. Les théorisations sur le sexe « anatomique » sont toujours
dans un contexte discursif où l’on trouve des catégories de genre et des rapports de pouvoir
établis – des éléments jouant un rôle décisif dans la construction du sexe. Selon cet auteur,
nature et culture se confondent ; une différence entre les deux n’est pas vraiment possible,
vu que toute interprétation d’une occurrence supposée « naturelle » est faite à partir de
conjectures discursives.

Selon Laqeur, 1992, autour du 18ème siècle, le modèle du sexe unique a commencé
à être remplacé peu à peu par celui des deux sexes distingués par la différence sexuelle.
Néanmoins, il n’a pas disparu aussitôt et il a continué à opérer longtemps. Sur le modèle du
sexe unique, Laqueur nous dit : « . . .l’homme est la mesure de toutes les choses, et la femme
n’existe pas comme une catégorie ontologiquement différente. [. . .] la norme pour le corps

69



Chapitre 1

humain et ses représentations est le corps masculin » (Laqeur, 1992, p. 62, je traduis). La
femme, en tant qu’inverse du sexe fondamental, n’est que l’antipode du sujet élémentaire
dans ce modèle, l’homme. Au sujet de Freud et Lacan, Thamy Ayouch considère que :

Nous avons décidé de nous limiter ici à parler de sexe anato-
mique, défini, chez Freud, par l’alternative avoir/ne pas avoir
de pénis, différence anatomique qui déclenche de grandes consé-
quences imaginaires. Il conviendrait cependant de reprendre
le questionnement de ce « champ biologique » à partir du
concept lacanien de phallus. Il est pourtant difficile de dé-
velopper pleinement une étude de cette perspective dans un
texte consacré à la différence des sexes dans l’œuvre de Freud.
Signalons simplement que la théorie lacanienne du phallus
vise à défaire la conception biologique de la différence des
sexes, le phallus étant le signifiant d’un désir qui n’est pas
structuré par la différence anatomique des sexes. Le phallus
est déduit par Lacan de la doctrine freudienne d’une libido
unique, d’essence masculine et propre aux deux sexes (La-
can, 1966, p. 695). (. . .) Sans entrer dans les détails, notons
aussi que, dans le Séminaire XX (Lacan, 1998), les formules
de la sexuation définissent une posture féminine et mascu-
line dans le rapport au phallus et à la jouissance, mais si elles
abandonnent la référence à un sexe défini « naturellement »,
elles invoquent les groupes universels des « hommes » et des
« femmes », distingués de manière binaire par l’appel du père
de la horde primitive. Or, tant ces groupes « universels » que
le père de la horde primitive sont constitués et reconnus de
manière irréductiblement historicisée, inscrite dans le postu-
lat d’un dualisme de genre présenté comme indiscutable et
anhistorique – où l’on pourrait penser, au-delà du dualisme,
en une diversité multiple. (Ayouch, 2014, p. 61, je traduis)

La prétendue vérité biologique est l’une desmanifestations des discours naturalisés dans
la culture : les découvertes sur le corps sont forcément guidées par des enjeux discursifs sur
le genre. Le fait qu’on ne trouve pas dans le modèle d’un seul sexe des nomenclatures spéci-
fiques pour les organes génitaux de la femme est le corrélat dans le langage de l’inexistence
ontologique des femmes ; sa condition d’être reste celle d’une version de l’homme, d’être
l’Autre. Le paradigme n’est pas modifié quand on parle de la vie psychique des femmes.
Cela justifie l’idée ci-présente qu’on est dans un modèle d’un seul sexe dans les théories de
Freud et Lacan, au moins quand ils se réfèrent au « genre». 9

9. Le concept de “genre” a été développé par John Money en 1955 et n’apparaît pas comme tel dans les
ouvrages de Freud et de Lacan. Ce n’était qu’en 1968 que Robert Stoller a commencé à travailler avec le
concept dans le contexte psychiatrique et psychanalytique. Néanmoins, je me permets de retrouver, chez ces
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Nous pensons commeAyouch (2018) quand il suggère que considérer l’inscription histo-
rique d’une approche et d’une théorisation est un mouvement psychanalytique en soi. Une
contextualisation historique de la valeur du phallus dans cette société serait intéressante
comme condition pour le développement de nouvelles manières de penser les possibilités
d’être du sujet psychique, au-delà de la norme phallocentrique. Jusqu’à présent, ce que nous
pouvons considérer à propos du sujet de la psychanalyse est proche de ce que suggère Leal
Cunha, l’idée qu’il existe un modèle spécifique de l’humain présent dans les textes psycha-
nalytiques (Cunha, 2016).

Ce modèle unique de sujet tente d’universaliser, effaçant les différences et la pluralité,
visant un discours unique sur le psychisme. C’est dans les théories de la féminité que l’on
voit, peut-être plus que la folie elle-même, la catégorie de genre « femme » comme abjecte :
exclue pour être inintelligible et non représentable. Le clitoris finit par être le noyau de cette
intelligibilité, qu’il faut expulser (de la théorie et de la vie psychique du sujet) pour conserver
une sorte d’intelligibilité pour « être femme » – même si c’est une fausse intelligibilité,
puisque la tentative de comprendre ce corps et ce psychisme « féminins » ne repose pas sur
un déplacement de Freud de la position qu’il occupe dans le sexe-genre (Rubin, 1975, 2017),
mais, au contraire, à travers une moralisation atypique de sa pensée et une rigidification
accentuée de rôles de genre, collés à certaines anatomies spécifiques.

1.3.3.2 Une perte pour avoir de l’intelligibilité

L’idée d’un corps pulsionnel et érogène – non purement biologique car dépendant du
rapport du psychisme à cette érogénéité et à cette cartographie corporelle, c’est-à-dire dans
un rapport inséparable au langage et au fantasme –, présente depuis le cas Dora, Frag-
ment d’une analyse d’hystérie 1905/2006b et les Trois Essais (1905/1923), semble s’effondrer
lorsque le discours renvoie à la formation discursive « féminité » ou « femme ». Le sujet
freudien est tellement intrinsèquement masculin que même dans les Trois Essais lorsque
Freud postule une sexualité perverse-polymorphe commune et universelle à tous, il semble
toujours avoir une réserve à se référer au clitoris comme devant être abandonné (Freud,
1905/1923), ce qui persistera tout au long de sa pensée, comme une sorte de bloc infranchis-
sable.

C’est aussi dans les Trois Essais que Freud postule l’idée que la sexualité deviendrait «
altruiste » (Freud, 1905/1923, p. 122), les pulsions sexuelles se concentrant sur la finalité re-
productive. Si cela vaut aussi bien pour la sexualité masculine (devoir abandonner l’analité)
que pour la sexualité féminine, il nous semble encore que c’est quand Freud vise à parler

deux auteurs, des vraies théories sur le genre, malgré l’absence de ce concept.
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des femmes qu’il établit (malheureusement) une théorie du genre, car c’est là qu’il s’arrête
pour bien préciser comment les choses fonctionneraient dans le cas de ces êtres « autres
», les femmes. Cela démontre, une fois de plus, que son sujet de base, le sujet de sa théorie
qu’il a toujours eu en tête, était essentiellement masculin, avec des conflits masculins dans
le contexte historique et culturel de l’époque. De nombreuses théories qui visent à expli-
quer les genres et les sexualités « déviants » opèrent à partir de l’exception, c’est-à-dire de
l’exclusion : ce qu’il faut expliquer, c’est le différent. Le sujet de la norme est la prémisse, il
est « neutre » et naturalisé. Chez Freud, les abjects sont les femmes et la féminité se pro-
duit comme amalgame de l’abject en tant que rejet de la phallicité. Même l’hystérique pour
Freud est peut-être entendue ayant à l’esprit un sujet intrinsèquement tiré de paramètres
phalliques, malgré le fait que de nombreuses hystériques sont des femmes.

Avant les années 1930, Freud considérait l’Œdipe de la fille comme celui du garçon, à
la lumière d’une seule différence : que la castration serait l’entrée, et non la sortie, d’Œ-
dipe. Chez les filles, un attachement affectueux à leur père, l’envie d’éliminer la mère et de
prendre sa place annonceraient déjà pour Freud quelque chose d’une coquetterie qui utili-
serait déjà les méthodes de la future féminité (Freud, 1917/2000). C’est à partir des années
1930 que commence à être donnée l’importance des aspects préœdipiens dans l’Œdipe de
la fille : le rapport à la mère et le changement « nécessaire » d’objet par lequel passe la fille.

Luce Irigaray suggère que Freud conceptualise la relation de la fille avec sa mère à partir
d’un paradigme phallique, centré sur l’envie du pénis et la castration. L’importance accordée
par l’auteur, à partir du complexe de castration, à la phase préœdipienne dans le complexe
d’Œdipe féminin semble, pour Irigaray, presque un effort vain compte tenu de son incapacité
à penser à partir d’un paradigme non « neutre », mais féminin. Pour Irigaray, 1974, 1977,
l’imaginaire freudien (qui est aussi l’imaginaire occidental) ne reconnaît pas la différence
sexuelle.

Luce Irigaray (1974) attire l’attention sur le fait que dans la pensée freudienne il y a cette
notion qu’une perte (ou plusieurs) est nécessaire pour passer à la féminité. Freud comprend
que renoncer au phallus, au clitoris et à l’activité serait le deuil que la fille devrait nécessai-
rement subir dans le chemin de la féminité dite mature, génitale, reproductrice, vaginale et
maternelle. Pourtant la philosophe et psychanalyste note que non seulement la fille devrait
renoncer à la phallicité, mais, et surtout, cela reviendrait à renoncer à l’accès à l’intelligibi-
lité. Puisque dans la culture occidentale l’intelligible est associé au phallus et à ses attributs,
se voir sans lui représente la perte de sa propre possibilité d’être sujet. La « perte » du cli-
toris représente la perte d’une voie d’accès possible à la subjectivation.

Par ailleurs, ce qui existe dans l’Œdipe de la fille tel que pensé par Freud, c’est l’idée
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de changement de l’objet du désir. C’est une perte que le garçon n’a pas à subir dans ce
paradigme hétéronormatif. Le garçon est soigné par sa mère et viendra ensuite à la désirer
dans l’Œdipe. Gayle Rubin (1975) le souligne parfaitement lorsqu’elle soutient que plus
fondamental encore que le tabou de l’inceste est le tabou de l’homosexualité, l’idée de base
de Freud étant qu’il est impossible que le désir passe par une voie homosexuelle, la fille
aurait nécessairement besoin de changer son objet d’amour pour que l’Œdipe reste et puisse
être hétérosexuel. 10

Pour Irigaray, cet échange d’objet correspond à une première perte, de très grande am-
pleur, puisqu’elle équivaudrait à la perte de l’origine. Le deuil de ce premier lien avec la
mère représente la perte des dimensions possibles de sa sexualité, des formes d’expression,
de l’accès à sa propre jouissance (insoumise à la norme phallique), un amour homosexuel
entre-femmes, une généalogie féminine. La relation de la fille avec sa mère serait le conti-
nent noir par excellence de notre société et de notre culture, qui fonctionnent sur la base
d’un matricide (Irigaray, 1987a). Contrairement à la formulation freudienne d’une culture
(et d’une loi) fondée sur le parricide, Irigaray (1987a) postule l’existence d’unmatricide préa-
lable, compris comme « nécessaire » à l’ordre dans la polis. Pour Irigaray, 1987a, 1987b,
notre culture occidentale est basée sur l’assassinat de la mère par l’homme-Dieu-père. Un
des objectifs de la théorie de la psychanalyste belge est justement de retrouver le corps de
la mère enterrée, cela veut dire retrouver la généalogie féminine.

Selon Irigaray, 1987a, la loi du père (le Symbolique) s’insère dans le corps à corps avec la
mère, forcluant le rapport corporel et intime de tout sujet avec son espace premier, l’utérus
maternel. Ce premier corps, foyer et objet d’amour, représenterait dans notre culture la
frayeur de la fusion et de l’anéantissement, nécessitant d’une forclusion pour qu’un langage
(toujours masculin) se crée dans son espace. L’ordre social et culturel aurait besoin que la
mère, en tant que représentation de tout cela, soit exclue.

Il faut à la fille freudienne d’échanger ce qui caractérise sa féminité – ses attributs à
elle, non pas de manque, mais de présence – sa morphologie plurielle, la possibilité de jouir
à sa manière et donc d’être sujet à sa manière, non soumise à l’empire phallique, sa rela-
tion avec sa mère, une relation homosexuelle entre femmes contre de l’intelligibilité. De
se maintenir clitoridienne représente tout cela : tenir à une existence dans des termes fé-
minins, ce qui renvoie à être inintelligible. Cette première perte représente l’impossibilité
d’être sujet et femme dans la culture à partir de ses propres paramètres (Irigaray, 1974,
1977), pour accéder à quelque chose ressemblant au statut de sujet. Dans ce renoncement,
la fille doit s’assujettir à la mimesis. Celle-ci est une tentative toujours artificielle de copier

10. Ultérieurement, Judith Butler reprend l’idée d’une perte fondamentale, qu’elle théorise comme mélan-
colie de genre (Butler, 1997, 1990/2007).
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la subjectivation masculine comme moyen d’accéder à une condition minimale de sujette
désirante.

Afin de sauver sa sexualité d’un refoulement absolu, la jeune fille tenterait de s’appro-
prier les signifiants de l’univers même qui l’exclut. Par mimesis, elle répéterait une mise en
miroir avec ce que lui est imposé dans l’ordre du Même et imiterait le sujet, cherchant à le
déformer, à le transformer en quelque chose qui puisse au minimum répondre à ses propres
exigences 11. Le refus de la fille de mourir, de disparaître (psychiquement, libidinalement et
représentationnellement) signifie que la seule issue qui n’équivaut pas à une suppression
totale de ses pulsions est l’hystérique. Dans cette logique, la seule motivation possible pour
devenir femme serait l’essai de s’approprier de l’instrument de jouissance (le phallus), par
imitation, réplique ou miroir, pour tenter de récupérer quelque chose qui lui était privé par
le monopole phallique.

1.3.4 Essentialiser la féminité

En raison du caractère passif que Freud confère à la féminité, le masochisme dans la
vision freudienne appartient au domaine du féminin (Freud, 1919). Freud arrive à le penser
comme l’essencemême du féminin (Freud, 1924/1992a). Les fantasmes des patients hommes
dits masochistes, dans lesquels ils sont objet de coït ou castrés, sont un exemple de Freud
pour penser que ces fantasmes appartiennent au domaine de la féminité.

La prémisse selon laquelle la différence anatomique a forcément des conséquences sur
le développement psychique est un argument utilisé par l’auteur pour montrer comment
les sexes seraient vraiment distincts au niveau mental, raison pour laquelle il déduit que
le mouvement féministe a tort de proposer l’égalité entre les sexes (Freud, 1924/1982). A
partir de la proposition selon laquelle « l’anatomie c’est le destin » (Freud, 1924/1982), de
nombreux postulats sont produits et soutenus théoriquement par Freud.

Depuis les Trois Essais, Freud a accordé une importance fondamentale aux «caractères »
qui résulteraient de la « différence anatomique et naturelle » entre les sexes. Peu de consi-
dérations des aspects culturels, voire aucune, n’accompagne ses théorisations à cet égard,
la plupart de ses idées aboutissant à quelque chose qui s’apparente à une «nature féminine
» par opposition à une « nature masculine ».

11. Malgré son appartenance à un cadre épistémologique différent et ultérieur, on sait que Judith Butler
a lu et travaillé avec la pensée de Luce Irigaray à plusieurs reprises (Trouble dans le genre, Ces corps qui
comptent et Les sens du sujet). Il me semble important de remarquer que l’idée de mimesis de Luce Irigaray
a des similitudes avec la conceptualisation beaucoup plus élaborée chez Butler, 1993, 1990/2007, 2018 de
performativité de genre et de parodie.
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On sait que c’est seulement à la période de la puberté que l’on
voit apparaître un distinction nette entre le caractère mascu-
lin et le caractère féminin, opposition qui, par la suite, exerce
plus que toute autre une influence décisive sur le cours de
la vie. Il est vrai que les dispositions mâle et femelle se mani-
festent déjà durant l’âge infantile. Le développement des inhi-
bitions sexuelles (pudeur, dégoût, pitié) s’accomplit de bonne
heure chez les petites filles, et rencontre moins de résistance
que chez les jeunes garçons. Chez les filles également, le pen-
chant au refoulement sexuel paraît jouer un plus grand rôle,
et lorsque les pulsions partielles semanifestent, elles prennent
de préférence la forme passive. Toutefois, l’activité autoéro-
tique des zones érogènes est la même pour les deux sexes, et
ceci empêche que, dans l’âge infantile, la différence sexuelle
soit aussi manifeste qu’elle le sera après la puberté. (Freud,
1905/1923, p. 138)

Elizabeth Grosz (1994) décrit l’essentialisme comme l’attribution d’une essence impos-
sible à changer des femmes. Leur essence est prise comme universelle et tend à être aussi
identifiée à une certaine biologie et à des charactéristiques dites naturelles. Tout de même,
pour Grosz, 1994, l’essence de la femme dans quelques théories apparaît aussi non dans
une biologie mais dans une certaine liste d’attributs psychologiques attendus (empathie,
intuition, une nature accueillante et soignante, une non-compétitivité). Ce qui caractérise
le plus l’essentialisme est son idée de fond, le présupposé de que ces prédicats seraient par-
tagés par toutes les femmes depuis toujours et à toujours. Aussi par son refus à historiciser,
cet essentialisme obstaculise les possibilités de changement, car il ne conçoit pas que l’on
peut agir ou exister hors une certaine nature pré-décidée.

Revenons aux essentialisations freudiennes. En 1925, Freud défend l’idée que, différem-
ment du cas du garçon, où la castration est une menace, la castration de la jeune fille a effec-
tivement eu lieu. Voilà pourquoi, selon Freud, 1925/1992b, il n’y a pas de motivation pour
la destruction du complexe d’Œdipe, puisque la castration est déjà réalisée. Ainsi, l’Œdipe
ne serait pas défait chez la fille, il serait refoulé. Ce « fait » de la castration chez la femme
entraîne la conclusion que le Surmoi, héritier de l’Œdipe, serait plus faible chez elles que
chez les hommes. La menace de la castration ne servait pas à rendre le Surmoi rigide et la
conséquence en serait une morale et une éthique faibles (Freud, 1925/1992b). En raison de
la supposée faiblesse de son Surmoi, la femme freudienne montre un sens de la justice di-
minué par rapport au masculin. Sa relation avec les exigences de la réalité extérieure serait
aussi plus fragile. Elle présenterait une tendance à l’agir guidé par ses sentiments Freud,
1925/1992b. De plus, il est intéressant de remarquer que, pour Freud, 1931/2017, la femme
se trouve plus près de la bisexualité que l’homme. En effet, cela nous convoque à la réflexion,
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non pas seulement sur le concept de féminin, mais aussi sur le masculin chez Freud et la
présomption d’hétérosexualité qu’on y trouve (Butler, 1990/2007 ; Rubin, 1975).

On remarque que l’idée freudienne de la valeur de la distinction anatomique pour pen-
ser la différence mentale entre les hommes et les femmes est plus tard remise en question
par l’auteur lui-même, quand il postule que ce qui constitue la masculinité et la féminité
est au-delà de l’anatomie (Freud, 1932/1995). Dans ce même texte, il admet un rapport
entre le féminin et le passif et le masculin et l’actif, mais questionne l’utilité de cette consi-
dération. A ce moment théorique, il suggère que le masculin et le féminin sont des traits
mentaux et comportementaux. Freud, 1932/1995 pense que l’agressivité réduite chez les
femmes serait constitutionnelle. Pourtant, il affirme qu’il y a aussi des raisons sociales pour
lesquelles cette agressivité serait plutôt dirigée vers elle-même, dans le masochisme. Dans
ce moment tardif de ses théorisations, Freud soutient encore l’idée du masochisme comme
caractéristique du féminin. Rappelons ses mots dans les Trois essais : « (. . .) en attachant
aux conceptions de mâle et femelle des notions plus précises, on peut affirmer que la libido
est, de façon constante et régulière, d’essence mâle, qu’elle apparaisse chez l’homme ou la
femme (. . .)»(Freud, 1905/1923, p. 139)

Malgré ces conceptualisations essentialisantes, Freud, 1932/1995 fait la fortuite contri-
bution de penser la féminité comme quelque chose d’acquis. Si chez Simone de Beauvoir, on
ne naît pas femme, on le devient, chez Freud aussi (Laufer, 2014). Pourtant, cela se fait par
un chemin très différent de celui de Beauvoir, 1949/2019, puisque Freud décrit le phéno-
mène de « devenir femme » en se centrant sur le psychique, alors que Beauvoir s’applique
à interroger les causes sociales qui font qu’on devienne «femme» (femme au foyer, mère,
passive, objet, Outre). Freud décrit minucieusement les mécanismes qui font que les enfants
entrent dans ce système sexe-genre (Rubin, 1975), mais il ne se montre pas soucieux d’éva-
luer et d’analyser quelles sont les questions sociales qui agissent par-dessous cette entrée
dans le système. C’est ce qui fait que Rubin, 2017 dise que la psychanalyse est une théorie
de genre, puisqu’elle décrit comment des enfants androgynes deviennent des hommes et
des femmes. Néanmoins c’est aussi ce qui fait que cette anthropologue affirme que la psy-
chanalyse est un féminisme manqué, une théorie qui a pu reconnaître que le genre n’est pas
quelque chose qu’on est ou qu’on a, à titre d’essence, mais quelque chose qu’on acquiert.
Pourtant, Freud n’a pas su comment aborder cela d’un point de vue critique et social.

Même si les textes des années 1930 sont truffés d’essentialisations, on peut dire que
leur but principal est de penser quels processus l’on retrouve dans le développement de la
féminité. On remarque tout de même que l’intention de Freud de penser ce devenir femme
cohabite avec des contradictions, des conceptions souvent biologisantes 12. Parallèlement,

12. Grosz, 1994 fait une différence entre essentialisme et biologicisme. Ce dernier serait une forme parti-
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on considère que la cohérence théorique demanderait que, si l’on devient femme, on doive
aussi devenir homme, sinon cela voudrait dire qu’à la base, le sujet est masculin.

Or, cela serait en accord avec la critique de Simone de Beauvoir (1949/2019) à propos des
thèses de Freud sur les femmes : essentiellement, elles sont l’Autre sexe, l’Autre d’un sujet
original et, souvent, son objet. Pour Beauvoir, le sujet freudien est masculin et essentialisé
par le pénis et la problématique de la castration. La tentative freudienne de comprendre
les femmes par l’envie du pénis et sa compréhension de la féminité comme quelque chose
qui renvoie nécessairement à une passivité et à un caractère objectal posent problème pour
Beauvoir, 1949/2019, qui trouve que ces conceptions sur la féminité cantonnent « la femme
» à une position d’objet, elle-même ne pouvant pas être sujet de désir. Les constats de Freud
sur le pénis et la castration seraient insuffisants pour comprendre le développement psycho-
sexuel de la fille, surtout puisqu’il n’ajoute pas à son analyse de l’envie du pénis le caractère
social de ce que n’avoir pas de pénis représenterait dans cette société. Le caractère non bio-
logique, mais forcément fabriqué de la féminité est au cœur des thèses de Beauvoir, comme
on le sait bien.

Pour la philosophe (Beauvoir, 1949/2019), l’envie du pénis n’est pas comprise de façon
suffisamment complexe chez Freud, mais comme quelque chose d’incontestablement bio-
logique, le rejet de la féminité étant quelque chose de donné par la nature (Freud, 1937).
La fuite de cette dite « féminité » (Horney, 1926/1991) renverrait au rejet d’une passivité
élémentaire – la passivité et la castration apparaissant ici comme indétachables. Les théo-
ries freudiennes sur la différence des sexes, pour Beauvoir, appartiendraient plutôt à un
ensemble dogmatique dans la psychanalyse qu’à des outils scientifiques, c’est-à-dire, ques-
tionnables, passibles d’être interrogés, discutés, repensés. . .

Ce n’est pas une entreprise facile que de discuter de la psy-
chanalyse. Comme toutes les religions — christianisme, mar-
xisme — elle se montre, sur un fond de concepts rigides, d’une
souplesse gênante. . .Si on attaque la lettre de la doctrine, le
psychanalyste prétend qu’on en méconnaît l’esprit ; si on en
approuve l’esprit, il veut vous enfermer dans la lettre. La doc-
trine n’a pas d’importance, dit celui-ci : la psychanalyse est
une méthode ; mais le succès de la méthode fortifie le doctri-
naire dans sa foi. D’ailleurs, où rencontrer le vrai visage de
la psychanalyse, sinon chez les psychanalystes? Mais parmi
ceux-ci comme parmi les chrétiens et les marxistes, il existe
des hérétiques ; et plus d’un psychanalyste a déclaré que « les

culière d’essencialisme, dans laquelle l’essence de la femme est définie en termes biologiques. Des facteurs
sociaux et culturels sont vus comme des effets d’une certaine corporalité donnée. Notamment, le biologicisme
relie intimement féminité à reproduction.
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pires ennemis de la psychanalyse ce sont les psychanalystes.
» (Beauvoir, 1949/2019, p.81)

Freud partage d’autres idées d’inquiétantes, comme celle sur la contribution réduite des
femmes au développement de la civilisation, à l’exception de l’art du tressage et du tissage
(Freud, 1932/1995) – on ne trouve pas même une brève réflexion sur les raisons sociales
qui seraient les causes derrière cette affirmation contestable. Celle-ci est du reste bien mal
justifiée : l’envie du pénis, bien évidemment, serait-ce qui motive les femmes à développer
des artifices pour cacher leur absence de l’organe.

Par l’idée que les femmes ressentent un plus grand besoin d’être aimées que d’aimer,
Freud, 1932/1995se montre toujours défenseur d’une passivité essentielle féminine. La sup-
posée vanité des femmes serait aussi justifiée par l’envie du pénis : le maquillage, les acces-
soires et les vêtements comme artifices servant à cacher leur manque de pénis (Freud, 1932/
1995). La conception selon laquelle les femmes ont un sens de la justice moins développé,
que l’on dirait problématique en soi, est aussi pensée à partir de la jalousie qui est plus
présente dans leur vie mentale, du fait de leur castration. Selon Freud, les femmes seraient
aussi moins douées pour la sublimation comme destin pulsionnel (Freud, 1932/1995), aussi
dû à ceci que le complexe d’Œdipe n’est pas résolu par le complexe de castration, comme
c’est le cas pour les garçons, puisque leur succession est inversée.

En 1937, Freud tente de démontrer l’intensité du rejet de la féminité dans son texte
L’Analyse finie et analyse infinie. Il prend le supposé souhait des femmes d’avoir un pénis et
la lutte masculine contre la passivité comme des exemples de troubles presque impossibles
à résoudre dans une analyse. Selon l’auteur, il est effectivement très dur de convaincre un
homme lors de son analyse qu’une attitude passive par égard à un autre homme est indis-
pensable pour les rapports sociaux. Le fait d’être passif dans une relation avec un homme
mettrait le patient dans une position féminine, castrée. Cela serait forcément rejeté par les
hommes. Le rejet de la passivité est comparé au rejet des femmes, ce qui serait accompagné
d’une intense angoisse de castration. Par rapport à l’envie du pénis, Freud, 1937 soutient
que l’acceptation par la femme de l’impossibilité d’avoir un pénis serait la cause d’un mo-
ment de retrait dépressif. Elle se rendrait compte que l’analyse est inutile, car ce qu’elle
recherche est inatteignable.

1.3.5 Le corps et le psychisme sexués chez Freud

Nous nous trouvons en face d’une grande énigme, d’un pro-
blème posé par un fait biologique, celui de l’existence de deux
sexes. Là finissent nos connaissances et ce fait, nous n’ar-
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rivons pas à le ramener à autre chose. La psychanalyse n’a
contribué en rien à résoudre ce problème qui est sans doute
tout entier d’ordre biologique. Nous ne découvrons dans le
psychisme que des reflets de cette grande opposition (. . .) (Freud,
1938/1949, p. 58)

La théorie du psychisme fonctionnant en miroir par rapport à un corps supposé objectif,
réel, ayant concrétude, solidité monolithique et impossible à questionner, un corps dont les
contours ne bougent pas entraîne des conséquences. Surtout si ce corps est considéré une
vérité objective, déjà donnée, naturelle. Les enjeux normatifs font que ce que les sciences
médicales et biologiques trouvent sur l’anatomie du corps se propose neutre, tout en étant
interprété à partir d’une norme. En vérité, il n’y a pas de réalité objective en soi : le corps est
toujours lu à travers une optique normative spécifique. Cela revient à dire que comprendre
un psychisme comme réflexe, en tant que miroir de ce corps, voudra dire comprendre le
psychisme à partir d’un modèle normatif de genre.

Le fait d’avoir une théorie de l’inconscient et du psychisme fondée sur l’idée du corps
a, en soi, ses particularités et ses effets sur la pensée produite. Et cela à cause d’une idée à
la fois simple et véritablement complexe : la notion de corps dit concret, objectif, n’existe
pas. Une cartographie corporelle est toujours dépendante des contingences sociales, po-
litiques et historiques (Laqeur, 1992). Il n’y a pas un seul paradigme de corps possible
(Fausto-Sterling, 1992, 2000). La matérialité n’est point pure, elle est toujours déjà si-
gnifiée (Butler, 1990/2007). Alors ce qui doit être perçu est que le corps sur lequel Freud
produit sa théorie n’en est pas un dont la matérialité a une indépendance par rapport aux
normes de genre. Au contraire, il s’agit de notions anatomiques qui découlent de discours
sociaux.

De cela, nous déduisons que le fait de travailler avec l’idée d’une différence sexuelle
binaire ne revient pas à se mettre d’accord avec l’immuabilité de telle notion. Au contraire,
comme remarqué par Butler, 1990/2007, le fait que cette différence sexuelle semble irré-
ductible et impossible à transformer, qu’elle soit perçue comme naturelle et immuable, an-
térieure à toute signification, est notamment un des mécanismes normatifs qui contribuent
pour que la norme semble solide et transcendantale. Fait partie des caractéristiques mêmes
de la norme qu’elle semble naturelle. Ainsi l’idée d’une différence sexuelle, organique et
préalable à toute signification – y compris au patriarcat – est un mécanisme normatif.

Or, que pourrait-on dire de la différence sexuelle binaire? Ob-
servons que cette différence définie par rapport à avoir/ne pas
avoir de pénis vient d’une visibilité, c’est-à-dire d’un premier
moment de capture imaginaire. Outre la dimension culturelle
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épistémique qui donne des formes définies à cette différence,
la dimension subjective de la perception est toujours imagi-
naire : la perception de son propre corps ou de celui d’autrui
ne se réduit pas à une somme d’innervations brutes, mais
s’inscrit toujours sur un plan structurant du fantasme, une
symbolisation du désir. La différence entre les sexes définie
de manière binaire (avoir/ne pas avoir) vient alors de cette
captation imaginaire de la perception du corps : elle vient de
la « théorie sexuelle infantile » du garçon qui, comparant la
« région génitale » de la fille à travers ses yeux, introduit l’al-
ternative avoir/ne pas avoir. Ici apparaît la fascination de ce
regard qui est sur le seuil du corps : c’est la capture imaginaire
du garçon réparant la dissemblance sexuelle. Lorsque la théo-
rie reprend l’interdit du savoir propre à la fascination horri-
fiée devant le sexe féminin, un double mouvement s’opère. La
théorie reproduit, dans sa conformation, une théorie sexuelle
infantile qui n’appréhende la différence des sexes qu’en re-
gardant, dans une double captation imaginaire. De même que
c’est en regardant cette « région génitale » de la fille que le
garçon, comparativement, déduit la différence sexuelle, c’est
en regardant cette différence que la théorie se réduit au bi-
naire avoir/ne pas avoir. Mais c’est aussi par le regard que le
garçon attribue une identité de genre à la fille et c’est par ce
même regard que la théorie reproduit cette attribution d’une
identité sexuelle. (Ayouch, 2014, p. 64, je traduis)

Si Freud choisit, pour plusieurs raisons, d’attacher le psychique au corporel et si, par
la suite, il semble si important pour la théorie lacanienne qu’on détache le psychique du
corps et que l’on le comprenne à partir du langage et du signifiant, il nous semble que le
chemin pour échapper au maximum possible des contraintes normatives ne passe ni par
cette fuite du corps et ancrage dans le symbolique, ni par une naturalisation de ce corps.
La question problématique de l’épistémologie freudienne n’est pas que le corps y figure de
manière sous-jacente mais qu’il le fasse de façon inavouée. Deuxièmement, il est limitant
que ce corps ne soit pas compris à partir des enjeux normatifs qui le signifient. Autrement
dit, la matérialité et la cartographie (l’anatomie) du corps ne sont pas perçues comme des
aspects contingents eux-mêmes. Il y a un détachement du fait que la notion en soi de ce
qui est un corps est une fabrications des enjeux normatifs, qui le signifieront comme il est
convenable pour la norme.

Il ne faut pas postuler l’abandon de la matérialité mais plutôt insister sur sa présence,
que l’on comprenne quel est son rôle dans la pensée psychanalytique et dans la pratique
clinique. Surtout je propose qu’on voie que la notion d’un corps essentiel ayant une nature
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pure et, ainsi, devant être déchiffré, signifié par le langage et la culture, n’est pas une histoire
erronée mais en est une incomplète et imprécise, du fait de ne pas reconnaître que le sexe
en soi, et même le corps sexué lui-même, ne se fabriquent pas sans un réseau de sens, sans
une matrice de significations. La matérialité ne se produit pas sans les processus de signifi-
cation, et ceux-ci dépendent profondément de cette même matérialité, de façon que corps
et langage – et corps et politique – ne sont pas séparables, ne sont pas dans une relation de
cause et effet, ni de précédence l’un par rapport à l’autre, mais dans un mouvement de fa-
brication mutuelle. De manière inattendue, la critique que Butler fait dans son Trouble dans

le genre (1990/2007) à l’idée d’une perspective différentialiste dans le féminisme construc-
tiviste comme un problème – l’idée qu’il y a une différence des sexes et que le souci est
la façon dont cela a été signifié – est une critique aussi applicable à Freud. Les féministes
constructivistes et Freud partagent la même difficulté – celle de ne pas voir à quel point le
corps en soi est imago politique et réflexe des conceptions de genre d’une culture donnée.
Je rappelle ici l’idée de Judith Butler (1993) de que la matérialisation des corps ne se fait
pas sans une liaison étroite avec les mécanismes de signification – en d’autres termes, les
enjeux de la norme.

Nous voyons que le corps est le modèle pour une compréhension du psychisme genré.
Tout marche comme si Freud comprenait le corps et essayait d’appliquer son modèle pour
accéder au psychique, une approche que Valerie Traub (1995) appelle psychomorphologie.
La querelle entre le corps anatomique et le corps pulsionnel est ancienne en psychanalyse
(Porchat, 2014).Malgré cela, l’anatomie se fait toujours présente. Le phallus, est-il le pénis ?
La passivité est-elle forcément attachée à la castration et au vagin? Les psychanalystes
les plus optimistes diraient peut-être que non. Mais avec Luce Irigaray ((Irigaray, 1977)),
Jane Gallop (2001) et Judith Butler (1990/2007), on peut considérer que peut être le corps
pulsionnel ne réussit-il pas à être si éloigné du corps dit « matériel » ou anatomique, comme
tant de psychanalystes le veulent. Ce que la psychanalyse freudo-lacanienne en général
arrive à faire, en réalité, est d’invisibiliser ce corps. Le phallus, représentant la forme liée
au sujet homme du désire, de la symbolisation, de la production de la culture et du langage,
devient « le neutre » (Irigaray, 1977, 1984).

On entend souvent dire qu’il faut lire Freud en sachant qu’il est un homme de son temps.
Nonobstant la tautologie de la phrase – nous sommes tous de notre époque, du moins pour
autant que les technologies ont pu nous mener jusqu’à aujourd’hui – elle s’avère fausse,
du point de vue de l’originalité et de la créativité dans la pensée freudienne. Cet argument
apparaît cependant lorsque la théorie freudienne est critiquée pour son sexisme ou sa miso-
gynie. Mais dans tant d’autres concepts et innovations – l’inconscient, le transfert, la cure
par la parole, la sexualité infantile, pour n’en citer que quelques-uns – l’œuvre de Freud
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était tout sauf « de son époque ». Elle a été à la fois innovatrice et rétrograde. C’est un
des points que nous présente Thomas Laqueur (1992), lorsqu’il rappelle qu’au regard de la
notion de sexualité féminine à laquelle pense Freud dans ses théorisations sur le passage du
plaisir clitoridien au vaginal (Freud, 1924/1982, 1925/1992b, 1932/1995, 1931/2017) serait,
en vrai, insolite et totalement hors de l’esprit de l’époque où il était. Il était un fait déjà
établi pour la science de l’époque, et même des siècles auparavant, que le plaisir féminin se
situait dans le clitoris (Laqeur, 1992, 2000 ; Park, 1997).

Ce qui est peut-être vrai dans nombre de ses textes, peut-être surtout ceux concernant
les cadres hystériques, c’est que Freud était un excellent descripteur de la réalité de genre
de son époque. C’est-à-dire que Freud prend en compte qu’il y a un « devenir » en jeu,
précédant en ce sens le propos Beauvoirien (Beauvoir, 1949/2019 ; Laufer, 2014). Ce qui
n’est pas présent chez Freud, du moins pas suffisamment, c’est la question historique et
culturelle (Beauvoir, 1949/2019 ; Horney, 1933/1967, 1926/1991) ce que cela signifiait pour
les hystériques de vivre dans une société dont la valeur qui rendait la vie intelligible était
le phallique.

Ce que nous trouverions opérer chez Freud ne serait pas vraiment la différence entre les
sexes. Ce serait le paradigme d’un seul sexe (Laqeur, 1992), monosexuel (Irigaray, 1974,
1977, 1984). Mais veut-on un paradigme matériel binaire pour les corps? Faut-il penser une
vaginalité ou une clitoridicité auxquelles correspondraient quelques souffrances, angoisses
et caractéristiques psychiques? 13 Serait-ce bien différent si nous avions, à la place du phal-
lus comme paradigme du sujet et du désir, le clitoris, l’utérus ou le vagin? Possiblement les
conclusions qui en découleraient seraient autres. Néanmoins, elles continueraient égale-
ment d’insister sur une subjectivité pré-décidée pour le sujet, et de produire des abjections.
Elles seraient excluantes des subjectivités et identités trans, intersexuées ou asexuelles, pour
n’en nommer que quelques-unes.

1.4 Le corps latent chez Lacan

La limitation théorique d’avoir un seul modèle de matérialité sous-jacent aux théorisa-
tions n’est pas restreinte aux origines de la psychanalyse avec Freud. Elle s’est désormais
reproduite dans l’œuvre de plusieurs auteurs psychanalytiques. Pour l’objet de cette thèse,
on considère que les travaux de Jacques Lacan sont les plus illustratifs du problème que
je discuterai, puisqu’il propose une reprise de la théorie freudienne à ces racines. De plus,
l’importance de cet auteur pour le développement de la psychanalyse postfreudienne ne
prête pas à controverse. L’œuvre de Lacan a influencé tous les courants de pensée psycha-

13. Je reviendrai sur ce débat dans le chapitre 2.
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nalytique postérieurs, ce qui rend ses théorisations sur les femmes un objet d’une valeur
indiscutable pour la discussion de genre en psychanalyse.

Dans le cas de Lacan et des développements d’après son œuvre, on ne parlera plus de
pénis et de castration anatomique, mais d’un phallus signifiant, dû à un inconscient langa-
gier. La différence des sexes chez lui n’est pas celle du corps, mais plutôt celle d’une position
logique face au phallus, en tant que signifiant du manque (Lacan, 1958). La castration n’est
plus alors anatomique, mais a lieu dans le domaine du langagier, du symbolique. Il semble
toutefois que chez Lacan, 1958, le phallus ne s’éloigne pas suffisamment de la notion freu-
dienne de pénis. La condition de passage de la nature à la culture et, par conséquent, aussi
la constitution du sujet désirant chez Lacan, 1966a, dépendent de la reconnaissance de la
différence sexuelle – deux positions face au phallus développées plus tard dans le Séminaire

XX. Dans le Séminaire XVIII, Lacan analyse la relation du phallus avec la jouissance :

Le phallus, en mettant l’accent sur un organe, ne désigne nul-
lement l’organe dit pénis avec sa physiologie, nimême la fonc-
tion qu’on peut, ma foi, lui attribuer avec quelque vraisem-
blance, comme étant celle de la copulation. Si l’on se rap-
porte aux textes analytiques, il vise de la façon la moins am-
biguë son rapport à la jouissance. Et c’est en cela qu’ils le
distinguent de la fonction physiologique. (Lacan, 1971/2007,
p. 67)

Bien que souvent, chez Freud et chez Lacan, semble apparaître un modèle dimorphique
pour les corps et pour les subjectivités, je soutiendrais que ce que l’on retrouve n’est pas de
l’ordre de la différence, mais dumanque. C’est le rapport à la castration qui constitue le sujet
lacanien, une castration qui se réfère à un phallus défini comme signifiant suprême, mais
qui, pourtant, reste inscrit dans une proximité avec le pénis. Plus tard, dans les formules
de la sexuation, le groupe hommes et le groupe femmes se définiront aussi par rapport à la
castration, en relation au père de la horde primitive. Comme démontre Márcia Arán (2009),
les analyses de Lacanmaintiennent un dispositif de la différence sexuelle, tout comme celles
de Freud. Voyons alors comment cela opère dans l’œuvre lacanienne.

1.4.1 Le primat du phallus

En dépit des années écoulées entre les écrits freudiens sur la féminité et des change-
ments sociaux ayant eu lieu à ce moment-là, notamment la parution du Deuxième sexe de
Simone de Beauvoir (1949/2019), l’entrée des femmes dans le marché de travail et le début
de la deuxième vague féministe, on peut constater que Lacan reproduit à certains moments
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la logique de Freud. La centralité du phallus demeure un moteur théorique, cette fois-ci
considérée surtout à partir de son caractère symbolique.

Chez Lacan, 1958, le phallus est, très idéalement – on verra bientôt pourquoi il ne l’est
pas vraiment –, destitué de son organicité de pénis pour accéder à sa nature signifiante.
Virtuellement, le phallus chez Lacan (1958) devient synonyme de signifiant fondamental,
dépourvu d’un contenu fixe ou de sens en soi. Le phallus serait une structure vide, un espace
pour la métaphore dont le sens change selon le sujet, le fantasme, le symptôme, le moment
et le contexte. Le phallus serait en rapport également à la métonymie, pour être le signifiant
princeps, qui fait tourner les autres signifiants.

Toutefois, il faut remarquer que, malgré le statut symbolique conféré par l’auteur au
phallus, (Lacan, 1958) continue justement de le nommer « phallus » : mot dérivé du grec
(phallos), et latin pour pénis en érection (« Phallus », s. d.). Et, bien qu’il dise beaucoup
plus tard, dans les années 1970 14, qu’il ne s’agit que de positions possibles, des signifiants
(Lacan, 1972/2005), il ne les nomme pas au hasard, mais toujours « homme », « femme
», « masculin », « féminin ». De plus, que la femme n’existe pas semble reprendre des
conceptions phallocentriques propres à l’époque de cette affirmation. Lacan maintient le
mythe totémique du meurtre du père de la horde primitive (Freud, 1912/1998d) comme
paradigmatique et l’utilise pour fonder son énoncé de l’inexistence de la femme (Lacan,
1972/2005). Le père de la tribu aurait le phallus par le fait d’avoir accès à toutes les femmes
de la horde, ce qui reste interdit aux fils.

c’est que le réel, à proprement parler, s’incarne de quoi ? de la
jouissance sexuelle, comme quoi ? comme impossible, puisque
ce que l’Œdipe désigne, c’est l’être mythique dont la jouis-
sance, sa jouissance à lui, serait celle de quoi ? de toutes les
femmes. (Lacan, 1971/2007, p. 38)

Ces choix théoriques seraient-ils vraiment fortuits ? Ou s’agirait-il plutôt d’un reflet,
dans la théorie, d’une position politiquement située (et sexuée), quoique jamais avouée, du
discours lacanien? Les arguments pour considérer que « masculin » et « féminin » ne sont
que des positions logiques par rapport au phallus (pris comme signifiant) abondent, mais il
nous semble tout de même que de tels arguments font fi des conséquences du choix même
de prendre le « phallus » comme signifiant primordial. On peut considérer que Lacan ne
s’est pas intéressé aux aspects politiques de cette question, c’est-à-dire qu’il n’a pas pris le

14. Tout en sachant que Lacan développe ses formules de la sexuation depuis le Séminaire XVII jusqu’à
aboutir à son complet développement dans le Séminaire XX, Encore, je ne travaillerai en profondeur qu’avec
ce dernier. Pour les finalités de cette thèse, son exposé dans ce séminaire suffit pour aider à construire mon
point sur le rôle de l’anatomie dans ses théorisations.
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« phallus » comme une question de genre. Ainsi, il n’aurait été soucieux que de décrire une
certaine réalité, de connaître le rapport des sujets à ce phallus, qui deviendra le signifiant
du manque. Beaucoup soutiennent que ce manque que représente le phallus n’a rien à voir
avec le genre. Il nous semble cependant que cet argument est ébranlé par la toute-puissance
qu’il contient : l’idée qu’on peut prendre un mot et le vider de sens, comme si les signifiants
n’avaient pas une certaine saturation de sens et de significations – au moins sur le plan
social.

Le langage n’appartient pas (seulement) à la psychanalyse. Phallus, homme, femme,
féminin, masculin sont des mots qui contiennent un sens partagé. Ce sens peut être subverti
et rendu pluriel, diront certains. Autant l’on peut être d’accord avec cette affirmation, autant
il ne me semble pas que c’est ce qui se passe dans la pensée de Lacan, 1958. Si nous faisons
comme nous l’avons fait avec la pensée de Freud et décidons de suivre la pensée lacanienne
non pas à partir d’une chronologie, mais à partir de l’analyse d’une formation discursive, le
phallus, nous verrons que la logique qui s’en dégage est très proche de la logique de l’envie
du pénis et la castration telle que pensée par Freud.

Dans le texte de 1958, La signification du phallus, Lacan considère que le phallus est pris
comme signifiant primordial parce qu’il représente une vitalité au moment de l’érection,
mise en évidence par la tumescence de l’organe. Or, l’argument central de ce texte est que
« phallus » et pénis ne sont pas équivalents : que le phallus serait, justement, le signifiant
principal de l’absence, dumanque, y compris des significations. Autrement dit, le phallus est
le signifiant privilégié pour représenter le manque. Si cela est pris en termes symboliques,
comment se fait-il que l’on glisse si facilement, en l’espace de quelques pages, dans une
image si brutalement biologisante de ce phallus?

1.4.2 Signifiants : le langage est genré

Il semble donc nécessaire de repenser le statut de virtuelle absence de sens préalable que
Lacan confère au signifiant dans quelques-unes de ses théorisations. Notamment, il nous
semble nécessaire de passer par une analyse épistémologique des postulats lacaniens pour
ainsi comprendre la matrice de sens qui irrigue les racines de sa pensée. Il s’agit alors de
réaliser une analyse de l’épistémologie politique du corps genré chez Lacan.

Conserver encore des noms qui portent une infinité de sens dans les cultures occiden-
tales tout en proposant un phallus et une sexuation binaire dépourvus de sens déjà donné
peut être utopique et incohérent avec le concept même de signifiant et la proposition laca-
nienne des trois registres toujours entrelacés (Réel-Imaginaire-Symbolique) (Lacan, 1953/
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1982, 1974/2017). L’exercice de donner un nom crée déjà un sens. Par exemple, suggérer
une sexuation divisée en deux positions fondamentales de genre (Lacan, 1972/2005) cache
une conception de sexe et de genre – une signification déjà ; sinon pour d’autres aspects, du
moins pour le fait de penser une sexuation en deux, binaire. Il y a une logique antérieure,
qui divise les sujets en deux par rapport à quelque chose – le pénis chez Freud, le père
phallique de la horde de Totem et tabou (1912/1998d ) – et, ainsi, un rapport déjà établi aux
signifiants phallus, femme, homme.

Cette relation préalable est attendue dans un système langagier-symbolique, qui opère
justement en établissant des rapports entre signifiants. C’est justement ce qui empêche
qu’on les prenne de façon complétement dépourvue de sens, malgré nos intentions. L’idée
selon laquelle les signifiants sont des structures insaturées de significations paraît exiger
au moins quelques questionnements. On présuppose toujours quand on nomme quoi que
ce soit. L’exercice de conceptualiser est non seulement symbolique, mais imaginaire aussi.
Proposer un signifiant dépourvu de sens implique de penser aux registres de façon détachée,
ce qui serait virtuellement impossible dans la perspective lacanienne. Tout cela suggère qu’il
y a forcément des conséquences théoriques et cliniques si l’on maintient des termes comme
phallus, masculin, féminin et féminité.

Pour Luce Irigaray (1977, 1985), le langage est toujours sexué. C’est un produit et un pro-
ducteur de subjectivité, étant inévitablement marqué par le genre. Cela signifie que l’énon-
ciation est aussi importante, sinon plus, que l’énoncé. Le fait de parler, qui parle et comment
il/elle parle est aussi important que ce qui est dit. Pour Irigaray (1977, 1985), le discours
est quelque chose de vivant et qui contient des structures, des logiques, des sens qui re-
flètent, reproduisent ou créent des relations de genre. Le langage est primordial à la réalité
concrète (Irigaray, 1977). Pour elle, tout changement social ne peut se produire que s’il y
a une modification de nos systèmes symboliques et imaginaires, ce qui signifie introduire
un changement de notre langage.

Selon cette autrice, tout langage est marqué par le genre, ce qui apparaît dans les struc-
tures mêmes de la pensée qui surgissent dans les discours, dans l’emploi de certaines prépo-
sitions par rapport à d’autres, dans le genre des mots et dans la construction syntaxique des
phrases(Irigaray, 1985). Le fait que tout discours soit sexué ne lui pose aucun problème.
Ce qui est problématique, c’est que cette sexuation du discours n’est pas avouée : qu’elle
veut rester cachée, faisant ainsi apparaître le discours comme neutre. Il s’agirait donc d’un
langage monolithique, totalisant et totalitaire, qui nie les différences. Avouer la sexuation
du discours est nécessaire pour qu’il puisse en effet y avoir plusieurs conceptions du sujet,
des logiques, des sens. . .
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Le problème pour Irigaray est que la sexuation dans le discours psychanalytique est
cachée, de sorte que sa « neutralité » opère dans le sens d’effacer le subalterne, qui, dans
la norme phallique, signifie les femmes. Ainsi, un langage qui appartient aux femmes ne
se forme pas, il n’existe pas. Car même lorsque les femmes parlent, cela se fait dans des
structures et avec des signifiants issus d’un univers symbolique masculin. Pour Luce Iriga-
ray (1985), parler n’est pas neutre : cela signifie bien sûr que les mots que nous choisissons
d’utiliser ont un poids fondamental dans les théories que nous développons.

Dans le sillage de cette critique, nous notons que la centralité du phallus joue un rôle
fondamental dans le fait que les femmes demeurent sans représentation dans la théorie de
Lacan, aussi bien que dans celle de Freud, puisqu’elles se trouvent toujours désignées par un
manque de ce qu’elles n’ont pas. Par une absence, effectivement. Jacques Lacan a proposé
un retour à Freud. Ainsi, malgré l’innovation et l’originalité de sa théorie, Lacan est toujours
en lien direct avec les origines de la psychanalyse.

1.4.3 Phallus, pénis. . .utérus?

Certainement Lacan (1958) développe une vision de la castration comme symbolique, ce
qui implique de nombreuses conséquences théoriques et cliniques. En dépit de cela, on ne
pense pas pouvoir affirmer que Lacan a proposé un paradigme corporel différent de celui de
Freud. Il reprend donc la théorie freudienne de la castration sous une autre forme, mais il
est d’accord avec Freud sur les éléments de base de la théorie de la castration : la dynamique
fondamentale d’avoir / être le phallus. Je soutiendrais que la référence principale reste le
pénis, malgré l’effort lacanien de débiologiser le phallus.

De cette façon, même si pour Freud la reconnaissance de la différence anatomique a un
effet normatif –la femme a comme destin l’envie du pénis – cela n’acquiert pas une fonction
structurale et n’est pas une preuve de l’entrée du sujet dans la culture ou dans la civilisation.
En ce sens, il est fondamental de distinguer le présupposé théorique de différence sexuelle de
la transformation de cette reconnaissance en condition de subjectivation. Cet effet serait en
fait peut être plus présent dans la pensée de plusieurs psychanalystes de matrice lacanienne
(Chiland, 2005 ; Lebrun, 2009 ; Melman, 2003 ; Roudinesco, 2008, 2022) que chez Lacan
en fait. Dans la critique de Márcia Arán :

C’est l’interprétation lacanienne qui fera de l’Œdipe un pro-
cessus d’accès au symbolique, par lequel l’enfant va se consti-
tuer en tant que sujet, face à l’opération inaugurale de la mé-
taphore paternelle et son mécanisme corrélat, le refoulement
originaire de la ‘chose’ materne. On sait le niveau auquel cette
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interprétation a fait écho dans la communauté psychanaly-
tique en général, et a encore voulu définir l’idée même de
culture comme quelque chose de lié au père. (. . .) Pourtant,
il semble clair dans ce schéma ’d’abord la mère, après, le pè-
re’, qui prétend définir un fonctionnement psychique univer-
sel, qu’on correspond exactement à ce qui a été prévu dans
la division traditionnelle entre les sexes (. . .). » (Arán, 2009,
p. 657, je traduis)

Même si Lacan abandonne le complexe d’Œdipe tôt dans ses théorisations, il maintient
la suprématie du phallus-signifiant, ce qui fait que la notion de manque, et conséquemment
de castration, demeurent centrales. Dans le début de son œuvre, la proposition de Lacan,
1958 est de travailler le concept du phallus à partir de sa dimension symbolique. De ce
fait, il le pense comme un signifiant, en tant que signifiant s’oppose à signifié. C’est-à-dire
que le phallus n’a pas de sens. Il n’a pas de valeur, de signification en soi. Les contenus
qui transmettent ce signifiant sont contingents à l’Autre et à la singularité du sujet. Le
signifiant, pour Lacan, 1958, produit des effets là où sont les éléments qui sont marqués
par lui. Il produit une marque, il fait registre dans l’univers des choses signifiables. Les
processus dont le signifiant fait marque sur l’élément signifié sont les mêmes processus qui
gèrent la signification. Les signifiants, pour Lacan, 1958, ne sont qu’utilisés, verbalisés, dits
par l’humain : ils sont la « matière » même qui construit la structure humaine du langage.
Le signifiant, du fait même d’être parlé, de nommer les existences, crée les événements.

La lecture lacanienne de l’œuvre de Freud est innovatrice lorsqu’elle affirme que le phal-
lus peut être lu au-delà de l’anatomique. Il peut être interprété comme un signifiant, dont
la fonction subjective ne peut être révélée qu’à partir des mouvements de transfert dans le
cadre analytique. Le phallus est le signifiant privilégié pour métaphoriser, en les conden-
sant, la logique et le désir. Tout de même, c’est notable comme des prémisses anatomiques
dérapent vers le signifiant ou vice-versa :

On peut dire que ce signifiant est choisi comme le plus saillant
de ce qu’on peut attraper dans le réel de la copulation sexuelle,
comme aussi le plus symbolique au sens littéral (typographique)
de ce terme, puisqu’il y équivaut à la copule (logique). On peut
dire aussi qu’il est par sa turgidité l’image du flux vital en tant
qu’il passe dans la génération. (Lacan, 1958, p. 692)

Alors, une des justificatives de Lacan pour maintenir le phallus dans ce lieu éminent
dans le langage provient d’une corporéité assez concrète, comme l’on peut remarquer dans
cette citation.

Pour Lacan, 1958, le phallus serait un signifiant favorisé pour représenter un univers
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d’éléments différents dans des psychismes les plus divers. Ici, je voudrais penser à la propo-
sition d’Antoinette Fouque (2015) sur l’envie de l’utérus. Cette psychanalyste différentialiste
souligne que les origines de la misogynie remontent à l’envie de pouvoir avoir une gesta-
tion, de reproduire. Elle parle de la géni(t)alité féminine et pense qu’il y a une envie de
la pulsion de vie des femmes, ce qui engendre socialement ce contrôle reproductif de leur
corps. Je présente ici cette thèse susceptible d’être comprise comme le revers de la médaille
de cette pensée de Lacan.

Au premier abord, il peut sembler étrange de penser à « l’envie de l’utérus », mais la
notion de «manque » est tout aussi fondée biologiquement que chez Lacan – seulement elle
apparaît de manière plus voilée, dans les structures elles-mêmes, les prémisses et les conclu-
sions de la pensée lacanienne. Fouque (2015), comme Lacan, opère à partir d’une logique
binaire, basée sur le corps et la notion de présence/absence. Cependant, ce qui provoque
généralement le plus d’inconfort, c’est l’idée d’envie utérine, d’envie maternelle, bien plus
que d’envie du pénis. La notion d’envie du pénis et de complexe de castration est toujours
vivante chez Lacan, elle n’a pas disparu avec Freud. Cependant, elle est devenue plus com-
plexe et, par conséquent, elle est aussi devenue plus difficile à reconnaître et à démanteler.

1.4.4 Castration anatomique et symbolique

En ce qui concerne la différence sexuelle, le signifiant phallique structure les relations
dans deux sphères différentes qui se chevauchent : l’une concrète, objective et anatomique,
et l’autre symbolique, non nécessairement en consonance avec l’anatomie. Cela signifie
qu’on retrouve chez Lacan une castration anatomique (une absence de pénis chez les femmes
qui occasionne son inexistence) et une castration symbolique, laquelle est beaucoup plus
discutée et mise en lumière. Ces deux castrations ne sont pas pensées et exposées de cette
manière chez Lacan. Ce que l’on retrouve dans son œuvre, c’est la référence à un phallus et
à une castration symboliques, qui voisinent avec des postulats parfois un peu mystérieux
sur le corps et l’anatomie.

C’est pourquoi Arán considère qu’on ne voit pas clairement, dans l’œuvre de Lacan, s’il
s’agit d’anatomique ou de symbolique, puisqu’il y a un va-et-vient et des contradictions
entre ces deux castrations. Dans le Séminaire XIX, Lacan soutient qu’il faudrait admettre

(. . .) que l’essence de la femme, ça ne soit pas la castration.
Pour tout dire, à partir du réel, à savoir, mis à part un petit
rien insignifiant – je ne dis pas ça au hasard -, elles ne sont
pas castrables. Parce que le phallus, dont je souligne que je
n’ai point encore dit ce que c’est, eh bien, elles ne l’ont pas. »
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(Lacan, 1971/2011, p. 47, leçon du 12 janvier 1972)

Ce type de passage prête aux controverses, car on glisse d’un argument logique à un autre
essentialiste (Arán, 2009). Comme le montre cette citation de Lacan, il n’est pas simple de
se débarrasser des sens anatomiques et essentialisés que l’on retrouve dans les mots qu’on
choisit d’employer. Lematériel-corporel se construit en nœud avec le symbolique-langagier,
comme j’essaierai de démontrer dans le chapitre suivant. Puisque la lecture des corps n’est
pas séparable des préconceptions sociales et, donc, du langage, il y a une matérialité dans
l’histoire de la notion de castration et dans l’imagerie même que ce mot évoque. Il existe
un corps spécifique qui vient à l’esprit quand on pense à la castration, celui d’un homme
cisgenre. Il y a des corps donnés auxquels nous pensons quand nous parlons d’« homme »
et de « femme », du moins dans le moment culturel et social où nous nous trouvons encore.
L’essai de séparer phallus et pénis, par exemple, démontre l’impossibilité de le faire, car l’un
est nécessairement en rapport à l’autre, au moins dans la langue.

Les lacaniens peuvent vouloir polariser les deux termes en
opposition claire, mais il est difficile de polariser les synonymes.
De telles tentatives de refaire le langage en fonction de nos
propres besoins théoriques, comme si le langage n’était qu’un
outil à notre disposition, suggèrent une vision non lacanienne
du langage. Le désir des lacaniens de séparer nettement le
phallus du pénis, de contrôler le sens du signifiant phallus, est
rigoureusement symptomatique de leur désir d’avoir le phal-
lus, c’est-à-dire leur désir d’être au centre du langage, à son
origine. Et leur incapacité à contrôler le sens du mot phallus
témoigne de ce que Lacan appelle la castration symbolique.
(Gallop, 2001, p. 280, je souligne, je traduis)

La matérialité elle-même peut être une puissance théorique, émancipant des corps et
des subjectivités – pensons aux corps intersexués par exemple ou aux sujets qui visent une
transition de genre – mais elle perd son pouvoir si elle est inavouée et si elle nous dit une
vérité unique. La différence des sexes en tant que différence logique parfois donne lieu à une
différence anatomique à reconnaître, sauf à risquer la psychose. Dans la lecture de quelques
lacaniens, reconnaître « la différence des sexes » signifierait reconnaître la castration de ne
pas pouvoir être de n’importe quel sexe, ce serait être capable de voir les limites du corps
– être un homme n’est pas comme être une femme (Lebrun, 2009 ; Melman, 2003). D’où
l’on remarquera que certains postulats qui se proposent de donner un statut symbolique au
phallus et à la castration n’arrivent souvent pas àmaintenir leur promesse, car il y a, semble-
t-il, des contradictions dans les présuppositions théoriques mêmes de Lacan. J’essaierai de
démontrer sur quoi s’est fondée ma lecture de Lacan.
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Chez Lacan, 1958, tous les humains se retrouvent face à la castration – que l’on peut
entendre comme interdiction, loi, ce qui marque le manque, impossibilité de complétude,
limites qui séparent le sujet de ses objets et interdisent une jouissance infinie. Avoir le
phallus chez Lacan est une virtualité qui remonte à une complétude utopique, qu’aucun
humain ne connaîtra. La femme, dans la vision lacanienne, est celle qui occupe la place de
phallus de l’homme. Elle profite de ce lieu d’objet, de signifiant du désir de l’Autre (Lacan,
1958). Le signifiant de la femme étant aussi le phallus, mais pour celle-ci, marquée par le
manque, il faut qu’elle le trouve dans le corps d’un autre. Ce qu’on ne peut pas manquer de
remarquer c’est la continuité d’une pensée binaire qui définit tout par rapport au phallus,
autour duquel « tout le jeu tourne » (Lacan, 1969/1991, p. 86). Le phallus change de sens au
cours de l’œuvre lacanienne, mais ce qui demeure est l’importance accordée à ce signifiant.
Dans la lignée de Luce Irigaray, Jane Gallop et Judith Butler je questionnerai ici la possibilité
que le phallus s’éloigne du pénis autant que peut l’affirmer Lacan. Dans son Séminaire XVIII,
Lacan constate :

L’identification sexuelle ne consiste pas à se croire homme ou
femme, mais à tenir compte de ce qu’il y ait des femmes, pour
le garçon, qu’il y ait des hommes, pour la fille. Et ce qui im-
porte n’est même pas tellement ce qu’ils éprouvent, c’est une
situation réelle, permettez-moi. C’est que pour les hommes,
la fille, c’est le phallus, et que c’est ce qui les châtre. Pour les
femmes, le garçon, c’est la même chose, le phallus, et c’est ça
qui les châtre aussi, parce qu’elles n’acquièrent qu’un pénis,
et que c’est raté. Le garçon ni la fille d’abord ne courent de
risque que par les frames qu’ils déclenchent, ils sont le phal-
lus pendant un moment.
Voilà le réel, le réel de la jouissance sexuelle, en tant qu’elle
est détachée comme telle, c’est le phallus. (Lacan, 1971/2007,
p. 34)

On retrouve là cette fonction signifiante, dans laquelle l’organe est masqué par des si-
gnifications qui dépassent l’anatomie. Il semble que Lacan nous évoque par moments un
phallus symbolique et à d’autres reprises reste attaché à un discours rendant le phallus
équivalent au pénis.

Une lecture des textes de Freud qui reste dans une compréhension biologisante de la
castration et du phallus sera forcément essentialisante, car elle entraînera les conséquences
de penser le complexe de castration chez l’homme et le Penisneid chez la femme comme
des situations biologiques prédéterminées, détachées de la culture, donc ayant un sens a
priori. Ainsi, ce que Lacan défend est le phallus comme élément signifiant privilégié dans
les rapports sociaux, un élément qui n’est pas en lien avec des organes du corps humain.

91



Chapitre 1

Toutefois, cela ne semble pas être systématiquement soutenu. Il convient de rappeler que
la problématique elle-même peut être lue comme masculine et renvoie à des conflits dans
l’univers des hommes. C’est du moins ce qu’affirme Luce Irigaray :

L’empire du phallus et sa logique du sens et son système de
représentations, sont autant des façons d’écarter le sexe de la
femme de lui-même que de priver la femme de son « auto-
affection ». (Irigaray, 1977, p. 131)

Le maintien du phallus comme signifiant suprême fait que le masculin et ses paramètres
demeurent en tant que structure épistémologique. C’est aussi garder l’homme comme su-
jet élémentaire de la théorie, qui, avec l’élément théorique du phallus, reste apparemment
cohérent, continu et stable. Cela a d’irréductibles conséquences sur l’existence même d’un
sujet qui trouve une consistance factuelle et représentative : l’homme menacé de castra-
tion, habitant de la norme phallique en tant que sujet. Le sens et la représentation restent
les privilèges d’une seule catégorie de sujets.

Avec Luce Irigaray, je comprends qu’il existe une infinité de conflits vécus par les femmes
et qui ne trouvent pas de sens dans notre univers symbolique et imaginaire. La psychana-
lyste cite surtout la relation entre la mère et la fille, qu’elle compare à la relation très sym-
bolisée entre la mère et le fils – symbolisée constamment à travers la culture chrétienne
et occidentale, avec le couple Marie et Jésus. Les conflits vécus par elles ne trouvent pas
d’univers figuratif dans lequel elles puissent se vider, ce qui les oblige à habiter un domaine
de l’inintelligible. La question du manque et de la castration ne serait pas centrale dans les
paramètres féminins, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne peut pas y apparaître, mais qu’il
existe bien d’autres conflits qui ne peuvent être signifiés par le manque d’un langage qui
rende compte de ces phénomènes en attente de sens. Pour que la psychanalyse sorte d’une
logique masculine, il faut qu’elle change, ou du moins varie, son sujet d’énonciation.

Le phallus lacanien est donc un concept linguistique. Le dis-
cours est phallocentrique. Ainsi, avoir un phallus signifierait
être au centre du discours, générer du sens, maîtriser le lan-
gage, contrôler et ne pas se conformer à ce qui vient de l’ex-
térieur, de l’Autre. La distinction entre le phallus et le pénis
est importante pour la question du rapport entre la psycha-
nalyse et le féminisme. Les féministes se plaignent de notre
culture phallocentrique ; Les lacaniens conviennent que notre
culture est phallocentrique, mais considèrent qu’il s’agit d’un
fait structurel du langage qui n’a rien à voir avec l’oppression
des femmes par les hommes. Pour les lacaniens, le phallocen-
trisme n’est pas la même chose que l’androcentrisme, car le
phallus n’est pas un pénis. Les hommes ne possèdent pas plus
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le phallus que les femmes. Les féministes pensent qu’il faut
modifier le phallocentrisme du discours pour modifier le sort
des femmes dans la société. Les lacaniens séparent simple-
ment le phallus symbolique du pénis. Mais cette séparation
est-elle possible ? Ou est-ce un simple fantasme? » (Gallop,
2001, p.280, je traduis)

Possiblement, la tâche de dé-génitaliser le phallus trouve des obstacles dans le langage.
Cette structure en soi est peut-être un des facteurs qui empêchent l’utilisation de la langue
en lui donnant le sens qu’on souhaite. Le fait d’être partagé par un collectif empêche que
l’on ne donne n’importe quel sens aux mots. Le langage est toujours quelque chose qui
unit les personnes à partir d’un registre Symbolique commun. Questionnons ici la capacité
de la psychanalyse de séparer ces deux définitions du phallus. Même dans le séminaire
L’envers de la psychanalyse, initiant les développements théoriques sur la jouissance, on peut
reconnaître quelques approximations significatives entre phallus et pénis. Voyons comment
la référence à l’érection du pénis/phallus apparaît :

Bien entendu, il n’y a pas que le phallus dans les relations
sexuelles. Seulement, ce qu’il a de privilégié, cet organe, c’est
qu’en quelque sorte, on peut bien isoler sa jouissance. Il est
pensable comme exclu. Pour dire des mots violents – je ne
vais pas vous noyer ça dans le symbolisme –, il a justement
une propriété que nous pouvons considérer, dans l’ensemble
du champ de ce qui constitue les appareils sexuels, comme
très locale, très exceptionnelle. Il n’y a pas, en effet, un très
grand nombre d’animaux chez qui l’organe décisif de la copu-
lation est quelque chose d’aussi bien isolable dans ses fonc-
tions de tumescence et de détumescence, déterminant une
courbe, dite orgasmique, parfaitement définissable – une fois
que c’est fini, c’est fini. » (Lacan, 1969/1991, p. 86)

Demandons-nous, par ailleurs ce que le besoin de rester agrippés à ce signifiant nous
apprend ici. Jane Gallop le dit très bien :

Savoir si l’on peut séparer le phallus du pénis va de pair avec
savoir si l’on peut séparer psychanalyse et politique. Le pé-
nis est ce que les hommes ont et que les femmes n’ont pas ;
le phallus est l’attribut du pouvoir que n’ont ni les hommes
ni les femmes. Pourtant, tant que l’attribut du pouvoir sera
d’avoir un phallus qui ne peut être signifié que par rapport à un
pénis ou en étant confondu avec un pénis, cette confusion main-
tiendra une structure où il semble raisonnable que les hommes
aient le pouvoir et pas les femmes. Et tant que les psychana-
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lystes soutiendront la séparabilité idéale du phallus par rap-
port au pénis, ils pourront s’accrocher à leur phallus et croire
que leur discours phallocentrique n’a pas forcément de rap-
port avec l’inégalité sexuelle ni avec la politique. (Gallop,
2001, p. 280, je traduis, je souligne)

D’abord, il est possible de juger ce fonctionnement binaire (avoir, ne pas avoir, être, ne
pas être) comme issu d’une disposition théorique et de pensée propre à une logique mascu-
line. Je considère, avec Irigaray, 1977, que le fonctionnement réfractaire à la contradiction
et qui opère dans des oppositions binaires excluantes peut être considéré comme issu d’une
épistémologie qui prend pour modèle de sujet précisément celui qui se définit par la castra-
tion, dans ce système patriarcal : les hommes. C’est un raisonnement circulaire, dans lequel
l’intérêt même de la théorie du découpage des subjectivités en catégories inélastiques et
définies par le oui ou le non – c’est-à-dire par la présence ou l’absence de quelque chose
– appartient à une tradition de pensée centrée précisément sur les sujets qui se définissent
par la présence de quelque chose, le pénis/phallus.

Voyons comment il est impossible de séparer théorie, théoricien et sujet de la théorie
de la norme qui nous assujettit. Pour Luce Irigaray (1977, p. 86), la différence des sexes et
la vérité sur les femmes se produisent dans un discours « dont il ne faut pas oublier que les
lois sont prescrites, depuis des siècles, par des sujets masculins. ». L’exclusion des femmes
du discours est interne à son ordre. Lacan soutient qu’il n’y a pas de réalité pré-discursive
et que toute réalité se fonde comme un discours. Irigaray affirme qu’il y a une logique qui
a déjà ordonné la réalité comme telle, et donc une circularité dans cette loi. Le discours
philosophique et métaphysique occidental est déjà donné quand Lacan essaie de penser
la sexuation en tant que discours. Pour Irigaray, 1977, la psychanalyse et le capitalisme
partagent lamêmematrice phallique de sens, dans laquelle opèrent les logiques de l’avoir/ne
pas avoir. Dans ce discours sexué, dirait Irigaray, toute la question de l’avoir, de la présence
et de l’acquisition de quelque chose partage également le même aspect épistémologique du
discours du profit et des biens présents dans le capitalisme.

La seconde paire de cet ensemble dialectique est l’être/ne pas être le phallus. Cette paire
correspondrait au côté « féminin » de la sexuation, c’est-à-dire à la façon dont ces êtres qui
se situent du côté féminin se voient face au phallus. Il s’agit ici d’essayer d’être le phallus de
l’autre, l’objet du désir de l’autre. C’est une position classiquement conférée aux femmes,
à la limite du cliché. C’est-à-dire devenir « activement » passive, se faire objet pour avoir
ainsi accès au phallus. Dans ce mythe, la femme, n’ayant pas le phallus, cherche à l’être
pour l’homme, elle se déguise en phallus pour, alors, être choisie comme objet de celui qui,
en fait, aurait le phallus : l’homme.
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Lacan et quelques lacaniens diront qu’aucun d’eux n’a le phallus, ni l’homme ni la
femme. Mais notons que le caractère biologique reste ici évident. Chercher à « être » le
phallus pour « l’avoir » à travers l’autre renvoie à la conception sempiternelle du fémi-
nin/femme comme réceptacle (Butler, 1993 ; Irigaray, 1974, 1977), comme objet de l’attri-
but présent chez les hommes. Si ni l’homme ni la femme n’ont de phallus, comment se fait-il
qu’elle cherche à l’être, si ce n’est parce qu’elle occupe, dans la théorie de Lacan, une place
d’objet, c’est-à-dire de celle qui n’est pas vraiment vu comme sujet ? Il nous semble que
cette conception du féminin rejoint ce que nous observions chez Freud en 1931 et 1933 :
la féminité comme passive et vaginale – caractérisée par l’absence de quelque chose, un
contenant sans contenu.

1.4.5 La logique de la sexuation

Ce n’est pas parce que c’est biologique que c’est plus réel.
C’est le fruit de la science qui s’appelle biologie. Le réel c’est
autre chose. (Lacan, 1971/2011, p. 29)

Jacques Lacan (1972/2005) discute « la femme » dans son séminaire, notamment dans
Encore, où il travaille ses formules de la sexuation. Le fameux aphorisme lacanien « la femme
n’existe pas » (Lacan, 1972/2005) est justifié à partir des éléments interconnectés de sa
théorie. Le statut de la femme chez Lacan est lié à certaines conceptions fondamentales de
sa théorie de la sexuation : la jouissance, l’impossibilité du rapport sexuel (Lacan, 1971/
2007, 1971/2011) et la castration – on remarque qu’il s’agit des éléments où le phallus (et
le pénis) joue un rôle. S’il n’y a pas La femme pour Lacan cela ne veut absolument pas
dire qu’elle n’a pas d’existence concrète, mais que quelque chose chez elle échappe à la
primauté phallique. La femme n’existe pas comme catégorie ontologique universelle pour
Lacan, 1972/2005.

En 1972, dans le Séminaire XX, il aborde la jouissance comme pilier de la sexuation, en
défendant l’idée que l’homme circule par la jouissance phallique. La position masculine est
toujours en rapport avec le jouir phallique, où il règne la logique d’avoir le phallus, de la
castration et des interdictions. La jouissance phallique est limitée, quelque chose l’inter-
dit, la rend incomplète : il ne s’agit pas d’une jouissance infinie. La position féminine est
différente, sous le regard lacanien. Le jouir féminin serait d’un autre ordre, il échappe à la
jouissance phallique. En dépit du fait que les femmes peuvent aussi jouir par cette jouis-
sance dite phallique, elles n’y sont pas entièrement, puisqu’elles ont accès à un autre jouir –
toujours selon la vision de (Lacan, 1972/2005). Toutefois, dans la construction progressive
des formules de la sexuation demeure le renvoi à position qui se situe par rapport à être
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le phallus et une autre par rapport à l’avoir. Dans le Séminaire XVIII, D’un discours qui ne

serait pas du semblant, Lacan affirme :

Ce que je propose est ceci. C’est de poser que le langage –
n’est-ce pas, nous le mettons là en haut – a son champ réservé
dans la béance du rapport sexuel telle que la laisse ouverte le
phallus. Ce qu’il y introduit n’est pas deux termes qui se dé-
finissent du mâle et du femelle, mais de ce choix qu’il y entre
des termes d’une nature et d’une fonction bien différentes,
qui s’appellent l’être et l’avoir. (Lacan, 1971/2007, p. 68)

Dans le Séminaire XX, la répartition entre hommes et femmes se fait à partir du rapport
au phallus ou, plus précisement, à la fonction phallique. Le côté masculin, tout phallique,
s’opposerait au féminin (pas-toutes phalliques). « La femme n’est pas toute » (Lacan, 1972/
2005, p. 13). On peut croire que le jeu de mots est voulu : elle n’est pas toute dans la jouis-
sance phallique et elle n’est pas toute car elle ne détient pas le phallus, elle est marquée
par le manque. « Il n’y a pas La femme puisque [. . .] de son essence elle n’est pas toute »
(Lacan, 1972/2005, p. 68). Lacan renvoie la femme à cet Autre endroit, à cette jouissance
Autre, dont il nous avoue ne pouvoir pas dire beaucoup. Lacan joue ici avec le « mystère
» de la sexualité féminine (Williams, 1994) et maintient la femme à l’écart en la nommant
Autre : un territoire d’un autre jouir, une altérité de la jouissance par rapport au sujet (mas-
culin, désirant du phallus).

Si la jouissance de la femme est une Autre jouissance, elle est Autre par rapport à quel-
qu’un, elle est le dehors, l’exclue d’un territoire où l’existence est plus valable : le domaine
du sujet soumis à la logique du phallus (Irigaray, 1977). L’explication lacanienne a ceci
de particulier : le fait qu’on ne peut pas dire la femme se justifie aussi par sa jouissance
qui, selon lui, est de l’ordre de l’infini (Lacan, 1972/2005, 1971/2011). Sa jouissance, ainsi
que sa (non)existence, serait quelque chose sans bords. Si l’on comprend que le domaine
du phallus est celui de l’intelligible et du signifiable, puisque l’imaginaire et le symbolique
sont majoritairement masculins (Irigaray, 1977, 1984), il n’est pas étonnant de voir que ce
qui est féminin tombe dans un domaine du « mystère », sorte d’abîme de sens, qui rap-
proche la féminité du Réel lacanien (Williams, 1994) – démantelé, brisé, irreprésentable,
au-delà et en-dessous du sens. Il y a de la puissance dans le Réel, sans doute. Pourtant, il
demeure significatif, pour une théorie qui met énormément l’accent sur le symbolique et
sur le langage – et cela jusqu’à considérer que l’inconscient lui-même est structuré comme
langage (Lacan, 1965) – que les descriptions du féminin finissent par ressembler tellement
aux descriptions du Réel.

Les relectures féministes de notre héritage philosophique - en
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particulier le discours des Lumières – ont vu l’identification
répétitive de l’homme à la raison et à la transcendance et de la
femme à l’irrationalité (...) La femme est effectivement l’autre
de la raison, souvent associée au mythique, au mystique et
au maternel. La stabilité dans la représentation peut être si-
gnifiée par le masculin, mais elle est soutenue en interne en
considérant le féminin comme intrinsèquement instable. Ces
oppositions binaires (nature/raison, rationnel/irrationnel, su-
jet/objet, esprit/corps, masculin/féminin) fondent les théories
masculines dans ce qu’Irigaray appelle la Logique du Même :
c’est-à-dire qu’elles sont toutes imprégnées d’un ordre de dis-
cours masculin, que nous pouvons appeler ou nommer phal-
logocentrisme. (Williams, 1994, p. 165, je traduis)

Du Séminaire XIV sur La logique du fantasme au Séminaire XX nommé Encore, Lacan
travaille sur la fonction du phallus dans son rapport avec la jouissance du sujet. Ce débat
touche aussi le sujet de la différence des sexes et de l’impossible de la relation sexuelle
(Lacan, 1971/2007, 1971/2011) 15. La théorie de la jouissance chez Lacan vise à un éloigne-
ment de l’anatomique jusque-là contenu dans la différence des sexes. La sexuation serait
pensée à partir du signifiant : le masculin et le féminin sont compris par Lacan comme des
structures signifiantes, positions différentes vis-à-vis de la castration et de l’Autre (Lacan,
1972/2005). Toutefois, l’énoncé sur l’inexistence de la femme nous amène à la discussion
sur la castration et son rôle dans la sexuation pour Lacan. Celle-ci est la division des êtres
humains en homme et femme (y compris comme des positions subjectives, supposément
non pas de leur anatomie) et elle est dérivée du mythe du père totémique freudien (Freud,
1912/1998d) et soutenue par la logique aristotélique. Ce sont les différences des jouissances
qui apparaissent dans le séminaire Encore et qui définissent la position féminine ou mas-
culine dans les formules de la sexuation. Dans ce séminaire, Lacan propose la jouissance
phallique et l’existence d’une autre jouissance, proprement féminine, la jouissance Autre.
Déjà dans le Séminaire XVIII, Lacan disait des femmes :

Ce que désigne lemythe de la jouissance de toutes les femmes,
c’est que le toutes les femmes, il n’y en a pas. Il n’y a pas d’uni-
versel de la femme. Voilà ce que pose un questionnement du
phallus, et non pas du rapport sexuel, quant à ce qu’il en est
de la jouissance qu’il constitue, puisque j’ai dit que c’était la
jouissance féminine. (Lacan, 1971/2007, p. 69)

15. Dans le séminaire sur La logique du fantasme, le phallus apparaît comme faille, l’incapacité de toute
signification à vraiment symboliser la différence sexuelle. Celle-ci ne serait signifiée qu’en termes de manque.
Dans le Séminaire D’un Autre à l’autre, le phallus apparaît comme ce qui n’est pas symbolisable dans la
jouissance sexuelle (Lacan, 1968/2006).
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La logique d’Aristote postule que, pour former un ensemble qui ait une existence on-
tologique, cet ensemble doit être en rapport avec une altérité : c’est-à-dire qu’il faut qu’il
y ait un élément différent de l’ensemble, lequel marque sa différence par rapport à lui. La
disparité entre l’élément différent et l’ensemble des similaires agit en faveur de la consti-
tution de l’ensemble, par le fait de la non-similitude entre lui et l’élément différent. C’est
la différence de cet élément par rapport au reste qui construit l’existence d’une totalité qui
fait des éléments Un. Il existe parce qu’il y a au moins un élément différent, une exception.

Quand on pense au mythe freudien, on comprend pourquoi l’homme existe à partir
des prédicats logiques appliqués par Lacan, 1972/2005. Tous les hommes de la tribu sont
castrés, à l’exception du père totémique. Sa non-castration permet qu’il y ait une marque
chez les autres : ils sont castrés et ils le savent, parce qu’au moins un ne l’est pas. Chez le
garçon, ce même phénomène se produirait. Il découvre le fait de sa castration, mais pense
qu’il y a au moins un homme qui ne l’est pas, son père. Les hommes sont un ensemble,
ils existent comme un collectif avec des bords marqués, parce qu’il y en a toujours un qui
n’est pas soumis à la castration. Les formules de la sexuation s’expriment alors en quatre
propositions logiques.

— universelle affirmative : « tous les hommes ont le phallus » (∀χ Φχ),

— universelle négative : « aucune femme n’a le phallus » (−∀χ Φχ),

— particulière négative : « tous les hommes moins un sont soumis à la castration » ,
(∃χ −Φχ) (l’homme existe, car il y une exception à la castration, le père de la horde
primitive).

— particulière négative : « il n’existe pas un x qui fasse exception à la fonction phal-
lique » , (−∃χ − Φχ) (la femme n’existe pas, car il n’y a pas d’exception, elles sont
toutes soumises à la castration).

L’affaire des femmes ferait qu’elles ne forment pas un ensemble, d’où l’impossibilité
de leur existence comme entité. Pour Lacan, 1972/2005, toutes les femmes sont castrées.
Aucune n’a le phallus. La non-existence d’une exception à la castration les coince dans cet
endroit où le sujet n’est pas marqué par la castration. La castration de toutes les femmes em-
pêche leur ontologie. Car il n’y a pas une exception, on ne trouve pas au moins une femme
qui ne soit pas marquée par l’absence du phallus, selon la vision de Lacan. S’il s’agit d’une
question de signifiants et de logique, alors pourquoi sommes-nous à nouveau amenées à
des prémisses anatomiques? Car, si toutes les femmes sont castrées, comment séparer cette
idée du fait que le sexe féminin est justement le sexe dépourvu de pénis ? La justificative
de Lacan pour soutenir l’inexistence des femmes semble finir dans le point de départ, dans
son œuvre mais aussi dans celle de Freud : le fait que c’est le manque du phallus qui définit
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l’inintelligibilité des femmes dans un cadre épistémologique qui ne semble pas conférer de
l’intelligibilité à ce qui s’éloigne du phallique-pénien.

De la même façon que je propose de lire Irigaray sans ignorer ses tendances à l’essentia-
lisme, et de lire Freud avec ses contradictions, il me semble nécessaire de pouvoir maintenir
cette position quand on lit Lacan. Il y a un choix politique présent quand il énonce l’inexis-
tence, non pas des catégories de genre, ni de la sexuation, mais des femmes. Si les hommes
aussi sont sous menace de castration et si le phallus est une abstraction que personne n’a,
alors pourquoi seulement le côté féminin de la sexuation n’a pas d’existence? Si Lacan fait
appel à la logique d’Aristote, quels sont les prémisses qu’il choisit d’articuler ? Justement
le mythe freudien qui met le phallus et la castration le plus évidemment en relief – et, no-
tamment, un mythe où les femmes ne sont que des monnaies d’échange, des objets qui
circulent entre les sujets. Elles ne participent pas du repas totémique, qui symbolise notam-
ment l’entrée dans la civilisation. Cela s’éloigne-t-il suffisamment des constats freudiens
sur la morale faible féminine ou de son avis selon lequel les femmes ont peu contribué à la
civilisation?

Il ne me semble pas possible d’ignorer qu’il y a un choix fait par Lacan quand il dé-
signe ces clés d’intelligibilité, le phallus et la castration, comme des repères pour constater
l’existence d’un ensemble et l’inexistence de l’autre. Il est également important de rappe-
ler que Lacan, 1972/2005 commence à parler de sexuation et de la femme « inexistante »
en référence à un groupe de féministes qui l’ont interrogé à ce sujet – ce qu’il caractérise
comme leMLF italien (mouvement de libération des femmes). Il répond que « la femme », ça
n’existe même pas. Toute théorie fait partie d’un ou plusieurs schémas discursifs de savoir-
pouvoir, ce qui n’exclut pas l’œuvre de Lacan. Quels sont les enjeux cachés derrière ce type
de constat, il n’y a pas la femme?

Si les formules de la sexuation permettent certaines désessentialisations puisqu’il est
possible d’être assigné homme à la naissance et se voir dans le côté féminin de la sexuation,
par exemple, il convient de noter que les possibilités restent limitées quand on considère
toutes les présentations possibles de sexe-genre. Le fondamental et ce qui me semble le
plus frappant est que, dans la logique de la sexuation de Lacan, on reste dans un paradigme
phallique pour la subjectivation, où la logique désirante demeure toujours séparée en deux
pôles : actif/passif, sujet/objet ; sujet/autre 16. Même si l’on avoue la possibilité de se situer du
côté « mâle » des tableaux de sexuation, tout en ayant un corps « anatomiquement féminin
», le paradigme reste binaire et caractérisé par la présence/absence d’un objet valorisé, genré
et sexué.

16. Ce sujet sera travaillé dans la section suivante.
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La non-existence de la femme renvoie aussi à un autre aphorisme lacanien : l’impossible
du rapport sexuel (Lacan, 1972, 1972/2005, 1971/2007, 1971/2011). Parmi d’autres raisons, le
rapport sexuel est inexistant parce qu’il se situe au-delà du langage – outil insuffisant pour
penser le rapport sexuel. Lacan maintient l’idée des jouissances différentes chez l’homme et
chez la femme pour justifier cette non-rencontre sexuelle. Et pour cet auteur, si le rapport
sexuel n’existe pas, il n’y a pas la femme (Lacan, 1972/2005). L’impossibilité de rencontre
sexuelle entre l’homme et la femme est justifiée chez Lacan par leurs jouissances différentes
et par la quête de chacun pour obtenir le phallus dans le rapport sexuel. Il y a quelque chose
qui ne passe pas par le langage dans cette rencontre, qui explique l’insuffisance de l’élément
phallique pour saisir le sexe. Et il y a peut-être un autre élément qui n’est pas considéré
et que l’on retrouve du côté de la féminité. Pour Lacan, la jouissance « inatteignable » des
femmes, incompréhensible et hors-représentation, renvoie à un jouir duquel on ne peut rien
dire. Cela entraîne des conséquences significatives pour une théorie (in)capable d’inclure
les femmes. Rappelons ce que dit Lacan : « il suffit d’avoir une toute petite expérience
analytique pour en avoir la certitude. (. . .) La femme, à cette occasion, on s’aperçoit que
c’est elle qui est l’Autre. » (Lacan, 1971/2007, p. 70-71)

Même si Lacan vise à produire ses théories sur la jouissance de façon à s’écarter du
biologique, il est pertinent de demander si cela se fait de façon consistante ou s’il n’y a pas
de glissements vers l’anatomique. La jouissance phallique semble difficilement détachable
de la limitation, lors de l’orgasme, de ceux qui ont un pénis après l’éjaculation et pendant la
période réfractaire. La jouissance féminine équivalant à un jouir sans bords et presque infini
aussi me semble être en rapport avec la condition de jouissance, en réalité organique, de
celles qui ont un vagin et dont la jouissance, physique, ne reçoit pas de limites organiques
claires. Les essentialisations présentes qui découlent de l’anatomie féminine, comme celle
que je viens de citer, semblent contradictoires avec l’idée de positions subjectives féminine
et masculine indépendantes de l’anatomie. Je reprends ici les propos de Márcia Arán, qui
veut montrer les incohérences de la logique soutenue par Lacan :

(. . .) même s’il était possible d’abstraire la place des hommes
et des femmes dans les formules de la sexuation pour dis-
cuter cette thèse – ce qui de notre point de vue est presque
impossible, puisque les signifiants (homme et femme) sont
construits indépendamment (avant) la formule –, une ques-
tion s’impose : pourquoi la place du « pas-tout » appartient-
elle aux femmes, puisque ce n’est qu’une affaire de logique?
. . .(Arán, 2009, p. 661, je traduis)

Tout de même, on voit que la jouissance phallique est attachée à la notion de limites
– socialement attribué à ce qui est masculin et qui renvoie au transcendantal, à l’ordre,
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au symbole, au langage, au civilisé. Ce qui est sans limites est souvent associé au réel, au
mystère, au-deçà ou au-delà le langage, des prédicats essentialisants et qui fétichisent le
féminin.

Dans la théorie lacanienne, la femme, en tant que telle, ne
peut exister dans l’ordre symbolique défini par rapport au
phallus comme signifiant transcendantal. De plus, elle est l’élé-
ment manquant du discours. Incapable de prendre sa place de
sujet signifiant, le sujet féminin est l’autre exclu, hors du lan-
gage grammatical. (. . .) Pour que la Femme parvienne à la re-
présentation, elle doit être dénaturalisée ou objectivée dans
le langage. Ce n’est qu’en tant qu’autre de l’homme que la
Femme entre dans le processus de signification. Par l’objecti-
vation de la Femme, le sujet masculin maintient sa cohérence
à soi et déguise son origine dans le réel. Le rôle de la femme
est alors de représenter le réel irreprésentable. Dans la me-
sure où elle réussit cette mascarade de la vérité, la Femme
assume pour l’homme la fonction d’objet fétichisé, elle de-
vient le symptôme de l’homme, et représente pour lui un état
de jouissance et de consistance phallique (affirmation de sa
propre subjectivité). Dans ce rapport, la Femme reste muette,
incapable d’exprimer ses propres besoins organiques (plaisir,
désir, amour, son rapport au monde), l’immédiateté de son
corps enraciné dans le maternel, ou son rapport réel au savoir
(fondé sur la non-singularité, non-fixité et non-fermeture).
Chacune de ces facettes de la Femme reste, comme le réel, ir-
représentable, impossible. (Williams, 1994, p. 170, je traduis)

À nouveau, ce qui est ici débattu est s’il est possible de réaliser des théorisations qui
fuient si tant aux sens sociaux attachés auxmots et aux logiques déjà établies dans la culture
que des théorisations comme celles-ci ne dérapent vers les essentialisations anatomiques.
Cela serait possible si l’épistémologie-même de laquelle il part, la freudienne, a un substrat
anatomique si bien marqué, comme on l’a déjà vu?

Il faut que la psychanalyse puisse reconnaître ce qu’il y a d’historique et de contingent
dans ses formulations. Il y a une idée de corps genré en dessous de la notion freudienne du
sujet. Il y a une notion de corps genré aussi quand Lacan et les lacaniens parlent du phallus
signifiant. C’est pour cette raison que ce qui a à voir avec le maternel finit par être associé
au réel (Williams, 1994), au psychotique, au non-représentable, à ce qui est engloutissant,
et que ce qui est de l’ordre du langage, de la Loi, du symbolique, revient à être sujet, au
phallique (Irigaray, 1977).

Que les rôles de genre attendus finissent par arriver à des collages tel quel les clichés

101



Chapitre 1

qu’on entend souvent, comme celui du père qui coupe la symbiose entre mère et bébé,
tient au fait qu’on associe le phallique à l’ordre du langagier et qu’on pense à des figures
masculines pour faire cette « césure ». Il y a un collage entre le corporel et ces concepts
qui se veulent transcendantaux chez Lacan. Voyons la suggestive métaphore et puissante
image par lui proposée dans un de ses séminaires tardifs :

Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes – c’est
ça, la mère. On ne sait pas ce qui peut lui prendre tout d’un
coup, de refermer son clapet. C’est ça, le désir de la mère. (. . .)
Il y a un rouleau, en pierre bien sûr, qui est là en puissance
au niveau du clapet, et ça retient, ça coince. C’est ce qu’on
appelle le phallus. C’est le rouleau qui vous met à l’abri, si,
tout d’un coup, ça se referme. (Lacan, 1969/1991, p. 129)

De même qu’il y a un collage entre les soins avec le bébé et le maternel, compris comme
féminin, menaçant de psychose, gouffre, abîme. . .Tout cela conduit au fait que le registre
du symbolique pensé d’un point de vue structuraliste est instrumentalisé dans un vain es-
sai de contenir les changements sociaux contemporains dans ce qui touche les identités et
les sexualités dites dissidentes. Dans la vision de Preciado, le fait que des constats dit sym-
boliques soient si attachés à certains corps (et à certains organes) montre à quel point la
psychanalyse n’a pas encore lâché du dispositif de la différence sexuelle :

Je voudrais partager avec vous l’hypothèse selon laquelle toute
la psychanalyse lacanienne, qui naît précisément après les
années 40, sa relecture de Freud, son détour par la linguis-
tique, est déjà une première réponse à cette crise de l’épisté-
mologie de la différence sexuelle. Je pense qu’il est possible
de dire que Lacan essaie, comme John Money, de dénatura-
liser la différence sexuelle, mais, que comme Money, il finit
par produire un méta-système presque plus rigide que les no-
tions modernes de sexe et de différence anatomique. Dans le
cas de John Money, ce méta-système introduit la grammaire
du genre pensée comme construction sociale et endocrinolo-
gique. Chez Lacan, ce méta-système n’est pas non plus anato-
mique, il prend la forme de l’inconscient structuré comme un
langage, de l’ordre symbolique et du « réel ». . .Mais, comme
dans le cas de John Money et même s’il n’est pas réduit à
l’anatomie, il s’agit d’un système de différences qui n’échappe
pas au binarisme sexuel et à la généalogie patriarcale du lan-
gage. Mon hypothèse est que Lacan ne réussit pas à se défaire
du binarisme sexuel à cause de sa propre position à l’inté-
rieur du patriarcat hétérosexuel comme régime politique. Sa
dénaturalisation était conceptuellement en marche, mais La-
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can lui-même n’était pas politiquement prêt. Et donc, la psy-
chanalyse, tant freudienne que lacanienne, contribuera am-
plement à la normalisation des enfants intersexués et à la pa-
thologisation de la transsexualité. (P. B. Preciado, 2020, p. 41)

Ce qui est ici en débat, c’est si la compréhension symbolique du phallus provoque un
changement épistémologique suffisamment fondamental pour la question de la sexuation
et de la féminité. Si l’on est convaincu que la pensée lacanienne, au moins au cours des deux
textes principaux que je cite, La signification du phallus et Encore, n’a pas abandonné une
notion de corps, est-ce que le corps qui y est présent rend compte de toutes les possibilités
pour la subjectivation?

Autrement dit, parlons-nous d’un corps autre que le masculin cisgenre? Est-il possible
à partir de Lacan de penser l’humain à partir de plusieurs modèles de corps, fournissant
ainsi de nouveaux modèles pour comprendre le psychisme? Ou demeurons-nous dans une
logique du manque? Continuons-nous à parler du même sujet freudien : le névrotique qui
craint de perdre son pénis/phallus? Je soutiendrais que Lacan a introduit avec ses concep-
tualisations un grand nombre de contributions pour la psychanalyse « du genre », mais
aussi que, malgré ses efforts de penser la sexuation comme des positions différentes par
rapport à la jouissance, au phallus et à l’Autre, il ne manque pas de reproduire une pensée
essentialisante, matérialiste, binaire et phallocentrique.

Cela ne signifie pas que le corps, et même le corps sexué, ne peut pas apparaître dans
les théories psychanalytiques, mais que nous avons besoin d’un modèle qui inclut le phal-
lus, l’utérus, le clitoris, l’anus, le vagin, etc., sans être réduit à aucune de ceux-là et sans
limiter les possibilités d’identification à une, deux, trois. . .La gamme d’identifications peut
être comprise comme infinie si nous gardons à l’esprit un paradigme pulsionnel et divers
modèles corporels.

1.4.6 Qui est Autre? L’effacement du marquage

Le modèle qui cherche à rendre intelligible la sexuation repose sur des notions binaires
et des hypothèses anatomiques. Il y a un privilège épistémique incontestable dans l’apho-
risme lacanien sur l’inexistence de la femme. Ce qui est évident c’est qu’il peut l’affirmer
puisqu’il est dans le côté qui existe, qui compte (Butler, 1993), qui a de l’existence et de
l’intelligibilité, de la sexuation et de la norme. Plusieurs chercheuses féministes et décolo-
niales (Anzaldúa, 2012 ; Hooks, 2015/2019 ; G. C. Spivak, 1985/2010) ont signalé combien
le fait d’être « marquée » concerne les catégories subalternes. C’est-à-dire que le sujet par
excellence est supposément équivalent au neutre. Il est présupposé : son existence est tel-
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lement évidente qu’elle n’a pas besoin d’être signalée. Elle est naturalisée et prise comme
immuable, comme vérité transcendante.

Les rapports raciaux dans la norme desquels nous vivons en est un exemple. La catégo-
rie élémentaire étant celle des blancs, ils n’ont pas besoin d’être nommés, car ils en sont le
présupposé. Biologiquement, il est convenu qu’aucune race « n’existe ». Mais des phrases
comme « nous sommes tous de la race humaine » vont dans le sens d’effacer des différences
qui, non, ne sont pas naturelles, mais qui, néanmoins, existent, parce qu’elles ont été fabri-
quées dans le tissu social, elles sont produites et reproduites dans une toile symbolique qui
a des effets concrets, réels, excluants, violents et nuisibles. Pouvoir parler de « race humaine
» finit par être le privilège de ceux qui se situent du côté qui n’a jamais été marqué, racialisé,
altéré : le côté blanc.

Les sujets noirs·noires n’ont bien souvent pas la possibilité de pouvoir être pris comme
prémisses, car le marquage de race est automatique sur le plan social – ils sont racialisés par
les circonstances dans lesquelles ils sont devenus sujets et dans lesquelles ils vivent. Procla-
mer des phrases qui nient l’existence de la race vise à effacer les effets réels de la racialisa-
tion – exclusion sociale, génocide, violences policières, travail précaire, pauvreté. . .Comme
bien signale Ayouch, 2022, p. 21, je traduis la soi-disant color blindness des analystes peut
passer sous silence les discriminations qui pourraient être présentes dans le discours de
l’analisant·e. Le sujet de l’inconscient, supposé apolitique et éthéré, est parfois instrumen-
talisé comme concept qui discrimine indirectement (Ayouch, 2022) des groupes sociaux
lorsqu’on ignore ou nie la spécificité de leur inscription sociale et qu’on proclame la neu-
tralité raciale de notre société et de notre théorie psychanalytique.

Le sujet de la psychanalyse, cet héritage d’une certaine mé-
taphysique occidentale du sujet (. . .) se montre anhistorique,
universel, insurmontable par rapport à quelconque inscrip-
tion sociale et politique. Dans l’approche lacanienne, cela a
ses origines dans la croyance dans l’anhistoricité et la na-
ture apolitique soit de la structure – héritage d’un certain
structuralisme qui caractérise le premier Lacan – soit du re-
gistre du réel (. . .) Si la théorisation analytique vise le réel de
l’inconscient, qui échappe à tout symbolique, celle-là utilise
pourtant des formations discursives, des catégories du lan-
gage qui sont, à leur tour, historiquement situées, apparte-
nant à des outils symboliques d’une époque et d’un lieu don-
nés. (. . .) Cette résistance à l’historicité peut occasionner une
subalternisation des pacient·e.s lorsque le sujet est la race, le
genre, les sexualités ou la classe social. Il surgit ici un silence
différent de celui qui apparaît dans le langage : ce n’est pas
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celui causé par la structure du langage, ni celui de la faille du
sujet, mais plutôt la réduction au silence de tout ce qui a été
rejeté par la rationalité moderne, contre laquelle on a défini
le sujet de l’inconscient. (Ayouch, 2022, p. 35, je traduis)

Dans un parallèle rare que je pense possible entre les questions de race et les questions
de genre, je crois que nier l’existence des femmes va dans le sens d’effacer une différence
(sexuelle). Celle-ci est certainement le résultat d’un discours et de normes de genre qui sont
socialement fabriquées, mais qui ont pourtant des effets réels sur les vies et les subjectivités.
Quand Freud fait toute une théorie du sujet pour seulement dans les années 1930 penser la
subjectivité des femmes et que Lacan n’a pas proclamé l’inexistence de toutes les catégo-
ries, mais d’une en particulier – la femme – cela efface le marquage social et normatif de
genre qui subordonne les femmes, les exclut, les rend abjectes et plus sujettes aux violences
(domestiques, sexuelles), au travail non rémunéré, à la précarité du travail, au harcèlement
et aux relations abusives, à la violence de l’État contre leur corps, au contrôle de leur corps
par les partenaires et par l’État, etc.

Ce sont des effets matériels, des symptômes, d’un problème que Luce Irigaray (1977)
considère en amont de ces manifestations : le fait que la conception occidentale que nous
avons du sujet et de l’humain intelligible, en général, soit d’un sujet supposé neutre, mais
toujours masculin. L’inexistence symbolique barre la possibilité d’être vues comme des su-
jets. Ce problème est, selon Irigaray, préalable à des phénomènes concrets, matériaux et
sociaux, tel quels les discriminations de genre. Ainsi, il n’y aurait pas pour les femmes de
loi possible de leur jouissance, pas plus que de discours.

Matrice, inconsciente, du langage de l’homme, elle n’aurait,
quant à elle, de rapport à « son » inconscient que marqué
d’une irréductible désappropriation. Dans l’absence, l’extase. . .le
silence. L’ek-sistance en deçà ou au-delà de tout sujet. (Irigaray,
1977, p. 92)

Si le sujet naturalisé, pris comme prémisse, est toujours un homme, alors prétendre
que son existence soit aussi artificielle que celle de la catégorie des femmes relève d’un
énorme privilège épistémique : celui de ceux qui ont déjà leur intelligibilité et leur existence
assurées. Le genre marqué est celui de l’autre, les altérisées, qui dans ce cas sont les femmes.
Le sujet « neutre » n’a pas de genre. Mais cette neutralité qui se veut sans genre est aussi
genrée, sauf que de façon inavouée, car prise comme prémisse. Nier l’existence de cette
autre catégorie, marquée par le genre, les femmes, revient à renforcer le marquage de ce
genre, à les altérer encore plus, à les abjecter, en même temps qu’une atteinte à la perception
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s’opère – en termes féministes, un gaslighting 17.

En d’autres termes, il semble que dire que « la femme n’existe pas » est libérateur, car
cela suggère qu’elles sont en dehors de cette norme (phallique) qui les opprime. Cependant,
ce qui se cache derrière cette phrase est la prémisse : « moi, sujet de la norme, j’existe et,
ainsi, je peux nier qu’il existe une toile discursive qui travaille à nier, violer et affronter
votre existence ». Les existences sont fabriquées dans la norme (Butler, 1993), mais elles
existent, néanmoins. Lorsque Lacan, 1972/2005 choisit de dire que « la femme» n’existe pas,
au lieu de « l’homme » ou « le sujet », il promeut une attaque contre la tentative d’unifier
la catégorie femme comme soumise et assujettie à un discours phallique qui l’opprime : il
nie qu’il y ait une différence fabriquée avec des effets concrets et attaque la perception que
cela se produit, avec l’argument qu’aucune catégorie n’a d’existence ontologique réelle, ni
phallus, ni homme, ni femme. Plus tard on verra beaucoup d’idées qui iront dans le sens de
« la femme n’a pas de phallus », « sa jouissance est Autre », elle est « dehors », elle est «
autre chose ». Autrement dit, un déni a lieu, mais le statut du sujet lacanien comme homme,
comme théoricien et de sa catégorie «masculine», « phallique », reste inchangé, puisque ce
sont des catégories données comme « neutres », non altérées, non marquées. Elles sont le
modèle de l’intelligible.

1.4.7 Une norme du phallus

Commenous avons pu l’observer, dans le discours psychanalytique canonique, les femmes
semblent toujours en dehors d’une norme. En psychanalyse, elles sont souvent caractéri-
sées comme des êtres différents, occupant un lieu d’altérité mystérieuse. De ce fait, il semble
que les femmes ne sont pas représentées dans cette théorie. Par ailleurs, ce qui nous paraît
remarquable, c’est la constance de l’élément phallique dans ce discours. Cette centralité du
phallus pour la subjectivation en psychanalyse a des implications sur la façon dont le sexe
qui ne détient pas le pénis est traité, décrit et conceptualisé. La lecture de Freud et de Lacan
donne l’impression qu’une théorie du phallus a été conçue ; et que c’est une théorie qui parle
des hommes. Quand la psychanalyse essaie d’inclure les femmes dans ses théorisations, il
nous semble qu’on arrive très vite à des concepts peu précis et à des prédicats réducteurs.

La norme est vue à partir de la perspective foucaldienne (Foucault, 1976/2012) comme
une production du savoir disciplinaire qui prend place à partir du 18ème siècle. Dans le pou-

17. Gaslighting est un terme du jargon féministe contemporain pour rendre compte du phénomène courant
dans des relations abusives hétérosexuelles (mais pas restreint à elles), dans lequel on fait une atteinte à la
perception de la femme, à partir d’une dénégation d’un élément de la réalité partagée en faveur de l’homme.
Le terme vient du film de 1944 titré Gaslight, par George Cukor et avec Ingrid Bergman.
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voir disciplinaire, la loi et le pouvoir monarchique sont remplacés par une dispersion de
micropouvoirs et une prolifération de discours normatifs, où la norme remplace la loi. La
norme est différente de la loi, notamment du fait d’être aussi interne et constituante du
sujet. La norme crée et multiplie les discours. Au lieu de les réprimer, elle leur donne vie.
Par son caractère interne, la norme fait partie de la subjectivation et fabrique les sujets. Le
processus de devenir sujet passe par cette norme définissant les possibilités et inviabilités
d’existence comme sujet. C’est une structure qui fonde et est fondée par le sujet qui, à son
tour, se subjective par elle et demeure acteur dans sa mise en place. Le phénomène discursif
est un ensemble de stratégies, de savoirs, de pratiques, de dispositifs, de concepts qui insti-
tuent une norme. Les discours agissent dans la production du pouvoir et sont créés par ce
dernier.

La question de la norme est à l’origine même de dispositifs comme le genre par exemple,
dans lequel la norme est l’hétérosexualité, considérée comme intelligible (Butler, 1990/
2007). Seuls les êtres qui parviennent à s’inscrire dans cette norme sont intelligibles, tolé-
rables ou représentables dans ce discours normatif, produisant ainsi l’exclusion des autres.
Si la norme est soutenue par différents discours qui la fabriquent, la véhiculent et la mettent
en place, le discours psychanalytique crée et dissémine une norme que j’appelle norme du
phallus. Certes, le phallus comme élément appartenant à un cadre de pouvoir n’est pas res-
treint à la psychanalyse, elle ne produit pas cette norme anhistoriquement. Comme on l’a
déjà vu, le discours psychanalytique provient d’autres discours (médical, biologique, philo-
sophique) qui jouent un rôle fondamental dans sa création.

Dans la théorie psychanalytique dite classique, la norme du phallus et le modèle du sexe
masculin comme genre élémentaire conditionnent tout arrangement de sexe et genre hors
de l’homme (blanc) cisgenre hétérosexuel à être compris selon un seul modèle qui ne les
inclut pas – et qui s’avère insuffisant pour penser toutes les subjectivations possibles. Dans
le concept de pulsion et dans la différence fondamentale entre le Moi et l’Autre, se trouvent
probablement les moyens de penser un modèle anatomique, un corps matériel susceptible
de rendre compte de l’idée de la libido, du sexuel et des barrières et limites entre interne
et externe. Ces barrières toutefois doivent être perméables, de manière à permettre des
échanges. Ce pulsionnel/matériel/langagier doit être flexible, susceptible de transforma-
tion. Il est nécessaire qu’il soit pulsion et non instinct, c’est-à-dire non déjà donné de forme
polarisée et binaire commemasculin/actif, féminin/passif. Comment penser une matérialité
qui n’abandonne pas les deux éléments centraux pour une théorie du sujet en psychana-
lyse, le corps et le langage – ici compris comme espace social du symbole, distinguant la
pulsion de l’instinct, - mais qui ne reproduise pas de normes de genre excluantes? C’est
ici la question principale à laquelle cette relecture du corps sexué sous-jacent aux théories
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freudienne et lacanienne semble aboutir.

Si nombre de conceptualisations lacaniennes peuvent être lues comme ayant un corps,
une organicité genrée, sous-jacent, une anatomie latente et marquée par le phallus-pénis, je
souhaite alors montrer comment cela entraîne des effets. Le corps étant inavoué, cela peut
produire encore plus d’effets nocifs que si sa présence était reconnue et situé comme une
vérité incomplète (Haraway, 1988/1995). La différence sexuelle, vacillant entre anatomie et
langage, entre corps et signifiant, se prête à être un outil à maintenir des exclusions.

1.5 Différence sexuelle et norme

La corporalité est instrumentalisée aujourd’hui par nombre de psychanalystes qui visent
faire une analyse anticipatrice du supposé chaos qui attend notre société si l’on continue
à revoir les normes de genre et à valider les existences trans, intersexuées, les couples ho-
mosexuels, parmi d’autres possibilités. Dans leurs arguments, qui visent au statisme de
la norme, on observe un mélange important entre prémisses corporelles et conclusions
symboliques-logiques. Le cadre structurel lacanien est pris comme format d’analyse, mais
les prémisses avec lesquelles quelques psychanalystes travaillent nous semblent quandmême
tout à fait corporelles.

Il est possible de soutenir que, si nous avons depuis le début une idée de corps très claire
pour le sujet intelligible de la psychanalyse, cela ne se passe pas sans conséquences. L’ins-
trumentalisation de la psychanalyse comme discours normatif semble trouver sa force jus-
tement dans son épistémologie corporelle sous-jacente et, chez Lacan, inavouée. Essayons
de comprendre comment cela apparaît dans les débats sur le genre dans la contemporanéité.
Notamment, on voit comment « la différence sexuelle », à la fois symbolique et anatomique,
est articulée dans ces discours.

1.5.1 Monnaies d’échange

Dans la préface écrite en 1999 pour Trouble dans le genre, Judith Butler (1990/2007) s’in-
terroge sur ce qui constitue une vie intelligible et comment les idées normatives présup-
posées sur le genre et la sexualité servent à délimiter ce que nous comprenons en tant
qu’humain. Le sujet incarné sous-jacent aux théorisations majeures de la psychanalyse
a pour conséquence direct un collage entre père et symbolique (Lebrun, 2009 ; Melman,
2003). Pour ces derniers auteurs, une culture dans laquelle le sujet n’est pas l’homme cis-
genre est nécessairement une culture menacée d’effondrement, sans frontières, perverse ou
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psychotique. Si ce collage entre père et civilisation n’est pas exclusif à la psychanalyse, il
procède néanmoins d’une certaine interprétation des théorisations de Freud et de Lacan.
Si le pacte civilisateur tel qu’il est compris en psychanalyse est fondé sur une collectivité
masculine, menacée de la perte du pénis et face à un père tout phallique, détenteur de toutes
les femmes – les femmes étant la monnaie d’échange (Lévi-Strauss, 2002) entre les clans
dans ce mythe, comme le souligne Gayle Rubin (1975) – il implique l’idée que le père est la
base de la civilisation.

(. . .) il y a chez Freud l”idée que l’abandon de l’inceste et l’ins-
titution de la conscience et de la morale, nécessaires à la sortie
d’Œdipe, ne sont possibles que grâce à l’intervention autori-
taire de la figure paternelle, qui menace l’enfant de castra-
tion en tant que troisième instance entre lui et sa mère. La
menace (paternelle) de castration est configurée pour le gar-
çon comme la condition de sa sortie de l’Œdipe et donc de sa
structuration psychique.(Pombo, 2018, p. 451, je traduis)

Rappelons que les femmes ne participent pas au repas totémique (Freud, 1912/1998d),
qui représente l’entrée dans la Loi et dans la culture. C’est sous l’égide de la castration que
s’imprime ce mythe freudien, c’est-à-dire sous l’image du pénis et la menace de sa perte.
Si les notions mêmes de civilisation, de culture, de loi et de raison sont associées au conflit
de la castration (qui peut être compris dans ses aspects symboliques chez Lacan, mais qui
chez Freud est bien concret) et si ce qui nous fait entrer dans la culture en tant que sujets
individuels est ce qu’on appelle conventionnellement la fonction paternelle, alors ce qu’une
psychanalyse majeure (Ayouch, 2018) comprend comme culture est nécessairement ancré
à un ordre phallique.

S’appuyant sur les travaux de Lévi-Strauss (1947/2002) sur
les structures élémentaires de la parenté, principalement sur
sa thèse selon laquelle c’est l’interdit de l’inceste qui définit
le passage de la nature à la culture, Lacan (1953/1999, 1956-
1957/1995, 1957-1958/1999) propose de penser l’Œdipe comme
un passage de la nature (pôle maternel) à la culture (pôle pa-
ternel). L’Œdipe se configure comme un processus d’extrac-
tion de l’enfant hors du corps maternel : le père ferait la cou-
pure décisive de la relation entre l’enfant et la mère, le sortant
du registre spéculaire de l’imaginaire pour l’inscrire dans le
registre symbolique, social et culturel, fondé par l’interdiction
de l’inceste. (Pombo, 2018, p. 453, je traduis)

Dans Trouble dans le genre, Judith Butler (1990/2007) attire l’attention sur l’affirmation
de Lévi-Strauss selon laquelle la pensée symbolique exigeait que les femmes soient échan-
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gées entre les clans, des symboles d’échange, comme le sont les mots. Dans cette théorie,
que Lacan s’approprie plus tard, le passage de la nature (pré-langage) à la culture (langage,
symbolique) dépend de l’établissement d’une Loi : celle de l’inceste, instaurant l’exogamie
entre clans. C’est par l’interdiction que les hommes d’un clan aient des relations avec leurs
femmes que le « sexe » deviendrait « genre », ou, en d’autres termes, que la nature se-
rait signifiée par la culture. Les femmes seraient échangées entre clans, solidifiant les liens
entre les hommes dans une économie homosexuelle (Irigaray, 1977, 1987a). Ce qui est placé
dans ce premier interdit, c’est l’impératif de castration : il y a des femmes qui ne sont pas
accessibles à tous les frères de la tribu. Il convient ici de penser au modèle de Totem et Ta-

bou comme exemple pour rendre intelligible ce que décrit Claude Lévi-Strauss (2002). C’est
l’établissement de la Loi qui interdit la violence entre les hommes de la tribu dans la com-
pétition pour les femmes, instituant à la fois l’interdiction de l’inceste, la reconnaissance de
la différence entre les générations et la différence entre les sexes.

Cette circulation des femmes comme institution de la culture est reprise par la lecture
lacanienne au niveau individuel, c’est-à-dire œdipien. C’est parce que la mère est inacces-
sible à l’enfant, parce qu’elle appartient au père, qu’il a besoin de reconnaître la castration
(la différence des sexes et des générations) et de chercher une autre femme, en dehors de sa
famille.

Cela signifie un passage de ce qui est immédiat (nature) à ce qui est médiatisé (culture,
symbolique). C’est en passant par cette castration symbolique que le sujet peut effective-
ment entrer dans le langage, la culture, en se soumettant à cet impératif. Dans la pensée
lacanienne, la castration est si centrale qu’elle indique la capacité même de désirer (Lacan,
1958/1966b) et, par conséquent, de symboliser : mettre une chose à la place d’une autre,
représenter dans l’absence, transférer des sens et des significations, dans des mouvements
de métaphore et de métonymie. L’issue névrotique, symbolique par excellence, est le re-
foulement de la castration – ce qui signifie la soumission à la différence sexuelle « natu-
relle ». Rappelons que les autres issues à l’Œdipe, la forclusion et la dénégation, impliquent
des structures, respectivement, psychotiques et perverses. Comme l’écrit Butler (1990/2007,
p. 58, je traduis), dans la lecture lacanienne :

Bien que les structures du langage, comprises collectivement
comme le Symbolique,maintiennent une intégrité ontologique
en dehors des divers agents parlants à travers lesquels elles
travaillent, la Loi se réaffirme dans les termes de chaque en-
trée infantile dans la culture. La parole n’émerge qu’à la condi-
tion d’insatisfaction, où l’insatisfaction est instituée par l’in-
terdit incestueux (. . .) Le langage est le résidu et l’accomplis-
sement alternatif du désir insatisfait.
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Ici, la reconnaissance de la différence sexuelle, tenue pour acquise, représente l’accès
même au symbolique. En ce sens, il ne semble pas si étrange qu’avec la participation crois-
sante des femmes dans la sphère sociale et politique, ainsi que sur le marché du travail,
et avec les demandes croissantes de représentation et d’inclusion des minorités de genre,
personnes non binaires, intersexuées et transgenres, penser hors la « différence sexuelle »
soit si problématique pour une psychanalyse majeure (Ayouch, 2018). Dans quelques dis-
cours psychanalytiques, les notions d’altérité et de différence sont artificiellement liées à la
différence sexuelle essentialisée, le féminin et le masculin. Ce cadre de pensée semble avoir
comme prémisse que le rapport à la catégorie « différence » est restreint à l’hétérosexualité
et aux individus cisgenre.

1.5.2 La fonction de tiercéité

La reconnaissance des limites entre soi et l’autre, des impossibilités, de l’altérité et du
respect des différences demeure associée à la notion de différence sexuelle. Je propose de
concevoir tous ces exemples comme représentant une large catégorie susceptible d’être en-
tendue comme tiercéité ou catégorie des limites. En d’autres termes, l’idée qu’il existe un
troisième rôle, la fonction paternelle, fonction castratrice, associée à un pénis, rend dif-
ficile de penser différentes configurations familiales – et de comprendre que même dans
une famille traditionnelle, la mère peut être la séparatrice et le père celui qui dispense des
soins. Le plus souvent, ces rôles ne sont pas étanches, mais variables. Principalement, ces
fonctions peuvent avoir été théoriquement conçues comme miroir d’un fonctionnement
social patriarcal, inséré dans un système de production capitaliste, au sein d’un dispositif
biopolitique appelé « sexualité ». L’idée de soins maternels et de fonction paternelle est in-
dissociable de la notion de famille nucléaire, couple de parents hétérosexuels et progéniture.
Ainsi, les notions de soins portés à un enfant et de découverte de l’altérité sont-elles com-
prises par de nombreux psychanalystes comme des tâches indissociables des subjectivités
hétérosexuelles, intelligibles dans la norme.

La manière dont sont pensés les rôles des parents dans l’Œdipe est l’exemple le plus clair
de l’incarnation du problème épistémologique de la différence sexuelle. Pour la psychana-
lyste Leticia Glocer Fiorini (2014), il est nécessaire de revoir le complexe d’Œdipe comme
noyau pour comprendre les processus de subjectivation dans le système sexe-genre. Se-
lon elle, l’évolution de la place occupée par les femmes dans les sociétés occidentales au
cours des dernières décennies, ainsi que la plus grande visibilité et acceptation des confi-
gurations de genre et de sexualité qui s’écartent de la norme, seraient au moins deux des
principales raisons qui rendent obligatoire cette remise en cause d’Œdipe. Cette autrice pro-
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pose d’abandonner des termes tels que fonction paternelle et d’introduire des nominations
moins genrées, telles que « fonction tierce ».

L’idée même qu’il faille une instance parentale qui introduit des limites, par opposition
à celle qui favorise la fusion, érogénise et soigne, travaille en miroir avec certaines notions
du corps et, surtout, avec un fonctionnement social historiquement et géographiquement
inscrit. Les fonctions subjectivantes ne doivent pas forcément être pensées en opposition. Il
est possible de concevoir, avec Luce Irigaray (1977), que la logique des contraires fait partie
d’une matrice de sens masculine et patriarcale. De plus, il faut comprendre que l’Œdipe est
une construction théorique d’un moment précis de l’histoire, et que peut-être les enjeux de
la triangulation aujourd’hui ne passent pas forcément par le prisme de la différence sexuelle.
Pour reprendre les mots de Fiorini,

il faut revoir le concept de fonction paternelle et le dégager
de ses connotations patriarcales. Certes, le nom « paternel »
suffit à l’assimiler aux structures patriarcales, même s’il est
suggéré de l’abstraire et de le considérer comme une fonc-
tion à caractère structurel. Dans ce sens, j’ai proposé d’ap-
peler cela une « fonction tierce », qui peut être exercée par
d’autres, y compris la mère avec ses propres réserves symbo-
liques. Cela permettrait à la mère d’exercer aussi cette troi-
sième fonction et de reconnaître l’enfant dans son altérité.
(Fiorini, 2014, p. 50, je traduis)

Nombre de psychanalystes réitéreraient ici le cliché voulant que la fonction paternelle
puisse être exercée par n’importe qui. Les sujets – ces analystes inclus - ne sont toutefois pas
détenteurs du sens desmots. La langue est vivante et a une histoire. Paternel et maternel res-
tent dans la culture occidentale collés à une idée de famille nucléaire cis-hétéronormative,
dans laquelle il appartient au père d’exercer « la coupure » et à la mère de libidiniser l’en-
fant.

1.5.3 Différence des sexes et pathologie

Les féminismes de la deuxième vague interrogeaient le rôle social des femmes, autre-
ment dit la manière dont la « différence sexuelle » naturelle était interprétée, lue, et à quelles
fonctions les femmes étaient alors reléguées pour cette raison. En même temps qu’ils ques-
tionnaient la différence des sexes, ces féminismes postulaient l’universalité du patriarcat,
contradiction, si l’on considère le patriarcat comme construction. Nos modèles d’intelligi-
bilité en psychanalyse, et l’Œdipe du garçon en est l’exemple le plus clair, dépendent de la
prise comme fait d’une différence fabriquée ; ils partent de conceptions de corps qui ne sont
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jamais « pures ».

Soutenir que la signification est un phénomène qui suit la matérialité peut finir par
se retourner contre l’argumentation féministe. En revanche, comprendre la matérialisation
des corps comme un processus continu, en lien avec le langage et la culture, peut nous aider
à inclure davantage de corps et de subjectivités dans le mouvement féministe. Au niveau
individuel, c’est la reconnaissance de la différence sexuelle, dans la sortie névrotique de
l’Œdipe, suivie de son refoulement, qui représente l’issue « inscrite dans le langage » du
conflit œdipien. La forclusion de la différence sexuelle conduirait à la psychose et son déni
conduirait à la perversion. Dans cette logique, le refus de la différence sexuelle (anatomique)
signifie le refus de l’entrée dans la Loi, dans le Symbolique, la Culture, le Langage. Selon les
mots de Mariana Pombo, dans le tournant structurel de la théorie lacanienne :

(. . .) l’Œdipe ne s’énonce plus seulement comme un complexe
et acquiert la condition d’une structure, dans laquelle la fonc-
tion du père est normative, d’introduction du sujet dans le
monde symbolique. (. . .) Ainsi, à propos du rôle du père, re-
présenté par le Nom-du-Père, Lacan semble procéder à un
double réductionnisme. Le premier est d’assimiler Œdipe et
la fonction du père(. . .) niveaux, le rôle de la castration, en
tant que représentante de la loi interdisant l’inceste. Le père
s’affirme comme le dépositaire de la mère par rapport à l’en-
fant, comme celui qui est le support de la loi et qui a l’objet
de son désir. Sa parole intervient dans le discours de la mère
comme un interdit, un « non ». (. . .) L’appréhension par l’en-
fant de la castration de la mère, avec la menace qui en découle
(chez le garçon) ou la nostalgie du manque à avoir (chez la
fille), et l’introduction de la loi paternelle dans la séquence
sont les conditions nécessaires à la structuration psychique
et symptomatique du sujet et à l’organisation du désir. Sans
loi et sans entrer dans le cycle signifiant, il n’y a ni sujet ni
désir. (Pombo, 2018, p. 454, je traduis)

Le lien entre le corps et la signification de ce corps dans la culture est ici si intime
que reconnaître la différence des sexes, c’est reconnaître les limites et la Loi. La concep-
tion même de différence sexuelle, de pénis et de vagin, part du postulat que l’un signifie le
primitif, l’anarchique, l’illimité, et l’autre le rationnel et le civilisé. C’est-à-dire qu’il existe
une notion selon laquelle le masculin est pénien et civilisé et le féminin est psychotique,
engloutissant et sans limites, en dehors du langage – le pousse-à-la-femme psychotique
(Brousse, 2002 ; Lacan, 1974/2017) en est une illustration. Le lacanisme conservateur unit
les fondements de Lacan à l’époque de ses écrits sur les complexes familiaux à la pensée
structuraliste à la fin de son œuvre (Pombo, 2018). Ainsi, les prémisses qui renvoient à
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une certaine littéralité de la figure du père et, fondamentalement, du corps, entraînent des
conséquences structurelles et symboliques. L’idée de déchéance paternelle apparaît comme
dénominateur commun dans l’analyse de la contemporanéité par le discours hégémonique
freudolacanien (Triska, 2020).

Pour Jean-Pierre Lebrun (2009), par exemple, le déclin du patriarcat est associé à une
société qui perd de plus en plus son rapport au symbolique. Une société non patriarcale,
pour ce psychanalyste, c’est « un monde sans limite », le titre de son livre. Ce monde où
les barrières sont fluides, où il n’y aurait pas de limites nettes, serait dépourvu de fonction
paternelle et, donc, de castration, ce qui, pour ce psychanalyste, semble désespérant. La
souveraineté du père par rapport à la mère serait, pour Lebrun, garante de la reconnaissance
de la fameuse différence des sexes.

Sur l’absence de limites, Charles Melman (2003) serait d’accord, considérant aussi que
le passage d’un patriarcat à un matriarcat (plus proche de la nature, du primitif et du non-
symbolisé, sans médiation et fusionnel) signifie un recul vers un monde où il n’y a pas
d’interdits, pas d’écart entre soi et l’autre, ni de frustration. Dans sa critique de ce lacanisme,
Nancy Fraser atteste :

En insistant sur le fait que l’identité de genre est construite
discursivement, le « lacanisme » semble éliminer les vestiges
persistants du biologisme freudien, traiter le genre comme
profondément socioculturel et le rendre, en principe, plus ou-
vert au changement. Une analyse plus approfondie révèle ce-
pendant un échec dans la réalisation des avantages promis
par le lacanisme, qui, au contraire, commence à se montrer
vicieusement circulaire. D’une part, il prétend décrire les pro-
cessus par lesquels les individus acquièrent des subjectivités
genrées à travers une conscription douloureuse de la petite
enfance à un ordre symbolique phallocentrique préexistant.
La structure de l’ordre symbolique est ici assumée pour dé-
terminer le caractère de la subjectivité individuelle. D’autre
part, en même temps, la théorie prétend montrer que l’ordre
symbolique doit nécessairement être phallocentrique, étant
donné que la réalisation de la subjectivité exige la soumission
à la « Loi du Père ». Ici, à l’inverse, la nature de la subjecti-
vité individuelle, dictée par une psychologie autonome, est
présumée dans la détermination du caractère de l’ordre sym-
bolique. Un résultat de cette circularité est un déterminisme
apparemment robuste. (. . .) Le phallocentrisme, la place défa-
vorisée de la femme dans l’ordre symbolique, la codification
de l’autorité culturelle en termes masculins, l’impossibilité de
décrire une sexualité non phallique, bref, les innombrables
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écueils historiquement contingents de la domination mascu-
line apparaissent désormais comme des traits invariables de
la condition humaine. La soumission des femmes est ainsi
inscrite comme le sort inéluctable de la civilisation. (Fraser,
2017, p. 5, je traduis)

Dans la lignée de la chute du patriarcat flirtant avec la fin de la civilisation, Charles Mel-
man (2003) parle d’une crise des références et d’une nouvelle économie psychique issue de
la crise du patriarcat. Cette nouvelle société serait essentiellement fondée sur la perversion,
par opposition au mécanisme du refoulement typiquement névrotique, dans une économie
de l’exhibition de la jouissance, pour reprendre les termes de Melman, 2003, p. 16.

Le matriarcat règle, en effet, la question de la cause, de la cau-
salité. Et d’abord en ce qui concerne la fécondation, en di-
sant que ce processus trouve son origine dans un mécanisme
évident et qu’il ne saurait être plus positif : la mère est la cause
de l’enfant. Un régime s’instaure alors dans lequel la mère,
en tant que présente dans le champ de la réalité - c’est-à-dire
en tant qu’elle ne se fonde sur aucun mystère, mais sur son
propre pouvoir, sa propre autorité - est investie de ce pouvoir
qui est pour tous les êtres humains la puissance suprême, en
devenant la référence phallique. La mère devient ainsi l’in-
carnation du phallus (. . .) Nous avons, grâce à ce régime, le
bonheur de participer à un monde qu’il faut dire positif, un
monde simple où le mot, le signifiant, renvoie directement
à la chose, il n’y a pas d’autre sens que la chose elle-même.
(. . .) L’invocation du père comme métaphore, caractéristique
du patriarcat, introduit effectivement une rupture dans cette
simplicité apparemment heureuse, où tout est « naturel ».
Le monde animal, c’est-à-dire le monde naturel par excel-
lence, a évidemment un rapport direct avec son objet. Dans
le monde animal, on n’hésite ni sur la conduite à suivre, ni
sur le choix de l’objet, ni sur la nature ou la spécificité de
la satisfaction recherchée et obtenue (. . .) Ce monde propice
à une satisfaction, qui ne n’implique aucune «médiation» et
qui n’implique pas de travail, n’a pas manqué de représenter
pour notre humanité une sorte d’idéal, un paradis perdu (. . .)
(Melman, 2003, p. 79-80)

Melman, 2003 souligne que dans le patriarcat, puisqu’il y a représentation, symbole et
médiation, il y a toujours une perte. Cette perte nous donnerait la capacité de désirer. En
opposition à cela, le régime matriarcal serait un monde sans médiation, dans lequel la satis-
faction est directe et, par conséquent, il n’y a pas de symbole, puisqu’il n’y a pas de perte,
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de manque ou de désir. Charles Melman ira même jusqu’à dire qu’un monde matriarcal est
un monde qui pourrait exister sans parole, tant serait grand le collage entre ceux qui y ha-
biteraient. Ce « père » qui se veut universel, omniprésent et anhistorique est un obstacle à
l’écoute des sujets. Je souligne aussi que cette conception du symbolique immuable entrave
l’écoute de diverses coupures sociales, telles que le genre, la race et la classe sociale.

(. . .) pour le « lacanisme », il n’y a que « l’ordre symbolique
», un univers unique du discours si systématique et omnipré-
sent, si monolithique qu’on ne peut même pas concevoir des
perspectives alternatives, des zones discursives multiples, des
luttes pour des significations sociales, conflits entre les défi-
nitions hégémoniques et contre-hégémoniques des situations
sociales et conflits dans l’interprétation des besoins sociaux.
On ne peut même pas concevoir, en effet, la pluralité des di-
vers locuteurs. (Fraser, 2017, p. 7, je traduis)

Ce que nous observons, c’est une psychanalyse déclinologique, qui lit la contempora-
néité et ses présentations cliniques prédominantes comme le résultat d’un phénomène de
déchéance paternelle, associé à des éléments aussi divers que la corruption, la toxicoma-
nie, la dépression, la perte du repère de la tradition, la perte de la différence, la fin de la
tiercéité, la délégitimation de l’autorité paternelle. Cela empêche les psychanalystes d’ac-
cueillir et d’écouter dans leurs cabinets les vraies demandes et souffrances des sujets de leur
temps. Dans la suggestion de Triska, 2020, le « père » opérerait en psychanalyse comme un
obstacle épistémologique, comme le formule Gaston Bachelard (1996) : quelque chose de ré-
sistant aux nouveaux savoirs et excessivement ancré dans les savoirs antérieurs, considéré
comme irréductible et pris comme présupposé de toute nouvelle connaissance ou théorie.

Ce que j’appelle Père n’est pas une notion correspondant à un
concept spécifique de la théorie psychanalytique. C’est une
idée diffuse, première et générale qui sous-tend et fonde la
rationalité explicative patrocentrée. Il apparaît en termes de
déficit dans la bibliographie de plusieurs manières, comme
déjà démontré : absence de la référence paternelle, déclin du
Nom-du-Père, discrédit de la figure paternelle, lien social non
discipliné par la hiérarchie paternelle, décadence psychique
du père, délégitimation de l’autorité paternelle, déclin du père
symbolique, discrédit actuel du père réel, incohérence des for-
mations imaginaires qui soutiennent la place symbolique du
père comme représentant de la Loi, déclin de la fonction pa-
ternelle, déclin paternel, déclin de l’organisation phallique et
lacération du Nom-du-Père (Triska, 2020, p. 7, je traduis)

Ce qui est un obstacle n’est jamais vu comme une construction théorique née d’un cer-
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tain contexte, mais comme le résultat d’une observation neutre d’un phénomène. Le travail
d’une psychanalyse, pour Wilfred Bion (1967/2014), consiste à constamment investiguer
l’inconnu. Il s’agit d’un modèle clinique dans lequel la mémoire, les idées préconçues et le
déjà connu opèrent comme des obstacles à l’investigation psychique et à l’accès à la vé-
rité, toujours inconnaissable. C’est cette idée de l’inconnu que j’essaie d’appliquer ici à une
écoute toujours ouverte à la nouveauté, dans laquelle la clinique ne sert pas à illustrer la
théorie, mais permet de nouvelles ouvertures et créations de sens, dans des directions d’in-
vestigation du psychisme qui recherchent l’inédit. Les notions de « père », de symbolique,
de fonction paternelle, telles qu’elles sont issues de cette conception transcendantale et im-
muable, font obstacle à cette ouverture au nouveau, ce qui va contre la posture d’écouter
le patient sans mémoire, sans désir et sans tentative de compréhension, comme le suggère
Bion (1967/2014).

La « différence sexuelle », inéluctablement liée à l’idée de patriarcat et de père, fonc-
tionne aussi comme un frein à l’ouverture au nouveau pour la théorie psychanalytique,
notamment les nouvelles configurations de genre et sexualité. L’instant présent est appré-
hendé dans une perspective chaotique, de désordre, dans laquelle un tel déclin de la fonction
paternelle est comparé à un passé nostalgique, plus civilisé, lorsque les notions de culture,
de droit, d’identité, de rôles sociaux et le pacte civilisateur en général étaient plus claires et
plus sûres, opérant sous l’égide du « père ».

Nancy Fraser (2017) oppose le modèle structuraliste, propre selon elle au lacanisme, à
un modèle pragmatique, comme celui de Foucault, qui prend comme objet d’analyse les
discours et non les structures. Les discours sont toujours contingents et changeants, et la
signification n’est qu’un acte, non pas une représentation figée. Les identités sociales ne
sont pas vues comme monolithiques, car cette mise en exergue des discours rejette l’idée
d’un système symbolique unique qui se perpétue. Au contraire, l’approche pragmatique
comprend que les sujets sont des agents de production de significations et de pratiques,
c’est-à-dire que tout sujet est aussi un agent de discours. Le modèle pragmatique, selon
Nancy Fraser, permet d’appréhender le symbolique comme composé de plusieurs réseaux
discursifs, ce qui inclut naturellement les débats de race, de classe, de genre. Surtout, com-
prendre le symbolique comme discursif, dans une perspective foucaldienne, c’est le com-
prendre comme transformable, puisqu’il est composé de sujets qui sont agents du discours
et de la norme.
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1.5.4 Savoir-pouvoir

On voit comment la question du « chaos » que les dissidences de genre seraient censées
représenter ou imposer aux psychanalystes procède d’un lien qui s’opère entre une certaine
Loi, vue comme universelle et civilisatrice, et l’image du père.

Il y a un retour vers les théories de la dégénérescence ma-
quillée en catastrophisme devant l’expression et la visibilité
des « nouveaux modes de jouissance », selon l’expression
consacrée, aussitôt pathologisés, catégorisés en perversion so-
ciale ou en psychose ordinaire. Pour certains psychanalystes,
il n’y a plus de révolutionnaires, il n’y a que des malades. Rap-
pelons que pour Freud les hystériques n’étaient pas malades
mais inventaient la possibilité de faire des symptômes corpo-
rels un langage. (Laufer, 2014, p. 25)

Cela semble être un exemple clair de la façon dont l’épistémologie à partir de laquelle
nous produisons des connaissances en psychanalyse est inséparable de son ontologie (sa
conception du sujet) et, principalement, de la politique (les normes sociales). Pourtant Freud
a notamment rompu avec la logique d’une séparation élémentaire entre normal et patho-
logique, mettant la santé et la folie dans un continuum, comme nous rappelle Laufer après
Foucault : « Libérer la parole allait donc de pair avec un élargissement de la sexualité,
un élargissement du concept du sexuel, par-delà les normes qui, à tel moment de l’his-
toire, prescrivent telle ou telle organisation dominante et condamnent toutes les autres. »
(Laufer, 2014, p. 24)

Les débats sur la connexion entre norme et production de savoir remontent aux écrits
de Michel Foucault sur le rapport entre savoir et pouvoir. Même sans faire référence à des
textes féministes classiques sur le sujet (des articles comme Savoirs situés de Donna Hara-
way (1988/1995), ou l’œuvre moins connu mais non moins emblématique de Luce Irigaray,
qui aborde ce thème à plusieurs reprises 1974, 1977, 1985, 1987a), des psychanalystes qui
dialoguent avec le champ foucaldien ou qui s’intéressent aux débats sur l’épistémologie
aboutissent au thème de l’intersection entre le pouvoir et la théorie (philosophie, science,
psychanalyse). Si toute conceptualisation est intrinsèquement politique, notre utilisation
des concepts l’est aussi. La psychanalyste brésilienne Mara Caffé dit : « Les sens d’une
théorie ne se décident pas seulement dans le bureau de celui qui recherche, mais dans la
dispute politique collective, dans les jeux de pouvoir et contrepouvoir qui ont lieu dans
l’arène sociale » (Caffé, 2018b, p. 2, je traduis). Ici, à nouveau, il vaut remarquer le rôle que
la communauté psychanalytique joue en maintenir quelques textes en circulation et son
oubli d’autres, peut être plus subversifs.
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En tant que psychanalystes, nous sommes de lecteurs et lectrices de théoriciens, et notre
interprétation des concepts, ainsi que notre application de ceux-ci constitue la théorie et
la pratique elles-mêmes. Une lecture historicisée de la psychanalyse et de ses concepts, qui
considère son origine sociale, géographique, culturelle et historique, est vitale pour sa conti-
nuité. Il convient de mentionner la critique de la féministe Monique Wittig (1978/1992), qui
met l’accent sur l’anhistoricisation qui va de pair avec un certain «apolitisme » de la psy-
chanalyse et de son écoute. Pour Wittig, les interprétations universalisantes et l’utilisation
de concepts invariants, ainsi que la recherche incessante d’une étiologie psychosexuelle et
pathologisante, font partie d’une psychanalyse qui tente de se promouvoir comme apoli-
tique, mais qui est, en fait, oppressive à sa propre manière.

L’amalgame Œdipe-différence sexuelle est peut-être le plus grand producteur d’abjec-
tions au sein de la psychanalyse de nos jours. C’est à partir de l’argument d’une différence
nécessaire entre les sexes au sein de la famille nucléaire et d’une insistance sur la trian-
gulation (genrée) que surgissent des arguments meurtriers en relation aux homosexualités
et aux transidentités, par exemple. Le problème ici est la tentative de condenser toutes les
cultures et tous les peuples, gommant les singularités individuelles, historiques, politiques,
culturelles, sous l’égide du complexe d’Œdipe, avec ses composantes de complexe de cas-
tration et d’envie du pénis.

Tout l’enjeu, me semble-t-il, c’est qu’on n’admet pas que le complexe d’Œdipe-la diffé-

rence sexuelle soit pensé d’un point de vue très particulier et qu’on essaie de l’universaliser,
comme s’il s’agissait d’une expérience commune à toute l’humanité – c’est ce que soulignait
déjà Malinowski (1927/2003). L’Œdipe n’a donc de sens que si nous le comprenons depuis
sa véritable origine, et reconnaissons son véritable sujet : le fils menacé de castration, l’un
des frères parricides de la horde primitive, le garçon intéressé par la mère et craignant la
castration par le père. Il y aurait une sorte d’équation implicite, dans laquelle là où il y
a langage, loi, civilisation, il y a reconnaissance de la différence sexuelle et triangulation
œdipienne. Dans les mots de Laufer : « La différence entre les sexes serait pour certains la
capacité même de penser, ce qui est relayé desormais par certains psychanalystes qui s’ex-
périmentent comme experts sur le mariage dit « pour tous ». » (Laufer, 2014, p. 21). Et, si la
question du complexe de castration est facilement observable dans certaines circonstances
en clinique, comme le dit Leticia Fiorini (2014), cela ne signifie pas que cette expérience soit
universelle, partagée par tous les humains au sein du langage.

Le complexe d’Œdipe n’est pas absent de nos cliniques, mais il n’est certainement pas
toute l’histoire non plus. Autrement dit, l’Œdipe est une des questions possibles à rencontrer
lors d’une écoute analytique, mais ce n’est pas non plus la grande et unique question à
travers laquelle il faut penser tous les conflits que l’on entend. Même si l’on déplace la
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question de la castration vers le conflit du manque symbolique et des limites, bien que le
rapport à l’incomplétude soit quelque chose de très humain, cela ne me semble pourtant
qu’une possibilité de sens possible à ce que se fait entendre en analyse. Bref, le complexe
d’Œdipe est une histoire sur le psychisme et le social, mais c’est une histoire incomplète.

1.5.5 Le substrat du corps derrière le symbolique et le réel

La reconnaissance de la corporéité ne se concrétise jamais, car certains analystes ne
cessent de dire que ces catégories que je viens d’évoquer (castration, différence des sexes,
phallus) sont purement symboliques, ou sont des structures, concepts qui ne sont liés à au-
cune anatomie. Si nous comprenons le sujet psychanalytique à travers un prisme corporel
spécifique, marqué par le genre, et que nous le gardons inavoué, la tâche de questionner des
concepts et des formulations théoriques qui nous paraissent excluants devient pratiquement
impossible, car le discours manifeste, comme celui d’un patient, recouvre une idée latente,
c’est-à-dire l’idée de corporéité sous-jacente aux notions psychanalytiques de subjectiva-
tion. Si la présence du corps n’est pas admise et avouée, le débat sur la matérialisation de
ce corps et sur sa fabrication comme produit social devient impossible. Cela implique, bien
sûr, que la compréhension psychanalytique d’entités telles que « la femme », « le père », «
le sujet », « l’homosexuel », « le transsexuel » en tant qu’identités figées en psychanalyse
nie la construction historique de ces identités. En les rendant monolithiques, on a affaire à
une notion d’essence qui dénie leur construction historique et sociale.

Derrière un discours du symbolique, il y a un substrat du corps. Le caractère le plus nocif
de cela est la dénégation produite. De plus, ce sont des discours qui ne reconnaissent pas la
dimension toujours construite, fabriquée du corps. C’est-à-dire le fait que la matérialité du
corps n’est pas séparable de la façon dont nous le lisons. Il n’y a pas de différence sexuelle
immuable à reconnaître. Pour cela, il est nécessaire de comprendre où la connaissance est
produite, quelles sont les forces sociales et les opérateurs politiques qui sont en jeu. Or, le
voir c’est reconnaître que la psychanalyse est inéluctablement politique, impliquant tou-
jours des rapports de force. Essentiellement, des auteurs comme ceux·celles mentionné·e·s
ci-dessus finissent par promouvoir le refus (la dénégation) de ce qu’ils·elles accusent de
faire les personnes trans et homosexuelles : ils·elles nient le fait que leurs discours sont
misogynes, transphobes et homophobes, en déguisant tous les concepts comme purement
symboliques. Melman, qui s’intéresse à lier sans cesse le phallus à l’ordre symbolique et au
père, illustre parfaitement ce problème :

On pourrait dire que notre désir est fondamentalement per-
vers dans la mesure où il est organisé par un état de dépen-
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dance par rapport à un objet dont la captation imaginaire
ou réelle assure la jouissance. Cette capture est réelle pour la
femme à travers le pénis de l’homme, imaginaire pour celui-ci
via le corps de la femme. (Melman, 2003, p. 51, je souligne)

Dans cet extrait, il est évident qu’il s’agit bien d’un pénis et d’un corps organique :
la «femme » a un vagin, un « manque » à combler. Ce qui n’est pas clair, c’est ce que
Melman entend ici par réel, puisque cet emploi de « réel » ressemble peu à ce à quoi le réel
renvoie véritablement dans l’œuvre lacanienne, en particulier la plus tardive (Lacan, 1974/
2017). L’expression « réel du sexe » est un sujet à lui seul, catégorie qui apparaît dans des
moments curieux dans l’argumentation de plusieurs psychanalystes. La non-coïncidence
entre le concept de réel et la « réalité partagée » semble être temporairement ignorée. Nous
voyons cela dans un autre exemple :

La triangulationœdipienne père-mère-enfant, qui n’a de sens,
structurellement, que si elle est comprise en référence à cette
unité fondatrice qui l’ordonne : le phallus, entité d’autant plus
irréductible qu’elle est l’unité significante du réel de la dif-
férence des sexes. A ce titre, le phallus est donc le centre de
gravité de la fonction paternelle, ce qui permettra à un Père
réel d’en venir à assumer sa représentation symbolique. Pour
cela, il lui suffira de pouvoir prouver, à un moment donné,
qu’il est capable, précisément, d’actualiser l’incidence phal-
lique en tant que seul agent régulateur de l’économie du désir
et de sa circulation en référence à la mère et à l’enfant. (Dor,
1991, p. 18, je traduis, je souligne)

Cet exemple sert à démontrer, une fois de plus, comme l’usage de la catégorie de la différence
sexuelle est souvent directement articulé à une idée assez corporelle et concrète du phallus
et de la différence anatomique, prise comme naturelle. À nouveau, quelque chose qui se
prétend logique et dit se référer seulement aux signifiants finit par parler d’une corporéité
restreinte.

Dans ces situations, nous voyons des psychanalystes répéter l’erreur de Freud, soulignée
par Laura Downs (1993), celle de comprendre le mythe privé du névrosé comme une micro-
représentation d’un conflit au niveau social. Ou, plutôt, la compréhension des phénomènes
sociaux et anthropologiques à travers le prisme des conflits psychiques individuels. C’est
ce que font ces auteurs lorsqu’ils soutiennent qu’un supposé déni de la castration dans la
sphère privée reflète ou provoque une absence totale de limites dans l’ordre du social, du
collectif. Ce que nous voyons ici, c’est que l’instance des limites est associée à la castra-
tion, au pénis. Nous aurions besoin de réfléchir à la façon dont la psychanalyse a traité
les transidentités, en nous interrogeant sur ce que cela nous dit sur notre discipline. Au-
trement dit, qu’est-ce que la résistance des psychanalystes à la dissidence de genre nous
dit sur notre savoir ? Selon les mots de Thamy Ayouch : « La peur de ces théoriciens ren-
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voie à l’Unheimlichkeit provoquée par un mélange d’agitation, de peur, de fascination et
de familiarité suscitée en chacune et chacun de nous pour une raison transidentitaire. »
(Ayouch, 2015, p. 26, je traduis) Le collage entre reconnaissance de la différence des sexes
et le complexe d’Œdipe paraît un exemple significatif du niveau auquel le corporel semble
être toujours en question dans les débats qui se proposent purement logiques.

1.5.6 Psychanalyse sans Œdipe?

Philippe Van Haute et Tomas Geyskens dans leur A Non-Oedipal Psychoanalysis ? : A

Clinical Anthropology of Hysteria in the Works of Freud and Lacan (2016) mettent en débat
l’idée qu’il existe toute une psychanalyse antérieure au concept d’Œdipe qui, cependant,
après le développement de cet articulateur théorique triangulaire, a commencé à être relue
et réinterprétée par de nombreux auteurs (dont Freud) par le biais œdipien. Mais ces textes
dans lesquels il n’y avait pas encore la postulation de l’Œdipe, ou dumoins pas encore si bien
développée, parlaient, selon Van Haute et Geyskens (2016), principalement des pulsions
partielles, de la sexualité perverse-polymorphe, de la sexualité infantile et de la bisexualité
psychique. Les auteurs soulignent, par exemple, que dans les premiers textes de Freud, ni
l’hystérie ni les autres névroses n’auraient pour base le conflit œdipien.

Pour ces penseurs, il y a une lecture conservatrice de l’œuvre de Freud, qui travaille
avec des interprétations déjà saturées de divers concepts, comme l’envie du pénis et le com-
plexe de castration. Ils considèrent qu’il s’agit de lectures de Freud qui partent de la fin de
son œuvre, où les premiers textes sont interprétés en gardant à l’esprit ce développement
ultérieur. Cependant, ces auteurs soutiennent qu’une lecture de la psychanalyse comme
une pathoanalyse peut être intéressante pour une écoute plus inclusive. Cavalheiro, 2016,
p. 128, je traduis, indique que Van Haute et Geyskens :

soulignent des points de lecture non saturés : jusqu’à la pre-
mière édition des Trois Essais, du cas Dora et de l’ouvrage sur
le Mot d’esprit, la notion de complexe d’Œdipe ne joue pas
un rôle crucial, sa centralité commence à émerger à partir de
l’Homme aux rats et surtout dès la spéculation anthropolo-
gique de Totem et Tabou. Même dans le texte de 1906 sur La
sexualité dans l’étiologie des névroses, il n’y a pas un mot sur
l’Œdipe. Ils rappellent que le concept de Complexe d’Œdipe
n’apparaît pas dans la première édition des Trois Essais et
soulignent l’originalité de l’essai quand on exclut tel conflit.
Les références au concept mythique sont systématiquement
incluses à partir de 1920. En 1905, ce n’est pas le complexe
d’Œdipe, mais la bisexualité qui est au cœur des thèses de
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Freud sur la sexualité et l’hystérie, qui dialoguent également
avec le texte de l’année suivante.

Pourtant, pour beaucoup de psychanalystes, le titre même livre de Van Haute et Geys-
kens paraît déjà de l’ordre de l’impossible : comment penser une psychanalyse sans Œdipe?
Il est vrai que pour de nombreux auteurs et cliniciens de la psychanalyse, le complexe trian-
gulaire semble être devenu quelque chose d’insurmontable et de définissant de la psycha-
nalyse, une structure centrale non seulement pour la psychanalyse elle-même, mais pour
le psychisme tel que nous le comprenons.

Van Haute et Geyskens opposent l’approche pathoanalytique à l’approche psychogène.
Van Haute comprend que Freud opère un tournant fondamental lorsqu’il subvertit la lo-
gique psychiatrique de son temps - rappelons la Psychopathia sexualis de Richard von Krafft-
Ebing (1886/2011) -, qui cherchait à marquer et à comprendre les déviants et les comporte-
ments dits « anormaux ». Freud comprend le comportement déviant comme quelque chose
de commun à tous les humains : propre au psychisme, voire au soi-disant « normal ».

Van Haute soutient que Freud opère à partir de la pathoanalyse dans les deux premiers
des Trois Essais, mais qu’il retombe dans une approche psychogène lorsqu’il postule que
toutes les pulsions doivent être unifiées lors de la génitalité pour la reproduction. Van
Haute, 2017 considère même que Freud s’éloigne du potentiel libérateur de sa propre théo-
rie lorsqu’il postule la castration et le complexe d’Œdipe, démontrant une tendance plus
normalisante.

En défendant cette reconnaissance de la différence sexuelle comme suprême et fonda-
mentale pour l’existence de la civilisation, de nombreux psychanalystes montrent qu’ils
travaillent avec une idée précise et limitée du sujet, allant dans le sens inverse de la pa-
thoanalyse, comprenant qu’il existe un modèle d’humain que la psychanalyse doit garantir.
L’accent mis sur la bisexualité telle que conceptualisée par Freud pourrait ouvrir des portes
à des compréhensions moins normatives du genre. Dans la proposition pathoanalytique du
début de l’Œuvre de Freud, toute psychopathologie serait de nature quantitative, c’est-à-dire
celle d’un excès d’une tendance commune à tous les humains.

Il est difficile de nier que la psychanalyse freudienne avait
à bien des égards un potentiel libérateur et que la psycha-
nalyse a effectivement contribué à de profonds changements
dans notre paysage culturel et moral. Freud a par exemple
été l’un des premiers à dépathologiser l’homosexualité, et ses
idées sur la sexualité (infantile) et sur l’éducation sexuelle té-
moignent d’une attitude en rupture avec les tendances fon-
damentales de son temps. (. . .)
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Pour Freud, cependant, les perversions, comme les autres pa-
thologies qui sont au cŒur de sa pensée (par exemple l’hys-
térie, la névrose obsessionnelle et la paranoïa), ont une va-
leur anthropologique. Selon Freud, les différentes catégories
psychopathologiques nous renseignent sur les tendances et
les problématiques fondamentales qui constituent l’existence
humaine en tant que telle. Cela signifie, plus concrètement,
que par rapport à notre existence sexuelle, les perversions
montrent de manière accrue les briques qui constituent la
sexualité de chacun de nous. La psychanalyse freudienne est
une pathoanalyse. Elle prend la psychopathologie comme point
de départ de son anthropologie et, ce faisant, déconstruit l’op-
position problématique entre « normalité » et pathologie. (Van
Haute, 2017, p.1, je traduis)

La position théorique consistant à comprendre le sujet du psychisme à partir de la dif-
férence sexuelle et de l’Œdipe ignore et re-signifie d’autres postulats freudiens se référant à
la pulsionalité et à la bisexualité psychique, comme l’ont bien expliqué Van Haute et Geys-
kens (2016). Quand on lit toute la théorie freudienne du point de vue de l’Œdipe, on rate
l’occasion d’aborder sérieusement et profondément la possibilité de prendre le pulsionnel
comme prisme principal d’analyse de la psychanalyse, celle qui la caractérise véritablement.
Si le sujet chez Freud et Lacan s’est dessiné autour de l’Œdipe et toujours comme l’enfant
mâle dans cette triangulation, il n’est pas nécessaire que nous fassions aujourd’hui la même
relecture que Freud lui-même a faite de son travail à partir de ce modèle tellement centré
sur le genre. La possibilité de mettre l’accent sur la pulsionnalité et non sur l’Œdipe peut
être une manière intéressante de garder la psychanalyse vivante, pertinente et sans être
excluante.

Or, il y a cependant un irréductible du sujet de la psychana-
lyse, c’est la pulsion et la variabilité de son objet, son excès,
la compulsion de répétition, la jouissance. Le sujet auquel a
affaire la pratique analytique se confronte à une réalité qui
l’excède, à une réalité qui excède l’ordre du normatif et du
biologique, à une excédence dont l’insistance, la persistance
marque l’irréductibilité de l’être de langage à la norme et aux
coordonnées biologiques. (. . .) La psychanalyse prolifère sur
l’excès, sur les restes irréductibles de la norme – à savoir la
jouissance. Jouissance liée au fait qu’il n’y a pas simplement
des organismes ou des corps régulés par le plaisir ou le déplai-
sir, mais aussi des corps confrontés aux pulsions, aux ratages
du langage, à l’inconscient et à ses formations (actes man-
qués, lapsus, oublis. . .). (Laufer, 2014, p. 23)
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Serait-il, alors, intéressant d’opérer avec d’autres concepts pour élargir notre capacité de
compréhension et d’écoute avec nos patients ? Je comprends que le sujet de la psychanalyse
a un corps et que, pour construire une théorie psychanalytique qui permette une pratique
inclusive et plurielle pour la contemporanéité, nous avons besoin d’un changement dans
la conception psychanalytique de sujet – et, donc, de sa conception de corps genré sous-
jacent. Est-ce que travailler avec un autremodèle de corps nous conférera davantage d’outils
pour une écoute analytique? Je soutiendrais ici que penser à partir de la corporéité comme
modèle aide à conférer de l’intelligibilité au psychique-pulsionnel, mais que la conception
de sujet-corporifié habituelle est incomplète et insuffisante.

La psychanalyse contemporaine, si elle veut être ouverte aux genres pluriels, si elle
veut être décoloniale et anti-raciste, a besoin d’autres modèles de corps, impliquant d’autres
modèles d’intelligibilité – rendant, ainsi, d’autres subjectivités pensables et représentables
au-delà de l’homme cisgenre blanc et hétérosexuel. Dans les chapitres suivants, je tenterai
construire progressivement une proposition de modèle corporel pour le sujet psychanaly-
tique contemporain. Ce modèle ne se veut pas unique, mais fonctionne plutôt comme une
invitation à la communauté psychanalytique pour tenter un élargissement de la norme,
ainsi rendant intelligibles corps et subjectivités maintenant pris comme abjects.
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La matérialité et ses représentations

Il y a une grande valeur en définir la
possibilité de voir à partir de la
périphérie et des abîmes.

Haraway, 1988/2007c, p. 22

Résumé

Ce chapitre propose une analyse épistémologique de l’anatomie sous-jacente
à la théorie psychanalytique. Le rôle que la norme joue dans la forme
comme la science lit les corps est au centre de cette partie de la thèse.
L’objectif est de discuter comment penser la matérialité sans produire d’es-
sentialisations et d’exclusions. À partir de l’analyse épistémologique de
Luce Irigaray (sa théorie des miroirs et sa notion de la sexuation inhé-
rente à tout discours), je montre l’indissociabilité entre le corps genré et
les apports théoriques psychanalytiques. Irigaray démontre le besoin de
nouveaux discours, qui ne se situent pas seulement du côté masculin de la
différence sexuelle. La discussion sur la matérialité et comment elle est re-
présentée demande une analyse sur le corps « anatomique ». Celui-ci est
fabriqué dans/pour le tissu social, puisque matérialité et représentation
sont inséparables. De son tour, ce corps fabrique aussi le social. À partir
de la notion de savoir situé de Haraway, de la vision de science de Fausto-
Sterling et de l’approche historique de Laqueur, j’essaie de montrer qu’il
n’y a pas de vérité anatomique qui ne soit pas aussi un produit de la norme.
Le cas emblématique du clitoris, qui a été découvert, redécouvert, oublié et
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redessiné quelques fois pendant l’histoire en est une illustration. Toutefois,
abandonner la matérialité ne nous empêcherait pas de produire d’exclu-
sions. Il s’agit plutôt de repenser la forme dont on comprend les corps. Je
discute comment penser matérialité/corps et représentation/langage dans
l’œuvre d’Irigaray, ainsi que dans la pensée de Judith Butler. Ce chapitre in-
clut une discussion sur l’essentialisme et l’ontologie, ayant comme but de
comprendre leur relation avec la matérialité. Les fondements théoriques
d’Irigaray et de Butler sur la (non)catégorie des femmes amènent à une
discussion sur le rôle du corps dans la pensée féministe. Finalement, le
chapitre vise à soutenir qu’il ne faut pas un abandon de la matérialité dans
les théories féministes et de genre - et cela non plus dans la psychanalyse.
Plutôt, il est nécessaire que les théories sur le psychisme et sur la maté-
rialité soient lues tels que des savoirs situés. La matérialité peut être un
outil qui promeut des changements et d’élargissements dans les possibili-
tés intelligibles d’être sujet, pourtant cela demande qu’on ne produise pas
une fausse séparation entre corps et psychisme et qu’on ne détache pas les
théories des discours sociaux et normatifs qui les produisent.

2.1 La psychanalyse comme un savoir situé : corps et
psychisme

2.1.1 Situer la matière, situer la lecture du psychisme

La vérité du psychisme dans la psychanalyse freudienne tient à la manière dont les
corps façonneraient les sexualités. Comme on a vu, le corps muselé par la norme sous-tend
également la théorie lacanienne, quoique de façon beaucoup moins évidente et linéaire.
Cependant, le fait que Lacan se réfère constamment aux origines freudiennes de la psycha-
nalyse le rapproche des notions qui lient inséparablement corps et psychisme. Ce qui est
également inavoué chez Freud, c’est le sexe unique dont traitent des moments centraux de
sa théorie. Rappelons ici le cas de Dora 1905/2006b, un échec clinique dû à l’immense dif-
ficulté rencontrée par Freud à reconnaître sa place dans l’écoute de cette patiente comme
différente de la sienne dans le sexe-genre 1. Je souhaite tout simplement faire remarquer les
contraintes retrouvées par Freud pour se demander effectivement sur sa possibilité d’écou-
ter cette patiente. Dans les années 1920, soucieux de théoriser l’Œdipe, l’intérêt pour le

1. Le concept de genre n’existait pas à l’époque, étant un terme établi plus tard au 20ème siècle. Ainsi que
les questionnements sur la situation politique du savoir, ils sont beaucoup plus tardifs (Foucault, 1969/1988 ;
Haraway, 1988/1995), harding1986science,spivak1985subaltern
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corps apparaît avec toute sa force comme une tentative de penser à partir d’un binarisme
de genre, une perspective dimorphique des corps. Cependant, Freud glisse souvent vers un
sexe unique. C’est peut-être l’effet d’un savoir, le psychanalytique, qui se veut « neutre » et
séparé de la politique.

Les idées que la psychanalyse produit et maintient sur les corps marqués par le genre,
notamment le féminin, sont indétachables des discours sociaux et normatifs qui les lisent/produisent.
Le corps « anatomique » en psychanalyse est fabriqué dans/pour le tissu social, parce que
matérialité et représentation sont inséparables. À son tour, le corps fabrique aussi le social.
Il n’y a pas une vérité anatomique qui ne soit pas aussi produit de la norme.

Toutefois, cela n’équivaut pas dire qu’il faut un abandon de la matérialité dans les théo-
ries féministes et de genre, et cela non plus dans la psychanalyse. La matérialité a un rôle
important à jouer dans l’élargissement de la norme. La corporalité est un moyen accessible
de conférer de l’intelligibilité à des sujets et phénomènes, ce qui inclut le psychisme en soi.
Je propose, dans ce chapitre, qu’il ne faut pas craindre les modèles corporels pour accéder à
parler du psychisme et de la subjectivation. Toutefois, pour que ces modèles ne soient pas
excluants, il faut situer la matérialité par rapport aux discours qui la lisent et produisent.
Ainsi, les théories sur le psychisme et la matérialité doivent être lues en son rapport avec
les discours sociaux qui fabriquent ceux-ci au cours du temps.

Dans ce chapitre, je tenterai de faire dialoguer l’idée de corps-psychisme dans la pensée
freudienne avec l’approche des épistémologies situées, tel que théorisées par Donna Ha-
raway (1988/2007c). À partir de Luce Irigaray (1977) et de Judith Butler (1993), je partirai
de la prémisse qu’une véritable séparation entre la matérialité du corps et sa représenta-
tion n’est pas possible. Au niveau social, il y a un collage entre le sexe et le genre qui fait
que le discours anatomique (et psychanalytique) fonctionne en miroir avec les conceptions
normatives du genre. Pour cela, je mobiliserai également les travaux de la théoricienne dé-
coloniale Oyèrónkȩ Oyěwùmí 1997/2021, la pensée de l’historien Thomas Laqueur (1992,
2000) et celle de la biologiste Anne Fausto-Sterling (1992, 2000). Je passerai aussi par une
brève histoire du clitoris, un cas emblématique pour témoigner à quel point toute anatomie
est politique (Chaperon, 2012). Je terminerai le chapitre par une discussion sur la maté-
rialité comme indissociable du langage à travers l’œuvre d’Irigaray et aussi de Butler, ainsi
que par la pensée d’autres féministes qui se sont dédiées à ce débat.

Par cela, je souhaite démontrer que la matérialité faire partie de toute conception de
sexe/genre peut même signifier un pouvoir de subversion. Même si cela est normalement
instrumentalisé pour réitérer des exclusions, je suggère que nous n’ayons pas besoin d’écar-
ter la notion de matériel/corporel dans nos approches du psychique, mais que nous nous
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bénéficierons plutôt de reconnaître qu’elle a été jusqu’à aujourd’hui inséparable des dis-
cours sociaux. Cette reconnaissance est le premier pas pour élargir nos idées sur les corps
qui existent et qui comptent, rendant intelligibles d’autres notions de matérialité : d’autres
corps, d’autres anatomies, d’autres modèles – qu’ils soient genrés ou non. Ce n’est qu’ainsi
qu’on pourra se garder de produire des abjections, ce que je tâcherai de démontrer au cours
du chapitre.

2.1.2 Corps et normes

Le corps, toujours présent chez Freud, ne se produit pas isolément du social ou de toute
épistémè. Un corps n’est point de concrétude naturelle à découvrir, de matière à être «
objectivement » détectable par nous, êtres de culture et de langage. Il n’y a pas dematérialité
que nous retrouverions à l’état brut dans la nature et ultérieurement signifierions. Ainsi,
pouvons-nous considérer que ce corps genré, biologique et anatomique, est aussi construit
par les conceptions du genre que les théorisations que Freud fait éclore de ce corps, ses idées
sur le psychisme? Si le corps est une production langagière-matérielle, nous conclurons
qu’il n’y a pas de matérialité pure, exempte de politique, de discours de savoir-pouvoir qui
la façonnent, qui la matérialisent et qui la fabriquent. La matérialité du corps n’en fait pas
une substance passive qui subit l’effet du langage, de la culture qui tente de l’interpréter. Le
corps est le producteur même des significations qu’il véhicule : il est produit et producteur
de ses significations. Je souhaite établir que le corps qui sous-tend la pensée freudienne n’est
pas un corps neutre – aucun corps ne l’est – « objectivement perçu », à partir duquel nous
créons une théorie de psychisme-corps. Ce corps est imbriqué dans les discours sociaux de
genre et les attentes sociales des rôles sexuels : il est produit et lu par une science qui a des
conceptions de genre concomitantes à ses idées sur un sexe biologique, prétendument pure
matérialité.

Il y a un corps avoué chez Freud, qui est souvent le corps biologique et/ou pulsionnel.
Pourtant, le corps inavoué y présent c’est le corps politique, dans le sens foucauldien du
terme, qui traverse ses autres conceptions de corps. C’est l’anatomie politique (Chaperon,
2012) qui est derrière sa pensée et qui affecte directement la manière dont cette épistémo-
logie psychanalytique se construit choisissant de parler d’une seule notion du corps, même
si elle cherche à croire à la neutralité de son appréhension médicale de la matérialité. Au-
trement dit, le rôle que joue la norme dans la création de l’épistémologie psychanalytique
est fondamental pour son choix de sujet intelligible.

La perspective foucaldienne (Foucault, 1976/2012) voit la norme comme une dispersion
de micro-pouvoirs et une prolifération des discours normatifs. La norme crée et multiplie
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les discours 2 ; au lieu de les réprimer, elle leur donne vie. Le processus de subjectivation est
traversé par les normes, qui imposent les possibilités d’existence et leurs corrélats impen-
sables. Les enjeux des normes sont une structure qui fonde et qui est fondée par le sujet qui,
à son tour, se subjective par elles, tout en étant acteur dans sa mise en place. La norme est
à l’origine même de dispositifs comme le genre, dans lequel la norme est l’hétérosexualité,
vue comme intelligible (Butler, 1990/2007). Les êtres qui arrivent à faire partie de cette
norme sont intelligibles, tolérables ou représentables dans ce discours normatif. L’hétéro-
normativité qualifie l’humain et l’inhumain à partir de ses conditions d’intelligibilité, en
créant des barrières et des contours qui excluent le non intelligible, le non assimilable, en
produisant le rejet de la norme (Butler, 1990/2007).

Il me semble qu’il faut s’inspirer de la façon dont Butler pense le lien entre psychisme
et social en 1997 dans La vie psychique du pouvoir, où il est possible de comprendre qu’elle
échappe à une logique cause-effet et chronologiquement linéaire dans la manière dont nous
nous constituons dans le genre. Judith Butler suggère à la fois le concept de performativité
comme matérialisation (Butler, 1993 ; Prins & Meijer, 2002) et signification en acte, c’est-
à-dire, constante et, donc, sans début, milieu et fin 3. La performativité butlerienne serait
une invention constante de son propre genre, une intériorisation réitérative de la norme,
qui passe par une répétition (potentiellement subversive) de celle-ci, qui ne s’inscrit pas
dans une chronologie stable.

Il est possible de lire dans l’œuvre de Butler, 1997 que ce n’est pas la dépendance
à l’autre qui précède la norme sociale, ni la norme sociale qui précède la dépendance au
soignant. L’intériorisation de la norme ne précède pas non plus sa répétition, ni celle-ci
provoque l’intériorisation de la norme. Tous ces phénomènes jouent ensemble concomi-
tamment. Norme, psychisme et dépendance à l’autre forment un nœud dans lequel nous
nous produisons en tant que sujets, non pas dans une ligne causale, mais comme des cadres
différents, des coupures temporelles à chaque instant où nous fabriquons, réitérons et sub-
vertissons la norme. Dans une trame, tous ces phénomènes-là s’entremêlent et se déroulent
en même temps, produisant la norme, le corps, la lecture de ce corps (l’anatomie) et la

2. Les discours sont des outils de savoir qui décrivent et créent la vérité de la norme ; ainsi que les possibi-
lités d’agir et d’être qui sont acceptables et celles qui ne le sont pas. Le phénomène discursif est un ensemble
de stratégies, de savoirs, de pratiques, de dispositifs et de concepts qui instituent une norme (Foucault, 1976/
2012).

3. Avec cela, coexiste, tout de même, dans sa théorie le concept de mélancolie de genre (Butler, 1997,
1990/2007) qui est en rapport avec l’acquisition du genre dans la première enfance – moment de dépendance
complète du nourrisson vis-à-vis du·de la soignant·e. Je propose de ne pas lire la mélancolie de genre sous son
aspect « développemental » et chronologique, mais comme unmodèle pour la dépendance que nous avons par
rapport aux autres. Ainsi, Butler parle également de la façon dont nous acquérons le genre afin d’intérioriser
la norme en raison de notre dépendance à l’égard de nos soignant·e·s. Pris ainsi, le concept de mélancolie de
genre ne contredit pas celui de performativité (Butler, 1993, 1990/2007) .

131



Chapitre 2

production du discours psychanalytique comme dépendant d’un corps (toujours construit
entre matérialité-expérience vécue-norme-langage).

Pour comprendre les arguments de Butler, 1997, mais aussi ceux de Thomas Laqueur
(1992) à partir de Michel Foucault (1976/2012), il faut abandonner momentanément l’idée de
causalité ou de ligne historiographique, pour laisser place à la notion de trames, de réseaux
discursifs et de pouvoir, des dispositifs et à l’existence dans le genre comme performatique,
quelque chose qui se déroule dans une action constante : des actes de faire/être fait dans le
genre/faire genre (Butler, 1993, 1990/2007).

Du même lieu d’où surgit l’invention de ce corps-matière cartographié par l’anatomie,
viennent les idées de ce qu’est une femme ou un homme et comment devraient être leurs
sexualités. Remarquons combien cela peut être important dans la théorie freudienne, celle
qui naît au sein du dispositif disciplinaire et normatif de la sexualité, dans lequel la vérité
sur qui nous sommes réside dans la sexualité (Foucault, 1976/2012). Dans le pouvoir dis-
ciplinaire abordé par Foucault – dont le début peut être situé entre les 18ème et 19ème siècles
– les discours médicaux et scientifiques s’accompagnent de la création de certains « per-
sonnages psychologiques », comme « l’homosexuel », « l’hystérique » et « le pervers ».
Ces catégories psychologiques et médicales cherchent à rendre le sujet intelligible à tra-
vers l’analyse et le contrôle de sa sexualité, ce qui est évident dans des œuvres telles que la
Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing (1886/2011).

2.2 Une méthode pour analyser l’épistémè : la critique
philosophique de Luce Irigaray

Dans les années 1970, Luce Irigaray, psychanalyste, linguiste et philosophe belge, a dé-
buté son projet de se consacrer à une critique de la pensée philosophique occidentale et
de la psychanalyse. Irigaray présente des idées importantes pour analyser la forme dont le
genre a joué un rôle constitutif dans l’épistémologie psychanalytique – théorie fondamen-
talement marquée par le masculin, quant-à son point de vue (Irigaray, 1974, 1977, 1984). Sa
théorie se montre pertinente pour réévaluer des catégories figées, telles que la castration, la
féminité, l’hystérie, l’envie du pénis, parmi d’autres. Margaret Whitford (1991c), spécialiste
de sa pensée, considère qu’Irigaray fait une investigation des fondements passionnels de la
raison. Elle effectue cela à travers une méthode consistant à psychanalyser les philosophes 4.

Irigaray évoque les textes d’Aristote, Platon, Kant, Descartes, Spinoza, Lévinas,Merleau-

4. Voir Speculum – de l’autre femme (1974), Ce sexe qui n’en est pas un (1977) et Éthique de la différence
sexuelle (1984), pour en citer quelques-uns.
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Ponty, Hegel, Nietzsche, entre autres, pour tenter de démontrer comment, chez tous ces
auteurs, une théorie philosophique « du féminin » n’a pas été possible. Pour Irigaray, cela
n’a pas d’effets seulement sur des cercles académiques, car la philosophie fait partie des
valeurs, des croyances, des visions de monde d’une époque et d’un contexte. Le fait qu’une
philosophie susceptible de penser les femmes n’ait pas été possible veut dire que dans ces
sociétés le féminin était impensable.

2.2.1 L’absence de la différence

La critique principale de Luce Irigaray est la notion de sujet unique, un unique type
de subjectivation valide, une seule façon d’exister dans le monde et dans le langage. Iri-
garay pense toujours aux contingences sociales et historiques. Ce serait la pluralité et la
diversité dans la subjectivation qui l’intéresseraient : la fluidité, le polysémique, le poly-
morphe, le toujours changeant et changeable. L’un des intérêts insignes de sa pensée est sa
vision de la différence. Centrée sur la différence sexuelle, sa philosophie peut être identifiée
comme féministe différencialiste (Laufer, 2016), soutenant l’existence de deux sexes avec
leurs caractéristiques propres. Aujourd’hui effectivement, l’idée d’un récit unique du sujet
nous semble totalisatrice, effaçant les différences, enrichissantes en elles-mêmes. Ce sujet
unique, toujours masculin – souvent blanc, hétérosexuel, cisgenre et colonisateur – ne rend
pas compte de toute la diversité humaine. L’idée alors d’une logique de la différence en tant
que pluralité de discours, de subjectivités, d’histoires, d’héritages symboliques différents
n’est pas en soi un problème. Pourtant, la théorisation sur la différence sexuelle devient
problématique quand on ne la voit pas comme plurielle, et qu’elle finit par retomber dans
une perspective duale, avec le féminin et le masculin essentialisés dans le corps. Le trouble
est dans la naturalisation de cette différence, dans l’impossibilité de reconnaître l’artificialité
des catégories, sa fabrique nécessairement politique.

Le féminin, dans l’histoire de la philosophie lue par Irigaray, est défini justement pour
être un dehors constitutif – le féminin est la condition d’existence du sujet intelligible
et des théories philosophiques en soi. Toutefois, le féminin exclu comme condition pour
l’existence-même de la dichotomie masculin-féminin est un diagnostic dangereux par Iri-
garay, car il risque naturaliser la féminité comme nécessairement dehors d’un système et
d’une matrice de sens et représentations. Judith Butler décrit en ces termes la forme comme
Irigaray lit les philosophes :

Quand Irigaray entreprend de relire l’histoire de la philoso-
phie, elle se demande comment ses frontières sont sécurisées :
qu’est-ce qui doit être exclu du domaine de la philosophie
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pour que la philosophie elle-même procède, et comment se
fait-il que l’exclu en vienne à constituer négativement une
entreprise philosophique qui se considère auto-enracinée et
auto-constituante? Irigaray isole alors le féminin comme pré-
cisément cette exclusion constitutive, ce qui l’oblige à trouver
un moyen de lire un texte philosophique pour ce qu’il refuse
d’inclure. Ce n’est pas chose facile. Car comment peut-on lire
un texte pour ce qui n’apparaît pas dans ses propres termes,
mais qui constitue néanmoins les conditions illisibles de sa
propre lisibilité ? En effet, comment peut-on lire un texte pour
le mouvement de cette disparition par laquelle se constituent
les « intérieur » et « extérieur » textuels ? (Butler, 1993, p. 37,
je traduis)

Il serait possible même de défendre l’idée de que quelques féminismes décoloniales (tels
que ceux de Gloria Anzaldúa, Gayatri Spivak, María Lugones, ou de Rita Segato) s’inté-
ressent à une notion de différence 5 en tant que vraie altérité, qui se construit dans et par
les différentes conditions historiques, sociales, culturelles de chaque peuple ou région. Pour
G. C. Spivak, 1985/2010 par exemple, la question est d’écouter et de voir vraiment l’autre
comme un sujet complexe et constitué historiquement. Cette autre subjectivité peut être vue
comme aussi valide dans sa propre forme, pourtant selon d’autres paramètres. Reconnaître
l’altérité effectivement demande de ne pas placer un sujet quelconque comme Autre, mais
comme sujet relativement à sa propre forme. Dans ce sens, ce qu’Irigaray propose semble
très actuel, en gardant à l’esprit, bien sûr, la critique sur le binarisme et l’essentialisme.
Comment pouvons-nous penser de manière plurielle les subjectivités si l’on ne reconnaît
pas les différences – toujours fabriquées, mais tout de même existantes?

2.2.1.1 Psychanalyser les textes

À la lumière de cette question, Irigaray s’interroge sur la manière dont l’exclusion des
femmes de la catégorie des sujets impacte la pensée théorique psychanalytique. Dans sa
thèse publiée en 1974, Speculum : de l’autre femme, Irigaray consacre le chapitre La tâche

aveugle d’un vieux rêve de symétrie à l’analyse du texte freudien La féminité. Au cours de
cette thèse-là, Irigaray passe non seulement par l’exégèse de cette conférence de Freud
1932/1995, mais aussi par la pensée d’Aristote et de Platon. Dans ses écrits, Irigaray lit les
penseurs comme si le discours théorique était celui de l’analysant. Cherchant à identifier
les fantasmes qui les hantent, elle emploie la méthode psychanalytique pour une analyse
épistémologique. Les associations faites, le fonctionnement et la structure du discours, les

5. Je ne parle pas ici de « différence sexuelle », mais de la catégorie « différence ». Ces notions seront
toutes les deux abordées dans le chapitre 3.
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mécanismes défensifs, les césures, les symptômes sont compris à partir d’une logique psy-
chanalytique. Elle veut trouver ce qui a été refoulé dans la métaphysique occidentale, ce
qu’il y a d’inconscient. Selon la psychanalyste, on retrouve une structure spéculaire dans
le discours et la culture occidentaux. Le masculin est projeté sur le monde qu’il transforme
alors en miroir, qui lui permet de voir partout son propre reflet à lui.

L’objectif de cette psychanalyste c’est de réaliser l’analyse du langage et de la culture.
Ceux-ci sont des aspects semblables aux registres imaginaire et symbolique lacaniens, dans
la lecture d’Irigaray. Ayant étudié avec Jacques Lacan, Irigaray incorpore à sa théorie les
notions de symbolique, imaginaire et réel. Toutefois, ces registres prennent dans sa théo-
rie des colorations très particulières, de façon que nous ne sommes plus dans le terrain
des registres lacaniens tels qu’on les connaissait préalablement. Le symbolique et l’imagi-
naire ne sont pas facilement séparables dans l’œuvre d’Irigaray, qui ne se soucie pas de les
conceptualiser effectivement. L’interprétation d’Irigaray de ses concepts est même inven-
tive 6. À lamanière de Lacan, elle développe un style théorique produisant peu de définitions
et éclairicissant peu ses concepts. La philosophe et psychanalyste comprend que les mots
sont des tentatives de rendre compte de phénomènes fluides et instables, qui se relient par
déplacement, condensation et association – souvent par métonymie, non pas seulement
par métaphore. Il est possible toutefois d’appréhender le symbolique d’Irigaray comme la
jonction du psychique, du corporel et du langage (Whitford, 1991c).

Luce Irigaray veut produire une écriture qui soit également intervention, tel quel la pa-
role de l’analyste en séance. Sa théorie n’est pas si importante du fait de ce qu’elle dit, mais

du fait qu’elle le dise. Controversée, sa méthode et sa pensée se caractérisent par une com-
préhension de la psychanalyse et de ses concepts comme historiquement et socialement
déterminés. La théorie freudienne, pour Irigaray, est inséparable du fait d’être produite par
un homme, d’être alors un savoir qui se situe du côté privilégié du patriarcat. Luce Irigaray
considère que l’outil de la psychanalyse est le langage – et celui-ci n’est pas neutre 7, au
contraire, il est sexué (Irigaray, 1977, 1985, 1987a). La théorie psychanalytique est gou-
vernée par des fantasmes qui n’ont pas été avoués ni interprétés. Le souci se trouve dans
l’absence d’une reconnaissance par Freud de sa situation épistémologique. Les études phi-
losophiques de Luce Irigaray lui ont fait comprendre que la pensée freudienne est née d’un
discours métaphysique héritier de la philosophie classique occidentale, qui place la validité
de l’être du côté mâle. Le fait que la psychanalyse ne le reconnaît pas fait qu’elle répète la
même logique : la valeur phallique élevée à l’universel.

Par sa méthode, l’autrice débouche sur le constat qu’il y a un inconscient, quelque chose

6. Pour des clarifications, voir : Whitford, M. (1991c). Luce Irigaray : philosophy on the feminine.
7. Voir : Parler n’est jamais neutre (1985), de Luce Irigaray.
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de refoulé et d’exclu dans la métaphysique occidentale : les femmes (Irigaray, 1974, 1977).
Le discours philosophique opérerait selon la logique du Même, une logique où seulement le
sujet masculin est compris comme valide et véritable, le féminin représentant son opposé ou
même son déchet. Pour les femmes, les modes faisables de constitution psychique seraient
ceux « en miroir » avec le sujet valide. Une telle subjectivation par réflexion peut se passer
en miroir direct (dans la mimesis, comme l’on abordera prochainement) ou inversé (l’Autre
comme antipode, opposé, inverse). En outre, il ne resterait que la pire possibilité, dans la
perspective d’Irigaray : celle de l’absence complète de représentation (Irigaray, 1974, 1977).
Dans le cadre patriarcal de compréhension du monde, la présence du pénis est la marque de
la subjectivation. Son opposé, l’absence ou le manque du pénis, reste à l’Autre, les femmes,
ce continent noir, mystérieux et irreprésentable, selon les paramètres du seul sujet valable.
Ainsi, le féminin représenterait l’inconscient au moins en deux niveaux : d’abord, comme
exclu/rejeté et, deuxièmement, en tant que refoulé. Si l’on pense avec un Freud, 1923/1991c
plus tardif à l’inconscient comme domaine habité aussi par les pulsions détachées des re-
présentations, le féminin équivaudrait aussi à cet inconscient pulsionnel et innommable.

La stratégie d’Irigaray de lire à la recherche des résistances et des défenses lui révèle
un matricide initial caché, un refus des hommes à reconnaître leur dépendance primordiale
avec leur origine – leur naissance à partir d’une femme. Toute l’analyse des philosophes
par Irigaray entraîne, d’abord, un regard attentif à la relation spéculaire et, en outre, le dé-
terrement de la mère enterrée. Si c’est dans le langage que nous devenons sujets, alors dire
que le sujet est masculin ne devrait pas être une rhétorique polémique, mais une conclusion
théorique évidente si l’on prend en compte la structure masculine du symbolique et de la
subjectivité intelligible. On ne pense pas ici à un seul individu ou sujet, mais à une struc-
turation monosexuelle de la subjectivité, due à un symbolique restreint en significations.
Dans ce cadre symbolique et social, être sujet équivaut à occuper la place active (masculine)
dans le cadre œdipien, à s’identifier avec le Père (la Loi) et ainsi, pour les femmes, à se voir
en dissonance avec leurs mères, les autres femmes et elles-mêmes, puisqu’il n’y a pas de
soutien symbolique qui leur assure la possibilité d’être sujets.

Selon Irigaray, cette structure est passible de changement. Pour elle, les représentations
discursives ont une histoire, car la subjectivité et le langage sont connectés. Pourtant le fé-
minin doit encore être créé (Irigaray, 1977), il lui manque encore une forme symbolique.
Surtout, selon Irigaray, la difficulté principale qui se pose aux femmes est celle de leur in-
existence dans le langage. La première et la plus fondamentale des violences est justement
celle-là : le fait que les femmes ne sont jamais présupposées. Catégorie prise comme acces-
soire, les femmes doivent toujours préciser leur sexuation, le fait de leur inexistence dans
les discours partagés demeurant ainsi évident. Comment se faire sujet dans une norme qui
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n’offre pas les outils pour cela? De quel répertoire représentationnel les femmes peuvent-
elle s’emparer psychiquement pour sublimer?

Pour Irigaray, jusque-là, ce serait presque impossible d’être sujet de langage (Lacan,
1953/1956, 1965) et de désir (Lacan, 1958, 1958/1966b) en tant que femme. Dans la culture
occidentale les hommes parlent aux hommes (le Même) et les femmes ne seraient que des
médiatrices dans ces échanges, en tant qu’objets ou produits, jamais comme de vraies parte-
naires de dialogue. Ce qu’on a dans l’ordre culturel occidental est l’idée d’Un sujet, le Même,
et son Autre. Cette Autre peut être son opposé, sa copie, son objet, son outil masturbatoire,
son extension, sa matrice. . .Pourtant, l’Autre n’existe que par une relation spéculaire. Cela
conduit à l’idée qu’il n’y a pas d’autre subjectivation en jeu – voire, il n’y a pas de différence
–, mais une relation d’instrumentalisation, ou, à la limite, de miroir.

2.2.2 Épistémè et miroir

L’analyse épistémologique est l’une des parties de la théorie de Luce Irigaray qui peut
nous être plus utile dans le parcours de cette thèse. Sa théorie des miroirs se propose comme
métaphore pour comprendre comment la raison s’est structurée au cours des siècles dans
notre société. Inspirée du mythe de la caverne de Platon, avec l’analyse duquel elle clôt
sa thèse, Speculum, les miroirs chez Irigaray sont directement liés au reflet de la raison
(lumière). Pour elle, une théorie sur les reflets porte sur l’épistémè 8. Dans ce livre, Iriga-
ray produit sa théorie sur l’usage de la raison dans la philosophie occidentale, employant la
lumière comme équivalente de la raison. La lumière naturelle (le soleil) est posée par la psy-
chanalyste comme un prisme d’analyse pour la production de connaissances, une manière
de voir le monde : une épistémè.

Irigaray soutient, en 1974, que toute raison est le résultat d’un système de miroirs qui
garantit l’illumination, à travers une source de lumière ou de chaleur. On comprend que la
métaphore des miroirs et des reflets vient de l’idée qu’il existe une épistémè qui éclaire et
lit les phénomènes. Toute sa théorie des miroirs dans les systèmes philosophiques qu’elle
analyse peut alors être lue à partir de l’idée que la lumière signifie unemanière d’employer
la raison à partir d’un angle précis, une position épistémologique. Ainsi, quand Irigaray
souligne que la théorie de Freud fonctionne avec une mise en miroir de la logique phallique
pour penser les femmes, l’Autre, cela signifie que cette épistémè unique opère comme un
miroir plan – qui inverse et/ou redouble son image.

8. Ayant étudié la psychanalyse de Lacan, sa théorie des reflets a aussi bien notamment une connotation
de réponse, même sarcastique, au texte Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je : telle qu’elle
nous est révélée dans l’expérience psychanalytique de J. Lacan (1949).
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C’est à partir de ces constats qu’Irigaray, 1974 affirme que le seul usage de la raison que
nous ayons jusqu’à aujourd’hui est celui dumiroir plan. Lorsque les femmes se soumettent à
cette mise en miroir, elles perdent leur propre rapport à la représentation et à l’imaginaire.
Elles s’égarent de leur point de vue, leur logique, leur épistémè. Sans leur propre reflet,
elles ne peuvent pas réfléchir, créer leur propre système de pensée, étant ainsi obligées de
ne refléter que l’image de l’homme. Niées dans leur subjectivation, elles se retrouvent en
position d’objet. Il faudrait rompre avec ce mode unique de miroir, ouvrant la voie à de
nouveaux systèmes possibles de réflexion. Autrement dit, il faut trouver d’autres formes
de raison, d’autres optiques pour analyser les phénomènes, rendre les sujets intelligibles,
pour représenter. Il faut créer de nouveaux prismes, de nouvelles lumières, de nouvelles
épistémologies.

La théorie de cette psychanalyste traite du thème de la représentation, comprise dans
ses aspects sociaux et psychiques. Ses dimensions langagières, symboliques et imaginaires
apparaissent ainsi toujours comme indissociables de ce qui renvoie au sujet. Représentation
et épistémè sont des vertex qui guident la théorie de Luce Irigaray. En les parcourant, la
philosophe arrive à la conception que l’économie des sens occidentale est homosexuelle :
elle ne connaît pas la différence, l’altérité véritable, ni les échanges. Cette économie n’a
lieu qu’entre les hommes, qui ne se font des représentations (d’eux-mêmes et des femmes)
que sous un prisme très spécifique qui leur est intelligible, mais dans lequel les femmes ne
se verraient pas représentées. Sa proposition est de complexifier notre lecture des théories
que nous tenons pour « neutres », en cherchant à comprendre les racines génrées de ces
pensées.

Dans la mise en miroir qui s’opère dans la construction des savoirs, l’homme est comme
l’étalon du Même (Irigaray, 1974), produisant des représentations autologiques ou homo-
logues d’un sujet masculin. L’effacement de l’origine (pour Irigaray, toujours maternelle)
nous maintient dans cette économie masculine. Se référant à Lacan, la psychanalyste dé-
clare : « Dire, pour autant, qu’il n’y a pas de rapport sexuel possible, n’est-ce pas pré-
tendre que de ce logos on ne sort pas, et qu’il est assimilé au seul discours du connaître?
» (Irigaray, 1977, p. 97). Ce discours unique du savoir est appelé par Irigaray la logique
ou discours du Même. Dans la production de ce discours, toutes les formes se plient pour
donner la même représentation pourtant qu’elles semblent se référer à l’Autre (Irigaray,
1974). Au lieu de reconnaître une double syntaxe, avec des logiques et des représentations
différentes, le discours du Même tente de prendre la seconde (Autre) dans la grammaire du
premier (Même), en faisant d’elle sa représentation à lui. Parlant de « l’Autre » dans le lan-
gage du même, il n’y a vraiment pas de différence ni d’altérité. Il n’y a pas deux ou plusieurs
possibilités de subjectivation, d’interprétation des phénomènes, de points de vue, de désir,
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de production de langage et de savoir. Ce qui existe est un miroir du Sujet (Même) dans
l’Autre, qui sera lu comme manquant, opposé, reste ou inconnaissable.

Luce Irigaray reprend la conception par Simone de Beauvoir (1949/2019) des femmes
comme l’Autre, mais au lieu de soutenir que le monde « masculin » doive faire place aux
femmes, elle comprend que cela reviendrait à la sempiternelle soumission au Même. Après
tout, pour elle, viser l’égalité renvoie toujours à chercher à être égal à une certaine référence
extérieure, en l’occurrence, la masculine. L’autre pour Irigaray est toujours l’Autre duMême,
le négatif du sujet de la norme, pour employer un terme butlerien (Butler, 1990/2007). À
la place de l’égalité, Irigaray suggère que nous créions un espace pour la différence. Pour la
psychanalyste, l’égal tend à être assimilé, subjugué au dominant. La lutte pour l’égalité sur
son point de vue peut facilement retomber dans la soumission à la norme masculine. Cela
représenterait un effacement des femmes et de leur identité :

(. . .) ma réflexion sur la libération des femmes a pris une autre
dimension que la quête de l’égalité entre les sexes. Cela ne
m’empêche pas de me joindre à, et de promouvoir, des mani-
festations publiques pour l’obtention de tel ou tel droit pour
les femmes : droit à la contraception, à l’avortement, au sou-
tien juridique en cas de violences publiques ou privées, droit
à la liberté d’expression, etc. (Irigaray, 1990, p. 31)

L’épistémologie du Même fait que tout dehors soit une possibilité de se reproduire, que
toute surface soit un miroir pour les autocopies. Dans cette logique linéaire et, selon Iri-
garay, masculine, les hommes ne posent que des questions auxquelles leur système de re-
présentation est capable de formuler des réponses. Bien sûr, parce qu’il n’est possible de
produire des questions et des hypothèses qu’à partir de ce qui nous est intelligible. Tout
ce qui est vu par l’homme, tout ce que la lumière (la raison) touche, sera interprété dans
son épistémè. Lorsqu’elle soutient que la raison, la lumière de l’homme lit tout comme son
reflet, je formulerais plutôt l’interprétation que le sujet intelligible (qui dans notre matrice
de sens est l’homme, mais qui pourrait ne pas l’être) n’est capable de compréhension qu’à
partir de la norme qui le constitue. Pensant en termes de sujet de la norme, intelligible, et
exclu/abject, inintelligible, de la norme, je cherche détacher le débat sur l’intelligibilité du
binarisme essentialiste vers lequel Irigaray dérape souvent. Le sujet de la norme n’arrive
pas à sortir de la matrice de sens qui le forme et dont il contribue à produire la fabrication.
Pour ce faire, il faudrait qu’il comprenne que son Autre, son objet, reste et antipode, n’est
ainsi comprise que parce qu’elle est lue à travers une économie représentationnelle qui lui
est étrangère.

Or, pour que ce moi soit valeureux, il faut bien qu’un « miroir
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» le rassure, ré-assure, sur sa validité. La femme étayera ce re-
doublement spéculaire, renvoyant à l’homme « son » image,
le répétant comme « même ». L’intervention d’une image «
autre », d’un miroir « autre » signifie toujours le risque d’une
crise mortelle. (Irigaray, 1974, p. 63)

Les sujets de la norme (pour Irigaray, les hommes) cherchent à se voir partout par ré-
action à leur peur de l’origine (Irigaray, 1974). Le matricide duquel dépend leur condition
de sujet et leur système de représentation hante les hommes, qui craignent de perdre leur
validité. Ainsi Irigaray écrit-elle :

Le ’sujet’ doit retravailler plus bas ses fondations, ouvrir plus
avant les souterrains qui assuraient l’édifice de sa détermi-
nation, creuser encore plus les caves sur lesquelles il élève
le monument de son identification, afin d’étayer de manière
plus stable sa « demeure » : le système de son rapport à soi,
la clôture de ses auto-représentations, foyer de son exil so-
litaire comme ’sujet’. Le séjour le plus familier à l’homme
est en effet devenu ces/ses élaborations théoriques par les-
quelles il a tenté de reconstruire, en une impossible méta-
phorisation, le matriciel et le chemin qui y mènerait, ramè-
nerait. Mais, voulant renverser l’angoisse de l’incarcération
dans l’autre, de l’intromission dans l’autre, en faisant sienne
la demeure même, le voilà prisonnier d’effets de symétrie qui
ne connaissent plus de limites. Il bute partout sur les parois
de son palais de glaces. . .(Irigaray, 1974, p. 169-170).

Même l’acte par le sujet de prendre les femmes comme objet d’étude finit par lui assurer
un autre reflet. Là où le sujet projette quelque chose à avoir, à voir, à posséder, un sol sur
lequel se tenir, un miroir sur lequel se refléter, il se retrouve face à lui-même encore une
fois (Irigaray, 1974). Ce jeu de miroirs finit par être également insatisfaisant pour le sujet
car il n’y se relationne pas vraiment. Il n’y a pas d’altérité réelle, mais une économie homo-
sexuelle 9 qui, en effet, ne connaît pas de différence. Par conséquent, elle ne connaît aucune
relation.

Dans cette trame discursive, le sujet craint de perdre sa condition d’intelligibilité. Le
silence de l’objet garantit la continuité du fonctionnement dumiroir plan, qui serait lemiroir

9. Pour subvertir la notion hétérosexuelle de masculin et d’homme dans le patriarcat, Irigaray, 1977
postule que la matrice de sens que nous partageons ne compte qu’avec les représentations d’un seul sexe,
le masculin. Pour cette raison, les échanges qui se passent dans nos systèmes représentationnels seraient
essentiellement homosexuels, dans le sens où ils n’incluent les femmes que comme des objets. Il s’agit d’une
colocation satirique et théorique de la part de l’autrice, qui veut aussi faire le point que, dans un patriarcat
si centré sur « la masculinité » et « le phallique », avec ses mâles procréateurs qui domineraient toutes les
femmes, l’hétérosexualité masculine serait, du moins, questionnable.
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le plus représentatif du système de réflexion duMême. Le sujet (Même) cherche à continuer
à se réaffirmer toujours comme égal. La différence ne lui est pas cognoscible. L’existence de
l’Autre assure l’organisation de tout un univers identique au sujet (Irigaray, 1974). Le sujet
se démultiplie, se plie, se déforme, reflète. Il puise ses ressources dans le même modèle pour
construire l’idée de mère, père, femme, phallus (. . .) Tout ce qui est hors du sujet finit par
être une condition d’existence de son image et de sa reproduction, une surface ou terrain.

La «maison » de l’homme serait son usage de la raison, ses théories, son ontologie. C’est
par là qu’il cherche à reconstituer son origine : son rapport à la mère, donc, à la différence et
à la dépendance, au fossé qui sépare les sujets, dont le premier modèle est ce rapport qu’il a
assassiné, refoulé et tenté d’effacer à travers l’usage de la raison et le développement de son
système représentationnel. En essayant de créer un récit de lui-même indépendant de son
origine, il cherche à échapper à la peur d’être emprisonné à l’intérieur de l’autre, d’avoir
une mère/femme comme foyer, d’avoir son origine simultanée et dépendant de l’abjecte.
Il reste alors piégé par des effets de symétrie qui l’empêchent de connaître la différence,
vivant dans un monde identique à lui-même (Irigaray, 1974).

Dans le système des miroirs plans, la condition féminine est de mimétiser, de redou-
bler, sans rien ajouter d’elle-même (Irigaray, 1977). La femme est volume sans contours
(Irigaray, 1974), elle est la matière pour nourrir la spécularisation, l’utérus-matrice d’un
système qu’elle doit littéralement reproduire, mais qui l’exclut. Dans ce système, elle est
ressource, mais aussi déchet de la réflexion. La psychanalyste finit même par faire une
comparaison entre la place occupée par les femmes en société et la structure du miroir,
son cadre et son fond. Les femmes sont les parties du miroir qui le soutiennent, mais qui ne
peuvent jamais « voir » le reflet ni avoir une image à soi, puisque cette matière est ce qui
permet l’existence d’une surface projective. De cette façon, les femmes sont l’infrastructure
du langage et de la culture.

Irigaray, 1974 interprète le mythe de la caverne de Platon à partir de sa théorie du
miroir et des reflets. L’autrice dit que le soleil a toujours besoin d’être observé par unmiroir.
La lumière, la raison, existe toujours à travers d’un prisme. A partir de Platon, la raison
(lumière naturelle) est le résultat d’arrangements spéculaires qui donnent une luminosité
constante, ce qui permet que les formes (les idées) ne puissent être capturées que par la
lumière qui cause leurs ombres. Ces surfaces (Formes ou Idées) existent en fonction de la
façon dont la lumière les atteint, d’après leur intensité, selon ce que la lumière bloque, ce
qu’elle accentue et aussi ce qu’elle ne permet pas voir – là où elle n’illumine pas. C’est le
prisme de la raison qui interprète les formes. Exactement comme chaque épistémè et chaque
point de vue est capable d’observer, de délimiter, d’interpréter un phénomène à partir d’un
lieu et manière de le faire. Irigaray utilise alors sa proposition de miroir concave pour faire
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une réinterprétation de la caverne platonicienne. Celle-ci est pour Irigaray également liée
à un mythe d’origine. Des hommes vivent dans une caverne (utérus), qui a un antre, un
long passage ou conduit (vagin), qui mène à la lumière du jour. Les hommes interprètent
les ombres des formes, à travers la lumière naturelle, selon le modèle que Luce Irigaray
(1974) reconnaît comme celui du miroir plan (rectiligne). C’est le modèle qui a prévalu en
Occident dès lors, celui d’un paramètre unique et phallique et masculin. Encore une fois,
c’est la question du regard qui se pose ici – une économie scopique selon Irigaray, 1977 –
donc, fondamentalement, celle du point de vue : d’où et à partir de quels arrangements la
connaissance est produite, la raison se développe.

Des hommes, donc, demeurent dans cette caverne depuis leur
enfance. Depuis toujours, de cet espace, ou lieu, ou topogra-
phie, topologie, de l’antre, ils ne sont jamais sortis. (. . .) En-
chaînés par le cou et les cuisses, ils sont maintenus têtes et
sexes en direction de l’avant, de l’en face. (. . .) ces hommes
tenus par des liens qui les empêchent de tourner la tête, ou
le sexe, vers le jour sans doute, mais encore vers le plus ori-
ginaire (. . .) Retenus par des chaînes qui leur interdisent de
se retourner vers l’origine mais/et prisonniers dans l’espace-
temps du pro-jet de sa représentation. (. . .) Ne pouvant re-
garder qu’en droite ligne, (se) tendre en avant. Fiction per-
pétuée, par des chaînes, du linéaire, de la perspective recti-
ligne, du mouvement continu dans une seule direction. Vers
l’avant. Antre qui ne peut se trouver exploré circulairement,
circonscrit, délimité avec circonspection. D’où le fait qu’ils
demeurent, tous, dans le même endroit – lieu même, temps
même –, dans le même cercle, ou cirque, enceinte théâtrale de
cette représentation. (. . .) Étant immobilisés par l’impossibi-
lité de se retourner (. . .) vers l’origine (. . .) ils sont contraints
de regarder en face d’eux (. . .) Direction phallique, ligne phal-
lique, temps phallique, tournant le dos à l’origine. (Irigaray,
1974, p. 302-302)

Cela serait le modèle du miroir plan, qui fonctionnerait à partir de « lignes », produisant
un reflet direct (phallique, dans cette métaphore). En regardant « vers l’avant », les sujets
tournent le dos à l’origine (maternelle et utérine), qui reste cependant la matière de leur
existence. Il y a une enveloppe-couloir entre la caverne et la lumière du jour, quelque chose
qui relie la grotte à son feu. Un passage – un entre – un vagin. La façon dont les hommes
verront et interpréteront les ombres, dont la lumière du jour leur permet de reconnaître
les formes, dépend de leur miroir, de la forme dont ils réfléchissent, représentent. Dans
ce mythe, il n’y a pas de miroir concave, donc pas de possibilité de regarder ni de penser
l’origine (l’utérus, la généalogie féminine).
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Dans l’analyse épistémique de Luce Irigaray (1977, 1987a), la mère est l’infrastructure et
la gardienne, reproductrice de l’ordre social. La tradition métaphysique occidentale hérite-
rait de cette logique illustrée dans sa lecture du mythe platonicien. Pour ouvrir les possibi-
lités d’être sujet.tte.s intelligibles, nous avons besoin d’un autre type de reflet, d’utilisation
de la lumière (la raison) : une autre spécularisation, ce qui signifie un autre miroir, une autre
épistémè. Dans celle que nous avons. . .

Tout se joue entre répétition et représentation, ou reproduc-
tion. (. . .) Même s’il trouve support dans le visible, même s’il
se poursuit les yeux ouverts, en plein jour, preuves d’objecti-
vité (. . .) Rêve du même qui aboutira à imaginer, ou inférer, ou
pourquoi pas déduire que le col, passage, conduit, oublié ou
oblitéré, ne pourrait être qu’unmême sexe. Inversé ou tronqué.
(Irigaray, 1974, p. 307)

Pour cette raison, si un discours (symbolique/imaginaire) féminin advient, il ne peut y
avoir d’« autre » (Irigaray, 1977), en opposition à la « nouvelle Même ». Sinon, on per-
pétuerait la logique d’exclusion déjà connue, un modèle qui privilégie la symétrie comme
condition de possibilité de la maîtrise dans la méconnaissance de l’autre (Irigaray, 1977).
Ce dont nous avons besoin, c’est d’une pluralité de possibilités d’existence, de modèles
de subjectivation, de lumières différentes, d’autres usages de la raison, d’épistémès pour
rendre compte de toutes les singularités de l’existence. Si nous prenons le féminin essentia-
lisé (comme utérus, origine, vagin) en tant que modèle du sujet, nous finirons par générer
à nouveau des abjections.

Le fonctionnement dyadique constitutif de la notion de discours duMême chez Irigaray,
1974, 1977 ne semble pas si étranger aux idées de Butler, 1993, 1990/2007 sur la constitution
du genre et la norme. Il est remarquable de voir comment les deux philosophes mobilisent
l’idée d’exclusions fondamentales pour une trame discursive et de pouvoir, qui s’exprime
à travers des symboles, des lois, des discours, etc. À partir de référentiels différents, de
points de départ et d’objets d’étude similaires (surtout la psychanalyse et la philosophie oc-
cidentale), à certains moments les autrices développent des théories qui partagent certaines
finalités politiques – notamment la représentation symbolique et politique des catégories
de genre rejetées. L’idée que l’un se définit par rapport à l’autre parle d’une norme qui
les produit et les définit, qui crée les deux côtés de ces dichotomies. Bien qu’utilisant des
termes différents, et que Irigaray se soit intéressée surtout aux femmes, les deux autrices
accordent une place centrale dans leurs théories à une matrice de sens qui sépare les indi-
vidus en valides et invalides, sujets et autres, ou sujets et abjects. Sont présentes chez les
autrices l’idée d’une matrice représentationnelle unique qui interprète tout à partir de ses
paramètres pour la subjectivation.
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Si chez Irigaray, 1974, la seule conception que l’on ait du sujet est celle du masculin
et l’inintelligibilité conférée à tout ce qui n’est pas produit par rapport à ce sujet (sup-
posé universel), cette idée présente certaines similitudes avec la notion de matrice hétéro-
sexuelle (Butler, 1990/2007) et l’abjection de ce·ux·lles qui sont hors norme, les inintelli-
gibles (Butler, 1993, 1990/2007 ; Prins & Meijer, 2002) . L’abjection de l’inintelligible chez
Butler ne se limite pas à une exclusion, mais se configure comme une action de rejeter qui
constitue la norme, à travers les barrières qui séparent les sujets intelligibles, valides, dont
l’existence compte, des sujets dont l’existence ne compte pas. Pour Butler, 1993, 1990/2007 ;
Prins et Meijer, 2002, l’exclusion abjectifiante solidifie le sujet de la norme. Ce que suggère
Irigaray ne serait alors pas un élargissement de la norme, une expansion, comme le suggère
Butler (par ailleurs, Irigaray parle d’unematrice de sens, d’économie représentationnelle, de
paramètres, mais non de norme ni d’intelligibilité), mais ce que nous pourrions comprendre
comme une pluralisation de la norme. Cela signifierait l’introduction à l’altérité réelle, par
l’insertion de la différence, et la création de nouvelles matrices de sens, conduisant à de
nouvelles façons de penser et de nouvelles épistémès, à partir de nouvelles voix.

2.2.2.1 Freud et le miroir plan

Dans sa critique de Freud, Irigaray, 1974, 1977, 1984, 1987a souligne à quel point le psy-
chanalyste autrichien est héritier d’un système de pensée qui ne considère pas les femmes
comme des sujets. Dans ces paramètres masculins (Irigaray, 1977), la femme ou la féminité
ne sont pas intelligibles, car elles sont lues à travers un miroir spécifique, un usage de la
raison qui convient à un autre mode de subjectivation, le masculin. C’est pourquoi, lorsque
Freud parle de féminité et de sexualité féminine, nous voyons la construction de la femme
comme l’antipode de l’homme, son complément, son déchet ou son objet. Dans les mots
d’Irigaray

(. . .) encore partie prenante d’un certain logos et donc d’une
certaine économie de la « présence », d’une certaine repré-
sentation de la « présence », ne pourra se représenter le de-
venir de la fille comme femme qu’en termes de manque de,
d’absence de, de défaut de, etc. (Irigaray, 1974, p. 46)

Dans cette relation spéculaire, de grandes catégories d’intelligibilité se créent à partir de pa-
ramètres qui privilégient le Même, tels que : la Sexualité, la Différence, le Phallus (Irigaray,
1974). Cette utilisation des paramètres phalliques de la Raison finit forcément par générer
des idées péjoratives ou inintelligibles de ce que serait une femme ou la féminité (Irigaray,
1974). Ce qui existerait dans la psychanalyse freudienne ne serait qu’un minimum d’intel-
ligibilité donnée aux femmes à travers des axes d’analyse qui ne se réfèrent pas vraiment à
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elles et qui, pour cette raison, finissent toujours par les définir par la négativité :

être/devenir, avoir/non avoir du sexe, phallique/non phallique
– pénis/clitoris mais encore pénis/vagin – plus/moins, clai-
rement représentable/continent noir, logos/silence ou bavar-
dages inconsistants, désir pour la mère/désir d’être mère, etc.
Toutes lesmodalités d’interprétation de la fonction de la femme
rigoureusement postulées par la poursuite d’une certaine par-
tie dans laquelle elle aura toujours déjà été inscrite sans avoir
commencé à jouer. (. . .) Charnière se pliant selon leurs échanges.
Réserve (de) négativité soutenant l’articulation de leur pas
dans un progrès, pour une part fictif, vers la maîtrise du pou-
voir. Du savoir. Auxquels elle n’aura pas de part. hors scène,
hors représentation, hors jeu, hors je. (Irigaray, 1977, p. 20-
21)

La castration ne met pas les sexes en relation, elle fonctionne comme un marqueur
de négativité. L’impossibilité de penser la différence n’est pas quelque chose que Freud
parvient à percevoir dans sa théorie des sexes, ce qui est évident dans son insistance sur
le fait que le féminin lui est obscur et mystérieux (Freud, 1925). Freud définit la différence
sexuelle en fonction des présupposés du Même, son a priori. La sexualité masculine est
le paradigme de toute jouissance, auquel toute représentation du plaisir doit se référer, se
soumettre. Ce qui finit par tomber sur elle, ce sont les fantasmes masculins d’amputation
de leurs corps et de leurs pénis (Irigaray, 1974), l’anatomie féminine étant un cautionary

tale 10.

Lorsque Freud réaffirme le tabou de l’inceste à travers l’Œdipe, il met en jeu l’enchaî-
nement de sens qui a historiquement formé ce qui est considéré comme un sujet. Freud
n’a pas passé en revue les conditions historiques qui ont formé cette idée de sujet – qui
s’élève au-dessus de la terre (refoulée, aplatie par lui), métaphore pour le féminin-maternel
– constituée à travers le temps. Cette relation à l’origine (toujours maternelle) est forclose
du système de représentation du Même, qui exerce ainsi un matricide pour fonder son sys-
tème symbolique et langagier. Le sujet phallique dépend non seulement du meurtre du père
– dans le parricide par les frères de la horde – mais, surtout, d’un matricide, d’un anéantis-
sement de ses relations avec l’origine.

Cette économie de sens, que Freud ne semble pas critiquer, va également générer des ef-
fets dans l’œuvre de Jacques Lacan, qui est aussi analysée par Irigaray. Pour elle, la question

10. Les cautionary tales sont des récits que l’on raconte aux enfants, normalement pour faire peur et, ainsi,
décourager un «mauvais » comportement. Les cautionary tales normalement ont comme objet un personnage
qui fait un « mauvais » choix et qui en souffre les conséquences, une personne qui est l’exemple de comment
ne pas être ou ne pas agir.
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du manque de représentation, de l’absence des femmes dans le symbolique et, par consé-
quent, de l’impossibilité de se constituer en sujettes, est plus primordiale que des questions
telles que l’inégalité, la violence, l’oppression, les abus, etc. Cela ne veut pas dire que ces
enjeux sociaux pour Irigaray n’ont pas d’importance, bien au contraire, mais que, pour elle,
ces situations néfastes n’existent que parce que sur le plan social les femmes ne sont pas
perçues comme des personnes.

Ainsi, la (fausse) intelligibilité conférée aux femmes montre qu’il ne s’agit pas vraiment
d’une économie de sens liée à la différence, mais d’un rapport de positivation et de néga-
tivité : « (. . .) le défaut de pénis de la femme, et son envie du pénis, assurent la fonction du

négatif, servent de représentants du négatif, dans ce qu’on pourrait appeler une dialectique
phallocentrique » (Irigaray, 1974, p. 60 ). Malgré l’insuffisance d’un paradigme dual pour
l’inclusivité des genres, je considère avec Irigaray que nous n’avons pas même atteint une
économie de la différence sexuelle. Dans une psychanalyse majeure (Ayouch, 2018), nous
travaillons encore avec des paramètres uniques pour la subjectivation, ce qui nous rend
dépendants d’un seul discours pour l’intelligibilité.

Penser à partir de paramètres qui refusent la pluralité conduit inéluctablement à une
pensée excluante et hiérarchisée, qui antagonise la différence. La richesse de l’analyse d’Iri-
garay réside dans la précision avec laquelle elle montre l’absence de la différence dans la
pensée de Freud et celle de Lacan. Dans une économie de sens qui assimile d’être repré-
sentable à être sujet, c’est un grave obstacle à l’existence d’une diversité de subjectivations
possibles. Nous pourrions ici conclure que tout corps autre que celui d’un homme, avec
un pénis et qui s’identifie comme un homme hétérosexuel, se retrouvera sans conditions
d’intelligibilité au sein d’une théorie freudienne.

C’est pourquoi la libido reste masculine chez Freud , et l’idée d’une libido féminine serait
insupportable car, après tout, la libido est associée aux attributs du sujet, pas de l’autre. Si
la libido de l’autre peut exister, alors le sujet peut lui-même perdre sa place privilégiée dans
l’économie représentationnelle et être à son tour altérisé ou objectifié. La seule raison qui
guide la logique duMême ne permet pas un désir qui ne soit pas inscrit dans des paramètres
masculins.

le désir du même, de l’identique à soi, du soi (comme) même,
et encore du semblable, de l’alter ego, et pour tout dire de
l’auto. . .et de l’homo. . .de l’homme domine l’économie de la
représentation. La « différence sexuelle » est tributaire d’une
problématique du même, elle est encore et toujours détermi-
née à l’intérieur du projet, de la projection, de la sphère de
la représentation, du même. La « différenciation » en deux
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sexes part de l’a priori du même : le petit homme qu’est la
fillette ayant à devenir un homme moins certains attributs –
dont le paradigme est morphologique – susceptibles de déter-
miner, et d’assurer, la reproduction-spécularisation du même.
(Irigaray, 1974, p. 26-27)

2.2.2.2 La fille freudienne lue par Irigaray

Au regard de cela, on comprend que la petite fille freudienne souffre du fait que la seule
conception que l’on a de sujet est celle du masculin et que l’intelligibilité conférée à tout
ce qui ne se produit pas en rapport avec ce sujet (supposé universel) rend la subjectivation
de la fille impossible à partir de paramètres vraiment « féminins », c’est-à-dire qui n’ont
pas le phallus comme médiateur (Irigaray, 1974). L’inexistence d’un imaginaire féminin
fait que les femmes restent dans la position de s’éprouver comme fragmentaires, habitant
les marges d’une idéologie dominante, en tant que déchets ou excès d’un miroir sur lequel
seul le Même produit un reflet. « Le rôle de la « féminité » est d’ailleurs prescrit par cette
spécula(risa)tion masculine et ne correspond que bien peu au désir de la femme, qui ne
se récupèrerait qu’en secret, en cachette, de façon inquiète et coupable ». (Irigaray, 1977,
p. 29)

Dans la lecture d’Irigaray (1974), la féminité telle que conçue par Freud conduit à une
mascarade, puisque l’Œdipe de la fille signifierait d’entrer dans un système de valeurs qui
n’est pas le sien et où elle n’apparaît qu’enveloppée dans les besoins-désirs-fantasmes des
hommes. Les femmes s’éloignent de leur désir propre, précipitées dans une économie où
elles ne se retrouvent absolument pas (Irigaray, 1977). La mascarade n’est pas le désir de
la femme, elle est plutôt « ce que les femmes font pour récupérer quelque chose du désir,
pour participer au désir de l’homme, mais au prix de renoncer au leur. Dans la mascarade,
elles se soumettent à l’économie dominante du désir. » (Irigaray, 1977, p. 131), c’est-à-dire,
du côté de celle dont on jouit et non pas celle qui jouit.

Cela rejoint le concept de mimesis (Irigaray, 1974, 1977) pour Luce Irigaray, qui serait
une appropriation par les femmes d’une grammaire phallique, utilisant les instruments des
hommes au profit d’être vues comme des sujets. L’hystérie pourrait aussi être comprise
comme une manière de revendiquer cette place de sujet par l’appropriation des sens mas-
culins, d’une manière qui pourrait aussi être vue comme une mimesis. Là, il ne s’agit pas
de créer une nouvelle grammaire de la subjectivation, mais d’une utilisation pragmatique

des ressources existantes, dans une tentative de jouissance minimale de la position de sujet.
Mais cet accès à la condition de sujet est artificiel et se révèle ainsi faux (Irigaray, 1974,
1977).
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Dans l’analyse de Luce Irigaray, Freud n’est que tributaire d’une tradition qui ne pense
pas vraiment en termes d’altérité. Concevoir effectivement l’altérité, c’est être capable de
voir des subjectivations multiples comme également valides et représentables. Si nous ne
comprenons pas toutes les possibilités de subjectivation comme intelligibles, alors nous
opérons dans des matrices de sens peu plurielles, qui ne laissent pas de place aux diversités
et aux singularités dans les possibilités d’être sujet, mais qui lisent tout à partir de la mise
en miroir du Même – le sujet et ses doubles. Cela dépend peut être de la possibilité de
développer des savoirs à partir de situations différentes, créant ainsi de nouvelles épistèmes.
Si l’objet semettait à « parler », si les abject·e·s tenaient lieu d’énonciation, qu’adviendrait-il
du sujet de la norme? Autrement dit, si les savoirs commençaient à être produits à partir de
situations différentes dans l’épistémè, à partir de lumières différentes, avec d’autresmiroirs,
quels effets cela produirait dans les économies de sens que nous connaissons?

2.2.2.3 Speculum : d’autres prismes pour la raison

Même si l’on veut rompre avec le mode de spécularisation présent jusqu’à nos jours, on
ne pourrait pas nous empêcher d’établir une sorte de rapport au miroir et aux reflets, vu
qu’ils représentent l’épistème en soi. Lemiroir plan est ce qui soutient les discoursmonistes,
ceux des vérités fixes et des concepts indépassables, qui reflètent toujours la vérité dumême
sujet. Les conditions spéculaires ne permettent pas un jeu dual où il y a de la différence. La
psychanalyse freudienne – ainsi que l’imaginaire occidental en général – privilégie le miroir
plan, le plus adéquat pour le contrôle de l’image et la représentation de soi-même. Pourtant,
d’autres reflets peuvent exister au-delà du miroir plan. Irigaray propose le miroir concave
comme celui qui peut refléter la lumière (raison), concentrant la lumière et rougeoyant. Le
sexe de la femme (ses organes génitaux) connaîtrait déjà ce type de miroir concave.

On aura remarqué, d’ailleurs, que ce qui polarise la lumière
pour l’exploration des cavités internes c’est, de façon para-
digmatique, le miroir concave. Il faudra qu’il ait concentré les
rayons, trop faibles, du regard, du soleil, du regard ensoleillé,
pour que soit éclairé le secret des cavernes. (Irigaray, 1974,
p. 182)

Une autre sorte de miroir signifie un autre usage de la raison, une nouvelle épistémè.
C’est ici qu’Irigaray (1974) suggère, avec humour, que le miroir qui sert au sexe féminin
n’en serait pas forcément un, il serait peut-être un spéculum. Elle désigne le miroir concave
comme celui qui permet de voir l’intérieur des choses, faisant allusion au vagin et au fé-
minin comme maternel et utérin. Concomitamment, Irigaray, 1974 propose le spéculum
comme ce qui permet de voir l’intérieur en ouvrant, en séparant les lèvres et les parois du
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vagin. Sa théorisation ultérieure par rapport aux lèvres (Irigaray, 1977) comme modèle
d’appréhension du psychique-féminin sera mise en relation avec l’idée du spéculum. Seul
un miroir courbe, un spéculum ou un miroir concave permettraient la non-reproduction du
fonctionnement du miroir plan, des copies et des doubles, un système qui ne permet pas un
approfondissement et l’entrée à l’intérieur.

(. . .) le spéculum n’est pas forcément un miroir. Il peut être
– tout simplement – un instrument qui écarte les lèvres, les
fentes, les parois, pour que l’œil puisse pénétrer à l’intérieur.
Qu’il puisse aller y voir, notamment à des fins spéculatives. La
femme après avoir étéméconnue, oubliée, diversement glacée
en spectacles, enroulée dans desmétaphores, enfouie sous des
figures bien stylées, relevée en idéalités diverses, deviendrait
maintenant l’« objet » à envisager, auquel accorder explici-
tement sa considération, et à faire entrer, à ce titre, dans la
théorie.(Irigaray, 1974, p. 180)

Chez Irigaray, le spéculum est suggéré surtout comme une nouvelle façon de voir, d’ana-
lyser, de penser, d’interpréter le monde et les phénomènes, une épistémè qui renvoie à la
raison « féminine », aux prismes féminins. C’est-à-dire qu’il s’agit d’un nouveau modèle
épistémique qui a ses propres paramètres, un lieu d’énonciation et épistémique. La logique
des femmes, celle du spéculum, se refuserait à toute fermeture ou circularité du discours,
tout début ou fin. Elle représenterait un autre rapport à l’unité, à l’identité à soi, à la vé-
rité, à l’altérité, à la temporalité, en traversant d’une autre manière la matière/forme et la
puissance/acte.

“Ainsi le speculum désigne um instrument de gynécologie
mais ce terme est utilisé, à une époque plus ancienne de notre
culture, pour désigner l’expression la plus fidèle possible de
la réalité. Speculum mundi, par exemple, est un titre qui a été
fréquent et auquel j’ai pensé. Il signifie miroir du monde non
tant comme reflet du monde grâce à un miroir mais plutôt
comme pensée de la réalité ou de l’objectivité du monde à
travers un discours » (Irigaray, 1992, p. 101-102)

Un autre miroir veut dire une autre façon d’interpréter les ombres des formes, d’autres
angles pour refléter la lumière. Le speculum signifie l’entrée dans une économie de sens
moins hiérarchique et qui donne place à l’altérité. Pour Irigaray, 1977, il ne s’agit pas de
créer une théorie de la femme, mais d’ouvrir de la place pour l’existence des différences : «
(. . .) mon désir n’est justement pas de faire une théorie de la femme, mais de ménager son
lieu au féminin dans la différence sexuelle. (. . .) un sexe et son manque, son atrophie, son
négatif, cela ne revient pas à deux sexes. » (Irigaray, 1977, p. 154)
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Bien qu’Irigaray rapporte ces définitions à une logique dite féminine, je considère plus
intéressant de ne pas interpréter ces caractéristiques comme essentiellement féminines, mais
plutôt de les comprendre comme des caractéristiques possibles de ce qui est dissident, hors
norme, et refuse de s’adapter à des paramètres prédéterminés. Ce qui est dissident ne l’est
pas par sa propre « nature », mais plutôt n’existe comme tel que par rapport aux cadres
normatifs contraignants qui le créent et qu’il subvertit.

Rompre avec la platitude spéculaire ne revient pas à remplacer un miroir par un autre
– cela reviendrait à échanger une épistémologie unique contre une autre épistémologie
unique. Sa proposition serait celle de la coexistence d’un ensemble de reflets, produits à
partir demiroirs multiformes, qui permettraient de complexifier l’économie représentation-
nelle. Si pour Irigaray cet ensemble serait quand même pair, féminin et masculin, je propose
qu’on pense à une pluralité de nombreux usages de la raison, de différentes épistémai avec
leurs outils. L’idée serait proche de la notion de Haraway, 1988/2007c d’un assemblage de
savoirs précis et localisés qui, ensemble, peuvent produire quelque chose qui se rapproche
de l’objectivité ou de la vérité. L’existence de plusieurs miroirs signifie la possibilité d’une
multiplicité d’usages de la raison, de prismes d’analyse, d’interprétations de la réalité : une
position éthique qui nous semble compatible avec la différence.

2.3 Le savoir situé : épistémologie et genre

(. . .) tous les yeux, y compris nos propres yeux organiques,
sont des systèmes de perception actifs, intégrés dans des tra-
ductions et des manières particulières de voir, c’est-à-dire, des
manières de vivre. (. . .) il n’y a que des possibilités visuelles
extrêmement spécifiées, chacune avec sa manière merveilleu-
sement détaillée, active, partielle, d’organiser desmondes. (Haraway,
1988/2007c, p. 118)

La psychanalyse se situe au carrefour de multiples discours, produisant elle-même un
discours qui lui est propre. Chercher à savoir où la connaissance est produite n’est pas
quelque chose de nouveau dans la théorie psychanalytique. Il est possible de comprendre
qu’au moins depuis Karen Horney (1933/1967, 1926/1991) on trouve une critique, bien que
non posée en ces termes, quant à qui produit des discours sur la femme et la féminité en
psychanalyse. L’épistémologie psychanalytique n’est pas, comme je l’ai souligné à maintes
reprises, en dehors des normes sociales. Pour cette raison, comprendre d’où est produit
le savoir psychanalytique devient une question qui touche à notre propre matrice de sens
(Irigaray, 1977), et qui traverse la philosophie, les sciences médicales, les sciences dites «
dures », les arts, le langage, la littérature, etc. Cette matrice est épistémologique et, aussi,
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ontologique. Il y a une idée du sujet présente dans la métaphysique occidentale (Irigaray,
1977).

2.3.1 Le sexe de la science

Luce Irigaray (1985) propose qu’on comprenne le langage comme un système inhérem-
ment sexué. On pourrait dire que pour elle tout produit humain se situe, nécessairement,
dans une trame normative de genre. Si tout savoir est produit dans un tissu linguistique,
et celui-ci est sexué, alors il n’est pas possible de penser un savoir qui ne soit pas marqué
en sexuation, ce qui entraîne des conséquences pour la façon dont nous produisons des
connaissances. La sexuation des phénomènes est quelque chose qui traverse toute la pen-
sée de Luce Irigaray. Il n’y a pas de sujet neutre, puisqu’il n’y a pas de langage neutre, ni de
discours qui ne soit pas sexué. Pour elle, le symbolique et l’imaginaire seraient des registres
tout à fait sexués. Pourquoi l’art, la littérature, les savoirs comme la médecine, la physique,
la biologie, ou les sciences humaines comme la philosophie, la psychologie, la psychana-
lyse et les sciences sociales, fruits d’un système langagier et représentationnel marqué en
termes de genre, ne seraient pas, eux aussi, sexués?

La domination phallique en l’occident a fait de la neutralité (supposée) du discours un
fait en lequel on a confiance. Nous croyons très vite en la neutralité scientifique, quand «
la science » – une science majeure – nous affirme qu’il n’y a que deux sexes biologiques.
Pourtant, ce constat scientifique ne se produit pas dans un vide d’idéologies, de croyances,
de valeurs. Les scientifiques sont des personnes, ayant des subjectivités, inscrits dans le
même système sexe-genre qui nous affirme dès la naissance qu’il faut se trouver d’un côté
ou de l’autre de la sexuation : ce cadre qui nous assigne depuis le ventre maternel comme
garçon ou fille et décide de notre sexuation d’après nos organes génitaux.

EnOccident, pendant desmilliers d’années, la production de connaissances s’est trouvée
majoritairement du côté mâle de la sexuation binaire 11. La circulation de savoirs « officiels
» se donnait alors du côté des théoriciens et scientifiques hommes, qui parlaient des savants
hommes et reproduisaient dans leurs pratiques un modèle interventif masculin. Il semble
pour beaucoup de féministes qu’il serait presque naïf de ne pas considérer ce fait quand on

11. Malgré le fait qu’énormément de connaissances ont bien sûr été développées par des femmes, le savoir
dit féminin souvent s’est fait en cachette : c’est-à-dire, entre-femmes et par la parole dite, non pas écrite. Ces
savoirs souvent n’étaient pas vus comme valables dans des cercles académiques et renommés, mais existaient
à l’ombre de la société. Le savoir relatif aux soins médicaux est un bon exemple de ce phénomène. Sur ce
sujet, voir : Park, K. (2010) Secrets of women : gender, generation and the origins of human dissection ; Federici,
S. (2017) Caliban et la sorcière ; ou le blog de l’historienne Julia Martins : Secrets of women – rethinking gender
in history 2021 ou bien son article récent, de 2023.
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étudie qui a été/est le sujet scientifique et philosophique en Occident. Cette production de
savoirs se voudrait, pourtant, neutre. Le sujet dit originaire est tout de même bien connu
dans le féminisme intersectionnel : il est mâle, blanc, bourgeois, hétérosexuel et du nord
global. Les autres sujets sont marqué·e·s dans leur altérité supposée.

La relation entre le sujet connaissant et toutes les tentatives
philosophiques d’établir la vérité, marquer et limiter lemonde
comme un ordre rationnel et autoréflexif s’est établie sur le
primat épistémologique du sujet tout-percevant, auto-raisonnant
de la logique cartésienne. La structure ontologique de cette
conscience propose un sujet qui est a priori au monde, privi-
légiant la vision comme le paramètre pour mesurer des reven-
dications pratico-empiriques sur la vérité. C’est-à-dire que
le sujet devient identique à la connaissance, et la connais-
sance reflète la constitution rationnelle du sujet. La vérité
est présentée comme une façon unitaire et stable de penser.
(Williams, 1994, p. 165)

Cela est passible d’être observé dans la pensée lacanienne. Le sujet pour Lacan, 1958/
1966b, parmi d’autres choses, est un sujet de désir . Et si Lacan en parle beaucoup, il ne
se soucie pas de spécifier qui est ce sujet – il n’y a pas besoin, on le sait déjà – jusqu’à ce
qu’on arrive à la question : et les femmes? Les femmes, c’est Autre chose : leur jouissance
est Autre.

La notion de savoir situé, proposée par Donna Haraway en 1988/2007c, peut contri-
buer à la discussion sur l’épistémologie, l’objectivité dans la production des savoirs et pour
l’analyse de la corporalité dans les théories de Freud et de Lacan. Je considère que la psy-
chanalyse, comme toute théorie, est un savoir situé. C’est-à-dire qu’elle existe et produit
des connaissances à partir d’un certain point de vue, qui n’est pas erroné ou imprécis, mais
incomplet, car il est toujours nécessairement partiel (Harding, 1986). Dans l’essai de Hara-
way, la pureté scientifique est vite rejetée comme un leurre, vu que la biologiste ne croit pas
à l’idée d’une objectivité décorporifiée. Haraway pense plutôt que tandis que toute produc-
tion de savoir est située, corporifiée, beaucoup de théories qui se veulent « sans sujet » et «
sans corps » ne sauraient en fait avouer leur positionnement, craignant ainsi de perdre leur
validité de science universelle, produite par un sujet supposé neutre. Haraway, 1988/2007c
conçoit que la vérité a des versions corporifiées, c’est-à-dire qu’elle est toujours multiple
et partielle. La biologiste considère que les doctrines qui visent l’objectivité dite pure n’ar-
rivent pas à cet objectif pour ne pas reconnaître le niveau auquel leurs propres théories
sont placées historiquement et socialement, voire géographiquement, dans un lieu précis.
Ce sujet impartial, neutre, immatériel et situé partout en même temps que nulle part semble
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vouloir se rapprocher de l’omniprésence et de l’omniscience.

Mais parler de savoir situé va bien au-delà du sujet d’un biais dans la science. Il s’agit
plutôt de savoir reconnaître comment on voit ce qu’on voit et à partir d’où on le fait. Tout
point de vue scientifique n’est que cela, un point de vue spécifique : une vue d’après un
lieu circonscrit. Ainsi, un savoir n’est jamais l’histoire complète, il est toujours limité. Pour
Haraway, la question du savoir situé consiste à pouvoir développer pour chaque constata-
tion scientifique et dans chaque sujet producteur de savoir une pratique critique, suscep-
tible de reconnaître nos propres technologies de construction de sens, prenant au sérieux
l’objectif de retrouver des explications réelles sur un monde dont l’interprétation, la vi-
sion et les expériences vécues ne peuvent être que partiellement partagées, vu qu’il n’y pas
d’universalité. La question du savoir situé est celle de ne prendre aucune théorie et aucun
théoricien comme détenteur de toute la connaissance, et de ne comprendre aucun sujet de
quelque théorie que ce soit comme le seul possible. Toute épistémologie se situe à un mo-
ment donné dans un réseau de savoir-pouvoir (Foucault, 1976/2012), dans un dispositif,
dans un entrelacement de la norme avec le social et le subjectif (Butler, 1997).

Dans un essai antérieur à Haraway, 1988/2007c, Sandra Harding (1986) choisit de consi-
dérer toute connaissance comme localisée optant pour la différence irréductible et la multi-
plicité radicale des savoirs localisés. La philosophie et la science occidentales ont longtemps
travaillé avec la notion de vérités absolues, de postulats incontestables, de caractéristiques
universelles et de faits transcendantaux. Cependant, la supposée universalité exclut une sé-
rie d’autres sujets, savoirs, méthodologies, objets d’étude, etc. Le sujet classique de la philo-
sophie occidentale – pour Luce Irigaray, un homme hétérosexuel – existe et peut théoriser
et faire l’objet de théorie, tant que cela n’est pas considéré comme la totalité de ce qui est
compréhensible et pensable. Une pluralité de connaissances partielles et clairement locali-
sées rendrait envisageable de se rapprocher le plus possible de l’objectivité scientifique.

Les féministes ne veulent pas d’une doctrine de l’objectivité
qui promet la transcendance, d’une histoire qui perd la trace
de ses médiations justement là où quelqu’un pourrait être
tenu responsable de quelque chose, ni d’un pouvoir instru-
mental absolu. Nous ne voulons pas représenter le monde
avec une théorie pour qui les pouvoirs sont innocents, où le
langage et les corps échouent dans la béatitude d’une sym-
biose organique. Nous ne voulons pas plus théoriser lemonde,
et encore moins y agir, en termes de Systèmes Globaux, mais
nous avons vraiment besoin d’un réseau de connexions à l’échelle
planétaire, où s’exerce la capacité de traduire partiellement
des savoirs entre des communautés très différentes – et au
pouvoir différent. Nous avons besoin du pouvoir des théo-
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ries critiques modernes sur la façon dont les significations et
les corps sont fabriqués, non pas pour dénier signification et
corps, mais pour vivre dans des significations et des corps qui
aient une chance dans l’avenir. (Haraway, 1988/2007c, p. 113)

Haraway, 1988/2007c emploie la vision dans son essai comme une façon de bien mar-
quer la corporalité dans ce système sensoriel qui a été pendant longtemps instrumentalisé
pour parler d’une certaine « objectivité » de l’observateur par rapport à l’objet observé.
Souvenons-nous ici du regard médical de Foucault dans Naissance de la clinique (1963/
2007) : ce regard qui vient du dehors, qui se localise partout et nulle part et qui de façon
colonisatrice observe son passif objet de recherche, employé pour distancer le sujet savant
de tout et de tous. Dans les mots de Laurie Laufer, « Ce regard porte déjà, selon lui, sur un
objet constitué à partir d’une norme. Le malade est l’ ’objet du regard’ et le médecin ‘sujet
du regard’, l’institution » (Laufer, 2010, p. 233).

On peut penser que l’objet, la méthodologie et l’épistémologie de recherche ne sont
pas dissociables du sujet producteur de savoir. Comprendre que ces instances ne peuvent
être distinguées qu’artificiellement fait partie de la proposition de Haraway, 1988/2007c
selon laquelle l’objectivité réelle réside dans la spécificité de la situation de chaque théorie
– et dans la reconnaissance de cette spécificité. La proximité avec la véritable objectivité
scientifique tient à la conjonction de différents savoirs dont les lieux sont perçus et révélés,
savoirs qui doivent viser non l’universel, mais le particulier.

La morale est simple : seule la perspective partielle assure une
vision objective. Il s’agit d’une vision objective qui engage, plu-
tôt qu’elle ne referme, le problème de la responsabilité lié à ce
que créent toutes les pratiques visuelles. (. . .) Tous les récits de la
culture occidentale sont des allégories des idéologies relatives
aux liens entre ce que nous appelons corps et esprit, prise de
distance et responsabilité, et sont au cœur de la question de la
science dans le féminisme. L’objectivité féministe est affaire
de place circonscrite et de savoir situé, pas de transcendance
et de division entre sujet et objet. Ainsi seulement pourrons-
nous répondre de ce que nous avons appris à voir. (Haraway,
1988/2007c, p. 117)

2.3.2 L’invisibilisation du genre

Alors que toutes les connaissances, tous les savoirs, corps et sujets sont situés dans des
trames discursives et de pouvoir, certains jouissent pourtant du privilège d’être le présup-
posé épistémique, l’« invisible », c’est-à-dire celui dont la validité n’est pas remise en cause
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et qui est lu comme neutre. Dans le cas de la psychanalyse, cela semble clair là où les théo-
ries de Freud et de Lacan ont pour objet désigné la catégorie des femmes. Si le concept de
genre ne pouvait toujours pas être articulé en tant que tel, surtout chez Freud, puisque le «
genre » n’apparaîtrait qu’avec les travaux de John Money (1955) et de Robert Stoller (1968),
on peut tout de même reconnaître que Freud et Lacan se situaient dans un dispositif de
différence sexuelle (Arán, 2009 ; Ayouch, 2018).

Dans de nombreuses théories, parmi lesquelles on peut citer celles de Freud et de Lacan,
le fait que ces auteurs se situent aussi dans le genre est invisible. C’est-à-dire que la catégorie
marquée par le genre devient celle des femmes, faisant paraître qu’elles seules sont sexuées.
La totalisation et une seule vision sont les effets ici produits lorsqu’on entend fonder des
connaissances à partir de l’universel.

Mais évidemment, cette idée d’une vision infinie est une illu-
sion, un truc divin. Je voudrais suggérer comment notre dé-
termination à défendre les métaphores s’appliquant à la parti-
cularité et au caractère incarné de toute vision (une encorpo-
ration pas nécessairement organique et qui inclut la média-
tion technologique), et notre refus de tomber dans les mythes
tentateurs qui font de la vision la voie de la désincarnation
et de la naissance, nous permettent de construire une doc-
trine de l’objectivité utilisable, qui ne soit pas innocente. Je
veux une écriture féministe du corps qui remette en valeur les
métaphores visuelles, parce que nous avons besoin de recon-
quérir ce sens pour trouver notre chemin au milieu de toutes
les ruses et de tous les pouvoirs de représentation visuelle des
sciences et des technologies modernes qui ont métamorphosé
les débats sur l’objectivité. (Haraway, 1988/2007c, p. 117)

Reconnaître la psychanalyse comme un savoir situé implique de la comprendre comme
intrinsèquement politique : elle se situe aussi dans le sexe-genre (Rubin, 1975), mais, parce
que son sujet reprend les paramètres normatifs, il échappe au marquage, étant alors pris
pour neutre et transcendantal. C’est-à-dire qu’il semble s’agir d’une théorie « neutre »,
ne portant pas sur le genre. Pourtant, la psychanalyse classique est une théorie qui parle
presque constamment de sexe, de genre et de corps, mais elle n’est pas marquée comme
telle, car elle est prise comme un savoir « neutre », c’est-à-dire qui ne remet pas en cause
les normes de genre.

Regarder n’est pas une action passive : chaque pair d’yeux représente un système actif
de perception, construisant des traductions spécifiques, ainsi que des narratives propres.

La question de la science dans le féminisme relève de l’ob-
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jectivité comme rationalité positionnée. Ses images ne sont
pas le résultat de l’évitement et de la transcendance des li-
mites, c’est-à-dire la vue d’en haut, mais la rencontre de vues
partielles et de voix hésitantes dans une position subjective
collective qui promet la vision des moyens de l’encorpora-
tion sans cesse limitée, de la vie à l’intérieur de limites et de
contradictions, c’est-à-dire des vues à partir de quelque part.
(Haraway, 1988/2007c, p. 127)

Un savoir qui ne se situe pas, c’est-à-dire, n’avoue pas sa situation, n’est pas passible de
se responsabiliser pour les connaissances qu’il produit et répand (Haraway, 1988/2007c).
C’est le sujet divisé, avec toutes ses contradictions, qui peut s’interroger sur ses position-
nements et se responsabiliser. La division, l’hétérogénéité, les spécificités, et non pas l’Un,
entité entière et impossible à déconstruire, renvoient à la représentation adéquate pour
les épistémologies féministes. Seulement le colonisateur, celui qui domine, est identique à
soi, non-marqué, non-corporifié, transcendant : « La seule position à partir de laquelle il
était impossible que l’objectivité soit mise en pratique et à l’honneur est le point de vue du
maître, Homme, Dieu Unique, dont l’Œil engendre, s’approprie et classe toute différence. »
(Haraway, 1988/1995, p. 123)

Dans les épistémologies situées, les frontières entre sujet et objet sont ambiguës. Aussi
pour la biologiste féministe Anne Fausto-Sterling 1993 brouiller les frontières entre sujet et
objet peut, en fait, contribuer à une approximation avec la vérité, présente uniquement lors-
qu’il y a une pensée avec des nuances et qui comprend le monde non à partir de catégories
binaires et oppositionnelles, mais par leur interaction. L’objet n’est pas la matière passive
pour l’acte de connaître du savant : au contraire, il est vivant et fait partie du processus
de production d’un discours scientifique, d’un savoir. L’objet du savoir doit être vu comme
un acteur de ce processus, non pas comme un terrain fertile, une toile sur laquelle on tra-
vaillera. Les objets n’ont pas d’existence préalable en tant qu’objets ; ils sont ainsi dessinés
à partir de la création de frontières.

D’après Fausto-Sterling, 1992, la science et les scientifiques eux-mêmes sont des pro-
duits de la culture, de sorte que leurs activités sont souvent structurées par des enjeux
sociaux. En d’autres termes, ce qu’ils se demandent et supposent, les conclusions qu’ils
tirent des données qu’ils collectent ne sont pas séparables du contexte socioculturel dans
lequel ils se trouvent. Fondamentalement, Fausto-Sterling, 1992 fait référence aux biais
et aux angles morts incontournables pour les thématiques qui touchent au genre, tant nous
vivons dans un dispositif qui nous rend intelligibles ou non selon la forme dont nous incar-
nons notre genre. A la manière des savoirs situés de Haraway, 1988/2007c, ce qui aiderait
à empêcher ces tendances d’interférer de manière pernicieuse avec ce qui est considéré
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comme la vérité scientifique serait l’identification et la reconnaissance des inclinations des
chercheurs.

Le plus souvent, leurs agendas cachés, inconscients et donc
non articulés, ressemblent fortement à des agendas sociaux
plus larges. Les historiens des sciences sont de plus en plus
conscients que même dans les domaines les plus « objectifs
» - la chimie et la physique - un scientifique peut ne pas voir
quelque chose qui est juste sous son nez parce que la théorie
acceptée ne peut pas expliquer l’observation actuelle. Bien
que personne ne puisse réussir entièrement, tous les scien-
tifiques sérieux s’efforcent d’éliminer ces angles morts. Les
perspectives de succès diminuent énormément, cependant,
lorsque le domaine de la recherche vous touche très person-
nellement. Et qu’est-ce qui pourrait être plus significatif sur
le plan personnel que notre perception de nous-mêmes en
tant qu’homme ou femme? Dans l’étude du genre (comme la
sexualité et la race), il est intrinsèquement impossible pour un
individu de faire des recherches impartiales. (Fausto-Sterling,
1992, p. 9, je traduis)

Fausto-Sterling, 1992 considère qu’il y a peu de différences sexuelles absolues et vé-
rifiables, mais surtout, elle soutient que sans véritable égalité des sexes au niveau social, il
est impossible de savoir vraiment quelles seraient ces différences, car l’inégalité sociale de
genre imprègne la science qui cherche à découvrir ces « différences ». Cela signifie que les
recherches qui investiguent « la vérité biologique de la différence sexuelle » ne pourront
jamais atteindre cet objectif – pratiquement impossible – sans subir également un examen
critique des idéologies sous-jacentes à la manière dont elles produisent la science.

2.3.3 Agentivité de l’objet et du sujet

Comment on pense le genre, la raison et la façon dont on décide d’y accéder, de l’investi-
guer et ce que l’on décide d’interpréter comme féminin oumasculinmarchent demain enmain
avec l’enjeu épistémologique et social. Une société qui ne considère pas les genres comme
pluriels et hiérarchiquement identiques ne pourra pas construire de savoir sans reproduire
les paramètres d’intelligibilité de ce dispositif de genre. Cela apparaîtra dans la manière
dont la recherche est menée, dans les hypothèses investiguées et dans le sens donné à ce
qui est retrouvé.

Là encore, il n’est pas entendu que la recherche féministe serait plus « neutre », ni
qu’une théorie qui admet ses partialités serait plus « pure ». Je suggère, en revanche, qu’une
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production de connaissances absolument franche quant à ses hypothèses, tendances et li-
mites permet au lecteur de jouer un rôle plus actif et critique dans l’interprétation des
connaissances produites. La tâche épistémologique ne s’arrête pas au chercheur, elle com-

mence là : le lecteur, le public, font partie de la science. Je reprendrais Le processus créatif
de Marcel Duchamp (1959) pour rappeler que l’interprétation du.de la spectat.eur.rice (dans
la science, du.de la lect·eur·trice) compose aussi la théorie et est responsable de la même
manière de ce qui demeure dans le discours social et de ce qui en disparaît. Mais lorsque
les présupposés d’une théorie ne sont pas admis, la place de sujet et d’agent du lecteur de
cette théorie est exclue.

La différence entre une recherche qui admet travailler à partir de l’idée que les genres
sont des construits sociaux (comme les théories féministes et queer) et une autre qui vise
à décrire la vérité observable de la biologie sur les sexes n’est pas que l’une est biaisée et
l’autre neutre : les deux sont sur le même dispositif de genre et ont des inclinations. Ce-
pendant, la première, en admettant sa position politique, n’exclut pas, mais plutôt inclut
l’objet de recherche et le·la lect·eur·rice dans le débat et dans la production du savoir, alors
que la théorie qui ne reconnaît pas son inscription dans le dispositif de genre opère à partir
des présupposés de la norme, pris comme neutres. Surtout, ces prémisses inavouées pro-
meuvent une attaque contre la perception, un gaslighting, où malgré le fait qu’il y a des
prémisses claires, leur l’existence n’est pas admise. Au contraire, leur présence est niée.

Le travail de recherche ne peut pas priver son·sa lect·eur·rice de sa capacité critique
en niant les biais inhérents à toute étude. Il ne s’agit pas d’appréhender le·la lect·eur·rice
comme un·e consommat·eur·rice de la recherche, mais comme un·une sujet·tte pensant·e
en soi-même, à qui doivent être livrés tous les outils d’analyse disponibles, toutes les in-
formations, pour qu’il·elle puisse assimiler de manière critique les connaissances. Dans le
cas de la psychanalyse, il faut lâcher le mécanisme de dénégation dans lequel elle s’insère
souvent et reconnaître la place qu’elle occupe dans la norme – congruente ou dissidente
– car il n’est pas possible de faire face à ce qui n’est pas reconnu comme existant. Enfin,
ce qui demeure évident, c’est que la production de connaissances même dans les domaines
du « naturel » – biologie, physique, chimie – n’échappe pas au social. Il est nécessaire de
pouvoir comprendre la science elle-même comme un produit culturel.

Ainsi, la biologiste Fausto-Sterling, 1992 invite à faire une lecture informée de la
science – et des théories – que nourrit notre pratique et pensée. La soi-disant pureté de la
science finit par jouer en faveur du côté intelligible de la norme, si l’on reprend les termes
de Butler, 1993, 1990/2007. La recherche de cette neutralité est naïve, car elle ignore le fait
que les scientifiques sont des sujets, avec des histoires, des préconceptions du monde, une
inscription sociale de race, de genre, de classe : « Les scientifiques qui nient leur politique –
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qui prétendent être objectifs et sans émotion sur le genre tout en vivant dans un monde où
même les bateaux et les automobiles sont identifiés par le genre - se trompent eux-mêmes
et sur le grand public » (Fausto-Sterling, 1992, p. 12, je traduis). De plus, l’idée de neutra-
lité écarte le scientifique du politique, c’est-à-dire qu’elle vise une fausse dichotomie entre
savoir et pouvoir – éléments qui sont, en fait, indissociables. La production de connais-
sances n’est validée et reconnue qu’à partir d’institutions auxquelles est accordé le pouvoir
de vérifier, dicter, observer et même réglementer la vérité.

En pensant en termes dichotomiques, avec le·la sujet·te séparé·e de l’objet d’étude, le.la
scientifique éloigné·e de ce qu’il·elle observe, le cherch·eur·euse act·if·ive et l’objet passif,
l’aut·eur·trice dictant et le·la lect·eur·rice absorbant la vérité, on s’éloigne davantage de
connaissances complexes sur ce que nous voulons aborder et accéder. Une telle position
ignore l’agentivité de l’objet de recherche et du.de la lect·eur·rice. Que la situation subjective
et politique du chercheur soit admise constitue une posture scientifique franche et capable
de se rapprocher de la complexité de ce que l’on veut étudier.

La question de l’agentivité (agency) de l’objet d’étude a également été abordée par Gaya-
tri Spivak (1985/2010) dans Les subalternes peuvent-elles parler ?. Pour Spivak, la subalterne
est la sujette qui appartient aux couches les plus basses de la société, exclue de la représen-
tation politique. Pour cette autrice indienne, la femme en tant que subalterne ne trouve pas
les moyens de se faire entendre quand elle parle. Spivak souligne dans cet essai la violence
épistémique qui existe dans les études coloniales, qui prennent les peuples colonisés comme
objet d’étude, les altérisant, c’est-à-dire les transformant en l’Autre, à partir de paramètres
« neutres » (du colonisateur). Dans le contexte colonial, le.la subalterne est réduit·e au si-
lence et rendu·e invisible par la tentative de la science et de la philosophie de la culture
de la métropole, dominante, de les lire à partir de son prisme analytique, c’est-à-dire d’une
vision du monde extérieure à eux·elles, qui n’est pas propre au·à la subalterne. Dans ce
cas, le peuple colonisé comme objet d’étude est dépouillé de son histoire, de sa culture, de
sa langue, de ses paramètres singuliers lorsqu’il est pris comme objet à analyser par une
culture qui l’observe du « dehors ».

Laisser parler la subalterne, c’est ne pas chercher à produire une science neutre à partir
du colonisateur, mais permettre à l’objet d’étude lui-même d’avoir de l’agentivité et d’être
sujet chercheur et théorique de son histoire, de sa culture, de ses pratiques, de sa langue,
etc. Dans ce texte, il me semble que G. C. Spivak, 1985/2010 apporte un exemple de ce que
ce serait de dissoudre les frontières entre sujet et objet de recherche. C’est, après tout, un
mouvement proche de l’idée d’un savoir situé : un peuple colonisé s’étudiant à partir de ses
paramètres particuliers et situés historiquement, géographiquement, politiquement. Bien
que Spivak parle d’un point de vue décolonial, je vois des parallèles que l’on peut faire
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concernant la situation des femmes dans la psychanalyse. Gardant les justes proportions
et limites de cette comparaison, cette catégorie « femmes » a également été remaniée en
psychanalyse. La production d’un savoir propre aux femmes par les femmes a été réduite
au silence et rendue invisible pendant des décennies.

De même, la première partie de cette thèse s’est efforcée de montrer comment la catégo-
rie « la femme » était lue comme objet et non comme sujet dans la théorie psychanalytique
de Freud et de Lacan, vu qu’« Il n’est pas possible de subsumer le féminin sous quelque
chose de générique : la femme. » (Irigaray, 1977, p. 151). Cela s’est produit principalement
en raison de l’incapacité de ces auteurs et de certains de leurs disciples à les comprendre
en tant que sujettes à partir de leurs propres paramètres (à elles). Pour cela, il faut donner
la parole aux femmes, dans un mouvement que Luce Irigaray a appelé parler-femme 12

2.3.4 Le parler-femme

Luce Irigaray s’est consacrée comme une penseuse féministe, notamment grâce à son
analyse sur l’absence d’une logique dans l’imaginaire, le symbolique (et le langage) occi-
dentaux, qui ne reconnaissent pas la femme et le féminin comme des alternatives valables
pour la subjectivation. La subversion d’Irigaray passe par le langage ; son parler-femme est
la construction d’un nouveau symbolique et d’un imaginaire inédit, qui ne seraient pas co-
lonisés par les sens du masculin. Brouiller les frontières entre sujet et objet signifie ne pas
coloniser la réflexion sur les femmes et les récits sur l’expérience d’être une femme. Le chan-
gement nécessaire dans la situation actuelle des femmes est, avant tout, celle du manque
de statut symbolique. Cela n’est point une condition incontournable – le féminin comme
inhéremment au-delà ou au-deçà de la signification –, mais un diagnostic, la description
d’un problème à un moment donné : pour Luce Irigaray, l’accès au statut de sujettes est
barrée aux femmes, par l’absence de leur existence dans le langage.

Le seul moyen pour que cela change serait le développement d’un type de « langage
des femmes » (par-les-femmes/parler-femme), qui ne dirait pas nécessairement des femmes
comme objet d’étude,mais qui, surtout, serait un discours à partir des femmes. L’accent n’est
pas mis sur l’énoncé, mais sur l’énonciation, pas dans le contenu, mais dans le contenant. La
transformation ne sera possible que si la parole est reprise par ces Autres, les subalternes
du genre. Le parler-femme découle du besoin des femmes de trouver un lieu qui leur soit
propre, où elles puissent parler et être entendues – en particulier les unes par les autres.
Ce n’est qu’ainsi qu’il pourrait y avoir un langage capable d’exprimer leurs désirs et leurs

12. Le parler-femme (Irigaray, 1977) diffère de l’écriture féminine de Hélène Cixous (1975/2022) dans le
sens où le parler-femme n’aurait pas forcément de caractéristiques propres qui le définissent.
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subjectivités pluriels.

Il me semble qu’une autre écriture entraîne forcément une
autre économie du sens. De ce fait, on peut se demander si
toute écriture qui n’interroge pas son rapport hiérarchique à
la différence des sexes n’est pas encore et toujours à la fois
productrice et produite dans l’économie du sens propre. Tant
qu’elle est «définie », « pratiquée », « monopolisée », par
un seul sexe, l’écriture ne reste-t-elle pas toujours un instru-
ment de production dans un régime de propriété inchangé?
(Irigaray, 1977, p. 129)

Le parler-femme, selon Irigaray, « se parle, il ne se méta-parle pas. » (Irigaray, 1977,
p. 141). C’est ce que la fera dire que pour une théorie sur la femme, les hommes suffisent
(Irigaray, 1977). On n’a pas besoin de théoriser ni de définir le parler-femme, mais, en
tant que femmes, nous devons occuper la place de l’énonciation. La théorisation féministe
elle-même sous n’importe quelle forme serait déjà une prise de parole qui, par sa nature
énonciative, serait un refus d’occuper la place de l’Autre : une décision de construire une
place possible de sujette pour la catégorie de femmes.

Prendre la parole à partir de cette place pourrait représenter la sortie d’une économie
scopique (Irigaray, 1977) – celle du regard du sujet, de l’observation de l’objet – vers une
économie des flux, c’est-à-dire des échanges entre les sujets et entre sujet et objet. Les vraies
différence et altérité dépendraient d’un déplacement épistémologique, dans lequel l’Autre
n’est pas « celui qui n’est pas moi », « l’anti-sujet », « l’objet », pour être sujet à sa propre
manière et dans ses propres termes. De nouveau, l’accent d’Irigaray repose seulement dans
la différence des sexes, mais l’on reconnaît dans son œuvre une dénonce comparable à celle
de quelques théories décoloniales : celle d’une fausse conception de la différence, qui en
réalité opère toujours du point de vue du colonisateur (ou de l’homme).

La théoricienne décoloniale María Lugones 2010/2019 apporte aussi l’idée de que recon-
naître les différences fabriquées, mais néanmoins ayant des effets, entre le sujet colonisé et le
colonisateur est essentiel pour pouvoir les appréhender comme situés différemment, cultu-
rellement et historiquement. En ce sens, reconnaître les différences, loin d’être une essen-
tialisation, peut opérer comme la réécriture d’une identité (culturelle, sociale, de genre, de
race) qu’on a tenté d’effacer. Si l’on reconnait que le discours est sexué et situé, alors on peut
abandonner l’idée de neutralité et essayer de proposer et penser d’autres situations épis-
témologiques possibles qui puissent rendre compte de la pluralité existante d’expériences
subjectives.

Le parler-femme (Irigaray, 1977), ainsi que le savoir situé soulignent l’importance de la
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place de l’énonciation, nient l’idée de neutralité des discours et dissolvent les dualités fabri-
quées, comme le sujet et l’objet. Rappelons ici Butler, 1993, qui nous dit que les discours
normatifs sont le prisme par lequel on lit, interprète et fabrique la matérialité. L’altérité
dépend du fait que quelque chose soit considérée comme un sujet pour exister. Ainsi, il ne
s’agit jamais de possibilités plurielles d’être sujet·te quand le contexte n’offre qu’une fausse
opposition, car ce qui est Autre ne l’est que parce qu’il est pensé à partir des paramètres du
sujet de la norme.

Dans la pensée de Freud, par exemple, on comprend que le corps masculin est établi
comme modèle, et qu’on retrouve là un type de pensée où cela ne s’avoue pas, c’est-à-dire
que ce corps passe pour « neutre », il devient invisible et transcendantal, car pris comme
prémisse. De cette manière, il semble que seules les femmes ont un corps, sont corporifiées,
altérisées, sont les exceptions, alors qu’en fait, il existe toute une théorie basée sur une idée
précise et restreinte du corps, d’un corps qui n’est pas effectivement admis et qui finalement
n’est pas le leur.

2.3.5 L’épistémologie du regard

La théoricienne Oyèrónkȩ Oyěwùmí 1997/2021 souligne l’inséparabilité, dans la vision
occidentale, entre les notions de corps biologique et de genre (au niveau social et subjectif).
Avec cette penseuse nigérienne, je pense que le paradigme biologique – dans lequel nous
attendons que les vérités sur nos subjectivités soient expliquées par la génétique, la phy-
siologie ou par l’anatomie – est présent dans notre culture. Nous sommes dans un réseau
discursif où corps et subjectivité ne sont intelligibles que l’un par rapport à l’autre. En Oc-
cident, dirait Oyěwùmí, nous existons par et à travers le corps. C’est lui qui dénonce notre
subjectivité et notre position sociale.

Elle attire l’attention sur l’importance accordée en Occident à une épistémologie du
regard, au détriment des autres sens, ce qui a fini par accorder une grande emphase à l’idée
de différence sexuelle (la soi-disant évidence anatomique). La question de la vision et de
l’épistémologie optique occidentale apparaît ici. Pour Oyěwùmí 1997/2021, l’exaltation du
regard va de pair avec l’idée d’une inéluctabilité du corps dit objectif, le corps biologique. La
compréhension de la réalité dans l’épistème colonisatrice est principalement optique – les
critères visuels somatopolitiques, comme le dit Paul Preciado (2018), pour qui le paradigme
de la différence sexuelle anatomique part d’une ontologie optique, dans laquelle ce qui existe
est le visible.

De même, Anne Fausto-Sterling (2000) appellera cette tendance à utiliser le regard dans
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le discours scientifique la rhétorique de la visibilité. Rappelons aussi Haraway, 1988/2007c :
le regard comme ce sens qui permet le détachement et qui, ainsi, cherche à universaliser la
lecture de l’objet étudié – contribuant à l’idée d’un sujet qui recherche et d’un objet passif
à être recherché. Haraway dit : « La vision est toujours une question du pouvoir de voir
– et peut-être de la violence implicite de nos pratiques de visualisation. Avec le sang de
qui mes yeux ont-ils été façonnés? » (Haraway, 1988/2007c, p. 121). Dans Malaise dans la

civilisation, Freud 1930/2010b établit, d’après les théories de Charles Darwin, que le fait de
l’évolution de l’être humain inclure un passage à la position de marcher débout, la posture
droite et verticale, a rendu les humains des êtres moins guidés par l’odorat et de plus en plus
orientés par le regard. Ce serait aussi cette posture qui rendrait plus évidente la présence
ou absence du pénis. L’utilisation d’autres sens changerait-elle notre épistème? J’aborderai
plus avant la conception par Irigaray du muqueux et du tactile et sa proposition de dépasser
une différence sexuelle qui se reconnaît à travers le regard 13

2.3.6 Corporalité, matérialité

Le concept de muqueux (Irigaray, 1984) reprend l’idée de la matérialité du corps, du
sexe et des échanges avec l’autre – un corps social et libidinal – sans nécessairement lier
cette matérialité à une cartographie spécifique et limitative du corps. Ce tissu peut être
pensé comme un soutien pour les échanges du sujet avec l’altérité. La matérialité fait ré-
férence au corporel, c’est-à-dire, à la corporalité. Mais la corporalité en psychanalyse peut
être comprise comme celle du corps érogène et pulsionnel. J’emploie donc « matérialité »
avec l’intention de parler d’une certaine concrétude du corps, voire son existence touchable,
perceptible. Le choix de parler de la matérialité et non pas de la corporalité est aussi dû à
mon but de me distancier des notions anatomiques, et malgré cela de ne pas m’éloigner
de la matérialité et ses effets. Lorsqu’on forclôt le matériel d’une théorie du sujet, on peut
facilement retomber dans des dichotomies linéaires, du type corps-psychisme, esprit-corps,
corporel-éthéré, immanent-transcendent, etc.

Surtout, il est possible de comprendre la matérialité sans la dissocier de la culture qui,
après tout, la lit et la fabrique. La matérialité du corps, bien que toujours langagière – si l’on
pense comme Butler, 1993, 1990/2007 et Laqeur, 1992 – n’équivaut pas nécessairement
à une matérialité bio-logique. Dans le cas des Yoruba, le corps aurait un substrat matériel,
mais, avant l’introduction des conceptions occidentales de genre dans cette culture, le corps
n’était pas à la base des rôles sociaux ou de la ségrégation (Oyěwùmí, 1997/2021). Essen-
tiellement, le corps n’était pas compris comme le fondement de l’identité. Je ferais ici un

13. Ce point sera abordé dans le chapitre 3
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parallèle avec le dispositif de la sexualité tel que proposé par Michel Foucault (1976/2012).
L’idée que l’homosexualité telle que nous la concevons actuellement n’existe que depuis le
19ème siècle peut sembler étrange au premier abord, mais la construction d’un personnage –
« l’homosexuel », « le pervers » – date d’un certain moment historique, composé de réseaux
discursifs, dans lesquels on peut inclure le psychiatrique et le médical. Le sujet devient alors
cette figure essentialisée. Rejoignant l’idée de la signification de la matière-corps en Yoru-
baland comme genrée avec la philosophie foucaldienne, Oyěwùmí, 1997/2021 reprend l’idée
de Foucault d’une histoire de la sexualité qui se fait à partir d’une histoire des discours et
propose de comprendre que les vérités supposées que nous créons sur le sexe/genre soient
également abordées comme des productions discursives s’inscrivant dans un dispositif de
genre.

De l’Antiquité à nos jours, le genre a reçu de nombreux noms et significations, mais
sous une forme ou une autre (en tant que niveaux sur un spectre allant de l’imparfait au
parfait, en tant que différence sexuelle ou en tant que genre), il a été une catégorie sociale
sur laquelle d’autres ont été fondées. Le genre fut donc ontologisé, à travers la construc-
tion de catégories (Scott, 1988/1995). La science actuelle réside encore dans le récit du
corps comme lieu et cause de la différence hiérarchique dans la société. Lorsque la ques-
tion est la différence, d’anciennes biologies seront trouvées ou de nouvelles biologies seront
construites pour tenir compte et tenter de justifier des hiérarchies sociales. Parallèlement, le
genre comme quelque chose de socialement construit, avec l’idée que les différences entre
les hommes et les femmes sont fondées sur des pratiques sociales et non sur des vérités de
la nature, a été important pour la construction de la lutte féministe de la deuxième vague.
Cela a contribué à l’idée que si les différences de genre sont construites, elles peuvent alors
être muables.

En effet, dans l’expérience occidentale, la construction sociale et le déterminisme biolo-
gique ont été les deux faces d’une même médaille, car contre-intuitivement les deux idées
peuvent se reforcer mutuellement. Lorsque des catégories sociales comme le genre sont
construites, de nouvelles biologies de la différence peuvent être inventées. Lorsque les in-
terprétations biologiques se révèlent convaincantes, les catégories sociales tirent leur légi-
timité et leur pouvoir de la biologie. Bref, le social et le biologique se nourrissent, dans un
arrangement qui « est une invitation à des constructions interminables de biologies – dans
la mesure où il n’y a pas de limite à ce qui peut s’expliquer par l’appel au corps » (Oyěwùmí,
1997/2021, p. 36, je traduis).
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2.3.7 Le non-savoir

D’autre part, Freud a dé-situé le savoir du côté du médecin. Lorsqu’il comprend que
celles qui connaissent lemieux leur souffrance et leur histoire sont les patientes elles-mêmes
et leur donne ainsi la parole, Freud inaugure la psychanalyse comme la théorie et la clinique
du non-savoir : le non-savoir du médecin, du spécialiste. Là où nous ne savons pas c’est où
nous pouvons rechercher avec le patient et à partir de son discours et de ses associations
quelque chose de nouveau. On peut penser qu’en ce sens la psychanalyse, lorsqu’elle réussit,
est à la fois un non-savoir (d’un analyste qui se situe à l’extérieur d’un psychisme) et un
savoir extrêmement situé, parce qu’il se localise toujours en un point extrêmement précis
et particulier, le psychisme singulier du patient.

Il est entendu, par exemple, que la phobie de cheval de Hans (Freud, 1998a) peut être
liée à l’angoisse de castration, mais si chaque patient phobique qui est par nous écouté à
partir de la certitude de ce sens, nous, analystes, produirons des interprétations saturées,
agissant dans un mouvement hautement non psychanalytique, dans lequel tel symptôme
ou telle présentation vaut tel ou tel conflit ou symbole. La psychanalyse s’approche de
l’idée de savoir localisé lorsqu’elle se reconnaît comme une théorie sur le(s) singulier(s) ;
elle s’éloigne de cet idéal lorsqu’elle recherche des lois générales et des concepts universels.
Elle est plus proche d’être un savoir situé lorsqu’elle produit une théorie reconnaissant
son inscription politique – et aussi la subjectivité de l’auteur. Elle s’éloigne de l’objectivité
lorsqu’elle perd sa capacité critique par rapport au statut quo et prend la réalité de Vienne
au début du 19ème siècle comme vérité immuable.

Le savoir produit dans une psychanalyse – engagée politiquement, consciente de ses
biais – est le plus situé possible, car il traite d’un psychisme qui rapporte, pense, tisse une
version de la vérité. Cette vérité n’a pas intérêt à être entière ou à vraiment s’approcher de
la « réalité concrète » de ce qui s’est passé dans une enfance ou dans un événement trau-
matisant. Peu importe, ce qui nous intéresse en tant qu’analystes, c’est comment chaque
circonstance a été vécue par le patient, comment il a perçu son histoire, comment il a res-
senti ses expériences.

Quand la psychanalyse comme théorie peut s’approcher de quelque chose de compa-
rable à l’état d’esprit d’un analyste en séance (sans mémoire, sans désir) (Bion, 1967/2014),
elle est capable d’être aussi objective que peut l’être un savoir situé. Cela signifie ne pas
opérer une exclusion de la subjectivité de l’analyste (ou du théoricien) de la scène, mais
comprendre que l’inscription particulière de l’analyste fait partie de la scène analytique,
c’est-à-dire qu’elle participe aux associations atteintes et aux affects vécus dans l’analyse.
De même, la recherche psychanalytique ne peut travailler à partir de la tentative d’exclure
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l’inscription subjective et sociale du.de la théoricien.ne par rapport à la théorie qu’il·elle
développe. Ce serait indésirable et surtout impossible. La tentative de le faire est ce qui
en réalité désobjective la construction du savoir de la psychanalyse, car elle tente de se
retirer, artificiellement, de l’équation, rendant le résultat final incompréhensible dans son
intégralité, pouvant donc conduire le.la lect·eur·rice à de fausses conclusions.

Quelle serait la division qui s’opère qui fait que le savant qui
pense, qui parle, ne peut pas se localiser comme un je, comme
quelqu’un qui désire? Il s’agit de l’impérialisme scientifique,
dit Irigaray, de produire cette schize qui sépare le sujet qui
produit la science de ses désirs. Dans ses mots : (. . .) la non-
neutralité du sujet de la science si dit de différentes manières.
Elle peut s’interpréter à travers ce qui se découvre ou ne se
découvre pas à unmoment de l’histoire, dans ce que la science
prend ou ne prend pas comme enjeu de ses recherches. »
(Irigaray, 1985, p. 314)

La psychanalyste en offre quelques exemples. Si l’on écoutait que deux ovules peuvent
créer une nouvelle vie, un nouveau bébé humain, que penserions-nous? Notre réponse
dépend tout simplement de la possibilité que ce soit possible et véridique? N’avons-nous
pas d’idées préconçues sur l’importance du sperme? Le rapport entre sperme, fécondité,
possession de biens et patriarcat n’opère rien sur l’évaluation de ce supposé nouveau « fait
» scientifique? Nos préconceptions de genre n’y opèrent point ?

Si tout phénomène selon le prisme analytique de Irigaray est sexué, il semble évident
que cela n’exclut pas les théories scientifiques. La forme dont on fait de la science, dont on
évalue aussi la qualité d’une étude scientifique, la forme de le faire respecte-t-elle n’importe
quel point de vue? Irigaray déclare qu’il y a un discours dominant qui se prétend universel
du point de vue de la différence des sexes. Pour elle, notre épistémologie a un sujet qui est
central et sous-jacent à toutes productions : « En fait, ce qui se veut universel équivaut à un
idiolecte des hommes, à un imaginaire masculin, à un monde sexué – sans neutralité (. . .)
Toujours les hommes 14 sont ceux qui ont parlé et surtout écrit : en sciences, philosophie,
religion, politique. » (Irigaray, 1985, p. 311).

14. Irigaray était notamment intéressée à penser les femmes et hommes cisgenres. Mais sa théorie nous
donne un format pour analyser comment opèrent les oppressions de genre et la subalternisation chez les
domaines langagiers. Je souhaite qu’on comprenne, lorsqu’elle fait référence à l’invisibilisation et à l’essai
d’effacement de la subjectivité des femmes (cis) que ce qu’elle nous dit sert pour penser la subjectivation de
to·us·tes ce·ux·lles qui se retrouvent hors de la norme cis-hétérosexuelle. Ce qui est relevant pour penser avec
Irigaray aujourd’hui – et ne pas arriver à une pensée essentialiste ou excluante d’autres catégories minorisées
du genre – est son idée qu’un sujet supposé neutre essaye d’effacer d’autres formes possibles d’être sujet, de
jouir, de penser, de parler, d’agir. . .Si le sujet des femmes a été pour elle ce qui a semblé le plus relevant, on
ne pense pas qu’il faut que cela se maintienne immuable jusque nos jours.
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Suivant la logique de Luce Irigaray, les sciences biologiques aborderaient tardivement
des sujets qui intéresseraient le sexe féminin, comme les études sur le tissu placentaire et
ceux sur la perméabilité des membranes (ce qui pour elle serait d’une logique féminine – je
suggère plutôt : une logique exclue, subalternisée).

La « science » psychanalytique s’appuie sur les deux premiers
principes de thermodynamique, qui sous-tendent le modèle de
la libido selon Freud. Or ces deux principes apparaissent plus
isomorphes à la sexualité masculine que féminine. Celle-ci
est moins soumise aux alternances de tension-décharge, à la
conservation de l’énergie requise, au maintien d’états d’équi-
libre, au fonctionnement en circuit clos et rouvert par satu-
ration à la réversibilité du temps, etc. La sexualité féminine
s’harmoniserait peut-être mieux, s’il faut évoquer un modèle
scientifique, avec ce que Prigogine appelle les structures «
dissipatives » qui fonctionnent par échange avec le monde
extérieur. . .(Irigaray, 1985, p. 314)

Le féminin apparaît ici attaché à l’idée d’échange avec l’autre, d’une perméabilité possible
entre l’intérieur et l’extérieur, entre sujet et objet, entre moi et l’autre, entre social et psy-
chique.

Irigaray a dit en 1974 que toute théorie du sujet a été appropriée par lemasculin. Lorsque
les femmes subissent devoir se soumettre à ce qu’on les comprenne à partir d’une théorie
du sujet qui n’est pas faite pour elles, elles renoncent à la spécificité de leur rapport avec
l’imaginaire.

N’interrogeant pas ses déterminations historiques, la psychanalyse semble avoir besoin
d’autres discours et savoirs – théories du genre, féministes, décoloniales, raciales, l’histoire,
les sciences sociales, la philosophie, la médecine, l’anthropologie – pour promouvoir une
analyse de sa propre situation discursive, et ainsi la transformer. En employant le terme
de Thamy Ayouch (2018), elle doit s’hybrider pour éviter de répondre toujours de la même
manière à la question de la différence sexuelle. Essayons de le faire à partir de l’histoire
anatomique.

2.4 Lire la chair : le corps et le savoir situé

La pensée biologique d’Anne Fausto-Sterling (1992, 1993, 2000) est un bon exemple de
la manière dont il est possible de soutenir en pratique le paradoxe de défendre l’existence
d’une matérialité sans tenir cette matérialité pour inerte et passive, en mettant tout l’accent
sur la culture, ni de retomber sur l’idée que le biologique « inné » et « naturel » construit
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la culture dans son intégralité, posture qui finit par maintenir un statu quo excluant. Sa
théorie refuse la dissociation fréquemment utilisée entre construit social et compréhension
de la nature. Pour cette raison, sa biologie représente une issue matérialiste, autrement dit,
l’une qui inclut la chair, mais qui prend également en compte les aspects sociaux et culturels
de la façon dont nous appréhendons cette chair-matérialité, (comment nous lisons le corps
et pouvons même le fabriquer).

2.4.1 Situer la biologie

En 1993, Anne Fausto-Sterling a défendu l’existence non pas de deux, mais de cinq sexes
différents. En plus du féminin et du masculin, elle divise en trois catégories ce qui est le plus
communément désigné par le terme parapluie « intersexe » : les herms (les « vrais » her-
maphrodites), lesmerms (les « pseudo-hermaphrodites » masculins) et les ferms (« pseudo-
hermaphrodites » féminins) ». Plutôt que de viser le remplacement du modèle binaire qui
prévaut aujourd’hui, Fausto-Sterling, 1993 a voulu non seulement montrer que, biologi-
quement, il est possible de défendre l’existence d’au moins cinq sexes du point de vue de
la matérialité organique, mais aussi d’attester que le sexe est quelque chose qui peut être
compris sur un continuum. De cette façon, le sexe biologique serait nécessairement plu-
riel et, peut-être même, complètement singulier. Surtout, l’autrice tente de démontrer que
l’idée qu’il n’y a que deux sexes est une idée profondément acceptée dans la culture occi-
dentale, au point d’être traitée comme un présupposé, naturalisée et prise comme une vérité
indiscutable (Fausto-Sterling, 1993). Cependant, dans la compréhension de la féministe :

(. . .) si l’État et le système judiciaire ont intérêt à mainte-
nir un système sexuel bipartite, ils sont contraires à la nature.
Car biologiquement parlant, il existe de nombreuses grada-
tions allant du féminin au masculin ; et selon la façon dont
on tire les ficelles, on peut affirmer que le long de ce spectre
se trouvent au moins cinq sexes – et peut-être même plus
(Fausto-Sterling, 1993, p. 21, je traduis, je souligne)

Ce que cette biologiste essaie de démontrer, c’est qu’on peut appréhender les sexes de
manière moins binaire. C’est-à-dire non seulement les comprendre dans un gradient, ce qui
revient à les prendre au pluriel, mais aussi comme non contradictoires, non opposés. Plus
que cela, Fausto-Sterling, 1992 précise que la décision de reconnaître deux sexes ou plus
est exactement cela : un choix imprégné de paramètres d’intelligibilité qui se réfèrent plus
aux normes de genre qu’à l’« évidence » de la nature. Produire une théorie, c’est choisir ce
qui est valable ou non, ce qui est important, ce qui doit être informé, tout cela à partir de
paramètres qui sont essentiellement soutenus par les choix des chercheurs, des institutions
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et, enfin, de la doxa elle-même, qui intégrera une certaine « vérité » , scientifique ou pas.

(. . .) étiqueter quelqu’un comme un homme ou une femme
est une décision sociale. Nous pouvons utiliser des connais-
sances scientifiques pour nous aider à prendre la décision,
mais seules nos croyances sur le genre – pas la science - peuvent
définir notre sexe. De plus, nos croyances sur le genre af-
fectent en premier lieu les types de connaissances que les
scientifiques produisent sur le sexe. (Fausto-Sterling, 2000,
p. 3, je traduis)

Pour cette biologiste féministe, plus on cherche une base purement organique de ce que
serait le « sexe », plus il devient évident que le « sexe » n’est pas une catégorie tout à
fait « naturelle » ou biologique. En effet, ce qui est compris comme des signes corporels de
masculinité ou de féminité est déjà associé à ce qui est socialement compris comme le genre.
Ce n’est pas par hasard que Fausto-Sterling, 2000 convoque la pensée de Judith Butler
lorsqu’elle apporte ses contributions théoriques sur le lien entre culture et matérialité. Les
deux s’accordent à dire qu’il existe un lien inséparable entre ces deux sphères.

Les Victoriens, par exemple, opposaient le mâle sexuellement
agressif à la femelle sexuellement indifférente. Mais cela a
créé unmystère. Si seuls les hommes ressentaient un désir ac-
tif, comment deux femmes pourraient-elles développer un in-
térêt sexuelmutuel ? La réponse : l’une des femmes devait être
une invertie, quelqu’un avec des attributs nettement mascu-
lins. Cette même logique s’appliquait aux homosexuels mas-
culins, considérés comme plus efféminés que les hommes hé-
térosexuels. (. . .) ces concepts persistent dans les études de la
fin du XXe siècle sur les comportements homosexuels chez
les rongeurs. Un rat lesbienne est celle qui monte ; un rat
mâle homosexuel est celui qui répond au fait d’être monté.
(Fausto-Sterling, 2000, p. 14, je traduis)

Les hormones sexuelles sont souvent instrumentalisées comme des raisons pour justifier
pourquoi une personne ne peut pas naître avec un sexe biologique (celui qui lui a été assigné
à la naissance) et s’identifier à l’autre, en raison de la « réalité » de ses hormones (Chiland,
2005). Mais Fausto-Sterling, 2000 comprend qu’il était un choix social et politique de la
science ce de prendre des hormones commemarqueurs de la différence sexuelle. Elle affirme
que les hormones stéroïdes auraient pu être considérées comme des hormones de croissance
qui affectent un large éventail de tissus, y compris les organes reproducteurs. Le fait qu’il
y ait une compréhension dans notre culture qu’il y aurait des gènes sexuels (XX, XY) et
des hormones de différence sexuelle (testostérone, œstrogène, progestérone) en dit long
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sur notre paradigme social et scientifique au sujet des sexes. Même sur le plan biologique,
la complexité du sexe – anatomique – est liée à de nombreux autres facteurs, comme les
gonades, les caractères sexuels secondaires, la présence ou l’absence de pénis, de clitoris, de
vagin, ainsi que les interactions avec l’environnement (épigénétique). . . (Fausto-Sterling,
2000)

Pourquoi, alors, les hormones ont-elles toujours été fortement
associées à l’idée de sexe, alors qu’en fait, les « hormones
sexuelles » affectent apparemment les organes dans tout le
corps et ne sont spécifiques à aucun des deux sexes? Le cer-
veau, les poumons, les os, les vaisseaux sanguins, l’intestin et
le foie (pour ne donner qu’une liste partielle) utilisent tous de
l’œstrogène pour maintenir une croissance et un développe-
ment corrects. Dans les grandes lignes, les effets généralisés
de l’œstrogène et de la testostérone sont connus depuis des
décennies. (. . .) sans relâche, au cours de ce siècle, les scienti-
fiques ont intégré les signes du genre – des organes génitaux
à l’anatomie des gonades et du cerveau, puis à notre chimie
corporelle – plus complètement que jamais dans nos corps.
Dans le cas de la chimie du corps, les chercheurs ont accompli
cet exploit en définissant comme hormones sexuelles ce qui
sont, en fait, des régulateurs de croissance chimiques multi-
sites, rendant ainsi presque invisibles leurs rôles non sexuels
de grande envergure dans le développementmasculin et fémi-
nin. Maintenant que l’étiquette de l’hormone sexuelle semble
attachée avec de l’époxy à ces molécules de stéroïdes, toute
redécouverte de leur rôle dans des tissus tels que les os ou
les intestins a un résultat étrange. (Fausto-Sterling, 2000,
p. 147, je traduis)

La testostérone est une hormone souvent associée à l’activité, à l’agressivité et à une
libido élevée, attributs socialement associés au masculin. Ainsi, même si les femmes ont
aussi de la testostérone, le fait que les comportements agressifs et actifs soient codés comme
masculins n’est peut-être pas sans conséquences dans la conclusion que la testostérone
serait l’hormone masculine. Selon cette féministe, il n’est pas possible de comprendre les
constats scientifiques sur les hormones sexuelles sans considérer que le scientifique et le
sexuel font partie du même système d’idées et de pratiques (Fausto-Sterling, 2000).

Le contrôle existant sur les corps intersexués (ainsi que sur les corps non binaires,
fluides de genre et trans) est un acte de biopolitique au sens foucaldien, une tentative de
régulation des corps pour qu’il n’y ait pas de risque de brouillage entre les sexes. Avoir
deux sexes ou être de deux sexes et d’aucun sexe est quelque chose qui remet en question
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l’épistémè partagée : qu’il n’y a que deux sexes, caractérisés par une différence sexuelle
inéluctable, universelle et innée. Fausto-Sterling, 1993 comprend que la conception de
sexes pluriels, ce qui représente l’acceptation de l’intersexuation, serait quelque chose qui
brouillerait plusieurs binarismes, non seulement masculin/féminin, homme/femme, mais
aussi patient/médecin, père/fils, hétérosexuel/homosexuel, objet d’étude/cherch·eur·euse,
savoir/pratique, etc. Cela va à l’encontre de l’idée que ce schéma duel de sexe-genre se lo-
calise dans unematrice épistémologique binaire essentialisante, qui ne tolère ni l’ambiguïté,
ni le paradoxe, ni le flou, ni les nuances – au sein du système sexe-genre (Rubin, 1975), mais
aussi dans la production de connaissances.

2.4.2 La fabrication de la différence sexuelle

Pour Freud, 1932/1995, le premier constat que nous faisons lorsque nous rencontrons
une personne pour la première fois est de comprendre s’il s’agit d’un homme ou d’une
femme. Cette déclaration, qui est le début d’une conférence que l’on pourrait aujourd’hui
considérer comme misogyne – dans laquelle Freud tente d’accéder aux voies de dévelop-
pement de la féminité à travers les expériences préœdipiennes de la fille avec sa mère –
semble nous introduire dans une pensée où opère un double paradigme de la différence
sexuelle. Mais la prédominance des représentations sur le masculin par rapport au féminin
et la présence d’une pensée théorique concentrée autour du phallus chez Freud et Lacan
fait penser au modèle du sexe unique de Thomas Laqueur (Laqeur, 1992).

Si nous gardons à l’esprit l’idée de l’Œdipe de la fille tel que pensé par Freud, 1932/1995,
1931/2017, nous pouvons comprendre que ce modèle est présent dans l’idée de psychisme «
vrai » et « inversé », ce que nous pouvons observer dans les compréhensions freudiennes de
la constitution de la femme découlant forcément de l’absence du pénis et se produisant avec
des caractéristiques antagonistes à ce qui caractérise le « vrai », le phallique, le masculin.
Par exemple, l’activité masculine s’oppose à la passivité féminine ; l’agressivité masculine
active aurait comme contraire le masochisme inhérent à la féminité ; au mâle rationnel
s’opposerait le phénomène hystérique, les passions féminines intenses et irrationnelles ; à
la civilisation et à l’ordre, contrasterait l’insoumission féminine, démontrée par son Surmoi
plus fragile, ainsi que par son sens moral affecté. Cela va tout à fait dans le sens de la pro-
position de Laqueur, qui trouve que le modèle du sexe unique privilégie le phallus comme
central, ainsi que les éléments qui lui sont attribués, notamment l’interdiction (Loi), la Rai-
son et d’autres attributs classiquement associés aux hommes. Dans le modèle du seul sexe,
l’anatomie, les comportements, les émotions et les évènements psychiques étaient pris en
considération à partir du rapport vrai sexe/sexe inversé. Pour Laqueur : « Le modèle du sexe
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unique peut être compris, je suggère, comme un exercice de préservation du Père, lui qui
garde non pas seulement l’ordre, mais l’existence elle-même de la civilisation » (Laqeur,
1992, p. 58, je traduis).

Pourtant, le plus fondamental dans les collaborations de Laqueur est la constatation que
la différence sexuelle, si chère à la psychanalyse, est aussi créée que le genre. C’est-à-dire
que le corps qui figure de manière latente dans les théorisations de Freud et Lacan n’existe
pas objectivement dans le moule présupposé par Freud. Il est nécessairement fabriqué par
des discours et des normes sociales. Cela n’a pas empêché la psychanalyse de travailler à
partir du manque, le vagin n’apparaissant pas comme présence, mais comme absence du
pénis et son locus de pénétration.

Du point de vue épistémologique, il me semble crucial d’associer Thomas Laqueur (1992)
au débat, car cet historienmontre l’indissociabilité des interprétations dumatériel (corporel,
biologique) par rapport aux discours de savoir et de pouvoir sur les corps. Laqeur, 1992
s’oppose à l’idée que la science découvre la « vérité » du sexe, car sa conception est que
l’interprétation même que nous faisons des phénomènes corporels est constitutive de ceux-
ci. Le dispositif de la différence sexuelle serait, pour lui, un produit du 19ème siècle.

2.4.3 Le cas pour le clitoris

Bien qu’il ait été discuté à l’Époque Moderne (Park, 1997), il a été compris jusqu’à la fin
du 20ème siècle que le clitoris ne serait que le gland externe, le relief arrondi qui se trouve
dans la vulve (voir Figure 2.1, dessinée d’après Kay et Nall, 2019 ; NVA, 2023). Cependant,
il n’y a pas si longtemps, en 1998 Helen O’Connell et ses collaborateurs ont découvert qu’il
y avait tout un corps interne vers l’arrière et vers l’intérieur du gland : deux « bras » qui
embrassent le canal vaginal de l’intérieur et s’étendent sur environ 9 cm (voir Figure 2.2,
dessinée d’après Di Marino et Lepidi, 2014 ; O’Connell et al., 2005). Cette « découverte »
n’était pas seulement due à quelques avancées technologiques (la technologie de résonance
magnétique a été utilisée, en plus de la dissection), mais à la possibilité que différentes
questions soient posées par rapport à cet organe. Cela découle probablement de nouvelles
possibilités discursives, en raison d’un contexte de plus grande liberté sexuelle des femmes
cis, d’un plus grand pouvoir politique et économique de ces femmes, d’un boom dans l’in-
dustrie des jouets sexuels, de la vision des femmes comme des consommatrices potentielles
de produits érotiques, de l’idée d’« empouvoirement » des femmes par la sexualité, etc –
des changements que Paul Preciado (2018) associe à la ère du capitalisme pharmacoporno-
graphique.
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Figure 2.1 – Schéma de la vulve.
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Figure 2.2 – Schéma du clitoris.

En ce sens, il est également suggéré que l’image qui est faite du corps féminin peut
être comprise par rapport à une complétude supposée qui se produirait dans la pénétration
par un phallus : les représentations courantes dans les livres d’anatomie et de gynécologie
montrent un dessin de la cavité vaginale comme creuse, un espace à remplir. La plupart
du temps, cependant, les parois du vagin se touchent, car le vagin est constitué de tissu
musculaire et n’est donc pas rigide. Il n’y a pas de stimulus constant pour maintenir le canal
vaginal rigide comme un tube, de sorte qu’il se « ferme », « s’auto-complète » lorsqu’il
n’y a pas de pénétration par un autre objet (pénis, doigts, godemichet, vibromasseur. . .).
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Cependant, la représentation la plus courante est celle du vagin comme un canal vide, un
tube, le suggérant comme un espace dont la fonction principale serait la pénétration ou le
passage d’un bébé (voir Figure 2.3, dessinée d’après Kay et Nall, 2019 ; NVA, 2023).

Vagin

Col utérin

Cavité utérine

Ovaire

Muscle utérin

Trompes de Fallope

Figure 2.3 – Schéma du vagin.

C’est-à-dire que la « vraie » anatomie du clitoris aurait pu être découverte il y a peut-être
des siècles, mais il n’y avait pas même de grammaire discursive qui donnait des conditions
de possibilité pour que des questions sur un organe qui ne sert qu’au plaisir sexuel des
femmes soient posées. Tout un appareil social autour du genre doit changer pour que «
La science » puisse poser certaines questions et aller dans le sens d’une réponse ou d’une
autre. Il ne faut pas non plus être tenté de croire que ce que nous savons aujourd’hui sur
le clitoris et le corps féminin est « La vérité » sur ce corps. En fait, toute production de
discours sur les corps est une vérité possible – plus ou moins fondée sur des éléments
concrets ou anecdotiques. Ce qui a la valeur de vérité est variable et dépend d’un certain
contexte temporel et socio-historique. Nos vérités dépendent des conditions discursives.

L’historienne Helen King 1998 met en garde contre l’arrogance et la naïveté contenues
dans notre posture lorsque nous disons quelque chose comme « les anciens Grecs croyaient
que l’utérus parcourait le corps », mais nous énonçons avec certitude nos conceptions ac-
tuelles du corps. L’idée que d’autres peuples ou des gens d’autres temps « croyaient », mais
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que nous « savons » place les connaissances qui ne sont pas « les nôtres » dans un lieu de
mysticisme ou de foi, sans prendre en compte que nombreuses théories qui nous semblent
aujourd’hui étranges ou insolites, voire drôles par leur aspect bizarre, font beaucoup de
sens dans la logique interne de leurs paradigmes, tel que l’utérus qui erre, la théorie des hu-
meurs (Martins, 2021, 2023), etc. De nombreuses techniques médicales actuelles, théories
physiologiques ou anatomiques, remèdes, traitements proviennent de techniques ou de sa-
voirs très anciens qui se sont établis pour une raison ou une autre. C’est le cas de nombreux
traitements gynécologiques, techniques d’accouchement, « cures » d’aide à l’allaitement
(Martins, 2023). Aussi nous « croyons » que le clitoris a la forme que nous connaissons
aujourd’hui. Nous « croyons » également que son seul rôle est de donner du plaisir. Nous «
croyons » enfin qu’il existe des hormones « mâles » ou « femelles ».

Pour le féminisme contemporain, qui inclut le transféminisme, il n’est plus question
de désigner le clitoris comme une marque appartenant seulement aux femmes. Comme le
signale Catherine Malabou 2020, pour les personnes queer, intersexuées et trans aussi, le
clitoris fait objet de débat, représentant une puissance de plaisir qui n’appartient pas qu’aux
femmes cisgenre. SelonMalabou, 2020, même si le clitoris n’est pas nécessairement clitoris
d’une femme, il semble tout de même que jusqu’à aujourd’hui il n’a pas encore retrouvé sa
place : il reste un symbole silencieux. Et, ainsi, il demeure un organe à penser. Toujours selon
Malabou, 2020, cet organe dont la seule fonction est le plaisir aurait une double orientation
pour l’érotisme : s’étendant autour du vagin, il bouge pendant la pénétration ; il s’érige et se
lève comme une crête. Dans les mots de Paul Preciado (2019, p. 258) : « La différence génitale
masculin-féminin est en réalité une esthétique (. . .) arbitraire et historiquement surévaluée
selon laquelle l’humain n’a que deux possibilités : pénis pénétrant, vagin pénétré. » Le
clitoris ne choisit ni l’un, ni l’autre : il confond ces dichotomies, et de son fonctionnement
il défie l’hétéronorme (Malabou, 2020).

Avec Catherine Malabou (2020), je considère qu’on peut lire une théorie comme celle
de Luce Irigaray sans pour cela retomber dans un modèle excluant. Une théorie comme
la philosophie d’Irigaray peut aussi parler d’une sexualité qui opère hors du modèle de la
pénétration – la prévalence du toucher par rapport aux autres sens, ainsi que l’importance
donnée à la vulve par Irigaray, 1974, 1977 peut suggérer aussi un principe de théorie sur
le clitoris. Cet organe d’ailleurs est au centre du débat de la question intersexe.

Lamutilation génitale des bébés considérés comme intersexuels
devient alors routine hospitalière. Si diverses religions pra-
tiquent des rituels de marquage ou de mutilation génitale (cli-
toridectomie, circoncision. . .) que l’occident soi-disant civi-
lisé considère comme barbares, ces mêmes discours ration-
nels acceptent comme nécessaire la pratique de violents ri-
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tuels scientifiques demutilation génitale (P. B. Preciado, 2019,
p. 285).

C’est P. B. Preciado, 2019 qui nous rappelle que depuis la deuxième moitié du 20ème

siècle on mesure la supposée virilité anormale des génitaux chez les bébés, en étudiant la
taille et forme de leurs organes. Lorsqu’un enfant naît avec des organes génitaux ambigus,
la science médicale actuelle tend à « régler » ce corps non-conforme au dimorphisme sexuel
avec des chirurgies esthétiques (Fausto-Sterling, 2000), vues par beaucoup de médecins
comme nécessaires. Toutefois, souvent ces interventions ne sont que cosmétiques, occa-
sionnant de troubles futurs pour la fonction sexuelle, reproductrice et pour l’obtention de
plaisir/d’orgasme (Fausto-Sterling, 2000). Les chirurgies dites correctives pour réduire un
clitoris « trop avantagé » chez des bébés intersexes est comparable à d’autres mutilations
génitales, faites pour des raisons sociales et culturales qui vont bien au-delà de la santé de
l’enfant :

Dans la plupart de discussions publiques et scientifiques, le
sexe et la nature sont pensés comme des entités réelles, pen-
dant que le genre et la culture sont vus comme construits.
Mais ces dichotomies sont fausses (. . .) le sexe est, littérale-
ment, construit. Des chirurgies retirent des parties et utilisent
du plastic pour créer des génitaux « appropriés » pour les
personnes qui sont nées avec des parties corporelles pas fa-
cilement identifiables comme féminines ou masculines. Ces
médecins croient que leur expertise les permet d’« écouter »
la nature leur dire la vérité sur quel sexe doivent avoir ces pa-
tients. Hélas, leurs vérités viennent de l’arène sociale et sont
mises en place en partie par la tradition médicale de rendre
invisible les naissances intersexuées. Nos corps, tout comme
le monde où nous vivons, sont certainement faits de matière.
Et souvent on emploie l’investigation scientifique pour com-
prendre la nature de cette matière. Mais cette investigation
scientifique entraine aussi un processus de construction de
savoir. (Fausto-Sterling, 2000, p. 27-28, je traduis)

2.4.4 Anatomie située?

La prétendue vérité biologique est l’une desmanifestations des discours naturalisés dans
la culture : les découvertes sur le corps sont forcément guidées par des enjeux discursifs sur
le genre. Il y a un contexte socioculturel pour que le vagin soit vu comme un pénis interne,
pour qu’un enfant avec un vagin soit considéré avoir un clitoris trop élargi et trop ressem-
blant à un pénis, tout comme il y a un contexte pour que Freud comprenne que la vraie
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féminité passe par le vagin – réceptacle du pénis, espace vide à combler –, en opposition,
par exemple, à la présence du clitoris. Les compréhensions des « réalités » des sexes sont
héritières des besoins rhétoriques du moment (Laqeur, 1992).

Plus précisément, cependant, aucune compréhension particu-
lière de la différence sexuelle ne découle historiquement de faits
incontestés sur les corps. J’ai découvert très tôt que l’efface-
ment du plaisir féminin des récits médicaux de la conception
s’est produit à peu près au même moment où le corps fémi-
nin en venait à être compris non plus comme une version
inférieure de celui du mâle (un modèle d’un seul sexe) mais
comme son opposé incommensurable (lemodèle de deux sexes).
Les orgasmes qui avaient été une propriété commune étaient
maintenant divisés. Les organes qui avaient été considérés
comme des versions intérieures de ce que le mâle avait à l’ex-
térieur - le vagin comme pénis, l’utérus comme scrotum - ont
été construits au XVIIIe siècle comme étant d’une nature en-
tièrement différente. De même, des processus physiologiques
- la menstruation ou la lactation - qui avaient été considérés
comme faisant partie d’une économie commune des fluides
en sont venus à être compris comme spécifiques aux femmes,
seulement. (Laqeur, 1992, p. vii, je traduis, je souligne)

Je reviens à Freud : on peut argumenter que sa notion de différence sexuelle nous mène-
rait au besoin théorique de penser l’existence de deux paradigmes. Si l’on considère qu’il y a
deux sexes, marqués par une différence et non pas par une souveraineté de l’un par rapport
à l’autre, la conclusion la plus logique serait de penser que si le pénis est le paradigme pour
le masculin, un autre doit être conçu pour le féminin. Or, l’essence du féminin chez Freud,
est l’absence du pénis. Sur lui, Laqeur, 1992 affirme :

L’anatomie est le destin, comme il l’a dit dans une phrase qu’il
ne voulait pas vraiment dire ; le vagin est l’opposé du pénis,
un marqueur anatomique du manque de la femme par rap-
port à ce qu’a l’homme. L’hétérosexualité est l’état naturel de
l’architecture de deux sexes opposés incommensurables. Mais
Freud, plus que tout autre penseur, détruit aussi ce modèle.
La libido ne connaît pas de sexe. Le clitoris est une version de
l’organe masculin - pourquoi pas l’inverse? - et ce n’est qu’en
postulant une sorte d’hystérie féminine généralisée, une ma-
ladie dans laquelle la culture assume le rôle causal des or-
ganes, que Freud rend compte de la façon dont elle est censée
renoncer à son rôle dans la vie sexuelle des femmes au profit
de « l’organe opposé » : le vagin. En d’autres termes, voici une
version du récit moderne central d’un sexe en guerre contre
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deux.
L’histoire commence en 1905 lorsque Freud redécouvre le cli-
toris, ou en tout cas l’orgasme clitoridien, en inventant son
homologue vaginal. (Laqeur, 1992, p. 233, je traduis)

La féminité pour Freud n’est peut-être pas donnée à partir du corps anatomique, mais elle
n’est pas non plus indépendante de cette corporéité, car, comme on l’a déjà vu, le manque
du pénis chez la petite fille est justement ce qui l’amène à se développer différemment du
garçon, selon la conception de Freud, 1924/1982, 1925/1992b, 1932/1995, 1931/2017.

Si nous interprétons le récit freudien du clitoris et du vagin comme un récit culturel, dans
lequel les attentes sociales à l’égard de la fille sont littéralisées dans une mise en miroir du
corps, c’est-à-dire que le comportement socialement attendu est imaginarisé à la surface
du corps anatomique, alors ses idées sur le clitoris sonnent moins étranges à nos oreilles. Il
s’agit d’une fille active devant se soumettre à la castration et à la passivité attendue d’une
femme à cette époque et dans ce contexte, devenant un moyen (vagin) pour une fin (re-
production, bébé, maternité). C’est peut-être ce que veut dire Laqueur lorsqu’il déclare :
« Freud écrit comme s’il avait découvert en anatomie la base de tout le monde du genre
au 19ème siècle. » (Laqeur, 1992, p. 235, je traduis). Autrement dit, si nous comprenons
sa théorie du vagin et du clitoris comme une parabole de genre, elle illustre adéquatement
ce qui est arrivé et arrivait à de nombreuses femmes de son temps. Cependant, Freud ne
cherche pas dans l’anatomie les bases pour comprendre ce qu’il observe des dynamiques
entre les sexes, comme Aristote le fait selon Laqueur. En réalité, Freud part d’une idée de
genre et en cherche la confirmation dans l’anatomie. L’anatomie sert d’illustration à une
plus grande vérité du genre.

Il me semble ici, comme le souligne Ayouch, 2018, que considérer l’inscription histo-
rique d’une approche et d’une théorisation est un mouvement psychanalytique en soi. Une
contextualisation historique de la valeur du phallus dans cette société serait intéressante
comme condition pour le développement de nouvelles manières de penser les possibilités
d’être du sujet psychique, au-delà de la norme phallocentrique. La lecture de l’historien
Thomas Laqueur (1992) montre combien l’opposition pensée par Freud entre l’orgasme va-
ginal et l’orgasme clitoridien était quelque chose d’inhabituel et d’inattendu pour l’époque,
non pas en raison de son caractère novateur, mais parce qu’elle n’était pas véritablement
fondée sur les données anatomiques et médicales de son temps.

Que l’orgasme féminin soit presque entièrement clitoridien
aurait été un lieu commun pour toutes les sage-femmes du
XVIIe siècle et avait été documenté de manière très détaillée
par les enquêteurs du XIXe siècle. Une grande vague d’amné-
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sie s’abattit sur les milieux scientifiques vers 1900. (Laqeur,
1992, p. 234, je traduis)

Toutefois, l’invention de l’orgasme vaginal par Freud (Laqeur, 1992) a entraîné d’impor-
tantes conséquences pour le traitement psychanalytique de nombreuses femmes, comme
celles dites « frigides », « clitoridiennes » (Bonaparte, 1952) ou lesbiennes (Jones, 1927).
Selon Laqueur : « D’abord, avant 1905 personne ne pensait qu’il existait un autre type d’or-
gasme féminin que celui du clitoris. Il est bien et précisément décrit dans des centaines de
textes médicaux savants et populaires » (Laqeur, 1992, p. 233, je traduis)

L’invisibilisation du clitoris chez Freud, autrement dit, la supériorité attribuée au vagin
au service d’un phallus actif et dominant, n’est pas seulement problématique par les consé-
quences occasionnées dans la vie sexuelle des femmes analysées à l’époque, mais c’est aussi
un exemple très démonstratif d’un attribut appartenant aux femmes qui est effacé chez
Freud. Rappelons, avec Laqueur, qu’« il n’y avait, en fait, aucune preuve dans la littérature
contemporaine du type de sexualité vaginale postulé par Freud ». (Laqeur, 1992, p. 237, je
traduis) Les théorisations de Freud sur la supposée différence de l’orgasme féminin vaginal
et clitoridien entraînent de nombreuses conséquences théoriques sur le statut de la femme.
Plus que cela, Freud forge un récit organique en miroir avec un récit culturel : la conception
freudienne selon laquelle les femmes qui n’ont pas « accès » au plaisir vaginal n’ont pas
fait la renonciation nécessaire au clitoris est fondée sur l’idée que le plaisir sexuel féminin,
si existant, doit être passif.

Effectivement, mon argument est de questionner le phallus comme signifiant central et
de réfléchir aux implications de ce choix théorique sur la représentation d’autres sujets qui
ne soient pas l’homme cisgenre hétérosexuel bourgeois et européen. Par ailleurs, il convient
de se demander si le modèle du sexe masculin comme paradigme d’existence représente les
hommes dans la contemporanéité, une question qui dépasse mes possibilités de discussion
en ce moment, mais qu’il faut retenir en vue de la discussion proposée. Si le phallus a
été utile comme concept-clé pour penser le psychisme humain, cela appartient peut-être à
un autre moment sociohistorique, où les dynamiques sociales étaient centrées autour d’un
avoir/ne pas avoir qui entraîne des dynamiques de rapport homme / femme reposant sur
une logique sujet du désir / objet de désir qui ne nous dit peut-être suffisamment pour la
clinique de nos jours. Si la différence anatomique est fabriquée, il serait aussi artificiel de
penser un paradigme psychique correspondant à chaque identité ou organe génital.

Deux aspects sont essentiels à souligner ici. Le premier est que ce corps pénien, par op-
position au corps vaginal, est le produit de discours culturels et sociaux, repérables dans le
temps et dans l’espace. Pour cette raison, ce modèle doit être repensé, car il n’est peut-être
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plus cohérent avec les trames discursives qui nous habitent au 21ème siècle. Le second est
que ces modèles corporels, toujours genrés, sont utilisés en psychanalyse comme prismes
d’intelligibilité pour le psychique. On ne peut en minimiser les effets : il faut pouvoir com-
prendre comment ces modèles agissent et se sont formés, de telle sorte que la psychanalyse
s’est si souvent comportée comme une psychomorphologie (Traub, 1995). Pour pouvoir
penser ces deux aspects, il faut faire une archéo-généalogie (Foucault, 1969/1988, 1966/
1990) de la vulve-vagin-clitoris.

2.4.5 L’anatomie comme discours : cartographier le sexe (dit) fémi-
nin

Le régime sexe-genre binaire est au corps humain ce que la
carte est au territoire : un cadre politique qui définit organes,
fonctions et usages. (P. B. Preciado, 2019, p. 285)

Lorsqu’un anatomiste décrit ce qu’il voit, il fait un récit du corps. Comme dans tout
récit, des choix sont faits : qu’est-ce qui ici est pertinent, quels effets sont ici générés, quels
pourraient poser problème? L’anatomie est un discours sur le corps qui fabrique des ma-
térialités. Dans les récits anatomiques, on retrouve des idées pré-établies culturelles sur le
genre et des notions de ce qui est déviant. Le narrateur anatomiste ne remarquera un élé-
ment que s’il est intelligible dans le nœud culturel-historique-social dans lequel il se trouve.
Dans les récits cartographiques corporels, ce qui est considéré comme significatif et intel-
ligible dépend également de prémisses sociales partagées. Dans le dispositif de genre, ces
présupposés composent des normes de genre, qui vont conférer intelligibilité et validité à
certains modèles narratifs, pas à d’autres.

Se référant au boom anatomique du 19ème siècle, Anne Carol (2003, p. 2 ) souligne qu’ «
(. . .) on voit dans les corps ce qu’on cherche à y voir, et on représente ce qu’on pense être
important ou signifiant. ». Cependant, ne serait-il pas possible de déplacer cette phrase à
tout autremoment de l’histoire? L’anatomie que nous faisons d’un corps est-elle susceptible
d’être séparée de ce que nous considérons comme remarquable, suffisamment important
pour être représenté ou de ce que nous avons la grammaire pour comprendre? Qu’est-ce
qui nous fait comprendre nos organes internes avec les limites que nous avons l’habitude
de leur donner? Y aurait-il d’autres possibilités de cartographier la chair humaine? Dans
un autre contexte, verrions-nous notre matérialité différemment?

Valérie Traub (1995) fait un parallèle entre la cartographie que les navigateurs et les
voyageurs faisaient des continents à l’Époque Moderne et les cartographies que les anato-
mistes font d’un corps. Il y a une exploration, un récit, une description. Dans son perspec-

180



La matérialité et ses représentations

tiva, l’anatomie peut être comprise comme la discipline qui cartographie un schéma corpo-
rel. « Métaphoriquement, les textes anatomiques agissent comme un discours de voyage,
traversant visuellement le corps pour ’toucher’ et révéler un tout corporel ordonné cosmi-
quement (. . .) » (Traub, 1995, p. 85, je traduis ). La cartographie du corps est nécessairement
aussi une production, une fabrication de ce corps.

2.4.5.1 Histoire du clitoris

Cinq siècles avant Galien, Aristote (384 AEC. – 322 AEC) ne s’est pas préoccupé de l’ana-
tomie comme cause ou justification pour comprendre une plus grande vérité sur les sexes.
Il concevait que de grandes vérités pourraient être illustrées à travers le corps (Laqeur,
1992). Ce que nous comprendrions couramment comme des constructions sociales de genre
– que les hommes sont actifs et les femmes sont passives, que les hommes contribuent avec
la forme et les femmes avec la matière – étaient des faits de la nature pour Aristote. D’un
autre côté, l’idée que les hommes ont des pénis et que les femmes ont des vagins, que les
mâles ont des testicules et que les femelles ont des ovaires, ce qui serait considéré par beau-
coup aujourd’hui comme un fait naturel, pour Aristote, relevait d’observations inintéres-
santes et contingentes (Laqeur, 1992). Pour Laqueur, depuis l’Antiquité Classique, une
division des sexes au niveau des idées peut être pensée comme précédant la conception
philosophique et/ou médicale du corps.

Le cas du clitoris est l’un des plus intéressants pour penser à l’anatomie en tant qu’évé-
nement politique. Au fil des siècles, le clitoris a été remarqué, oublié, loué, rejeté, et finale-
ment redessiné (O’Connell et al., 1998).

Cet organe exclusivement féminin a pourtant été conçu le
plus souvent en analogie avec le pénis. La fonction érogène
de cet appendice à la sensibilité extrême est également loin
d’avoir été évidente : elle a été ignorée ou discutée, relativisée
ou niée. Ce qui peut apparaître aujourd’hui comme un double
contresens tient en grande partie aux relations de pouvoir qui
structurent les rapports de genre. Il s’agit bien d’une anato-
mie politique du clitoris qui porte la marque de la domination
masculine. (Chaperon, 2012, p. 2)

Selon Laqeur, 2000, en 1559 Realdo Colombo a annoncé qu’il avait découvert le trône des
plaisirs féminins, le clitoris. Il est clair, cependant, que l’organe que Colombo « découvre
», en fait, « redécouvre » (Park, 1997), n’est pas « notre » clitoris de la littérature médicale
actuelle (O’Connell et al., 1998). Comme dans le sexe unique, dans le modèle dual des
sexes ou dans l’idée qu’il y a cinq sexes ou plus (Fausto-Sterling, 1993), il n’y a pas de
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matérialité, ni de vérité biologique à découvrir, il y a des interprétations fabriquées dans
différents arrangements sociaux.

Mon deuxième point est qu’il n’y a rien de naturel dans la
construction du clitoris. Ce n’est pas de toute évidence le pé-
nis féminin ni est-il de toute évidence opposé au vagin. Les
hommes n’ont pas non plus toujours considéré l’orgasme cli-
toridien comme absent, menaçant ou indescriptible en raison
d’une peur masculine primordiale ou d’une fascination pour
le plaisir sexuel féminin. L’histoire du clitoris fait partie de
l’histoire de la différence sexuelle en général (. . .) (Laqeur,
2000, p. 59, je traduis)

Aux 16ème et 17ème siècles, il y a eu une effervescence d’écrits et d’études sur le clito-
ris, qui allaient de discussions sur ce qu’était à l’époque appelé « tribadisme » (relations
sexuelles lesbiennes), en passant par « l’hypertrophie clitoridienne » jusqu’à la supposée
solution aux deux « maux » : la clitoridectomie. Ainsi, les anatomistes de la période mo-
derne auraient eu peut-être trouvé étrange la division bipartite de l’orgasme féminin dans
la théorie freudienne victorienne. Des idées comme celles de Marie Bonaparte 15 , selon les-
quelles les femmes clitoridiennes (Bonaparte, 1952) souffriraient de frigidité ou de proto-
homosexualité (car elles ne ressentaient pas de plaisir à la pénétration vaginale) semble-
raient infondées pour les anatomistes de l’Époque Moderne, pour qui la question du plaisir
féminin ne tournait pas autour du vagin, mais du clitoris (Laqeur, 2000). En fait, tout le
problème était là, car le plaisir clitoridien dispenserait de la présence d’un pénis, ce qui
générait des angoisses de rendre les hommes obsolètes, menaçant le rôle reproductif des
femmes dans la société. Rappelons ici que vagin est le mot latin pour fourreau (de l’épée,
du glaive) (Laqeur, 2000), de sorte que la métaphore du vagin comme lieu de pénétration
du pénis devient assez auto-évidente.

L’idée que Colombo aurait découvert le clitoris est contestable, tant l’histoire de cet or-
gane est longue et complexe. Realdo Colombo et Gabriele Fallopio affirment avoir découvert
le clitoris au 16ème siècle (Laqeur, 2000 ; Park, 1997 ; Traub, 1995). Fallopio, selon Laqueur,
comprend le clitoris encore comme un pénis et considère les lèvres de la vulve comme fai-
sant partie de la structure clitoridienne. Colombo, à son tour, est celui qui localise le foyer
du plaisir du corps féminin dans le clitoris. L’un des facteurs de complication pour vérifier
cette « découverte » est le fait que ce que nous entendons aujourd’hui par clitoris n’était
pas nécessairement ce que de nombreux auteurs de la période moderne (16ème-17ème siècles)

15. Cette psychanalyste elle-même, soucieuse d’avoir une sexualité excessivement clitoridienne, s’est fait
opérer le local, rapprochant le clitoris de l’entrée du vagin, dans la quête de devenir une femme vaginale et
donc « normale » (Laqeur, 2000).
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comprenaient par clitoris. Pour beaucoup d’entre eux, le clitoris était vu en conjonction avec
les petites lèvres ou avec des parties de la vulve.

Laqeur, 2000 soutient que c’est le cas de leur prédécesseur, le greco-romain Galien,
qui appelait nymphe (ou bien nymphē en latin) quelque chose qui n’aurait pas la même
spécificité anatomique que ce que l’on pense être le gland du clitoris. La nymphe pourrait
inclure une partie de la vulve et/ou les petites lèvres et, surtout, n’avait aucune signification
érotique. Pour Galien, ce qui serait le clitoris (nymphe) servirait de protection à l’utérus pour
éviter que l’enfant n’ait froid. Le grand gynécologue Soranus, également du 2ème siècle EC,
ne s’intéresse aussi qu’à la nymphe comme l’origine des deux lèvres, un morceau de chair
comme un muscle, non comme organe érectile et érogène.

Pour beaucoup d’autres anatomistes de l’époque, le clitoris était vu comme un pénis
réduit, de sorte qu’il y aurait un collage entre un clitoris (pénis) plus ou moins développé et
le tribadisme. Dans ce contexte, un clitoris agrandi s’assimilerait tellement à un pénis que
ces femmes seraient capables de rapports pénétrants. À l’époque moderne, des associations
entre l’hermaphrodisme, les femmes aux organes génitaux externes élargis et le sexe ho-
mosexuel entre femmes (tribadisme) – ayant pour conséquence des clitoridectomies correc-
tives – sont apparues dans plusieurs traités et discours sur la médecine et l’anatomie. Selon
Katharine Park (1997), les médecins français de cette période (16ème – 17ème siècles) sont
une source intéressante car ce sont les premiers registres de discussions sur le sexe entre
femmes à une époque post Antiquité Classique. Il est bien sûr intéressant de noter que ce
débat se déroule parallèlement à la discussion anatomique. L’anatomie n’est pas seulement
l’arrière-plan du comportement, elle est interconnectée avec lui. C’est un bon exemple de
l’inséparabilité entre signification et matérialité dans certains arrangements discursifs.

Pour Park, 1997, le clitoris en tant qu’organe était déjà connu et découvert par les Grecs
à l’époque classique, mais cette connaissance s’était perdue auMoyen Âge en raison de pro-
blèmes de traduction et de choix des termes, à quoi le clitoris serait compris / traduit par
petites lèvres. De plus, à partir des idées du Perse Avicenne (980 – 1037 EC), il était égale-
ment entendu que le clitoris était une protubérance que l’on ne trouve que chez certaines
femmes. Au milieu du 16ème siècle, le clitoris a été redécouvert à travers les textes grecs clas-
siques. Realdo Colombo aurait été le premier non pas à souligner l’existence du clitoris en
tant que structure, mais surtout à noter sa fonction comme fondamentalement étant celle
de donner du plaisir. « Ce n’est que sous les auspices de l’anatomie que le clitoris reçoit un
nom; et ce n’est qu’avec un nom que le clitoris devient un lieu, une fonction, un organe. »
(Traub, 1995, p. 90, je traduis) D’autres anatomistes identifiaient le clitoris, par exemple,
à la fonction mictionnelle ou le considéraient en conjonction avec les petites lèvres de la
vulve (Park, 1997) – mais l’intérêt pour le locus du plaisir n’apparaît qu’avec Colombo. Des
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médecins comme les Français Ambroise Paré (1510-1590) et Jean Riolan (1577 – 1657) se
joignent également au débat anatomique. Ils sont les protagonistes d’une discussion sur le
thème et la question de la sexualité féminine. Sans surprise peut-être, ce qui apparaît comme
une préoccupation concernant les relations sexuelles entre femmes liées à une hypertrophie
clitoridienne, pour Park, 1997, devient rapidement une préoccupation concernant l’autorité
de l’homme à la maison.

Park, 1997 considère que ces traitésmédicaux à la fois reflétaient et façonnaient les idées
culturelles sur le corps et les sexualités, rejoignant en ce sens Laqeur, 1992. Cette histo-
rienne (Park, 1997) considère que les écrits médicaux de la période moderne révèlent une
insistance à associer un comportement sexuel déviant à une anatomie corporelle déviante.
Ceci est lié à ce que Traub, 1995 appelle la psychomorphologie, c’est-à-dire l’idée que pour
certains comportements, personnalités, identités, il existe une anatomie spécifique : il y au-
rait une conception spécifique du corps pour chaque comportement ou conflit psychique.
Ainsi, une femme qui a des relations avec une autre femme doit avoir un clitoris « excessi-
vement » proéminent – son « hypertrophie », serait forcément associée à la masturbation
et au sexe homosexuel. Le comportement en miroir avec le corps et le corps en miroir avec
le comportement.

Jacques Daléchamps (1513 – 1588) aurait été l’un des médecins à fabriquer la corrélation
entre l’hypertrophie clitoridienne et les relations sexuelles entre femmes (Park, 1997). Pour-
tant ce qui viendrait à être considéré comme la tribadiste phallique serait issu des œuvres
anatomiques d’Andreas Vesalius (1514 – 1564), qui effectuait des travaux de dissection sys-
tématiques et considérait que le clitoris était une structure pathologique, présente chez
quelques femmes seulement, qu’il appelait « les femmes hermaphrodites » (Park, 1997). À
l’Époque Moderne, il est de plus en plus admis que le clitoris fait partie de l’anatomie ty-
pique des femmes. Ce ne serait pas pour rien que le clitoris serait surnommé « mépris des
hommes » (Chaperon, 2012 ; Park, 1997).

Mais la redécouverte anatomique du clitoris comme une struc-
ture normale chez les femmes, plutôt que comme unemaladie
ou une particularité anatomique, a eu des implications encore
plus puissantes et troublantes pour la vision de la sexualité
féminine, dans le contexte de la tribade désormais nouvelle-
ment visible. En particulier, cela suggérait que beaucoup plus
de femmes qu’auparavant imaginé – en fait peut-être toutes
les femmes –pouvaient potentiellement pénétrer et donner
du plaisir à une autre femme (Park, 1997, p. 178, je traduis)

Pour ces cas de supposée hypertrophie clitoridienne, les clitoridectomies sont apparues
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comme une solution à la masturbation et aux comportements tribadistes potentiels. Les
motivations de ces chirurgies provenaient souvent des femmes elles-mêmes ou de leurs
familles, car on s’inquiétait de la honte que pouvait causer un clitoris élargi, les associations
avec la masturbation et les relations homosexuelles pouvant entraver les perspectives de
mariage. Le docteur Jean Riolan a même suggéré que la chirurgie soit pratiquée sur toutes
les femmes, comme moyen de contrôler la dérangeante sexualité féminine.

Le souci avec ces clitoris hypertrophiés et le tribadisme témoigne d’une peur des rôles
sexuels joués : qui a le droit de pénétrer qui. Les figures qui deviennent les bannières dé-
finitives d’une sodomie répréhensible dans l’Europe du 19ème siècle sont l’homme pénétré
et la femme pénétrante. Ambroise Paré a utilisé la figure de la tribadiste pour représenter
l’inversion qui s’est produite dans le foyer et l’expropriation du pouvoir du mari, en plus de
représenter, pour beaucoup, la subversion du pouvoir de l’État par les femmes (Chaperon,
2012 ; Park, 1997). À la fin du 19ème siècle, Cesare Lombroso conçoit le clitoris comme la
marque de la prostitution, de l’excès de sexualité (Laqeur, 2000). Le clitorisme serait par-
ticulièrement inquiétant, car les femmes qui se touchent ne se toucheraient pas toujours
seules : elles convertiraient d’autres femmes. Cela conduirait à l’effondrement de l’ordre
social – une crainte qui semble fréquente dans les sociétés patriarcales. Traub, 1995 sou-
ligne que la théorisation sur le clitoris et le tribadisme fait partie du terrain sur lequel se
développent les idées sur la lesbienne du 19ème siècle. La cartographie du corps accompagne
celle de la subjectivité, des contours, de la reconnaissance et de l’identification des identités
même avant le dispositif de sexualité de Foucault, 1976/2012, dans ce que cette autrice
appelle la psychomorphologie.

C’est à travers l’héritage clitoridien commun aux femmes –
un héritage autant historique et psychologique que biologique
– que se développent les dyades oppositionnelles de la mo-
dernité. Si le clitoris entre en représentation accompagné de
la « tribade », si la « tribade » n’entre en Angleterre que
lorsqu’elle est dotée d’un clitoris élargi, et si le clitoris doit
être enlevé à chaque fois que la « tribade » relève sa tête,
alors ces associations fournissent la matière première à par-
tir de laquelle les catégories sociales de « lesbienne » et «
hétérosexuelle » commenceraient à être construites. (. . .) En
termes historiques, à l’époque, le « lesbianisme » n’est donc
pas, comme le dirait Freud, l’embryon préœdipien d’une «
hétérosexualité » adulte, mais ce qui accompagne et menace
toujours de perturber « l’hétérosexualité ». (. . .) La construc-
tion moderne de la «tribade » démontre que l’essentialisme
anatomique qui sous-tend les formations modernes de l’identité
n’est pas original au régime du sujet ; au contraire, il précède et
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contribue à constituer de telles formations. (Traub, 1995, p. 98,
je traduis, je souligne)

2.4.5.2 La psychomorphologie freudienne et le clitoris

Valerie Traub (1995) remarque une relation fondamentale avec son concept de psycho-
morphologie : l’idée que le placement de l’anatomie en tant que science nous invitait à
passer d’un paradigme du désir à un paradigme de la biologie, la scientia sexualis dont
parle Foucault, 1976/2012. C’est le corps de la tribade, sa propre biologie, qui la consti-
tue avec son psychisme et qui la force à son comportement, comme Cesare Lombroso avec
ses « criminels-nés ». Traub reconnaît dans ce fonctionnement, du corps qui révèle l’iden-
tité, de l’identité qui produit le corps et qui le reflète aussi, quelque chose qui apparaît
dans la pensée de Freud, en particulier en ce qui concerne le clitoris. Tout comme Traub,
1995 ne considère pas que l’on puisse penser à la catégorie de l’homosexualité (féminine)
comme émergeant au 19ème siècle, mais comme construite depuis les discussions anato-
miques sur le clitoris et les tribadistes, elle ne pense pas non plus que les idées de Freud sur
l’orgasme clitoridien et vaginal puissent être séparées du contexte médical et anatomique
qui se construisait sur le clitoris depuis quelques siècles.

(...) la « tribade » en tant que phénomène connaissable d’une
épistémologie spécifiquement moderne naît discursivement.
Au début du XVIIe siècle, sous les auspices de l’anatomie, un
paradigme du désir est transmuté en un paradigme de struc-
ture corporelle : ce n’est pas l’esprit inconstant ou l’âme pé-
cheresse de la « tribade », mais c’est sa morphologie unique-
ment féminine et pourtant masculinisée qui la pousse à adopter
un comportement illicite. (. . .) La cartographie du corps « tri-
badique » produit et est produite par un essentialisme anato-
mique qui hante le discours moderne depuis. Un tel essentia-
lisme n’est pas le résultat de faits naturels et corporels, mais
d’une stratégie visant à organiser et à rendre intelligible la plu-
ralité des structures et des comportements corporels dans les li-
mites conceptuelles de la Renaissance. . . (Traub, 1995, p. 95,
je traduis, je souligne)

Après ces développements sur la « redécouverte » du clitoris à l’ÉpoqueModerne, l’idée
freudienne selon laquelle le plaisir féminin devrait passer du clitoris au vagin devient encore
plus curieuse, dans un désinvestissement libidinal insolite d’une zone érogène. « En 1905,
pour la première fois, un médecin a affirmé qu’il y avait deux types d’orgasme et que le
type vaginal était la norme attendue chez les femmes adultes » (Laqeur, 2000, p. 58, je
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traduis). Après tout, il était déjà établi depuis quelques siècles que le plaisir chez les femmes
se situerait dans le clitoris, d’où précisément le souci du tribadisme et le besoin supposé
d’excisions du clitoris. Cependant, les vues de Freud sur cette différence entre la vaginalité
et la clitoridicité ont trouvé une place dans la communauté psychanalytique du début du
20ème siècle, générant des échos pour le traitement d’innombrables femmes et apparaissant
dans des théorisations telles que celles d’Helene Deutsch, Ernest Jones, Jeanne Lampl-de
Groot et Marie Bonaparte.

Encore une fois, il est possible voir qu’il existe un contexte culturel, l’Europe de l’époque
victorienne, dans laquelle le plaisir féminin qui ne vise pas à la reproduction n’est plus in-
terdit comme antérieurement, mais pathologisé au niveau de l’identité, de la constitution
subjective. Le plaisir clitoridien est celui de l’envie du pénis : il demeure intrinsèquement
immature et hystérique. Ainsi, Freud ignore que les théories anatomiques qui lisent le cli-
toris comme un pénis sont le produit d’un certain contexte et de contingences spécifiques.
Il propose alors une « nouvelle anatomie », basée sur une idée de féminité, de subjectivité
féminine non hystérique à atteindre : c’est un nouvel exemple de la psychomorphologie
évoquée par Traub, 1995.

Pour Laqeur, 2000, la désensibilisation du clitoris et l’orientation du plaisir vers le
vagin montrerait comment le corps est moulé dans un format utile à la civilisation, malgré
sa propre nature. Laqueur suggère que le rôle de l’anatomie et du langage de la biologie
dans la théorisation de Freud est celui de donner une autorité rhétorique à ce que Freud
propose. Il ne s’agirait donc pas vraiment d’une théorie biologique, selon Laqeur, 2000.

L’hystérie est le modèle de l’esprit sur la matière. L’hystérique,
comme le patient qui ressent des douleurs ou des démangeai-
sons dans un membre manquant, a des symptômes physiques
qui défient la neurologie. Les crises d’épilepsie, les contrac-
tions, la toux et les louchements de l’hystérique ne sont pas
le résultat de lésions mais de investissement libidinaux né-
vrotiques, de l’attachement pathologique des énergies libidi-
nales à des parties du corps. En d’autres termes, des parties du
corps des hystériques deviennent occupées, prises en charge,
remplies d’énergies qui se manifestent organiquement. (. . .)
Freud savait que le locus naturel du plaisir érotique d’une
femme était le clitoris et qu’il restait en concurrence avec le
locus culturel nécessaire de son plaisir, le vagin. Marie Bona-
parte rapporte que son mentor lui a donné à lire Neger Eros
de Felix Bryk dans lequel l’auteur soutient que les Nandi pra-
tiquent l’excision clitoridienne sur des filles nubiles de dix-
sept et dix-huit ans afin d’encourager le transfert de la sen-
sibilité orgasmique de leur zone "infantile" vers le vagin, où
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il doit nécessairement venir se reposer. Les Nandi n’étaient
pas intéressés à supprimer le plaisir féminin mais simplement
à purger sa redirection à des fins sociales. (Laqeur, 2000,
p. 81-82, je traduis)

Laqeur, 2000 introduit le modèle de l’hystérie dans le débat pour théoriser que Freud
ne postulait pas vraiment une nouvelle théorie biologique, mais reconnaissait la primauté
du psychique sur l’organique. Le clitoris étant vu comme un petit pénis, maintenir une
position clitoridienne subjective revient à se maintenir masculine et donc, dans la logique
freudienne, hystérique, lesbienne, envieuse du pénis. Si la place intelligible de la femme dans
la société est celle de remplacer l’envie du pénis par son bébé (comme le souligne parfois
Freud), alors l’idée du désinvestissement libidinal dans le clitoris et son redirectionnement
vers le vagin n’est pas pour Laqueur une nouvelle théorie anatomique, mais une idée que
le psychique pourrait l’emporter sur le biologique, comme dans le modèle hystérique. Dans
cette lecture par Laqeur, 2000 ) du postulat freudien du plaisir vaginal, la société ferait
alors déplacer les charges érotiques du lieu (« phallique ») où les terminaisons nerveuses
garantissent le plaisir, vers le vagin, où il y a moins d’innervation.

Laqueur souligne que ce déplacement serait un transfert contraire aux structures du
corps, sous le modèle d’un réinvestissement libidinal hystérique. Pour l’historien, dans la
vision freudienne, devenir une femme « féminine », c’est continuer à vivre comme une «
hystérique normale », dans une hystérie conversive perpétuelle.

Bref, Freud devait savoir que ce qu’il écrivait dans le langage
de la biologie concernant le déplacement de la sensibilité éro-
gène du clitoris vers le vagin n’avait aucun fondement dans
les faits d’anatomie ou de physiologie. Aussi bien la migra-
tion de la sexualité féminine que l’opposition entre le vagin
et le pénis doivent donc être comprises comme des représen-
tations, à savoir quelque chose faite pour présenter un idéal
social sous une autre forme. (Laqeur, 2000, p. 63, je traduis)

De plus, l’idée que Freud fut le premier à tenter de questionner le clitoris comme lieu
de plaisir est difficilement vérifiable, comme le souligne Chaperon, 2012. Le docteur Pierre
Garnier, dans la France des années 1880, s’était opposé à la survalorisation du clitoris et avait
tenté de réhabiliter le vagin comme organe sensoriel primordial chez les femmes. Garnier
a divisé les femmes en deux types, créant une division orgasmique qui sera reprise par de
nombreux auteurs. Surtout, il est fort probable que Freud ait été influencé par la pensée du
psychiatre Krafft-Ebing, 1886/2011, qui distinguait deux zones érogènes selon la maturité
de la femme : le clitoris pour la femme vierge et le col de l’utérus après le début des rapports
sexuels.
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Pour Valerie Traub (1995), Freud a promu un changement dans la façon dont le corps
était perçu non pas à travers une nouvelle cartographie de ce corps par l’anatomie, mais par
la reprise du clitoris en tant que pénis et, donc, comme intrinsèquement masculin. Freud
aurait puisé à la source d’une tradition bien plus ancienne, qui assimile le plaisir du clitoris
au phallus et à la masculinité. Dans ce schéma, un corps hystérique serait un corps plus
masculin, tandis que la voie « idéale » de la féminité serait le modèle du corps passif, ma-
ternel, masochiste et réceptif de la pénétration. Cette idée de la féminité met en miroir le
pénis, c’est-à-dire qu’elle opère à partir d’un paradigme d’opposés, actif-passif, phallique-
castré, pénétrant-pénétré. Un certain psychisme, un comportement, une identité – la femme
hétérosexuelle passive et mère – sont assimilés à une idée de corps. Le corps spécifique de
cette femme est un corps « sans » clitoris, c’est-à-dire un corps dans lequel le clitoris a été
désinvesti, ce qui, dans la théorie de la pulsion freudienne, signifie l’inexistence du clitoris.

2.4.5.3 La re-redécouverte du clitoris

Pendant des siècles, le clitoris n’a été considéré que comme le gland, le petit bourgeon
externe, ou, comme à l’Époque Moderne, ce bourgeon et encore une partie de la vulve. Ce
n’est qu’en 1998 qu’Helen O’Connell et son équipe ont enquêté sur les corps de dix femmes
par dissection et par IRM (résonance magnétique). Ce qui apparaît à cette équipe, dirigée
par l’urologue, c’est que les connaissances anatomiques que nous avions jusqu’alors sur
le système génital féminin étaient erronées. Le clitoris, en effet, est une structure interne
de tissu spongieux, capable d’érection, mais dont le bourgeon, qui apparaît à l’extérieur,
n’est qu’une infime fraction de son intégralité. Le corps du clitoris, ses deux bras internes
(une paire de bulbes et un corpus, qui s’étend avec les piliers) sont capables d’érection,
embrassant le canal vaginal. Le gland du clitoris est situé au-dessus de l’urètre et est la seule
partie externe fortement innervée (O’Connell et al., 2005). Toutes ces parties composent
une seule structure. Voir Figure 2.2, dessin adapté de Di Marino et Lepidi, 2014.

Les travaux de l’Australienne Helen E. O’Connell (1998, 2005) amènent deux thèmes
dont l’investigation est fondamentale. Elle souligne que la technologie IRM permet de voir
le clitoris en trois dimensions, possibilisant une vue multiplanaire de l’organe. Mais la prin-
cipale technique d’investigation a été la dissection, aussi ancienne que la science médicale
elle-même. Autrement dit, la résonance magnétique a contribué à complexifier la connais-
sance de l’organe, mais la « nouvelle redécouverte » du clitoris ne dépendait pas de cette
technique. Une découverte de ce type peut-être n’était pas impossible seulement avec la
technique de la dissection. Il n’y aurait pas eu de conditions discursives pour comprendre
le corps féminin comme contenant un organe aussi étendu et aussi « phallique » que cette
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version nouvelle du clitoris. Si pendant des siècles il a été compris comme un pénis, un or-
gane si valorisé dans notre culture, comment pourrions-nous doter les femmes d’un pénis
interne dont la seule fonction est de donner du plaisir ?

L’urologue australienne cite les travaux de Regnier de Graaf, un anatomiste du 17ème

siècle qui aurait même évoqué l’existence des bulbes clitoridiens. Elle met principalement
en lumière les travaux de l’anatomiste allemand Georg Kobelt du 19ème siècle, qui a lon-
guement décrit l’appareil génital féminin, en tenant compte de ses muscles, de son tissu
spongieux, de son innervation et de son apport sanguin – des exemples qui suggèrent que
la dissection serait un moyen suffisant pour la découverte. O’Connell considère qu’elle n’a
utilisé la science actuelle que pour confirmer les travaux de ce dernier (Fyfe, 2018). C’est-
à-dire que des connaissances similaires, bien que moins précises, à ce que cette urologue a
développé seraient possibles antérieurement – et l’ont été –, cependant, cette théorie a été
oubliée et n’a pas été développée après ces anatomistes.

S’il n’y a pas un zeitgeist qui permette de fabriquer et d’établir une théorie – un contexte
dont les préconceptions de genre ne s’éloignent pas excessivement du « matériel » trouvé
– la découverte ne sera pas incorporée dans les savoirs médicaux partagés. Le fait qu’il
n’y aurait pas de conditions discursives pour qu’une hypothèse de ce type se forme, pour
qu’on considère comme intéressant de voir et de représenter le clitoris de cette manière
avant 1998 a rendu ces théories invisibles. Il est impossible de séparer la nouvelle vision
du clitoris des acquis du féminisme en matière d’égalité de droits et de représentation au
20ème siècle, surtout dans sa seconde moitié. Une nouvelle anatomie du clitoris ne peut se
constituer que s’il existe un contexte social et culturel dans lequel une vision du sexe-genre
qui ne place pas les femmes comme nécessairement reproductrices et passives est possible.

L’anthropologue Priscille Touraille (2019) soulève un point fondamental sur ce que peut
représenter le clitoris dans un dispositif de genre comme le nôtre. Pour elle, ce dispositif est
essentiellement fait pour catégoriser les êtres humains, notamment en les appréhendant à
partir des fonctions reproductrices. Le collage entre sexualité et reproduction en biologie
serait un puissant exemple de cette caractéristique – les hommes comme ceux qui émettent
du sperme et les femmes comme celles qui grossissent. Dans ce dispositif, le clitoris devient
une menace conceptuelle. En tant qu’organe responsable de l’orgasme (O’Connell et al.,
1998 ; O’Connell et al., 2005), il peut être compris comme n’ayant rien à voir avec la repro-
duction. Son but serait l’orgasme seul. La catégorisation mâle/femelle est plus arbitraire et
moins convaincante lorsqu’on comprend que la fonction sexuelle peut effectivement être
séparée de la fonction reproductrice. Si l’on en vient à concevoir le clitoris (et le pénis)
comme des organes ayant une fonction différente des organes du «système reproducteur
», le binarisme homme/femme commence à s’effondrer.
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Touraille, 2019, dans le texte formidablement bien intitulé Mais à quoi sert les clitoris

des rats ?, souligne qu’il existe de nombreux animaux qui ont des rapports sexuels pour le
plaisir, sans but reproductif. Mais, pour elle, la biologie semble peu intéressée à ce sujet,
sans doute parce qu’il y a ce collage normatif entre plaisir et reproduction. Jouir par le cli-
toris n’est pas utile pour maintenir les normes de genre. Le cas des rates, qui ont le clitoris
comme les humaines, en est une illustration. Les rates recherchent des rapports sexuels
parce qu’elles y trouvent une récompense, malgré le fait qu’il n’y ait pas de progéniture.
Touraille, 2019 pense que l’étude du comportement animal, en particulier de la sexualité,
pourrait nous informer davantage sur la possibilité que l’orgasme soit le but du comporte-
ment sexuel. Le maintien de l’idée que la fonction sexuelle serait dénuée de sens et inutile
si elle n’était pas subordonnée à des finalités reproductrices se concrétise par une approche
moraliste du corps et des sexualités. Après tout, la sexualité reproductive est précisément
celle qui réitère les stéréotypes de genre.

Le dispositif de la différence sexuelle ne laisse pas de place à la possibilité que le but de
la sexualité puisse être le plaisir, et non le maintien de l’espèce. Comme il s’agit d’un or-
gane « inutile » de ce point de vue – il n’est pas nécessaire d’avoir un orgasme pour qu’une
fécondation ait lieu dans un utérus – le clitoris rend possible le débat, en biologie évolutive,
sur sa finalité. Cela conduit, finalement, à une question de genre et de sexualités. Pour cette
raison, on peut penser que la nouvelle redécouverte du clitoris (O’Connell et al., 1998 ;
O’Connell et al., 2005) ne peut se produire que parce que nous sommes confrontés à la fin
de l’épistémologie de la différence sexuelle, comme le signale P. B. Preciado, 2020. Nous
sommes dans une crise des normes qui ont opéré jusqu’à aujourd’hui, ce qui concomitam-
ment ouvre de la place pour que de nouvelles discussions, pratiques et positions subjectives
soient inaugurées.

2.4.5.4 Les modèles corporels

Traub, 1995 aborde la question fondamentale de la topographie dans les théories sur le
psychisme. A-t-on besoin demodèles spatiaux, c’est-à-dire demodèles qui prennent le corps
comme lieu, pour comprendre le psychisme? Je crois, comme je l’ai brièvement montré, que
cela semble être fondamental pour la théorie psychanalytique. Dans la prochaine section
de ce chapitre, j’aborderai la question de la matérialité, ses limites et ses « avantages »
épistémologiques. A priori, je comprends que ces modèles deviennent dangereux lorsqu’ils
n’apparaissent pas comme des prototypes de fonctionnement dans la relation avec l’autre,
mais comme des paradigmes pour l’existence. En d’autres termes, une lecture du corps
comme réelle et définitive, sans considérer les conditions de production de ce savoir sur le
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corps et les réseaux discursifs qui composèrent la matérialité de ce corps, se fait incomplète
et capable d’exclusions. Je cite Traub : « la métonymie spatiale qui suppose la commensura-
bilité des parties du corps aux désirs et pratiques érotiques continue plutôt qu’elle ne remet
en question l’histoire à partir de laquelle les termes freudiens de l’incarnation féminine ont
évolué ». (Traub, 1995, p. 83, je traduis)

Si nous voulons et avons besoin de modèles corporels, comment ne pas retomber dans
une psychomorphologie essentialisante? Surtout : comment prendre le corps pour modèle
sans retomber dans des abjections?

La proximité avec le paradigme corporel, c’est-à-dire matériel, nous rapproche dange-
reusement des essentialisations, des équations du type

pénis = actif = homme = pénétrant

vagin = passive = femme = pénétrée

Pour Traub, 1995, c’est le danger des modèles spatiaux, corporels. On fonctionnerait donc
sur la même logique d’exclusion que Freud si l’on proposait tout simplement un autre mo-
dèle. Par exemple, si l’on considère le clitoris comme paradigme pour les femmes, à la place
du vagin, on serait dans la même logique d’exclusion, en excluant les femmes transgenres et
les personnes intersexuées, en plus d’identifier les hommes transgenres comme des femmes.
Toute équation dans laquelle un corps donné est égal à une subjectivité spécifique retom-
bera dans ce problème.

Pourquoi, alors, différents modèles insistent-ils sur l’articulation du matériel avec le
psychique? Est-il possible de le faire sans renforcer les normes de genre? Ce que montre
l’affaire du clitoris de 1998 – le clitoris du 21ème siècle – n’est pas que nous avons désor-
mais une anatomie « vraie » et définitive du corps féminin. Ce que cette (re)redécouverte
démontre, c’est que nous avons une version de la matérialité, une interprétation de la chair,
qui a trouvé un espace pour se développer dans le contexte actuel. Si aujourd’hui il est da-
vantage possible en Occident de penser à des femmes plus phalliques – fardeau ou bienfait
du féminisme mainstream néolibéral – cela s’accompagne d’une nouvelle cartographie de
ce corps. Peut-être que dans quelques siècles, le dessin que nous faisons actuellement du
clitoris nous paraîtra aussi étrange que le pénis interne (Laqeur, 1992) pensé par Galien
aujourd’hui.

Lorsque nous approchons la science non pas comme une progression vers la vérité, mais
comme une production de connaissances et une fabrication de matérialité inséparables du
contexte social, historique et politique d’un temps et d’un lieu, nous comprendrons que les
différentes anatomies ne fonctionnent pas dans une évolution vers la vérité, mais qu’il y a
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beaucoup de vérités possibles et que celles-ci dépendent des contingences. Notre vision du
clitoris n’est pas la vérité, mais une version de la vérité, une vérité possible pour un moment
donné. Parce que cette vérité a du sens pour nos subjectivités et pour notre société en tant
que collectif aujourd’hui, nous avons ce modèle du clitoris comme le plus congruent avec le
corps féminin intelligible. La « re-redécouverte » du clitoris en 1998 démontre combien les
idées que nous nous faisons et fabriquons sur les identités, du moins celles de genre, vont
de pair avec les cartographies du corps que nous produisons. Cela peut être une puissance,
à la condition de comprendre tout savoir comme situé.

Les cartographies du corps sont des récits sociaux partagés. A ce titre, elles dépendent
d’une grammaire discursive déterminée, d’un certain lexique imagétique et symbolique des
sexes, né et entretenu dans un lien social. Prendre conscience que la matérialité et l’ana-
tomie dépendent de ce lexique peut être une ouverture à la réflexion et à la création de
nouvelles positions subjectives dans le sexe-genre (Rubin, 1975). Si les récits anatomiques
que nous développons dépendent dumoment historique dans lequel nous nous trouvons, ils
nous renseignent sur ce temps et ce lieu. Ils peuvent refléter des notions partagées par une
société ou montrer quelles conditions discursives ont été nécessaires pour que cette idée
du corps, et pas une autre, se forme. Si la matérialité du corps est interprétée à partir d’une
matrice de sens sociale et normative, elle est donc susceptible de transformation, puisque le
Symbolique et l’Imaginaire, du moins pour Irigaray, 1977, changent et peuvent être dyna-
miques. Je comprends que voir l’anatomie d’un temps donné comme un phénomène social
de construction du savoir permet une vision de cette corporéité cartographiée comme en
constante transformation et expansion, puisque la norme est réitérée ou subvertie à chaque
acte performatif (Butler, 1993, 1990/2007). Maintenir un modèle matériel peut être une
puissance de transformation sociale, mais cela ne sera possible que si cette matérialité soit
comprise comme intrinsèquement indissociable des discours sociaux qui la fabriquent et la
rendent possible et intelligible.

2.5 Le corps dans la critique de Luce Irigaray

2.5.1 Le nœud entre langage et corps

La philosophe et psychanalyste Luce Irigaray a largement réfléchi sur qui serait le sujet
de la théorie psychanalytique. Quel serait son corps? Comment ce corps serait en rapport
avec les théorisations faites sur sa subjectivité correspondante? Dans sa pensée, tout phé-
nomène est sexué, y compris le langage et le corps. Ces deux aspects sont, pour elle, indis-
sociables. Spécialiste de l’œuvre d’Irigaray, Margaret Whitford a notamment conçu que le
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registre du Symbolique dans sa pensée inclut nécessairement la corporalité. Si son intérêt
porte notamment sur le langage, ce qui inclut son objectif de transformer le Symbolique,
quelle place Irigaray confère-t-elle au corps dans sa théorie ?Whitford, 1986estime impor-
tant de souligner qu’Irigaray ne parle pas de biologie, mais d’Imaginaire 16d’identifications.
Elle suggère également que l’insistance d’Irigaray à employer un langage chargé de réfé-
rences au corps féminin aurait pour but de confronter le.la lect·eur·rice à leur propre sexua-
tion, identité et genre, leur faisant percevoir ce qu’elle considère être l’impossibilité de la
neutralité.

Luce Irigaray souligne que notre culture est dominée par un Imaginaire masculin, mar-
qué par le corps masculin et sa morphologie. Les produits culturels de cet imaginaire se-
raient le principe d’unité, de linéarité, d’identité, tandis que l’Imaginaire féminin (encore
à créer) serait caractérisé par la pluralité, la non-linéarité et la fluidité (Whitford, 1986).
L’imaginaire masculin met l’accent sur la production, la propriété, l’ordre, la forme, la vi-
sibilité, l’unité, l’érection. À son tour, l’imaginaire féminin s’apparenterait davantage à la
continuité, la dilatation, la viscosité, la conductivité, la diffusion, la compressibilité, la mal-
léabilité (Fuss, 1989).

Le langage pour Irigaray ne peut pas se comprendre sans son attachement intrinsèque
au corporel. Si chez Lacan, 1953/1982, 1974/2017, malgré l’idée de nœud borroméen re-
liant les trois registres (Réel, Symbolique et Imaginaire), ce qu’on retrouve est souvent un
Symbolique difficilement rapprochable de la notion de corps, de matérialité ou de chair, le
Symbolique pour Irigaray n’est pas du tout éloigné du corps. Le langage selon Irigaray ne
se produit pas dans un domaine abstrait : il se fait plutôt à travers le corps. Le langagier
prend forme par la chair qui le produit et qui est simultanément subjectivée par lui.

Le nœud rendant inséparables langage et corps est travaillé dans « Parler n’est jamais
neutre », livre où Irigaray, 1985 consacre quelques articles à montrer comment le langage
en soi est sexué. Dans Le geste en psychanalyse (1987a), elle fait une différence entre les
mouvements corporels que filles et garçons feraient pour essayer d’élaborer leurs conflits
pendant l’enfance. Si pour Freud, 1920/1996 le mouvement d’élaboration du garçon es-
sayant de symboliser l’absence de sa mère se fait dans un fort-da linéaire, les conflits subis
par les filles avec leurs mères seraient possiblement mieux élaborés par des mouvements
circulaires (Irigaray, 1987a). Tandis que le fort-da opère en aller-retour, absence-présence
– dynamique duale et binaire des paires opposées –, les conflits des filles seraient plus en
rapport avec la difficulté de différenciation avec leurs mères, risquant de se voir attrapées

16. Le concept d’Imaginaire est central dans l’œuvre d’Irigaray et, contrairement à Lacan, elle ne se soucie
pas de faire une distinction entre les registres – surtout entre l’Imaginaire et le Symbolique. Je comprends que
chez Irigaray la pensée, la religion, les affections, le langage, la poésie, l’art composeraient l’Imaginaire.
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dans un engloutissement ou de voir leur rapport mère-fille perdu dans et par un système
patriarcal. Cela se refléterait dans le mouvement des corps, même si le jeu est symbolique.

Comme on l’a vu, Irigaray glisse souvent vers une conception essentialisante des genres,
comme si la « nature » de l’homme ou de la femme les auraient faits différents dans leurs
substances-mêmes. Pourtant, cette tendance à l’essence n’est pas systématique. Fréquem-
ment, dans l’œuvre irigarayenne, le corps apparaît comme produit d’effacements et exclu-
sions sociaux. Même si parfois le corps est le point de départ chez Irigaray, fréquemment
il est aussi la destinée. Effectivement, Irigaray voit les phénomènes d’oppression dans la
société et dans la culture comme ayant des effets dans la manière dont nous nous subjecti-
vons, parlons et donnons du sens et de la signification au monde. Est-ce que nous sommes
de telle ou telle manière à cause de notre sexe dit naturel, parce que nos corps obligent
notre subjectivité à emprunter une voie ou autre, ou est-ce que nous le faisons car notre
subjectivité se produit dans le langage, celui-ci toujours genré? Ces questions peuvent être
posées sans être tranchées, car la causalité n’est pas un principe fondamental chez Irigaray.
La logique cause-conséquence serait linéaire et excluante des formes les moins structurées
de penser.

En fait, pour Luce Irigaray, peu importe si le langage précède le corps ou l’inverse : ce
qui compte vraiment est que le corps produit le langage et le transforme et que le langage
produit le corps et le transforme. Selon les mots de la féministe Jane Gallop (1983), il n’y
a pas de « corps en soi », qui n’existe en référence à une certaine textualité, c’est-à-dire
à un système de représentation. Gallop, 1983 analyse la poétique du corps présente dans
l’écriture d’Irigaray. Ce faisant, elle constate qu’en cherchant à analyser la rhétorique de son
texte, elle a été confrontée à la tentation de la référence anatomique : c’est-à-dire que Gallop
dérapait vers une idée d’un corps « naturel », pré-décidé avant l’existence de tout système
symbolique – ce qu’elle prend avec suspicion, car selon cette féministe une lecture très
littérale d’Irigaray n’est peut-être pas la plus précise (Gallop, 1983). Dans sa vision, l’ap-
proche référentiel-linéaire par rapport au corps est politiquement conservatrice, puisque
cette vision ne permet pas reconnaître que toute réalité est une construction idéologique.

La conception d’Irigaray de corps féminin joue notamment avec la notion de pluralité.
Elle insiste sur la multiplicité des zones érogènes féminines (clitoris, vagin, lèvres, vulve, col
de l’utérus). Les organes génitaux féminins seraient si multiples que les femmes demeurent
toujours plurielles et indéfinissables dans des concepts monolithiques. En ce sens, la lo-
gique « féminine » s’opposerait à la logique masculine univoque, phallomorphe : « Car le
sexe de la femme n’est pas un. Et comme en chacune de ces/ses « parties » explose la jouis-
sance, ainsi peuvent-elles la mirer différemment dans leurs éblouissements » (Irigaray,
1974, p. 297). C’est dans ce contexte que la psychanalyste belge propose le modèle des lèvres
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pour le féminin, que nous verrons plus précisément plus avant.

La sexualité des femmes serait pour Irigaray d’un ordre différent du phallique. La jouis-
sance sans bords, infinie, au-delà et au-deçà le langage et le phallus. . . Tout cela n’est pas
très proche du Réel lacanien, notion souvent approximée à celle de la féminité (Williams,
1994) ? Nous voilà à nouveau les paradoxes d’Irigaray. La théorie d’Irigaray flirte certaine-
ment avec cela. On peut la comprendre ainsi, mais pourrait-on la prendre autrement? Il me
semble justement que la question pour elle est de pouvoir exister sans être en relation avec
le référentiel phallique – ni au-delà, ni au-deçà. Entretenir une sexualité non-phallique, non-
seulement-vaginale, non-seulement-pénétrante, mais aussi des femmes-entre-elles, c’est
mettre les corps en jeu d’une autre manière, empêchant ainsi l’intrusion de significations
et de sens phalliques dans un univers féminin – corporel et de signification.

Selon Jane Gallop (1983), l’appel au corps dans la théorie d’Irigaray viserait effectuer une
poïésis, c’est-à-dire une création, une fabrication du corps et d’une anatomie. Prendre le dé-
sir féminin comme multiplement situé dans le corps compose une poïétique de la construc-
tion d’un corps. Le corps anatomique chez Irigaray, pour Gallop, 1983 n’est pas pris comme
une référence fixe et transcendante, il serait véritablement fabriqué. Traub, 1995, comme
Gallop, comprend que les images corporelles proposées par Irigaray peuvent être saisies de
manière propositionnelle, c’est-à-dire comme une tentative de composer le corps, non pas
de le décrire. Puisqu’Irigaray construit, à travers sa théorie qui inclut le corps, une sexualité
non-phallomorphe, alors la référentialité au corps fait partie de la rhétorique. Ce « nouveau
corps », multiple, viserait à produire des changements dans les rapports hiérarchiques sexe-
genre, sortant ainsi de l’éternelle et mortifère répétition du Même.

La logique vulvomorphe, enmétaphorisant à nouveau le corps,
le libère, ne serait-ce quemomentanément. Car dès que lamé-
taphore devient un nom propre, nous n’avons plus de créa-
tion, nous avons de la paternité.
La logique vulvomorphe, une fois en place, ne serait pasmoins
oppressante que la logique phallomorphe. Chacune d’elles est
nécessairement, comme toute logique, aliénée du corps, du
réel. (Gallop, 1983, p. 81, je traduis)

Ce que Gallop parvient à rendre évident dans ce passage, c’est comment l’énonciation
elle-même, l’écriture en soi – la poïésis – produit ce corps, comme concrétude et comme
métaphore. Cela n’élargit nos horizons que tant qu’il y a fabrication, construction, c’est-à-
dire transformation et mouvement. Le langage, du point de vue de la philosophie de Luce
Irigaray, peut être en mouvement constant et, si tel est le cas, les lectures sur les corps
peuvent également se former de manières nouvelles et inattendues. En ce sens, Irigaray se
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rapproche de la perspective de Judith Butler, qui comprend la matérialité du corps comme
inséparable des phénomènes langagiers – le Symbolique d’Irigaray. Pour Butler, le corps
occupe une place importante dans la façon dont nous devenons sujets genrés – vu qu’il n’y
a pas de performativité sans corps qui performe. Pourtant ce corps n’est pas préalable au
langage.

Dans la pensée de Luce Irigaray, « le féminin » est justement ce qui se refuse à se définir
en relation au phallus : ni son extérieur, ni son objet, il n’est pas non plus son contraire ou
abject. Il existe surtout par sa propre existence, non pas par sa relation avec le phallique.
Mais sa théorie restant binaire autour d’une seule différence sexuelle – femme et homme
– il semble plus intéressant penser plutôt non au « féminin », mais à l’hors-norme comme
ce dehors constituant, qui se définit comme une présence en soi, et se refuse à se délimiter
par rapport au seul sujet. L’hors-norme peut correspondre aux femmes cisgenre, aux trans-
genre, aux homossexuels·lles, aux intersexués, aux gender-neutral, gender-non-conforming,
parmi d’autres catégories prises comme abjectes.

Le désir phallique de pénétrer ces corps des femmes égale pour Irigaray le souhait de
s’approprier le mystère de l’origine, du ventre où il a été conçu (Irigaray, 1987a). Cela
voudrait dire un désir de violer et ainsi posséder cet ancien rapport intra-utérin, préhis-
torique avec le maternel (Irigaray, 1974, 1987a). Subjuguer le maternel veut dire que le
phallique dominerait tous les significats possibles au monde, ne restant rien qui l’échappe-
rait (Irigaray, 1977). Ces premières expériences avec le corps maternel (Irigaray, 1987a)
ne seraient pas en rapport avec la logique phallique patriarcale. Exister en dehors de celle-ci
serait un affront au sujet de la norme phallique, qui craint de perdre sa place de sujet assuré
de son domaine. Cela rejoint l’idée d’Irigaray de la mère et du rapport avec l’utérus comme
un rapport n’ayant pas de nom, de représentation.

2.5.1.1 Le féminin-réceptacle

La question de l’origine liée à la maternité est chère à Irigaray, 1974, 1987a, pour qui
notre culture patriarcale aurait assassiné la mère et ses valeurs. Ainsi, l’origine reste un
mystère et tout ce qui renvoie à ces expériences primordiales du rapport avec la mère rap-
pellent la peur de l’abîme et du gouffre, la sensation d’une chute infinie, la crainte de l’en-
gloutissement, l’expérience de l’existence sans frontières, ce qui correspond à des horreurs
innommables et irreprésentables. Si donc le sujet de la norme subit des restrictions, les hors-

norme subissent des exclusions, des annihilations. Pour se maintenir sujet valide, il faut alors
et avoir un pénis et l’employer de la « bonne » forme – hétérosexuel, père. . .

Ce capitalisme qui voit les femmes telles que monnaies d’échange appartient à la même
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économie de sens qui les veut matière du miroir, gardiennes de la matière et du corps. Ter-
rain fertile pour la semence et de l’homme et du patriarcat – mais aussi de la reproduction
sociale (Federici, 2017). La position des femmes dans notre économie de sens est complexe
pour Irigaray, puisqu’il ne s’agit pas seulement d’occuper une place d’objet mais aussi d’être
les reproductrices de ce même ordre capitaliste-patriarcal qui les exclut. Si pourtant elles
le sont/font, c’est parce que ce rôle est le seul qui leur offre un minimum de signification
possible, qui leur a rendu un moindre statut ontologique.

Dans l’économie phallique de sens qu’aborde Irigaray, la catégorie des femmes n’at-
teint un minimum d’intelligibilité qu’à travers la maternité. C’est pourquoi, dans la logique
du Même, « la femme » est assimilée à l’utérus (Irigaray, 1977, 1987a, 1987b). L’idée des
femmes comme infrastructures de la société souligne le niveau auquel les femmes sont tou-
joursmarquées commematière pour la reproduction. La femme n’est pas un sujet corporifié,
mais un corps sans sujet. Ainsi, les femmes assurent la maîtrise de la circulation phallique
aux hommes en restant absentes comme sujettes (Irigaray, 1977). Selon les mots d’Irigaray,

Le féminin n’y a lieu qu’à l’intérieur de modèles et de lois
édictés par des sujets masculins. Ce qui implique qu’il n’existe
pas réellement deux sexes, mais un seul. Une seule pratique et
représentation du sexuel. Avec son histoire, ses nécessités, ses
revers, ses manques, son/ses négatifs. . . dont le sexe féminin
est le support. (Irigaray, 1977, p. 85)

J’évoque les mots de cette psychanalyste pour attirer l’attention sur l’idée de soutien
et sur le fait qu’une grande partie des métaphores utilisées par Irigaray pour penser la
place des femmes font appel à une matérialité, signifiant ainsi combien la place occupée par
elles est toujours marquée par le corps et très peu par la représentation. Dans sa critique
de Lacan à cet égard, Irigaray reprend son idée du féminin comme ce qui est antérieur à
toute représentation, c’est-à-dire Réel. Sans sens possible, sans langage ni métaphore, le réel
lacanien associé à la jouissance féminine sans représentation, fragmentée, renvoie Irigaray
à Platon :

Le « réceptacle » reçoit les marques de tout, comprend tout
– sauf lui-même –, sans que son rapport à l’intelligible soit
jamais établi, en vérité. Le réceptacle peut tout reproduire,
tout « mimer », à lui seul près : matrice du mimétisme. (. . .) Et
sa fonction quant au langage, quant au signifiant en général,
lui serait inaccessible du fait qu’il aurait à en être le support
(encore sensible). Ce qui rendrait étrange son rapport à l’ek-
istence. Ek-sistant par rapport à toute autre forme (de) « sujet
», il n’existerait pas en lui-même. (Irigaray, 1977, p. 98)
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Comme si elle n’avait ni une existence autoréférencée ni une aspiration à des méca-
nismes de représentation d’elle-même, « la femme » dans notre économie de sens équivaut à
la matière sur laquelle l’homme revient chaque fois pour s’en servir de surface pour prendre
de l’élan, pour s’y appuyer pour aller au-delà (Irigaray, 1974). Voyons la notion platoni-
cienne du réceptacle : un lieu qui génère, nourrit tout ce qui existe. Un contenant sans
forme prédéterminée, mais qui se caractérise, paradoxalement, par le fait d’être la forme
elle-même. Si nous pouvons le dire ainsi, c’est une forme sans forme. Dans le jeu de mots
d’Irigaray, 1974, ce serait l’incontournable volume. C’est-à-dire le volume nécessaire, in-
évitable, mais aussi le volume incontournable au sens de ne pas avoir de contours propres,
car notre matrice symbolique n’est pas capable de capter ce que seraient ses contours.

Dans la traduction en Anglais, le texte d’Irigaray L’incontournable volume (1974) a été
traduit par Volume without contours (Volume sans contours). C’est peut-être la définition la
plus intéressante du « féminin », entendu ici comme l’inintelligible palpable, matérialisé,
l’espace de reproduction sans existence positive. C’est la khôra (en grec classique : χώρα),
un contenant ou réceptacle, quelque chose qui a une connotation d’origine, tel un utérus.
Le mot désigne initialement le territoire hors de la polis, qui renvoie à l’idée de cet espace
comme le non-être : un espace sans contours qui reçoit, nourrit et façonne. Dans Specu-
lum, Irigaray, 1974 consacre un chapitre entier au concept. Bien que khôra ne soit pas
exactement la maternité ou la mère, ses similitudes avec les associations péjoratives dans
la métaphysique occidentale, discutées par Irigaray, entre inexistence, matière et féminité,
sont frappantes. Pour Butler, 1993, se référant à l’analyse de Luce Irigaray du Timée de
Platon, 1934, la khôra serait le lieu où apparemment la matérialité et la féminité conver-
geraient. Cette fusion formerait une matérialité préalable/condition à toute existence em-
pirique. Dans le Timée, on retrouve cette définition :

Nous avons jusqu’à présent distingué le modèle intelligible
et toujours le même, et la copie visible soumise au devenir. Il
faut y ajouter une troisième espèce, qui est comme le récep-
tacle et la nourrice de tout ce qui naît. (. . .) une forme invisible
qui reçoit toutes choses, sans revêtir elle-même une seule forme
semblable à celles qui entrent en elles, et qui participe à l’in-
telligible d’une manière fort obscure, saisissable seulement par
une sorte de raison bâtarde. On peut l’appeler le lieu. (Timée,
Platon, 1934, p. 17, je souligne)

Toujours dans le Timée, Platon développe l’idée d’un lieu vide, d’un espace pénétrable
et qui nourrit, génère, germe, alimente quelque chose qui vient à être à travers lui, qui est
à travers lui, qui ne collabore pas à donner l’existence à elle-même. En effet, pour que cette
khôra existe en tant que telle et puisse remplir sa fonction, il faut qu’elle n’ait pas de forme
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propre, c’est-à-dire qu’elle n’ait pas d’existence en soi. Il n’est pas nécessaire d’aller bien loin
pour voir en quoi ces définitions utérines s’apparentent aux idées du sens commun que l’on
retrouve jusqu’à aujourd’hui dans notre société de la féminité assimilée à la maternité et de
la maternité comme effacement de tout vestige de sa propre subjectivité. Revenons à Timée :

Il faut dire la même chose de la nature qui reçoit tous les corps :
il faut toujours lui donner le même nom; car elle ne sort ja-
mais de son propre caractère : elle reçoit toujours toutes choses
sans revêtir jamais en aucune façon une seule forme semblable
à aucune de celles qui entrent en elle. Sa nature est d’être une
matrice pour toutes choses ; elle est mise en mouvement et
découpée en figures par ce qui entre en elle, et c’est ce qui la
fait paraître tantôt sous une forme, tantôt sous un autre. (. . .)
En outre, on peut justement assimiler le réceptacle à une mère,
le modèle à un père et la nature intermédiaire entre les deux
à un enfant. Il faut observer encore que, si l’empreinte doit
présenter toutes les variétés qu’il est possible de voir, le ré-
ceptacle où se forme cette empreinte serait malpropre à ce
but, s’il n’était dépourvu de toutes les formes qu’il doit rece-
voir d’ailleurs. Si, en effet, il avait de la ressemblance aux
choses qui entrent en lui, quand les choses de nature oppo-
sée ou totalement différentes viendraient s’imprimer en lui, il
les reproduirait mal, parce que ses propres traits paraîtraient
au travers. Il faut donc que ce qui doive recevoir en lui toutes
les espèces soit en dehors de toutes les formes. (Timée, Platon,
1934, p. 111–112, je souligne)

Dans la tradition aristotélicienne, nous trouvons l’idée similaire d’un féminin sans exis-
tence propre. Selon Aristote, les femmes apportent la matière et les hommes la forme, le
corps vient de la femme, l’âme vient de l’homme. Les principes masculin et féminin sont les
l’origines de la reproduction, l’homme fournissant sa cause efficiente et la femme sa cause
matérielle. Aristote a conçu l’idée de la reproduction à partir d’une semence unique (one
seed theory) (Laqeur, 1992). Les hommes fourniraient la semence, les femmes seraient le
terreau fertile.

Toutes les métaphores d’Aristote écartent un éjaculat physi-
quement présent ; sperma comme artisan travaille en un éclair
(. . .) la conception est pour lemâle d’avoir une idée, une concep-
tion artistique ou artisanale, dans le cerveau-utérus de la fe-
melle. (Laqeur, 1992, p. 41, je traduis)

L’une des limitations de la théorie d’Irigaray est que sa description des différences des
genres semble facilement glisser à une naturalisation du corps dit anatomique. Si l’on re-

200



La matérialité et ses représentations

trouve des descriptions, cela ne veut pas forcément dire qu’on y trouve des équations pour la
subjectivité. Toutefois, la critique se soutient, surtout si l’on ne pense pas à Irigaray comme
1) produisant un diagnostic des théories et du langage, ainsi fournissant une description des
genres comme la culture les veut, pas nécessairement comme ils seraient dans un impossible
« état pur » et 2) voulant occasionner un effet avec ce qu’elle propose.

Or, là où Irigaray rejoindrait peut-être Butler, c’est dans l’argument qu’il n’y a pas une
origine pure du sexe, car la signification est toujours déjà présente. Ainsi, penser une cor-
poralité préalable à un langage – soit-il masculin ou genré d’autre forme – ne serait pas
non plus quelque chose de possible pour Irigaray. Ce sont nos paramètres masculins qui
nous font comprendre le corps sexué à partir du seul prisme du masculin. Si donc le projet
de Luce Irigaray, 1984 est notamment celui de proposer un changement, de faire bouger
le symbolique et d’y instaurer une éthique de la différence, alors le corps peut être pensé
autrement. Il s’agit ici d’éviter l’essentialisme, pour penser le statut imaginaire du corps
et les projections symboliques sur lui non comme des vérités immuables, mais comme des
formations discursives, produites à partir des dispositifs toujours changeants de pouvoir.
Passons à la proposition des lèvres chez Irigaray pour illustrer ce statut paradoxal du corps
comme matière et langage.

2.5.1.2 Les lèvres

Dans plusieurs moments de sa théorie, on peut observer à quel point l’idée de langa-
gier chez Irigaray va de pair avec le matériel. Mais peut-être un des meilleurs exemples
de cette caractéristique de sa théorie apparaît dans l’iconique Quand nos lèvres se parlent

(1977). Dans ce texte, Irigaray présente une nouvelle 17 image pour penser le corps et la
subjectivité des femmes. Après avoir déjà établi que le symbolique et l’imaginaire occiden-
taux n’incluent pas d’images, de représentations, de langage de/pour/par les femmes, elle
offre l’analogie des lèvres comme modèle pour rendre compte de la sexualité et du rapport
entre les femmes. Cette image sert pour parler de deux paires de lèvres, au moins. Celles
du visage se réfèrent à l’acte de parler entre-femmes (les femmes entre elles) et parler en
tant que femme (énonciation). Et celles de la vulve pour parler de la sexualité, la jouissance
propre aux femmes.

C’est-à-dire, si Freud parle du pénis et de la castration et Lacan d’un phallus signifiant,
Irigaray conçoit les lèvres pour solutionner au moins trois aspects dans lesquels les images
et valeurs phalliques effacent la subjectivité féminine : le niveau représentationnel et ima-

17. Bien que la proposition des lèvres ait été déjà annoncé dans Speculum 1974, je considère ce texte de
1977 plus illustratif de ce nouveau modèle.
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ginaire (l’absence d’une image de corps pour les femmes qui ne soit pas marquée par la
négativité) ; le niveau symbolique (le manque d’un langage des femmes) ; et troisièmement
l’absence d’un rapport des femmes entre-elles (la généalogie féminine et les relations entre-
femmes sans médiation du phallus). Ces trois aspects sont en fait inséparables et se réfèrent
tant à l’idée d’un langage des femmes qu’à la notion d’un corps féminin qui n’a été pensé,
représenté qu’à partir de l’image du vagin (réceptacle, passif).

Rappelons que le parler-femme de Luce Irigaray peut être compris comme un langage
féminin en tant que langage de l’exclue, c’est-à-dire, de celles qui sont l’objet du discours,
d’analyse, de pensée, et qui ne sont pas elles-mêmes sujets de désir, de langage. Irigaray ne
veut pas nécessairement définir ce qu’est une femme, mais plutôt sortir « la femme » d’une
économie de sens qui refuse de la reconnaître comme sujet (Fuss, 1989).

Le parler-femme équivaut à prendre son espace d’énonciation, le reconnaître et occuper
une place dans le langage, créer, offrir de nouvelles images et représentations à un imagi-
naire qui n’est pas encore peuplé par les sens des femmes. Il s’agit d’une reconnaissance
fondamentale de l’impossibilité d’un parler qui soit neutre et du besoin de savoir avouer
le côté politique de tout acte d’énonciation. Si pour Irigaray l’intention est de marquer la
différence pour penser aux femmes, nous pouvons nous intéresser surtout à l’énonciation et
aux épistémologies obligatoirement politiquement situés. Le parler-femme s’illustre alors
par l’image des lèvres – celles du dessus et celles du dessous – et apparaît comme une mise
en image à la fois d’une énonciation du lieu de (jusqu’à présent) non-sujet, ainsi qu’une
compréhension du désir basée sur des paramètres propres à la sexualité féminine.

Allant à l’encontre de l’idée de la femme comme un trou, un espace vide, Irigaray postule
que les deux lèvres se touchent continuellement comme un substrat matériel pour repré-
senter la contiguïté, l’ininterrompu.

Discontinuité d’un cycle où la fermeture est une fente qui
confond ses lèvres dans leur(s) rebord(s). Ainsi ne peut-elle
se répéter elle-même ni se produire tout autre dans le plai-
sir, car l’autre déjà en elle l’affecte, la touche, sans qu’elle de-
vienne jamais l’un (et) ou l’autre. (. . .) (la) femme demeure
(dans) son indifférence. (. . .) Car (la/une) femme est déjà se
sentir avant toute intervention décidable. En deçà de toute
opposition dans un couple où se dessine l’attribution de l’ac-
tif et du passif, ou du passé et du futur. (Irigaray, 1974, p. 286)

Voilà pourquoi Irigaray conçoit ce modèle comme façon de développer une épistémo-
logie qui inclut les femmes, leur sexualité et leurs corps. Toujours cinglante, Irigaray dit
que, contrairement aux femmes, qui avec leurs lèvres s’auto-touchent tout le temps, une
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sexualité constante et infinie, un plaisir perpétuel : « (. . .) l’homme a besoin d’un instru-
ment pour se toucher : la main, la femme, ou quelque substitut. » (Irigaray, 1974, p. 288)
. . . Le symbolique, la philosophie, le langage.

Ainsi, dans l’économie du Même, il fait tout pour s’auto-toucher, tandis que la femme
se re-touche sans instruments : « L’empire du phallus et sa logique du sens et son système
de représentations, sont autant de façons d’écarter le sexe de la femme de lui-même et de
priver la femme de son « auto-affection ». » (Irigaray, 1977, p. 131). Alors penser à un
nouveau modèle anatomique surgit pour postuler un corps qui ne soit pas défini par l’ab-
sence, mais par une positivation par ses propres caractéristiques. Pour Irigaray, à essayer
de se soumettre à une idée de sujet masculin, et ainsi à un langage masculin, les femmes se
perdent d’elles-mêmes, d’une subjectivité et d’une jouissance qui leur soient vraies. Pour
cette raison, la proposition des lèvres inclut à la fois un aspect langagier et un aspect ma-
tériel, corporel. Tous les deux sont au même temps sociaux et individuels.

Selon Irigaray, la jouissance d’être femme peut alors être infinie. On peut comprendre
cela presque comme une plaisanterie d’Irigaray, qui orne ses textes d’humour, comme si
elle disait : si exister en tant que femme est si horrible, comment expliquez-vous que nous
jouissions tout le temps nous-mêmes, par nous-mêmes, que notre masturbation est conti-
nuelle et que nous n’avons pas besoin d’un pénis pour cela? Comme si en réponse à Freud,
Irigaray disait : ni clitoris, ni vagin. Les deux. Et tout le reste : la peau, les lèvres, l’utérus, les
muqueuses. . . Leur auto-érotisme est pourtant agressé par l’écartement brutal de ces deux
lèvres par un pénis, image concrète mais aussi métaphore pour parler de l’invasion par le
langage, la norme et les corps des hommes dans les espaces entre-femmes, des lieux qui
pourraient exister comme des lieux de création d’un langage et d’un symbolique propres.
Et, si l’économie de sens du Même ne s’intéresse qu’à l’optique, l’analogie des lèvres vise à
privilégier le toucher.

Tu ne me ’donnes’ rien en te touchant, en me touchant : te re-
touchant à travers moi. (. . .) Ces alternatives, ces oppositions,
ces choix, ces marchés n’ont pas cours, entre nous. Sauf à ré-
péter leur commerce, à rester dans leur économie. (Irigaray,
1977, p. 206)

Elle parle ici d’un échange entre-femmes qui se passe non pas par la différentiation entre-
elles, mais par une idée d’union paradoxale entre les femmes. « Je te touche, c’est bien assez
pour savoir que tu es mon corps » (Irigaray, 1977, p. 207). Cela suggère que les femmes
sont unies par leur oppression, mais que si elles acquiescent elles aussi à une définition,
une ontologie, elles se soumettent encore une fois à l’épistémologie des solides, de l’un,
du Même. Aussi, les connotations sexuelles ne laissent pas de doute sur le rôle joué par la
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sexualité entre-femmes dans l’analogie des lèvres.

L’analogie du psychique avec le spatial est réintroduite de manière intéressante par
Irigaray à travers cette proposition. Les lèvres du visage et de la vulve parlent ensemble
(Traub, 1995) : l’idée d’un seul élément organisant la sexualité, le phallus, s’effondre avec
l’analogie des lèvres, qui invoque une pluralité érotique, dans le corps et dans les subjecti-
vités. Contrairement à la logique du phallus, qui prêche pour une certaine unité, une uni-
fication et une existence monolithique, ordonnée par l’ontologie du visible, la logique des
lèvres est celle de la multiplicité, du mouvement et du toucher.

2.5.2 La question de l’essentialisme

Une partie importante des critiques formulées contre Irigaray provient des féministes
matérialistes (unmouvement composé par TorilMoi,Monique Plaza,MoniqueWittig, Chris-
tine Delphy, entre autres) et concerne la crainte justifiée de l’essentialisme (Fuss, 1989).
Plaza, par exemple, soutient qu’Irigaray a tendance à confondre les catégories sociales avec
les anatomiques (Fuss, 1989), tandis que la position matérialiste comprend la nature comme
un produit des relations sociales, et le sexe comme un résultat de l’oppression, et non comme
sa cause. Plaza critique le fait de ne pas avoir en Irigaray une théorie de l’oppression. Tout
de même, elle condamne sa croyance en une différence sexuelle et l’exaltation de l’idée
de « la femme » comme des essentialisations problématiques. Toril Moi, pour sa part, re-
proche à Irigaray d’être anhistorique et apolitique (Fuss, 1989). Effectivement, dans Quand
nos lèvres. . . , il est impossible de nier qu’Irigaray fait équivaloir l’image des lèvres de la
vulve à ce qu’est une femme, générant ainsi une équation dans laquelle vulve = femme. Il y
a une base anatomique pour Irigaray, qui la fait tomber dans certains essentialismes.

Certaines théoriciennes plus favorables à son travail ne sont pas d’accord. Pour Diana
Fuss (1989), on peut se demander si toute définition de « la femme » retomberait néces-
sairement dans une essence. Définir ne serait pas nécessairement retrouver une ontologie
éternelle, transcendantale. Margaret Whitford (1991b) a tendance à concevoir qu’Irigaray
propose les lèvres comme une analogie ou une figure de style, tandis que Gallop (1983) la
voit comme créant une idée de ce qu’est une femme par l’appel à l’anatomique, sans tou-
tefois égaler la femme à la vulve. Whitford, 1991a comprend que tout ce qu’Irigaray dit
des femmes quand elle les définit est un diagnostic de l’effet d’une situation qui les produit
ainsi.

Les critiques qui conçoivent Irigaray comme essentialiste comprendraient que le corps
est un référentiel pour elle, ignorant qu’il peut également être lu comme une fabrication
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constante. « Pourtant, l’effet le plus profond de sa position invraisemblable sur les lèvres
est peut-être de forcer le lecteur à reconsidérer le statut de référentialité anatomique »
(Gallop, 1983, p. 83, je traduis). Justement, l’image des lèvres qu’Irigaray fournit serait
celle qui la fait le plus souvent être accusée d’essentialiste. Mais pour Fuss, 1989, la produc-
tion apparente d’une image essentialisée de la femme chez Irigaray à travers les lèvres est
en fait un tournant et un changement par rapport au phallomorphisme de Lacan. On pour-
rait lire chez Irigaray, comme le fait Fuss, 1989, la possibilité de construire et déconstruire
simultanément des identités et des essences. C’est peut-être ce que veut dire Diana Fuss : «
L’essentialisme d’Irigaray fonctionne si bien précisément parce qu’Irigaray est et n’est pas

une essentialiste ; pour faire résonner un thème désormais familier, elle est "les deux à la
fois" » (Fuss, 1989, p. 70, je traduis). Les deux lèvres serviraient de trope argumentatif : une
ressource qui nous permet de comprendre rapidement que nous parlons à partir d’un autre
endroit, qui nous fournit d’autres prédicats, différents de ceux du phallus (Fuss, 1989).

Le but, pour Irigaray, de définir les femmes d’un point de vue
essentialiste n’est pas de les emprisonner dans leur corpsmais
de les sauver des définitions enculturantes [enculturating] par
les hommes. Une définition essentialiste de la « femme » im-
plique qu’il restera toujours une partie de la « femme » qui ré-
siste à l’empreinte masculine et à la socialisation. (Fuss, 1989,
p. 61, je traduis)

Pour Diana Fuss (1989), la relation entre le langage et le corps n’est ni littérale ni méta-
phorique, mais métonymique. Tout comme les deux lèvres, qui forment cette idée de conti-
nuité, du toucher intime sans que l’une absorbe l’autre (Fuss, 1989), la contiguïté serait ce
qui caractérise une syntaxe féminine, symbolisée précisément par l’image des lèvres comme
un parler-femme. Il ne s’agit pas seulement de ce qu’un langage féminin n’est pas : ni su-
jet, ni objet, ni univoque, ni quelque chose qui s’approprie de l’autre. Nous avons ici, selon
Fuss, 1989, une idée de ce que ce langage a comme potentiel d’être.

Les lèvres émergent comme un modèle pour illustrer un autre type d’échange. Il s’agit
d’un toucher en mouvement, qui n’incorpore l’autre ni se solidifie, n’atteignant jamais une
fin ou un sens définitif (Fuss, 1989). Pourtant, cette penseuse soutient que les deux lèvres
fonctionnent aussi comme une métaphore : une métaphore de la métonymie. En faisant
s’effondrer ces deux définitions, Irigaray démantèle le binarisme métaphore/métonymie, la
métaphore plus associée au solide 18(dit masculin) et la métonymie au fluide (dit féminin).
L’idée de contiguïté apparaît dans Irigaray par rapport à ces deux lèvres, qui représentent la
relation entre-femmes et la généalogie féminine (Fuss, 1989). Whitford, 1991c, à son tour,

18. Je parlerai sur cela prochainement, toujours dans ce chapitre.
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considère que le mérite du modèle des lèvres réside exactement dans le débat qu’il génère
autour du thème de l’identité des femmes et de leur relation avec le corps :

Ce que je soutiendrai ici, c’est que ces images sont en fait
devenues une base de resymbolisation malgré leur littéralité
et leur référentialité assez insistantes ; que ce qu’Irigaray a
réussi à faire, dans ses écrits énigmatiques et allusifs, c’est de
fournir des images du corps des femmes qui sont devenues ma-
térielles pour l’échange symbolique entre les femmes, et qui
ont donc déjà dans un domaine limité et dans une mesure li-
mitée dépassé les paramètres de la représentation patriarcale
des femmes. Je soutiendrai, tout d’abord, que ce qui est im-
portant à propos des deux lèvres, ce n’est pas seulement leur
littéralité, mais surtout le fait que personne ne peut s’entendre
sur ce qu’elles signifient exactement. (Whitford, 1991b, p. 98,
je traduis)

En ce sens, le modèle des lèvres a rempli son rôle de générer un débat entre-femmes et
de remettre la corporalité en jeu, sans la séparer du langagier. L’idée d’Irigaray est qu’une
grammaire des femmes surgit et dépend d’une relation entre-femmes.

Peut-être est-ce la création de ce nouveau langage, des abjects de la norme, à laquelle
nous assistons en ce moment. De nouvelles nomenclatures pour les genres et les sexualités
apparaissent tout le temps : pansexuel, demisexuel, asexuel. . . Nous pouvons voir un mou-
vement similaire dans la tentative d’inclusion de nouveaux pronoms qui comprennent les
genres. En portugais, « todes » ou « todxs » à la place de « todos » (masculin pluriel pris
comme neutre), en Français « iel » à la place de « il » ou « elle », etc.

2.5.2.1 Définition et polymorphie

Une désagrégation des femmes se fait dès l’entrée du langage dit masculin : « nos deux
lèvres ne peuvent se séparer pour laisser passer un mot » (Irigaray, 1977, p. 208). Le sens
et des significations phalliques éloignent les lèvres et font qu’un « phallus » s’insère entre
elles. « Sans lèvres, plus nous. L’unicité des mots, leur vérité, leur propriété, c’est leur ab-
sence de lèvres » (Irigaray, 1977, p. 208). Encore une fois, ici Irigaray critique l’effacement
de l’origine dans l’épistémè occidentale, l’idée alors qu’un sujet masculin s’auto-générerait.
La dette en relation à ce que les femmes offrent au développement de la civilisation n’a été
jamais reconnue.

Ouvre tes lèvres, ne les ouvre pas simplement. Je ne les ouvre
pas simplement. Tu/je ne sommes ni ouvertes ni fermées. Ne
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nous séparant jamais, simplement : un seul mot ne peut être
prononcé. Être produit, sorti, de nos bouches. Entre tes/mes
lèvres plusieurs chants, plusieurs dires, toujours se répondent.
Sans que l’un, l’une, soit jamais séparable de l’autre. Tu/je :
font toujours plusieurs à la fois. Et comment l’un, l’une, dominerait-
il l’autre? Imposant sa voix, son ton, son sens? Elles ne se
distinguent pas. Ce qui ne signifie pas qu’elles se confondent.
(Irigaray, 1977, p. 209)

Ici Irigaray commence à parler d’un espace de l’entre, du passage, des échanges, ce qui
s’applique le plus pour le concept demuqueux, qu’elle développe plus tard. Mais déjà le mo-
dèle des lèvres suggère une continuité, non pas par manque de différenciation, mais parce
que la domination, la pénétration n’y est pas centrale. Il y a dans ce modèle un rapproche-
ment avec un mouvement perpétuel, quelque chose qui est ouvert, qui ne se sature jamais.
La logique présente dans le modèle des lèvres est une logique des échanges.

(. . .) le plaisir de s’échanger sans fin avec l’autre dans un (se)
toucher que n’arrête dans sa résorption aucune identification
privilégiée. Ni l’un(e) ni l’autre n’y étant pris comme termes,
ni cet en plus de leur passage l’une dans l’autre qui n’est rien :
l’en moins à la circularité d’un mouvement faisant retour sur
soi-même, l’écart qui toujours déjà fait renvoi à un(e) autre.
(Irigaray, 1974, p. 291)

Cela a un rapport avec sa proposition de ne pas définir qu’est-ce qu’une femme. Iri-
garay à la fois veut ne pas définir le féminin et finit quand même par égaler ce féminin
à un utérus, un vagin, un clitoris. En ce sens, la critique que l’on pourrait faire de Lacan
peut aussi se reporter sur Irigaray. Elle glisse aussi vers des définitions qui, a priori, iraient
à l’encontre de ses propres conceptions sur les femmes et les sexes. Il n’est pas fructueux
d’ignorer ces contradictions, mais de les reconnaître et de réfléchir, à partir d’autres théo-
ries, sur la manière de faire servir la pensée d’Irigaray à un féminisme inclusif, malgré ses
moments essentialistes. Avec les lèvres, Luce Irigaray fait référence ici à une sexualité fémi-
nine qui ne veut pas se définir à partir des rôles déjà définis et saturés pour elles, la putain,
la mère – le vagin, l’utérus. En se référant à l’abîme, au sol que les femmes représentent,
elle veut montrer que ce qu’elle propose est inédit et différent de ce qui existait avant, relatif
à une logique linéaire inhéremment solide, c’est-à-dire produite à partir d’un miroir plan.
Pourtant, ne pourrions-nous pas penser que ce qu’Irigaray propose s’applique au sexuel et
à la sexualité en général, ce qui inclut toutes les formes d’être un corps dans le système
sexe-genre?

Il me semble néanmoins que le manque de représentabilité qu’elle veut ici souligner
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occasionne des effets pour la façon dont les femmes vivent leur subjectivité et leur sexualité.
C’est-à-dire que la résistance à s’encadrer vient du fait que les représentations offertes ne
sont pas cohérentes avec ce qu’elles expérimentent. Mais ne serait-ce pas toujours comme
ça pour tous les sujets qui se voient hors de la norme, figurée ici par l’homme cisgenre
hétérosexuel ? Si l’on veut travailler à partir d’une sexualité perverse-polymorphe, il nous
faut un modèle qui ouvre de la place pour les possibilités, pour la pluralité. Dans la logique
phallique, la sexualité féminine est une question oppositive, sur le modèle du soit/soit : soit
le clitoris soit le vagin. Irigaray propose plutôt une logique de l’addition, de l’et : vagin et

clitoris. Les deux, mais également aucune lorsqu’elle suggère cette poïésis d’un corps libre
de la logique phallique, qui peut être représenté par les lèvres dans leur concrétude et leur
métaphore (Gallop, 1983).

Il s’agit d’une autre topologie de la jouissance, qui ne connaît pas les valeurs mascu-
lines. Les lèvres sont un modèle homosexuel féminin, qui se réfère en même temps à une
matérialité du corps inséparable du langage ; à la sexualité féminine et à sa jouissance ; à
la relation homosexuelle entre les femmes, qu’elle soit érotique ou mère-fille, entre sœurs.
C’est une dynamique d’échanges que ce modèle permet penser. La métaphore des lèvres
essaie de représenter une logique « fluide » de ce qui ne se définit pas, d’une catégorie qui
n’en est pas une, qui en est plusieurs.

Il nous paraît qu’Irigaray veut s’approcher de ce que Freud propose dans ses trois essais,
une sexualité polymorphe, un corps qui est surface libidinale. Pour les lèvres, pas de solide,
pas de dur. Il s’agit du terrain de la fluidité. Du mouvement, de la souplesse, de ce qui ne se
définit pas. De la pulsion? De la polymorphie du sexuel ? Il semble que ce qu’elle veut pro-
poser avec les lèvres est, parmi d’autres choses, un soutien matériel pour cette polymorphie,
cette résistance pulsionnelle à la définition, à des équations trop rigides, fixes. Pourtant, il
me semble que sa limitation reste dans sa vision trop binaire de la différence, car Irigaray
insiste sur l’idée d’une différence sexuelle comme la plus importante des différences – et la
seule dans le domaine du sexuel.

Cela s’avère bien trop réducteur, vu que la polymorphie et polysémie du sexuel nous de-
mandent un soutien matériel de base qui soit capable d’inclure d’autres corps et sexualités.
D’ailleurs, si ce corps est un modèle pour accéder au psychique, et la théorie psychanaly-
tique une théorie sur le psychique, un modèle qui considère/privilégie un seul corps s’avère
peu utile. Le problème de la matérialité des lèvres est que cela est pensé comme un modèle
pour « le féminin », ce féminin qui arrive finalement par être essentialisé dans le sens où
il y a une anatomie qui équivaudrait à un psychisme, à une identité. Il nous semble que le
risque de l’éloge du matériel est justement celui-ci. Il s’agit d’un paradoxe : comment parler
de matérialité sans ainsi valider les modèles biologiques que nous avons?
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Nous n’avons pas besoin de définitif. Notre corps, là, ici, main-
tenant, nous donne une tout autre certitude. La vérité est né-
cessaire à ceux qui se sont tant éloignés de leur corps qu’ils
l’ont oublié. Mais leur « vérité » nous immobilise. . .(Irigaray,
1977, p. 213)

Cependant les lèvres invitent aussi à cette ouverture, à cet inconnu. Elles sont une fa-
çon de commencer le débat sur la représentation de la matérialité, malgré les limitations
de ce modèle. Il a comme qualité son refus à se définir de forme figée, d’être toujours ou-
vert. Si l’on souhaite se définir par un organe ou un autre, l’on finit par exclure bien des
sujets dépourvus de cet organe. Aussi, parler d’un modèle corporel mais également de ce
qui est langagier, symbolique, revient à maintenir un paradoxe. Une psychanalyse majeure
(Ayouch, 2018) prétend penser que la question est de reconnaître les possibles lieux à occu-
per dans la sexuation comme des signifiants, tout simplement. Mais en fait le trouble et la
richesse de penser matérialité et langage comme indissociables tient précisément au main-
tien du paradoxe. La matérialité compte et n’est pas tout. Elle importe, mais elle ne nous
définit pas. Elle change l’expérience vécue, mais un corps donné n’égale pas nécessairement
telle ou telle expérience vécue.

Est-il possible penser une morphe – l’une pour le corps et pour le psychisme – sans
essentialiser ? Saurions-nous comment soutenir le paradoxe entre avoir une ontologie et ne
pas être essentialistes ? Ou le paradoxe de la dépendance du corps par rapport au langage
et du langage par rapport au corps? Notre épistème jusqu’à aujourd’hui a eu mal à le faire.
Irigaray dirait possiblement que cela est dû au caractère solide de nos épistémologies en
Occident. Voyons ce qu’elle veut dire par solidité.

2.5.3 Les solides et les fluides

La question ontologique et le débat sur l’identité sexuée chez Irigaray passent par sa
théorie sur la nature de la matière. Dans sa pensée, le masculin est associé au solide et
le féminin au fluide. L’épistémè serait en retard par rapport à une théorie des fluides. La
structuration du langage entretient une complicité entre la rationalité et une mécanique
des solides. La symbolisation de certaines propriétés des fluides a déjà été exclue comme
possibilité. Dans cette économie de sens, le sujet ne peut pas parler sans être déjà coincé
dans une matrice symbolique qui forclot « l’innommable » et « l’indéfinissable ». Le fluide
est par définition instable, car il dépend du système – de la norme – qui le crée, définit,
abjectifie, exclut.

La solidité et la fluidité peuvent être comprises métaphoriquement – le capitalisme, la
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raison, les mathématiques, les institutions, le symbolique sont de l’ordre solide. C’est-à-
dire que le corps masculin est solide – il est positivé par sa présence, ayant une forme fixe,
immuable. Le féminin est associé à des caractéristiques telles que l’absence de barrières,
les frontières diffuses entre conscient et inconscient, le déplacement, la condensation, une
malléabilité qui rend les attributs fluides de la féminité comparables à l’inconscient. C’est
pourquoi Irigaray dit que les caractéristiques de l’inconscient évoquent une économie fé-
minine du désir. Car, pour elle, le désir féminin passerait par des chemins fluides.

Aussi intéressant soit-il lorsqu’il est pris comme effet d’un problème structurel dans
l’économie représentationnelle, le fluide apparaît avec ses limitations dans le texte «La mé-
canique des fluides », quand Irigaray, 1977 bute sur les naturalisations sur le corps dit
féminin et le corps dit masculin comme des données déjà établies. Elle dit que les fluides
sont une réalité physique qui n’a pas encore trouvé de symbolisation adéquate, qui donne
d’autres sens à cette qualité des éléments : essentialisation du féminin et du masculin qui
ne nous intéresse pas perpétuer.

Historiquement, les caractéristiques des fluides étaient conférées aux femmes : le mou-
vement, l’adaptation, la transformation, l’absence d’obstacles, la malléabilité. Le solide chez
Irigaray, 1977 est opposé à la transformation, à l’érotisme, au lien. Son immuabilité, son
aspect monolithique de répétition d’un état (supposé) d’équilibre le rapproche de la pulsion
de mort. Il n’y a pas d’échange, il y a annihilation. Le féminin est fluide parce qu’il est utérin
et est exclu.

Ainsi le fluide est métaphorique et matériel : il est métaphorique parce qu’il représente
à quel point les femmes ne trouvent pas une place solide d’existence et d’appartenance au
monde. Elles ne participent pas à l’économie de sens existante, occupant l’espace extérieur
d’une frontière, d’une barrière qui sépare l’intelligible de l’inintelligible – ce qui, finalement,
les rapproche de l’abjection (Butler, 1990/2007 ; Kristeva, 1982a ; Prins & Meijer, 2002).
Le fluide est aussi matériel car la féminité – cis et hétéro – n’a pas de forme propre : ses
paradigmes étant le vagin et l’utérus, la malléabilité de ces espaces et de leurs tissus sug-
gèrent que le féminin n’est pas fait par une solidité de la matière, mais par une souplesse,
qui indique qu’il n’est pas l’espace de la présence, mais le moyen adaptable et sans forme
propre pour que ce qui appartient à la condition d’être – ce qui est, qui a sa propre ontologie,
sa solidité, ses limites bien définies – le colonise, devienne et se crée.

Ainsi, chez Irigaray, l’inintelligible de la norme ne peut être constitué que par desmoyens
fluides, me semble-t-il. Il n’est pas essentiellement, intrinsèquement fluide : effectivement,
il est pris comme fluide et il ne reste fluide que dans une économie de sens qui ne le re-
connaît pas. Nous pouvons penser au solide non pas seulement comme ce qui est de l’ordre
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du masculin, mais du normatif. Et alors apparaît comme fluide tout le reste, tout ce que le
solide ne comprend pas, n’inclut pas. Ainsi, comme nous le verrons, ce qui est fluide n’est
pas seulement le féminin, mais tout ce qui n’est pas vu comme appartenant à ce seul sujet
qui compte.

Voilà ce que je veux dire lorsque j’insiste sur le besoin de lire Irigaray dans une perspec-
tive butlérienne : cela signifie penser en termes de norme, comprenant tout ce qu’Irigaray
définit comme « du féminin » en tant que l’inintelligible pour la norme, et le « masculin
», le « phallique », « l’homme » comme ce qui est associé à la norme, au sujet intelligible.
Selon Irigaray, la structuration du langage a fait naître une (in)existence – dira-t-elle, sé-
mantique – d’êtres incomplets, les femmes. Elle se réfère à Encore (1972/2005) de Lacan et
dit qu’il faut voir que le « tout » d’un système est un « tout » qui a déjà admis et exclu
l’existence d’une « pas-toute ». Mais ce « tout » n’existe que dans un cadre spécifique, dans
lequel il peut se projeter. En cela, la femme n’aurait servi que de surface pour la projection
de ce sujet, pour assurer la totalité du système. Elle aurait servi de support à la création de
concepts et de relations qui n’ont de sens que pour le sujet de la norme.

Les dynamiques spécifiques des fluides seraient les frottements internes, les pressions,
le mouvement. J’ajouterai ici aussi le frottement des lèvres de la vulve. L’économie des
fluides d’Irigaray a une relation avec « l’identité féminine ». Souvenons-nous que pour elle
la logique d’une identité Une, unique, univoque et sans complexité – complètement stable et
prévisible – appartient à l’ordre des solides, du sujet de la norme. De même, l’idée de fluidité
et des pressions internes rappellent aussi la critique sur le supposé besoin d’une identité
féminine et féministe unique, monolithique. Avec un regard butlerien, on peut donner un
autre sens à ce postulat, considérant qu’il s’agirait aussi d’une critique de l’idée qu’il faudrait
une cohérence interne au mouvement des femmes – cohérence que l’on ne retrouve pas.
Pourquoi les femmes devraient-elles avoir une identité solide et définie (Butler, 1990/2007)
pour se battre pour leur droits (à l’existence, à la représentation?)

Pour Irigaray, se définir revient à se soumettre à cette logique solide, qui se suppose
neutre. Il s’agit d’une violence qui veut effacer nos différences, nos incohérences, nos com-
plexités, notre fluidité. Les fluides ont leur ontologie, non soumise à une logique des iden-
tités et des concepts intelligibles pour un système donné, de l’indéfini, ce qui permet d’in-
tégrer de plus en plus de personnes dans cette catégorie.

Dans notre économie de sens, le sujet de l’inconscient – des hommes et des femmes –
est soumis à une symbolisation unique, un récit univoque qui consacre la priorité au solide.
Mais ce solide, on le sait, dépend du fluide pour exister. Et il se maintient grâce à l’efface-
ment et à la colonisation de ce fluide, tout comme l’existence de l’intelligible dépend d’une
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conception de l’inintelligible. « Ainsi, si toute économie psychique s’organise en fonction
du phallus (ou Phallus), on pourra se demander ce que ce primat doit à une téléologie de
résorption du fluide dans une forme consistante » (Irigaray, 1977, p. 108). Le fluide est in-
forme, ce qui peut être une puissance créatrice, mais qui engendre aussi de la souffrance,
car il y a un risque d’effacement, d’envahissement, d’objectification. Le fluide l’est parce
qu’il n’est pas représenté, ce qui est l’origine même de son abjection et de sa souffrance.

Se référant à Lacan, Irigaray évoque la formule du fantasme pour parler de l’objet a, ob-
jet cause du désir, comme intrinsèquement fluide, toujours en devenir, en transformation.
Elle dira que la transformation du fluide en solide signifie un triomphe de la rationalité.
Elle ironise : « Pourquoi le sperme n’a jamais une fonction de a? » (Irigaray, 1977, p. 112)
L’épistémè du miroir plan ne veut pas voir l’objet du désir à la fois fluide et marqué comme
masculin. Le masculin est du côté du désirant, non du désiré. Comment un fluide mascu-
lin (biologique) peut-il provoquer le désir ? La matérialité du pénis est remise à l’ordre du
jour, car elle représente bien l’idée d’un solide qui se produit de manière pénétrante, jamais
pénétrable.

2.5.3.1 Forme et ontologie

De plus, qu’en est-il du sexuel dans cette économie de sens où la forme, le solide, le
contenu et non le contenant ont le primat ontologique? Dans cette économie des solides,
quelle place y a-t-il pour le pulsionnel ? Le pulsionnel est-il solide ou fluide? Est-il les deux?
Aucun des deux? Le féminin tel que conçu par l’économie masculine, utérin, support du
sujet, continent, négatif pour la présence positive de l’autre est vu comme un fluide, celui-ci
sans forme, un inintelligible, insoutenable, excès et rejet.

Pour Irigaray, la sexualité perverse polymorphe n’est pas fluide, car l’anal est déjà dans
l’économie des solides. Cela est peut-être discutable. On peut comprendre que la fixité des
stades des fixations pulsionnelles peut faire partie d’une épistémologie des solides. Mais il
est aussi possible de comprendre que la pulsion elle-même puisse occuper cette place du
entre. La pulsion, après tout, c’est l’entre par excellence. Il y a entre le solide et le fluide un
sujet qui m’intéresse d’aborder. C’est un espace d’échanges, de pluralité ontologique et de
respect de la différence. Cet espace symbolique, subjectif et social est encore en construc-
tion. Mais il serait possible par une éthique des différences, qui se caractérise par la per-
méabilité 19.

Irigaray reprend la critique épistémologique lorsqu’elle parle des solides et des fluides,

19. Cette thématique sera discutée dans le chapitre 3
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affirmant que la théorie psychanalytique ne s’intéresse pas à l’étude des fluides, précisé-
ment parce qu’ils ne sont pas compris comme ayant leur propre existence. Le fluide est
opposé à la notion de fixité. « Car la nature ne manque certes pas d’énergie, mais elle n’est
pas pour autant capable de posséder « en elle-même », d’enfermer en une/sa forme totale,
la force motrice. Ainsi le fluide est-il toujours en excès, ou en défaut, par rapport à l’unité.
» (Irigaray, 1977, p. 115) Ma lecture d’Irigaray passe ici par une éthique de la matérialité,
mais pas par une éthique de la différence sexuelle. Avec cette critique à l’esprit, j’essaie de
lire le texte comme une étape nécessaire pour arriver à sa conception, à mon avis, plus in-
téressante, du muqueux. Bien que je comprenne que le corps est fabriqué, je ne méprise pas
les sens et les effets que génère une telle production corporelle, ni non plus la souffrance
subjective qui en résulte. Pour cela, j’utilise la théorie butlérienne comme outil d’une lec-
ture d’Irigaray qui échappe à l’essentialisation, sans pour autant renoncer au corps – lié au
langagier depuis sa racine.

L’appel à la matérialité est si fréquent chez Irigaray qu’il est impossible de détacher les
critiques qu’elle fait d’un système excluant et solide, patriarcal, des effets concrets d’une
telle économie des sens excluante. Ce qui est représentationnel, pour Irigaray, précède le
matériel en termes de pertinence, pas nécessairement en termes de causalité ou de tempo-
ralité. Autrement dit, dans la pensée de la psychanalyste, les conditions d’inexistence des
femmes sont indissociables des effets concrets et matériels qu’elles subissent en termes de
violences physiques et sexuelles, d’effacement politique, de vulnérabilité économique, d’en-
fermement dans le rôle de reproductrice domestique, de pires conditions de travail. . . Ainsi,
une théorie, une manière de représenter des fluides, peut donner un sens, un nom, une re-
présentation à une catégoriemulti-poly-(in)forme qui pourtant a une existence symbolique
et matérielle paradoxale, en osant exister aux bords de la norme.

La souffrance, l’exclusion et l’oppression chez Irigaray passent par la soumission à une
logique masculine, solide, qui est inséparable du capitalisme et de l’objectification du corps
féminin comme un corps reproducteur et un espace de colonisation. La fluidité est ici une
dénonciation d’une manière d’être et d’habiter le monde qui existe en tant que subversion
constante. Le fluide se produit. Cependant, le défi est que sa matérialisation ne se fasse pas
dans les paramètres normatifs qui ne visent qu’à le coloniser.

Comment soutenir une éthique des fluides et éviter retomber dans des essentialisations,
elles-mêmes appartenant à une logique des solides, selon Irigaray? Ce débat touche le thème
de la corporéité et celui de la définition (ou non) du sujet du féminisme.

213



Chapitre 2

2.5.4 Le « féminin » et les femmes chez Butler et Irigaray : la place
du corps

L’objectif de Luce Irigaray est de dénuder les fondations du patriarcat. Si elle propose
une Éthique de la différence sexuelle en 1984, et le fait à partir d’un paradigme binaire,
pouvons-nous tout de même utiliser des parties de sa théorie sans retomber dans des essen-
tialismes réductionnistes ? Je considère que oui, premièrement à cause du fait que la critique
qu’elle fait à cette époque demeure juste. Nous ne vivons toujours pas dans une société équi-
table pour le genre, mais dans un patriarcat ciscentré et hétéronormatif. Le deuxième point
est que les discours d’une psychanalyse majoritaire continuent à propager la pensée mono-
sexuelle freudienne du phallus comme valeur du sujet. Enfin, c’est l’idée de(s) différence(s)
comme puissance dans le système sexe-genre qui m’intéresse.

Son but est surtout de montrer comment le féminin et le masculin, bien qu’étant des
catégories cristallisées, sont des effets d’une structure patriarcale excluante. Essayant de
marquer une différence entre la pensée de Irigaray et des autres féministes différentialistes,
Whitford, 1991c souligne que ses conceptions de « l’homme » et de « la femme» ne se-
raient pas statiques et immuables : au contraire, l’idée même d’une vérité absolue viendrait,
pour elle, d’une logique phallique et excluante, qui souhaite faire disparaître la différence.
Basée sur l’idée que le langage produit des effets matériels, Irigaray est contre la hiérar-
chisation et la totalisation des catégories et des différences, croyant plutôt à un paradigme
de la multiplicité. Sa question étant le changement, la façon de le faire serait selon elle par
l’affirmation de la différence des sexes. Ce qu’elle veut mettre en lumière est la question de
l’altérité dans un discours masculin. Si la femme est toujours vue comme Autre, y a-t-il ici
reconnaissance d’une subjectivité différente ou souhait narcissique du Sujet de retrouver
son reflet ?

Souvent, sa théorie éthique sur la différence des sexes dans le patriarcat est prise comme
prescription. Ce n’est pas le cas pour Whitford, 1991c, qui considère que lorsque Irigaray
définit le féminin ou souligne l’importance de la différence sexuelle elle fait une descrip-
tion du Symbolique tel quel celui-ci lui paraît, à un moment donné. Il faut cependant dire
que cette interprétation, possible à plusieurs moments de son œuvre, peut parfois avoir
ses limites. Pourtant, on peut considérer que si Irigaray, quelquefois, finit par donner des
définitions, cela peut être stratégique. Éventuellement, elle mimétise provisoirement le dis-
cours et le langage partagés, avec comme but celui d’être comprise dans un système qui ne
connaît que des paramètres masculins. Bien saisir le but de la pensée de Irigaray devient
crucial pour qu’on comprenne la spécificité de son différencialisme : qu’il est sexuel et plus
intéressé par la forme que par le contenu.
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Si nous essayons de nous battre contre l’oppression sexiste et de marquer notre place
de femmes, comment le faire sans que cela ne finisse par nous coincer encore plus dans une
identité née justement dans le cadre métaphysique auquel nous voulons échapper? Par
delà la différence des contextes, cela ne se rapproche-t-il pas de ce dont souhaite débattre
Judith Butler dans Trouble dans le genre ? C’est-à-dire, le fait de délimiter la catégorie, ne
serait-il pas justement une partie du problème? Ne contribue-t-il pas au mythe même de la
féminité ? Ne finit-il pas par écarter de l’intelligibilité davantage d’autres formes d’exister ?
Pour Butler, 1990/2007, la définition du sujet du féminisme exclut une pluralité de sujets
qui ne se reconnaissent pas dans les catégories vues comme intelligibles dans l’hétéronorme.
Pour Irigaray, le problème est similaire : de définir les femmes correspond à une logique des
existences solides, dont la grammaire ne les représente pas.

Remarquons que Judith Butler établit au moins à deux reprises un dialogue significa-
tif avec la pensée de Irigaray, dans Trouble dans le genre, de 1990/2007, et dans Ces corps
qui comptent, de 1993. A ces deux moments, Butler s’intéresse au constat de Luce Irigaray,
quand celle-ci souligne l’inexistence de représentations pour le féminin dans la métaphy-
sique occidentale. Le féminin finit par être compris comme une catachrèse (Butler, 1993), le
creux, l’abîme, l’impossible à représenter. Dans ces deux ouvrages, Butler cite Irigaray lors-
qu’elle effectue deux mouvements : lorsqu’il s’agit de penser les dynamiques d’exclusion,
notamment dans la matrice hétérosexuelle avec l’abjection des catégories perçues comme
inintelligibles, et quand elle va contre l’idée d’un sujet unique et monolithique du féminisme
(la supposée essence toujours irreprésentable de la femme).

Définir ce que sont les femmes peut être considéré comme quelque chose qui apporte
peu à la tâche féministe (Butler, 1990/2007 ; Haraway, 1985/2007b). Comme Irigaray,
1977 l’affirme, pour une théorie des femmes, il nous suffit les hommes. Dans un langage
des femmes, un tel concept n’aurait même pas lieu. Et même pour Irigaray les femmes ne
forment pas une seule catégorie, leurs revendications sont différentes. Elles ne sont pas
Une. Hors de la norme, elles sont outre le système qui essaie de les définir de façon monoli-
thique et toujours par des paramètres qui ne leur correspondent pas. Pourtant, comme tout
groupe rejeté, les femmes subissent les effets réels de leur abjection. Elles veulent alors être
reconnues, retrouver de l’intelligibilité, de la représentation.

2.5.4.1 La femme-mère

Du point de vue d’Irigaray, que les femmes aient des difficultés à se situer en tant que
sujets de désir n’a rien d’inné. Ce n’est pas leur vocation naturelle pour être mères qui
leur fait chercher cette voie. Ce n’est pas la présence de l’utérus qui les fait nourrices, ma-
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ternelles. Ce n’est pas non plus une passivité donnée par la nature qui les fait vaginales,
soumises. Pour Irigaray, c’est le manque, dans les systèmes symboliques et imaginaires, de
représentations des femmes et du féminin, qui rend difficile, voire impossible, leur subjec-
tivation. Les possibilités réduites pour les femmes d’être (presque) sujets dans la culture les
font toujours coadjuvantes dans leur propre subjectivation. Elles sont lues à partir de para-
mètres masculins, n’ont pour options que des positions secondaires, d’objet ou d’accessoire
de l’homme qui les fait mères, épouses, putains, fragiles, passives, vaginales. . .

La question de l’ontologie de la femme, sa définition ou non, apparaît chez Irigaray en
dialogue avec la question de la matérialité, du corps et est inséparable du rapport entre fé-
minité et maternité. Irigaray souligne à maintes reprises combien la maternité est présentée
aux femmes comme une voie possible d’accès à la condition de sujettes. Par ce « fils-phallus
», il y aurait enfin la reconnaissance d’exister comme sujet intelligible en la personne de la
mère. Pour cette raison, ce qui est lié au « féminin » finit rapidement par être assimilé au «
maternel », car le « maternel » a été signifié dans notre culture comme l’incarnation du fé-
minin. Or, pour Irigaray, le maternel se place précisément en tant que la fausse promesse de
validation offerte aux femmes. La maternité, en effet, enterre les femmes encore plus dans
un lieu de silence, d’oppression et d’invisibilité et les condamne davantage au domaine de
l’anti-sujet 20La féminité telle qu’elle est construite dans les paramètres solides occidentaux
est toujours liée à la notion d’Origine – chez Irigaray, charnelle, maternelle, utérine –, d’où
les fantasmes du féminin comme une caverne aspirante et engloutissante, anéantissant le
sujet. La relation du sujet avec l’Origine a été jusqu’ici dans un état d’inintelligibilité terri-
fiante. Le lien étroit que l’épistémologie phallique occidentale établit entre le féminin et la
maternité rend le premier inintelligible et fait de la seconde l’absolue inintelligibilité, une
origine qu’il faut détruire pour que le sujet de la norme existe.

Jusqu’à aujourd’hui, la grande majorité des grossesses ont été menées à terme par des
personnes reconnues comme femmes à la naissance. Les soins aux enfants continuent éga-
lement d’incomber à ces personnes. Tant que cela est le cas, la maternité demeurera une
question fondamentale dans la lutte féministe. Bien que les circonstances changent avec le
développement de nouvelles technologies pour la reproduction et, nous l’espérons, que la
réalité de la prise en charge des enfants puisse changer, pour l’instant, le vécu de la dépen-
dance du bébé et de l’enfant est encore extrêmement lié, sur le plan social et représenta-
tionnel, à la figure de la « mère ». La question du contrôle de la reproduction est un sujet

20. L’œuvre de l’écrivaine napolitaine Elena Ferrante est notoirement centrée sur les questions de la ma-
ternité et de la condition des femmes dans les sociétés sexistes. Dans peu d’œuvres je pense que la maternité
a pu être représentée avec autant de complexité que dans son travail. Son court et puissant Poupée volée est
un récit sur l’effacement de la personne de la mère, l’ambivalence inhérente à tout lien intime, la peur de la
dépendance et la fausse promesse de plénitude par la maternité.
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classique partagé par différents courants du féminisme qui semblent s’accorder au moins
sur un point : le corps féminin est pris comme un objet sexuel et, surtout, il est contrôlé
dans ses capacités et ses « finalités » reproductives. En ce sens, la matière a été associée
aux femmes en raison du lien charnel qu’elles peuvent arriver à avoir avec la reproduc-
tion. « L’association classique de la féminité à la matérialité trouve son origine dans un
ensemble d’étymologies qui rattachent la matière à la matrice (ou à l’utérus) et donc à une
problématique de la reproduction. » (Butler, 1993, p. 31, je traduis)

2.5.4.2 La maternité inintelligible chez Irigaray

La maternité dans la pensée de Luce Irigaray n’est pas un lieu de libération. Elle pour-
rait devenir puissante pour l’émancipation des femmes, mais cela dépend, d’abord, d’un
changement social, vu que pour la plupart des femmes, la maternité les réduit à un rôle re-
productif du phallique et du capitalisme, les abandonnant à la tâche d’être contenant, mais
jamais contenu ; terroir, mais jamais fruit ; utérus du sujet, mais jamais sujet elle-même. Si
la féminité est le continent noir de la psychanalyse, la maternité est le continent noir de
ce continent noir dans nos société et culture, qui fonctionnent sur la base d’un matricide
(Irigaray, 1987a/1991). Contrairement à la formulation freudienne d’une culture (et Loi) qui
se fondent sur un parricide, Irigaray, 1987b propose l’existence d’un matricide antérieur,
supposé nécessaire pour l’ordre dans la polis.

Du point de vue d’Irigaray, 1987a, le père (la loi, le symbolique, l’ordre culturel) inter-
dirait le corps-à-corps avec la mère, forcluant la relation corporelle et intime de tout sujet
avec son premier espace, l’utérus. Ce premier corps, maison, objet d’amour et de haine,
représentant dans notre culture l’effroi de la fusion et de l’annihilation, doit être forclos
pour qu’il se crée à sa place un langage – toujours masculin. L’ordre social et culturel aurait
besoin de ce que la mère, en tant que représentation de tout cela, soit exclue. Cette rela-
tion primordiale demeurant toujours non-interprétée et pas représentée, les cicatrices et les
pertes relatives à cette première rencontre corporelle – la mère étant la première maison
du corps humain – seraient impossible d’élaborer.

Les femmes souffriraient d’un si brutal manque de représentation, étant donc empê-
chées de retrouver des modèles, des signes, des sens, des signifiants, des mots, des images
qui rendent compte de leur subjectivité que la seule representabilité minimale qu’il y au-
rait de la féminité serait le collage réalisé entre le féminin et la maternité. Mais même dans
ce cas, il ne s’agit pas d’une véritable représentation de l’expérience d’être mère, telle que
vécue par les mères, mais de la maternité soit comme idylle, soit comme abîme, l’utérus
équivalant à une expérience primordiale, l’irreprésentable. Lorsque la maternité est appa-
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remment compréhensible dans la logique phallique, c’est parce qu’elle occupe un lieu de
colonie des contenus du sujet, du phallus et des enfants.

Paradoxalement, la maternité est présentée comme voie de subjectivation et la figure de
lamère revient à l’irreprésentabilité absolue (Irigaray, 1974, 1987a). L’économie de sens ho-
mosexuelle masculine fait que la maternité devient un phénomène situé dans une structure
imaginaire et symbolique phallique. Ainsi, la maternité est-elle associée à l’envers de l’in-
telligibilité, puisqu’elle correspondrait à l’extrême de l’incompréhensible, car l’expérience
primordiale entre mère et bébé ne serait pas intelligible via les sens phalliques. Si la ma-
trice de sens ne réussit pas à accéder au féminin, limitant ses représentations, invalidant
ses productions, sa subjectivité, son langage et ses affects (Irigaray, 1974, 1977, 1984), la
maternité correspondrait au sommet de ce manque de validation. Avec le pôle masculin
associé à la raison, au verbe, au symbole et à la loi, la maternité comme extrême de la fé-
minité inintelligible correspondrait à la folie, à l’absence de limites, aux frontières fluides,
à l’engloutissement, à la symbiose et à l’annihilation (Irigaray, 1987a).

S’approcher du maternel renverrait à être condamné à mort. Étonnamment, la mater-
nité est collée au féminin non pas comme origine, mais comme déjà soumise au patriarcal.
Quand la loi du père s’impose dans le corps-à-corps avec la mère, au-delà d’une simple cas-
tration, ce qui s’établit est une véritable forclusion de la relation corporelle et intime de tout
sujet avec son premier lieu, le corps maternel. Chez Irigaray, le maintien de l’ordre social et
culturel (masculin) demande que la mère soit abjectée. Le père dominerait avec le langage
le rapport de l’enfant avec la mère, annihilant tous les contenus qui ne correspondent pas
aux sens propres à l’économie masculine. C’exactement parce qu’il n’y a pas de ressources
symboliques pour cette relation primitive qu’il y reste des traces sans représentation de ce
lien initial, rendu inconscient, ce qui reviendrait sous forme de symptôme.

Pour le sujet, l’impossibilité de donner des sens à cette expérience initiale la produit
comme traumatique, ce qui fait qu’elle finit par être égalée à un gouffre effrayant dont on
n’arrive pas à voir le bout. Toutes les horreurs du sujet sous la norme phallique sont ren-
voyées aux expériences antérieures au langage (ici comprises comme loi du père). Notre
société s’étant construite sur la base d’un matricide, cette mère tuée, dont la mort n’est pas
reconnue, est incorporée dans la culture comme inconsciente, refoulée, rejet et déchet. Pour
un espoir de renouvellement pour les genres, l’imaginaire masculin doit reconnaître son
propre inconscient réétablir une relation avec la mère – jusqu’ici, refoulée. La pensée oc-
cidentale et ses institutions ont exclu la possibilité d’une généalogie maternelle (féminine).
« La femme », en dehors d’un lieu social et matériel de reproduction (de main-d’œuvre,
d’enfants), n’existe pas.
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« Le rapport à la mère est désir fou, parce qu’il est le ’continent noir’ par excellence. Il
reste dans l’ombre de notre culture, il est sa nuit et ses enfers. » (Irigaray, 1987a, p. 22) Tant
que la relation à la mère sera cachée et annulée, ce silence perpétuera des fantasmes né-
fastes, primitifs et meurtriers, comme la femme telle un monstre dévorant, menace de folie
et de mort (Whitford, 1991a) – des fantasmes qui proviendraient d’une haine non analysée
issue de projections archaïques qui appartiennent à l’imaginaire masculin. Effectivement,
les femmes en tant que groupe seraient la cible de cette haine non analysée.

La métaphysique occidentale s’élève en même temps sur le sol d’un matricide – une
tentative de se débarrasser de l’origine, de la nier, de l’anéantir, puisqu’elle représente la
vulnérabilité et la dépendance, avec son risque et sa jouissance – et tente d’élaborer cet ef-
facement, cherchant à surmonter la perte qui se produit lorsque l’origine est effacée. C’est
par la tentative de surmonter la perte qui existe du fait du matricide initial, perte du rap-
port à l’origine de l’être, du corps, de la subjectivité et, aussi, d’une partie de l’origine de la
culture, que l’on cherche à exercer un contrôle et une domination de la féminité. Cette domi-
nation est semblable à ce que le psychique essaie de faire avec ce qui lui semble intolérable :
le rendre inconscient, l’exclure, le refouler, l’aplatir.

L’horreur à la dépendance en regard de la mère est insupportable pour le Même, qui
cherche donc à placer ce maternel dans un autre territoire, à l’exclure, s’éloignant de ce
maternel. Comme l’origine maternelle est forclose de la culture, toutes les peurs liées à
cette origine sont (tout comme les vivent les bébés) dans un registre antérieur au langa-
gier et au symbolique, ce qui laisse place à des angoisses intenses de type psychotique,
avec des fantasmes de destruction, de mort, du sentiment de tomber à jamais, de chaos, de
fragmentation. . . La terreur ici n’est pas celle du manque du pénis, mais celle du vide repré-

sentationnel, bien plus terrifiant. Il ne s’agit pas de la menace de perte d’une partie, comme
dans la castration, mais l’impossibilité de vivre l’ensemble des parties qui nous constituent
comme corps et comme sujets, dans un tout intégré.

Le langage et le royaume symbolique opérant dans une norme phallique surgissent pour
forclore ces premières expériences corporelles diffuses et terrifiantes, où le sujet n’existe
pas encore et où se vivent des expériences encore innommables. C’est là que la maternité
engloutissante est assimilée à la psychose. Ce serait à cause de ce phénomène qu’on voit si
souvent la maternité et la féminité associées en psychanalyse à un registre du Réel, c’est-
à-dire à un registre qui se caractérise par être l’innommable, l’expérience brute. L’excès
du Réel est envahissant ou abandonnant, et toujours impossible à signifier. Mais ce genre
d’expérience terrifiante est inhérent à la condition humaine. Pour tenter d’échapper à cette
dépendance que nous vivons et avons tous vis-à-vis de l’autre, nous tentons de situer le
risque de ces angoisses dans la figure de la mère.
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Il y aurait là risque de fusion, de mort, de sommeil létal, si le
père ne venait pas trancher ce lien trop étroit avec la matrice
originelle. Mettant, à la place, la matrice de sa langue? Mais
l’exclusivité de sa loi forclot ce premier corps, cette première
maison, ce premier amour. Elle les sacrifie pour en faire ma-
tière de l’empire d’une langue qui privilégie le genremasculin
jusqu’à le confondre avec le genre humain. (Irigaray, 1987a,
p. 26)

Peut-être peut-on alors dire que le placenta, ici en tant que représentant de la maternité
et de l’origine, ne trouve pas de figuration dans notre culture. Pour cette raison, notre sym-
bolique et imaginaire cherchent partout à se réfugier dans d’autres corps, faisant que « le
placenta » occupe le corps de toute femme et s’en approprie : « première terre nourricière,
premières eaux, premières enveloppes, où l’enfant se comprend entier, et la mère entière

par la médiation de son sang » (Irigaray, 1987a, p. 26). On voit ici comment l’image du
sang, des flux et des fluides réapparaît avec l’idée d’une féminité nécessairement réfractaire
à la logique des solides. Le nombril et le cordon ombilical sont des ressources corporelles
qu’Irigaray utilise pour parler d’un sacrifice – de la mère et de la relation à la mère – qui
s’accomplit dans l’établissement d’un langage et d’une société masculins. Par le cordon,
l’enfant a reçu la vie, la nourriture, l’air. . .La rupture de cette relation laisse une cicatrice,
le nombril, qui correspond au matricide, le trou dans le tissu du langage.

Lamatrice, non pensée comme lieu du premier séjour où nous
devenons corps, est fantasmée par beaucoup d’hommes comme
bouche dévorante, comme cloaque ou déversoir anal et uré-
tral, comme menace phallique, au mieux comme reproduc-
trice. Et cette matrice se confond avec tout le sexe de la femme
en l’absence de représentations valables de la sexualité fémi-
nine.
Pour parler de celle-ci, pas de mots, sinon orduriers, muti-
lants. Les affects qui y correspondront seront, dès lors, l’an-
goisse, la phobie, le dégoût, la hantise de la castration. » (Irigaray,
1987a, p. 28)

La figure de la mère est saturée de sens qui ne lui sont pas propres, mais qui sont massifs.
Il s’agit d’une existence sans possibilité de représentation, sans identité. La mère peut faire
référence à la matière, au sang, au lait, au vagin d’où nous venons, à l’utérus, mais elle
n’est rien. L’incomplétude de sa forme s’attache à la possibilité constante de changement,
de transformation – la fluidité de l’abject·e.

Le fluide doit demeurer ce reste secret, sacré, de l’un. Sang,
mais encore lait, sperme, lymphe, bave, salive, larmes, hu-
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meurs, gaz, ondes, air, feu. . .lumière, qui le menacent de dé-
formation, de propagation, d’évaporation, de consommation,
d’écoulement, en un autre difficile à souligner. Le ’sujet’ s’iden-
tifie à/dans une consistance quasi matérielle qui répugne à
toute fluescence. (Irigaray, 1974, p. 295)

En somme, c’est une existence dans l’inexistence : la féminité et la maternité sont des lieux,
ce sont des espaces, des matières sans définition, sans contours, sans ontologie. Elles sont
un tissu malléable, un espace adaptable. Un volume, un lieu pour reproduire, jamais pour
produire de l’inédit, mais pour entretenir les structures du même, qui ignorent l’altérité.

Pourtant, avoir une ontologie, ainsi qu’avoir un rapport à la matérialité et à la corpora-
lité, n’équivaut pas à avoir une définition immuable. Il me semble que la possibilité de faire
coexister ontologie, validité (statut de sujet) et une certaine fluidité – dans le sens d’envers
de la fixité des définitions – dépend beaucoup de la forme comme on prend la matière, quel
rôle on donne au corps pour accéder à l’intelligibilité du sujet. Comment pourrait-on penser
le sujet corporifié sans le condamner à la fixité éternelle dans ce corps?

2.6 Corps et ontologie chez Irigaray et Butler

Le débat sur la condition qui caractérise le féminin chez Irigaray est essentiellement un
débat ontologique. Quelles sont les conditions pour « être » une femme? Qu’est-ce qu’est
cette catégorie ? Quels éléments la composent? Comment est-elle constituée? Le débat sur
l’ontologie de cette catégorie « la femme » dans le féminisme remonte à plusieurs siècles,
et même au proto-féminisme d’Olympe de Gouges ou de Mary Wollstonecraft. Mais il me
semble que Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir (1949/2019) suggère un point d’unifi-
cation de ce sujet du féminisme, point sur lequel on a peut-être tenté de persister jusqu’à
aujourd’hui et qui, me semble-il, apparaît dans ce débat.

D’après Butler, 1993, 1990/2007, on constate que toute définition opère à partir de
certaines limites, c’est-à-dire qu’une définition statique et fixe de quoi que ce soit, trace
nécessairement des barrières, des frontières qui servent à définir ce qui est et ce qui n’est
pas, ce qui existe ou n’existe pas, ce qui est intelligible et ce qui ne l’est pas. La prise du
corps comme élément qui unirait la catégorie des femmes peut être dangereuse justement à
cause du risque d’exclure davantage de corps et de subjectivités du mouvement féministe et
de son idée de sujet. Essayons de comprendre un peu plus sur ce débat à partir des œuvres
de Luce Irigaray et de Judith Butler.
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2.6.1 Le dehors constituant

Il semble évident que l’intelligibilité de la femme dans ce système symbolique est dé-
pendante de son rapport à la chair. Alors que le sujet, masculin et incorporel, est associé
à l’éternel et au transcendant, et donc simplement rendu homologue aux idées (la Loi, le
Langage, la Raison), et non à la matière, la femme « (. . .) vierge et mère, représente la ré-
serve de/du sang. » (Irigaray, 1974, p. 156). Le rapport entre l’inintelligibilité et la chair,
aspects normalement associés au féminin, devient plus intéressant si on l’investigue dans
ce qui touche les catégories abjectes dans leur relation avec le corps/la matière.

La caractéristique la plus fondamentale de la féminité chez Irigaray est justement le fait
qu’elle n’est pas l’autre côté d’une dichotomie féminin-masculin, mais que, paradoxalement,
le féminin est son dehors : c’est le réceptacle qui permet l’existence d’une telle opposition
(en fait composée seulement de sens masculins). Pour cette raison, si le « féminin » est
le dehors constituant, comme Butler, 1993 semble l’interpréter chez Irigaray, ce que la
psychanalyste entend par ce concept peut en fait se référer à toutes les catégories abjectes
– elles sont le non-intelligible qui soutient les dichotomies pensables. Surtout, l’abject est
justement la condition d’existence du sujet dans une matrice normative excluante (Butler,
1993, 1990/2007), de même que la féminité exclue est condition pour l’intelligibilité du sujet
masculin. C’est pourquoi Butler, 1993 souligne que le féminin chez Irigaray est la qua-
lité indicible de la figuration, l’irreprésentabilité même, l’innommable dont l’exclusion est
pourtant la condition d’existence de l’économie de subjectivation qui précisément l’exclut.

Butler, 1993 comprend parfaitement que la façon de faire de la philosophie d’Irigaray
repose sur la prémisse qu’il fallait exclure quelque chose pour que nos systèmes de repré-
sentation existent tels que nous les connaissons, ce qui inclut la philosophie elle-même (et
la psychanalyse).

Le problème n’est pas que le féminin soit fait pour représenter
la matière ou l’universalité ; le féminin est plutôt rejeté hors
des binarismes forme/matière et universel/particulier. Elle ne
sera ni l’une ni l’autre, mais la condition permanente et im-
muable de l’un et de l’autre, ce qui peut être construit comme
une matérialité non thématisable. Elle sera pénétrée et don-
nera un autre exemple de ce qui la pénètre, mais elle ne res-
semblera jamais ni au principe formateur ni à ce qu’elle crée.
(Butler, 1993, p. 42, je traduis)

Ce sont les catégories corporifiées, matérialisées qui restent disponibles pour celles et
ceux qui n’ont pas la possibilité d’une existence transcendantale et non spécifique. C’est le
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cas des subjectivités trans, gay, racialisées. Les abject·e·s portent le poids du corps, tandis
que les sujets de la norme sont éloignés des leurs. Dissocié du corps, l’homme est pourtant
matériel. Il lui faut donc trouver ce corps quelque part : pour Irigaray, 1987a, chez les
femmes, les épouses, les mères, qui sont les gardiennes de leur unité corporelle.

La tâche d’Irigaray n’est de concilier ni la distinction forme/ma-
tière, ni les distinctions entre corps et âmes oumatière et sens.
Au contraire, son effort est de montrer que ces oppositions
binaires sont formulées à travers l’exclusion d’un champ de
possibilités perturbatrices. Sa thèse spéculative est que ces
binaires, même dans leur mode réconcilié, font partie d’une
économie phallogocentrée qui produit le « féminin » comme
son extérieur constitutif. L’intervention d’Irigaray dans l’his-
toire de la distinction forme/matière souligne la « matière »
comme le lieu où le féminin est exclu des binaires philoso-
phiques. Dans la mesure où certaines notions fantasmatiques
du féminin sont traditionnellement associées à la matéria-
lité, ce sont là des effets spéculaires qui confirment un pro-
jet phallogocentrique d’auto-genèse. Et lorsque ces figures
féminines spéculaires (et spectrales) sont prises pour le fémi-
nin, le féminin est, selon elle, entièrement effacé par sa repré-
sentation même. L’économie qui prétend inclure le féminin
comme terme subordonné dans une opposition binaire mas-
culin/féminin exclut le féminin, produit le féminin tel qu’il
doit être exclu pour que cette économie fonctionne. (Butler,
1993, p. 35-36, je traduis)

Les catégories abjectes sont associées à la matière et à la chair, ce qui est déjà établi dans
le féminisme noir par exemple, où l’on sait que la question de l’objectification sexuelle
des femmes noires est plus accentuée que celle des femmes blanches, parce qu’elles sont à
l’intersection de deux oppressions, celle de genre et celle de race, rendant leur expérience
différente de celle d’une femme blanche. Les personnes racialisées comme noires, également
une catégorie abjecte dans la norme raciale, sont historiquement associées à la chair et à la
matière, utilisées comme main d’œuvre, moyen pour une fin, un objet et non une fin en soi.
La question de la chair a aussi beaucoup à voir avec celle de la supposée « exception ». Le
corporifié est l’exceptionnel, et l’exceptionnel reste en dehors de la norme. En ce sens, les
noirs sont corporifiés, tout comme les femmes, les homosexuels, les personnes trans.
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2.6.2 La catégorie « femmes » et la performativité

En 1990, Judith Butler s’est montrée novatrice et irrévérencieuse en cherchant à s’inter-
roger sur ce qui réunirait cette catégorie que le féminisme appelait jusqu’alors « les femmes
» ou « la femme ». Dans ce processus, Butler finit par faire un mouvement comparable à
celui de Simone de Beauvoir. Alors que Beauvoir, 1949/2019 dit que nous devenons des
femmes et qu’être une femme est une situation, Butler questionne le fondement même du
genre et de ses catégories. Si Beauvoir suggère une fabrication des femmes, Butler, 1990/
2007 propose que nous comprenions le genre lui-même comme une production constante
en action, réitérative, qui s’effectue à travers un corps, toujours inscrit dans un tissu social
normatif.

Alors que Beauvoir, 1949/2019s’intéresse au processus de « devenir » femme, Butler,
1990/2007 s’intéresse au questionnement de l’ontologie de la catégorie : qu’est-ce qu’une
femme? Et, par conséquent, qu’est-ce qu’un homme? C’est à travers les pratiques sexuelles
et les identités de genre hors norme que Butler cherche à répondre à ces questions. Ou plu-
tôt, Butler montre que ces questions même sont des produits d’une matrice de sens de genre
spécifique, hétérosexuelle et normative. Surtout, comment la catégorie des femmes a-t-elle
été socialement constituée pour qu’elle puisse être assimilée à une condition de soumission
et d’oppression? Serait-il possible de changer la situation des femmes sans comprendre au
préalable ce qui constitue et construit cette catégorie ?

Judith Butler utilise la figure des drag queens américaines pour théoriser le genre comme
une « copie » sans original. Les drag queens imitent une certaine féminité, la performent,
sans qu’il n’y ait vraiment d’originel à copier. Le drag imite-t-il le genre ou dramatise-t-il
les gestes par lesquels le genre s’établit ? Pour Butler, 1990/2007, le drag tout comme les
identités communément appelées « hommes » et « femmes » intelligibles concernent des
pratiques performatives de genre : des actes qui façonnent la manière dont ces identités
sont constituées et perçues. Le genre serait une « essence » fabriquée – une fiction qui
passe pour la réalité.

Il n’y a pas d’identité préexistante par laquelle un acte ou un
attribut peut être mesuré ; dans ce cas, il n’y a pas de vrai
ou faux, d’actes de genre réels ou déformés, et la postulation
d’une identité de genre véritable se révèle comme une fiction
régulatrice (. . .) la notion même d’une essence du sexe (. . .)
est conçue dans le cadre d’une stratégie qui masque l’aspect
performatif du genre. (Butler, 2018, p. 13, je traduis)

En ce sens, une définition de la catégorie des femmes semble impossible : l’existence
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même et la dénomination de cette catégorie est une pratique performative de genre. Nous
créons la catégorie en la décrivant, nous la fabriquons aussi quand nous performons la «
féminité » ou quand nous cherchons à la subvertir. En termes foucaldiens, toute répression,
renversement, mise en acte ou en parole du/sur le genre est surtout une mise en discours du
genre, une production de celui-ci – soit par réitération, soit par subversion. Butler, 1990/
2007 refuse de définir le sujet du féminisme et son ontologie pour considérer qu’opérer dans
ce postulat signifie accepter un fonctionnement normatif excluant, selon lequel quelque
chose doit être délimitée et, par conséquent, quelque chose doit être en dehors de cette
définition.

L’image d’un corps unifié de femmes est, bien sûr, très sé-
duisante. L’un de ses charmes qui n’est pas le moindre, c’est
une sorte de solidarité à laquelle elle permet de penser. Cette
imagemiroir du corps (une certaine ressemblance anatomique
féminine) a travaillé à articuler un terrain d’entente. Le tra-
vail de l’image du corps comme point de ralliement ne doit
pas être rapidement écarté d’emblée ; historiquement, en tant
que concept, cette image de l’unité du corps était la condi-
tion de possibilité de batailles politiques concrètes. (. . .) En
posant les expériences des femmes comme inéluctablement «
réelles » et généralisables, l’image du corps commun, univer-
salise inévitablement une « réalité » privilégiée et seulement
connaissable par quelques-uns. Les significations de ce corps
unifié sont logées dans le (p)référent d’une certaine classe,
race et (hétéro)sexualité. (Probyn, 1991, p. 116, je traduis)

2.6.2.1 Corps et performativité

La performativité des genres de Butler, 2018 fonctionne à partir d’une phénoménologie
des actes de formation du genre. La réalité des genres se forme à partir du langage, du geste
et des signes qui constituent une symbologie sociale d’un genre. Leur ontologie est celle des
participes présents : ils n’existent qu’en acte. Cette performativité se produit, après tout, dans
des conditions coercitives, dans des limites déterminées par la norme. Ces actes performatifs
forment une illusion de cohérence et de stabilité dans l’identité et l’existence, leurre auquel
croit le sujet, autant que le social qui l’entoure. La base de cette identité de genre est la
répétition continue et stylisée d’actes. De leur tour, ceux-ci sont reconnus par un lien social
qui les comprend comme des signes d’un certain groupe ou d’une certaine catégorie.

Ainsi, pour être mis en place, le genre a besoin des corps qui le performent et qui se
produisent aussi dans une norme. Or, Butler, 2018 déstabilise ici une habituelle logique
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linéaire, puisque la constitution du sujet, samatérialisation en tant que corps (Butler, 1993 ;
Prins & Meijer, 2002) et la performativité de son identité de genre se font de manière
concomitante. Il n’y a pas d’être qui précède l’acte, ni, nécessairement, d’acte qui précède
l’être. Dans cette théorie du genre, il n’y a ni avant ni après, mais seulement des pendants.

Chez Butler, 1993, 1990/2007, 2018, la matière produit la norme et la signification en
même temps qu’elle est produite par elles. Le genre est une fiction en acte, qui semble es-
sentielle. Premièrement, parce que cela semble être une essence, et deuxièmement, parce
que cela semble fondamental, nécessaire et incontournable. Or, sembler fondamental est un
mécanisme normatif qui vise la naturalisation. Car si la norme était vraiment immuable et
transcendantale, elle n’aurait pas besoin d’être constamment réitérée en acte. Mais ces actes
ne sont pas voués à une éternelle répétition. Les sujets peuvent réitérer la norme, mais ils
peuvent aussi la subvertir. A chaque répétition, il y a la possibilité de faire différemment, de
s’ouvrir au nouveau, de provoquer une rupture dans la répétition. C’est ainsi que le champ
normatif pourrait être élargi.

Pour Butler, 1990/2007, l’oppression des femmes n’a pas une forme universelle et dis-
cernable. Il n’y aurait pas de lien entre les femmes qui précède l’oppression, pas même par
le corps. C’est que la lecture même de ce qu’est un corps féminin ou masculin est un acte
performatif de genre, une production de celui-ci. Dans les mots de Judith Butler :« Il n’y a
pas de féminité qui veut s’exprimer ; il y a d’importantes expériences diverses de femmes
qui s’expriment et qui doivent encore s’exprimer ». Judith Butler (2018, p. 16, je traduis).
Quand on délimite ce qu’est une femme, ou le sujet du féminisme, on finit par provoquer des
exclusions dans cette recherche de légitimité, car la logique même des définitions répond à
des exigences normatives, qui cherchent à séparer le valide de l’invalide.

Si je caractérise en tant que femmes celles nées avec un vagin, j’exclus toutes les femmes
trans qui s’identifient comme des femmes. Tout de même, considérer des femmes toutes
celles qui accouchent, j’exclus celles qui sont stériles ou qui ne veulent pas être mères, ainsi
que les personnes intersexuées. Toute définition par le féminisme européen blanc de ce
qu’une femme est, veut ou nécessite, ne correspondra probablement pas à ce à quoi une
féministe noire ou une féministe du sud global répondrait, par exemple. Quand le langage
opère par définitions, surtout statiques, il enferme, circonscrit ce qu’est un sujet. Vouloir
unir les femmes dans une catégorie définie par la présence d’un vagin reviendrait à rendre
invisibles les différences entre nous (corporelles, de race, de classe, de situation dans le sexe-
genre). La catégorie « femme » ainsi, monolithique, nous en dit très peu sur les oppressions
que nous vivons – et nous sépare plus qu’elle ne nous unit.

Pour Butler, 1990/2007, la tâche féministe requiert travailler à partir d’une posture anti-

226



La matérialité et ses représentations

essentialiste, ouverte au renouveau et à la transformation – toujours possible par voie de
subversion de la norme. Retomber dans la naturalisation produirait une sédimentation des
normes de genre : un sexe « naturel » ou une « vraie femme ». Le genre pris comme essence
exclut la dimension du pouvoir et réitère les rôles de genre excluants et saturés. La question
de la performativité est liée à la façon dont Butler, 1993, 1990/2007 comprend le corps.
Pour elle, celui-ci est un processus actif d’incorporation et de (re)production de possibilités
culturelles et historiques. Le corps n’a pas de genre : celui-ci lui est attribué et le corps
produit le genre. En acte, le corps performe, répète et crée des sens et des significations.
Le corps n’est donc pas une matérialité fatidique, mais une matérialisation incessante et
continue.

Cependant, comme l’indique Butler (1993/2009), il ne s’agit
pas de nier la matérialité du corps, mais de l’aborder toujours,
non pas comme une réalité antérieure, mais comme l’effet réel
des régulations sociales et des attributions normatives. Parler
d’un corps qui précéderait le langage, d’une nature essentiali-
sée qui précéderait l’institution culturelle, est une contradic-
tion qui fonctionne sur un mode performatif (qui crée ce qu’il
nomme) et produit les alternatives du masculin et du féminin.
(Ayouch, 2014, p. 66, je traduis, je souligne)

Par conséquent, il n’y a pas de « Je » qui précède le corps. Si pour Beauvoir la femme
est une situation historique et non un fait naturel, pour Butler tout genre est une situa-
tion historique, puisque le corps est une fabrication, une dramatisation et une reproduction
d’une situation historique : l’incorporation d’un ensemble de stratégies normatives. Ainsi,
le « naturel » se constitue discursivement dans des actes performatifs. Il y a donc une di-
mension discursive dans la production des identités, ce qui rend certaines configurations
valides et d’autres forcloses.

2.6.3 L’unité impossible du féminisme

Les féminismes dits de la troisième vague, qui incluent les théories postmodernes de
Judith Butler et Donna Haraway, en plus de celles décoloniales de Gayatri Spivak et Gloria
Anzaldúa, ainsi que le féminisme noir d’Angela Davis et bell hooks, cherchent à travailler
la question du sujet du féminisme comme pluriel. Il faut être capable de reconnaître les cou-
pures de race, classe, les catégories d’(in)intelligibilité (cisgenre, transgenre, hétérosexuel
ou homosexuel, intersexué). C’est aussi contre l’idée d’un féminisme qui définit et circons-
crit son sujet que Donna Haraway se met dans son Manifeste Cyborg. Pour elle, être une
femme ne signifie pas partager les mêmes caractéristiques et oppressions :
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Il n’y a rien dans le fait d’être femme qui puisse créer un lien
naturel entre les femmes. “Etre” femme n’est pas un état en
soi, mais signifie appartenir à une catégorie hautement com-
plexe, construite à partir de discours scientifiques sur le sexe
et autres tout aussi discutables. (Haraway, 1985/2007b, p. 39)

L’universalité supposée dans l’oppression des femmes flirte avec l’idée qu’il y aurait un sexe
« biologique » qui nous unirait. Mais nous avons vu dans la section précédente comment
l’idée de sexe « biologique » est aussi construite socialement et culturellement que l’idée de
genre. Le féminisme de la deuxième vague s’est attaché à fonder l’idée d’une oppression fé-
minine socialement construite, introduisant ainsi une distinction entre le sexe (biologique)
et le genre (psychique, social). Le corps serait alors signifié par le social, le culturel/langagier
serait ce qui donnerait sens à cette nature, dans un second temps. Il y aurait un Je, avec un
corps, avant la signification.

Il est possible de faire dialoguer ici Luce Irigaray et Butler autour de l’idée de ne pas
définir, donner un contour à ce que signifie être une « femme ». Luce Irigaray et Judith
Butler se rejoignent dans l’idée qu’« être une femme » – se situer dans le genre – se fait
dans un devenir constant dans un tissu social. Dans les mots de Laura Downs :

En même temps, la politique identitaire a souvent réussi à
contenir ses protagonistes dans des descriptions catégoriques
aussi étroites et inflexibles que celles offertes par les systèmes
politiques conservateurs auxquels elle s’oppose. Le fait que
les individus ne puissent ni se reconnaître dans ces récits étouf-
fants, ni franchir les limites de leur être corporel et trouver la
reconnaissance d’un autre suggère que la politique d’iden-
tité n’a fait qu’inverser la hiérarchie des catégories et des
identités transmise par la politique très conservatrice qu’elle
cherche à subvertir. Elle partage avec son ennemi un enra-
cinement implicite dans une métaphysique traditionnelle de
la Vérité, l’immuable et éternelle donneuse de catégories ; et
du sujet auto-enfermé, auto-réflexif. (Downs, 1993, p. 418, je
traduis)

La logique des fluides permet le déplacement, l’adaptation, la transformation, les échanges,
les mélanges : elle est donc anti-ontologique et anti-normative. Elle se définit par l’indéfini-
tion, pour ainsi dire. En ce sens, la proposition du volume sans contours comme métaphore
pour penser la catégorie des femmes est intéressante. Le volume sans contours peut repré-
senter une existence sans besoin de frontières bien définies, sans contour établi et donc non
excluant.
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Irigaray pousse aux représentations, à la création d’images, desmots qui rendent compte
de ceux·celles qui jusqu’à aujourd’hui ont été tenues pour inintelligibles, Les représenta-
tions, au pluriel, ne sont pas une définition figée, mais un éventail de possibilités de subjec-
tivation. Butler apparemment ne prend pas position contre cette idée et me semble même
s’inspirer du thème de la représentation, si cher à Irigaray. Toutes deux semblent intéressées
par l’élargissement des possibilités de subjectivation et du répertoire symbolique et imagé-
tique dont nous disposons, bien qu’Irigaray tende plus vers une définition des femmes que
ne le fait Butler.

2.7 Le corps et sa représentation : la critique féministe

(. . .) il semble que mon corps ne puisse rien faire de bien : il
rend les postmodernes « nerveuses », et certaines féministes
en colère contre ma supposée trahison du poids empirique du
corps féminin. (Probyn, 1991, p. 113, je traduis)

2.7.1 Par-delà l’opposition essentialisme/anti-essentialisme

La place du corps dans la lutte féministe est notamment un des points où l’on trouve
le moins de convergence entre les différents courants féministes. Il faut tout simplement
penser aux transféminismes et au féminisme intersectionnel d’un côté et aux féminismes
radical et libéral de l’autre pour voir la zizanie que la corporéité peut provoquer. Si le corps
est souvent ce qui est instrumentalisé pour nous confiner à certaines identités et rôles so-
ciaux, dénier son existence peut rendre invisibles beaucoup de différences fabriquées, mais
toujours importantes. Le corps est indétachable de la forme dont chacun·e de nous est si-
tué·e dans les normes de genre.

Le débat sur le corps ne doit pas être écarté de celui sur l’identité et l’unité féministes.
Il serait même constitutif du mouvement féministe de réfléchir sur le statut du corps. Selon
Vanessa Kirby (1991), par exemple, le corps anatomique prend encore plus d’importance
lorsqu’on cherche à l’abolir dans sa substance. Pour elle, il serait plus intéressant de réfléchir
à la manière dont le corps en vient à représenter ou à signifier quoi que ce soit, à comment

il est pris comme réalité. Kirby suggère que le débat sur l’essentialisme, son importance ou
nécessité pour la théorie et la lutte féministes, ne contribue pas réellement au mouvement.
Pour elle, il y a de l’essentialisme (la vérité par/dans le corps) dans l’anti-essentialisme et
vice versa.

Le féminisme pourrait être décrit comme un discours qui né-
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gocie la corporéité, ce qu’est un corps et ce qu’un corps peut
faire. Néanmoins, le spectre de l’essentialisme signifie que le
corps biologique ou anatomique, le corps qui est communé-
ment compris comme le corps « réel », est souvent exclu de
cette enquête. Le débat de plus en plus stérile entre essentia-
lisme et anti-essentialisme a involontairement favorisé cette
somatophobie. Je soutiens que ces positions opposées sont en
fait inséparables, partageant une relation complice qui pro-
duit des effets matériels. (Kirby, 1991, p. 4, je traduis)

Ainsi, peut-être n’est-il pas nécessaire d’exclure ou de repenser le sens de l’essentialisme,
mais de questionner et de comprendre comment nous concevons ce qu’est l’essence, com-
ment elle se forme, comment elle est institutionnalisée et naturalisée dans nos épistémès et
ontologies (Kirby, 1991). Cette théoricienne suggère que, contrairement à ce que l’on pense,
lorsqu’on cherche à identifier où se situe l’essentialisme pour l’exclure et garantir la pureté
de nos théories, on finit par se rabattre précisément sur ce primat de l’essence, considérant
qu’il doit y avoir une sorte de neutralité ou de pureté conceptuelle. Plus important serait de
reconnaître le paradoxe de l’essentialisme et de le comprendre comme reposant avant tout
sur une situation.

Assurément, le « lieu » d’où l’essentialisme et l’anti-essentialisme
font leurs revendications est « quelque chose » d’un « lo-
gement partagé », une étrange demeure dans laquelle coha-
bitent leurs contradictions. Et cette demeure rappelle un corps
qui manifeste son anti-essentialisme en pinçant son essentia-
lisme, un corps qui nie la violence de l’identité d’un côté en
saisissant violemment son identité avec l’autre. (. . .) Les dis-
cussions émergentes sur l’essentialisme tentent de confronter
les angoisses du féminisme afin d’exorciser la somatophobie
qui sous-tend l’héritage de la division esprit-corps du phallo-
centrisme. (Kirby, 1991, p. 10, je traduis)

Diana Fuss (1989) soutient également qu’il est nécessaire de déconstruire le binarisme
essentialisme / constructionnisme, en comprenant que tout comme l’anti-essentialisme peut
rapidement glisser dans les essentialismes, l’essentialisme peut également être anti-essentialiste
dans un certain sens. En d’autres termes, Fuss propose de parler de l’essence d’une manière
non conservatrice et réactionnaire. Pour elle, il serait possible de travailler avec une notion
d’essence qui ne soit pas anhistorique, apolitique, empiriste ou réductionniste (Fuss, 1989).
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2.7.2 Usages stratégiques de l’essentialisme

Pour autres théoriciennes féministes, peut-être soucieuses de pragmatisme dans l’action
féministe, l’essentialisme peut être considéré comme une condition de possibilité, un point
où il y a un minimum d’accord pour pouvoir mobiliser l’action politique, un terrain d’en-
tente pour les différents courants féministes. L’essentialisme, la définition d’une identité
associée à une certaine matérialité spécifique, peut apparaître en tant que moyen pour une
fin, comme pour G. Spivak, 1996, qui prône un essentialisme stratégique, temporairement

nécessaire. C’est aussi le cas de l’italienne Rosi Braidotti (1997), qui se demande :

Comment « nous féministes » pouvons-nous affirmer la po-
sitivité de la subjectivité féminine à un moment de l’histoire
et de la philosophie du monde occidental où nos perceptions
acquises sur le sujet sont radicalement remises en question?
Comment « nous féministes » pouvons-nous concilier la re-
connaissance de la nature problématique et le processus de
construction du sujet avec la nécessité politique d’affirmer la
femme comme le sujet d’une autre histoire? (. . .) Comment
pouvons-nous continuer à soutenir que la différence sexuelle
est ontologique, c’est-à-dire constitutive du sujet ? (Braidotti,
1997, p. 126, je traduis)

Cette ontologie provisoire serait purement stratégique. Il me semble qu’elle présente des
similitudes avec l’idée de mimesis chez Irigaray, 1977, c’est-à-dire l’appropriation tempo-
raire des outils de ce système patriarcal qui ne nous voit pas comme sujettes – c’est-à-dire
sa logique solide des définitions – comme un moyen d’atteindre une fin : égalité des droits,
plus grande reconnaissance et intégration dans la société. Il est clair, cependant, que les ou-
tils du maître ne démantèleront jamais la maison du maître (Lorde, 1984/2007a), de sorte
que la mimesis, ainsi que ces essentialismes « téléologiques » seraient toujours provisoires.
Dans cette perspective, nous proposerions des définitions pour les catégories identitaires,
en l’occurrence les femmes, dans le seul but de lutter pour certains droits et garanties, contre
les oppressions. Ce serait une fiction de l’identité, qui n’aurait pas besoin d’être proposée
comme transcendantale ou anhistorique.

Diana Fuss (1989) rappelle que nous devons replacer l’essentialisme d’Irigaray dans le
contexte de ce qu’est la métaphysique occidentale. Elle considère qu’il y a là un usage stra-

tégique de l’essentialisme et rappelle que chez Aristote seul l’homme a une essence, sa sub-
jectivité surgit lorsqu’il tente d’exprimer cette essence. Et, comme seuls les sujets ont de
l’essence, la femme n’atteint jamais la plénitude de sa forme. Elle n’a pas d’essence, mais
elle est la condition de l’essence.
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J’irais jusqu’à dire que la ligne dominante de la pensée pa-
triarcale depuis Aristote est construite sur cette contradiction
centrale : la femme a une essence et elle est la matière ; ou,
pour le dire un peu différemment, c’est l’essence de la femme
de ne pas avoir d’essence.Dans la mesure où Irigaray rouvre la
question de l’essence et de l’accès de la femme à celle-ci, l’es-
sentialisme représente non pas un piège dans lequel elle tombe
mais plutôt une stratégie clé qu’elle met en jeu, non pas un
oubli dangereux mais plutôt un levier de déplacement. (Fuss,
1989, p. 72, je traduis, je souligne)

Cette théoricienne souligne la contradiction présente chez Aristote, qui considère que la
femme est définie par des prédicats péjoratifs, donc a une essence, et en même temps qu’elle
n’est associée qu’à la matière, pas à être un sujet, de sorte qu’elle n’aurait alors pas d’accès
à l’essence.

La lecture d’Irigaray de la compréhension d’Aristote de l’es-
sence me rappelle la distinction de Lacan entre être et avoir
le phallus : une femme ne possède pas le phallus, elle est le
Phallus. De même, on peut dire que, dans la logique aristo-
télicienne, une femme n’a pas d’essence, elle est l’Essence.
Donner une essence à la « femme », c’est donc défaire le phal-
lomorphisme occidental et offrir aux femmes l’entrée dans la
subjectivité. De plus, parce que dans cette ontologie occiden-
tale l’existence est fondée sur l’essence, il a été possible à quel-
qu’un comme Lacan de conclure, en restant pleinement dans
la métaphysique traditionnelle, que sans essence, « la femme
n’existe pas ». Cela ne jette-t-il pas un éclairage assez diffé-
rent sur la théorisation d’Irigaray sur l’essence de la femme?
Une femme qui revendique une essence propre défait les bi-
narismes conventionnels essence/accident, forme/matière et
actualité/potentialité. Dans ce contexte historique spécifique,
essentialiser la « femme » peut être un geste politiquement
stratégique de déplacement. (Fuss, 1989, p. 71, je traduis)

2.7.3 Moi corporifié

D’autres approches privilégient l’accent sur le « moi » corporifié, celui qui est à la place
d’énonciation : il s’agit ici de se demander comment et où la féministe que je suis rencontre
la personne que je suis. Cette ontologie privilégierait le lieu de l’énonciation, la situation du
savoir. Ce point lie l’idée du moi corporifié à Haraway, 1988/1995 et Irigaray, 1974, 1984,
1985, qui font une critique épistémologique qui essaie de proposer une solution à la question
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de l’objectivité scientifique à travers un aveu paradoxal précisément sur le lieu très subjectif
et politique à partir duquel on produit nos théories. Il est possible de penser que le corps
peut apparaître dans le féminisme comme un lieu, c’est-à-dire comme une situation. L’idée
même de la situation indique déjà son caractère éphémère. Tant qu’il n’y a pas d’égalité
de représentation, de droits, tant que toutes les personnes ne sont pas considérées comme
intelligibles, une stratégie ontologique temporaire de la différence (race, sexe, classe, sexua-
lité) est assumée dans quelques courants. En ce sens, penser le sujet du féminisme comme
pluriel implique de reconnaître une ontologie provisoire au sein du mouvement féministe.

Audre Lorde (1984/2007a, 1984/2007b, 2021) a notamment affirmé qu’il y a une confusion
entre l’unité du féminisme, un impératif pour le mouvement, et le supposé besoin d’homo-
généité féministe. Pour elle, ce ne sont pas les différences entre les courants féministes qui
promeuvent des scissions, mais notre difficulté à reconnaître les différences et à les gérer. Le
mouvement tend à essayer d’effacer les différences, les voyant comme une faiblesse. Pour
Lorde, cela est une mauvaise interprétation de ce qui sont les différences.

La crainte des mouvements féministes et queer de reprendre le corps dans leur mouve-
ment n’est pas injustifiée : les mouvements réactionnaires et conservateurs partagent avec
le féminisme radical l’idée qu’il existe une nature féminine et masculine et qu’il y a un «
vrai sexe ». Ces idées sont transphobes et excluent différents coupages sociaux (classe, race,
orientation sexuelle) – outre les thèmes mêmes où l’essentialisation par le corps est dange-
reuse aussi pour les femmes cisgenres –, servant d’argument pour que de différents types
de violence se produisent. Cette préoccupation légitime du transféminisme et des commu-
nautés féministes solidaires des LGBTTQIAP+ renvoie à la somatophobie dont parle Kirby,
1991 fondée sur le souci de ne pas produire ni réitérer d’exclusions. Cependant, si nous pre-
nons le corps comme un produit (et producteur) d’une matrice de significations et comme
un lieu (le Moi-corporifié de la situation épistémologique), il sera toujours dépendant des
contingences, jamais « pur ». En ce sens, toute ontologie corporelle serait nécessairement
provisoire, puisqu’elle dépendrait des conditions discursives et de la matrice de sens dont
nous disposons.

Maintenir une division entre anti-essentialisme et essentialisme comme respectivement
le « bon » et le « mauvais » côté du débat politique peut être limitant car cela entretient une
fausse opposition entre culture et nature, qui finit par priver le féminisme de questionner,
créer et recréer son identité. Le mouvement se repenser et reconsidérer ses découpages
internes en fonction du moment et du contexte historique et social est crucial, puisque le
champ du signifiable est toujours transformable et malléable (Kirby, 1991). La recherche
d’une réconciliation avec l’essentialisme, un retour du féminisme au corps, est toujours
redoutée par les féministes, sans doute parce que la frontière à laquelle se décident et se
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négocient les interprétations du corps ne peut jamais être garantie. Cela change et nous
pouvons nous retrouver au dépourvu derrière les lignes ennemies, souscrivant à une idée
du corps qui, comme toujours, nous emprisonne dans des rôles opprimés et étanches.

Pour Probyn, la question du corps est si liée à l’épistémologie, car le corps a une onto-
logie duale : il est l’origine et le produit, social et individuel, symbolique et tangible. Tra-
vailler à partir de ces dualités permet de partir des structures de tangibilité, comme le dit
Probyn, 1991, non pas comme un contenu, mais comme une condition de possibilité des
modes d’énonciation sous leurs différentes formes. Ce qui nous intéresse n’est pas le corps
en tant que vérité, mais le corps en tant que lieu à partir duquel nous pouvons produire des
connaissances et des sens, à partir d’une matérialité qui vit des expériences, un lieu d’énon-
ciation. Les questions peuvent être comment et pourquoi le corps a-t-il dû porter le poids
d’être assimilé à la vérité (Probyn, 1991) ? Pourquoi le corps a-t-il été compris comme un
lieu stable et évident à partir duquel on peut parler sans aucun questionnement?

2.7.4 Existence et situation

Quelques féministes essaient d’intégrer la problématique du corps à une du lieu, autre-
ment dit, de la situation à partir de laquelle on parle, où on existe et comment cette existence
se situe dans un corps et dans un réseau de significations socialement et culturellement par-
tagé. Pour Kirby, 1991, on ne peut pas facilement établir si les femmes « existent » ou non,
une question qu’elle emprunte à la pensée de Beauvoir, 1949/2019. La réponse n’est ni
oui ni non, mais une impasse, un paradoxe qui coûte cher. Il s’agirait surtout de traiter de
l’impossibilité de répondre à cette question, ce que Kirby situe dans le « comment » : « com-
ment » il y a des femmes et « comment » il n’y a pas de femmes. Quelque chose pourtant
continue de nous presser sur le sujet, c’est la question qu’il y ait des personnes identifiées
comme femmes, corporifiées, qui existent et qui, en ce sens, correspondent à la matérialité
de la femme. « Je ne suis pas persuadée que le nom « femme » puisse être pensé comme un
simple nom, une catachrèse sans référent littéral. J’ai essayé de soutenir que ce nom erroné,
bien qu’il ne s’agisse pas d’un nom propre, n’est jamais immatériel » (Kirby, 1991, p. 17, je
traduis).

Il me semble tout de même que la richesse des propositions de Kirby 1991 réside dans
le fait de considérer la corporification (embodiment) comme fondamentale, c’est-à-dire non
pas l’idée d’une essence naturelle à un corps, mais l’idée qu’il y a des gens qui existent
matériellement, ont une concrétude et qui vivent les effets dans/de la matérialité et de la
signification. Surtout, il me semble qu’allier les idées de Butler sur la matérialisation comme
un processus à l’idée de corporification peut aider à inclure la chair dans le débat sans
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confiner des corps et des identités. Selon LauraDowns, dans le texte bien nommé If "Woman"

is Just an Empty Category, Then Why Am I Afraid to Walk Alone at Night ? Identity Politics

Meets the Postmodern Subject (Si « la femme » n’est qu’une catégorie vide, pourquoi ai-je peur

de marcher toute seule la nuit ? Les politiques d’identité rencontrent le sujet postmoderne) :

La résistance par la déconstruction ne peut donc nous donner
qu’une demi-stratégie, celle qui décentre la femme comme
construction textuelle et sociale, mais laisse de côté les di-
lemmes des femmes, qui doivent vivre comme sujets dans
le temps. (. . .) Pour ceux qui vivent en société, la différence
sexuelle n’est pas quelque chose qui peut simplement être dé-
battue dans un coin et ensuite laissée pour compte. Au contraire,
les individus doivent habiter ces catégories sexuées, même
s’ils s’efforcent de les défaire. Cette condition paradoxale ne
sera jamais résolue tant qu’on invoquera la construction de
la femme pour éviter l’enchevêtrement de la subjectivité, (. . .)
(Downs, 1993, p. 436, je traduis)

Pourtant, tout ce que Downs dit sur la concrétude des effets d’être femme peut aussi être
dit des autres catégories subalternisées, ce qui nous fait revenir à l’idée de la corporification
non comme équation où une anatomie égale une identité, mais plutôt à la corporéité comme
situation.

Selon Whitford, 1991b, la discussion féministe sur ce qu’est un corps et ce qu’est une
femme est en soi un mouvement pour produire de nouvelles images et sens de cette catégo-
rie jusqu’à présent exclue des systèmes de représentation. La discussion peut être comprise
comme une pratique de parler-femme (Irigaray, 1977). En mettant l’accent sur le débat,
l’énonciation devient plus importante que l’énoncé. En ce sens, il importerait peu de trou-
ver un sommet commun à nos différentes conceptions du corps, de la femme ou du fémi-
nisme, car parler du thème est plus fondamental que d’arriver à des définitions de ce qui
est thématisé.

C’est pourquoi, si on enlève la possibilité de parler à partir d’un corps qui existe, on
perd partie importante de la fertilité du débat. Il y a une différence fondamentale entre
prendre le corps comme un concept et le prendre comme partie d’une stratégie d’énon-

ciation (Probyn, 1991). Le corps ayant ontologie délimitée ne nous intéresse pas dans le
mouvement féministe, du moins pas de manière centrale. En revanche, le corps comme
stratégie d’énonciation, si, car il permet d’inclure les différences sans forcément les natura-
liser. Probyn, 1991 apporte l’exemple des affrontements qui se situent entre les différents
agendas des féministes noires par rapport au féminisme blanc. Le féminisme blanc n’aura
pas nécessairement de lignes directrices qui tiennent compte de la spécificité d’avoir un
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corps de femme noire. La corporalité n’est pas prise par Probyn, 1991 comme vérité, mais
comme lieu, comme espace d’énonciation et d’existence. En supposant que nous parlons
depuis des corps différents et que, par conséquent, nous subissons des oppressions diffé-
rentes, considérer la place d’énonciation suggère une façon de travailler ensemble à partir
de nos différences, qui ne sont pas naturelles et éternelles, mais qui existent néanmoins.

Dans l’espace entre les questions de qui suis-je et qui est-elle,
il devient plutôt évident que mon corps n’est pas le sien. À
partir de ce point négatif, nous pouvons explorer les possi-
bilités de parler dans les tensions et les mouvements entre «
nous ». (Probyn, 1991, p. 112, je traduis)

Au lieu de nous soucier de savoir à quel point nous représentons ou non la vérité du
corps, ou de nous inquiéter de ce qui unit ou sépare nos différents corps, en déplorant l’im-
possibilité de le représenter de manière univoque et monolithique, nous pouvons accepter
la dualité et le paradoxe, comprendre que parler depuis le corps, c’est parler dans un pen-
dule qui oscille toujours entre la vérité et l’énonciation/représentation du corps (Probyn,
1991). L’existence d’idées et de courants féministes différents et apparemment contradic-
toires ne doit pas être une faiblesse du mouvement, mais un aspect qui le constitue. Les
images qu’Irigaray propose sur le corps et les femmes peuvent être considérées comme des
éléments qui font que le débat féministe ait lieu, soutenant une unité féministe temporaire
qui n’existe que dans le gérondif, tandis que le débat sur ce que sont les femmes a lieu : une
discussion qui arrive avec toute ses contradictions et ses paradoxes, à partir d’une pluralité
de lieux d’énonciation différents.

2.8 Éloge de la matérialité

Comme j’ai essayé de le démontrer depuis le début de cette thèse, la notion de corps
marche main dans la main avec celle de psychisme dans les courants canoniques de la psy-
chanalyse, i. e. ceux de Freud et de Lacan. Le corps a souvent fonctionné comme un modèle
pour le psychisme, en particulier chez Freud. Également chez Lacan, le corps manquant de
la femme et le corps menacé de manque de l’homme se sont avérés être un modèle latent
pour conférer de l’intelligibilité aux conflits psychiques du manque et du désir, des problé-
matiques essentiellement névrotiques.

Le collage entre le corps et le psychisme peut être l’un des principaux facteurs qui fait
que la théorie psychanalytique classique n’offre pas des clés d’intelligibilité intéressantes
pour penser les dissidences de genre et de sexualité, car il existe des notions corporelles
très précises opérant dans cette théorie. Mais cela signifie-t-il que nous devons abandonner
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le corps dans la théorie psychanalytique? C’est ce que Lacan, qui a souligné à maintes
reprises combien son intérêt est dans le signifiant et non dans l’imaginaire – dans le corps
– a cherché à construire dans sa théorie, l’idée de structures vides, de signifiants insaturés
à remplir avec les sens du sujet. Si tout ce qui compte, c’est la structure, le langage, le
signifiant, alors le corps n’a pas sa place et tout doit être pris par la dimension langagière.
Ce qui est de l’ordre du corps n’a d’importance que lorsqu’il ne se soumet pas ou n’entre
pas dans la structure symbolique et langagière. Le corps, chez Lacan, n’aurait servi que de
métaphore pour la compréhension de divers concepts, tels que le manque, la castration,
l’inexistence de la femme. . .

Cependant, ce que j’ai cherché à établir dans cet écrit, c’est que cette séparation ne
s’effectue pas vraiment, car le corps est inséparable du langagier et, par conséquent, du
psychique. Ainsi, le corps en tant que modèle pour le psychique continue de présenter et de
hanter même les concepts qui souhaitent le plus s’en libérer. Il peut sembler contradictoire
que maintenant je propose un éloge de la matérialité, donc, du corps, après tant de sections
dans lesquelles je travaille l’idée du corps genré collé à des concepts. Cependant, je me
demande si nous devons abandonner le corps pour une pensée psychanalytique inclusive.
Serait-ce possible ? Que perdrions-nous si nous le faisions?

2.8.1 Modèles corporels en psychanalyse

Tout d’abord, je voudrais rappeler qu’il y a déjà eu une tentative d’exclure le corps de
la psychanalyse dans l’issue structurelle lacanienne, que Nancy Fraser (2017) a critiquée
en montrant que ne se joue pas ici une véritable émancipation par rapport aux essentia-
lismes de genre stéréotypés. Effectivement, des logiques et des termes qui se réfèrent à des
corps spécifiques ont été maintenus. Le langage n’est pas neutre, c’est-à-dire qu’il n’est pas
exempt de genre et les matrices de sens à partir desquelles nous élaborons nos théories non
plus. Donc, pour l’instant, nous n’avons pas une réelle possibilité de forclore le corps des
théorisations sur le psychique, du moins pas de façon réussie. La tentative lacanienne s’est
avérée peut-être encore plus nuisible que la freudienne, car le lacanisme opérait souvent sur
un déni du collage entre pénis-phallus. En raison de cela, il est devenu encore plus difficile
de combattre les prolongements misogynes, transphobe et homophobes de cette théorie.

Freud, Klein, Lacan, Winnicott : tous ces grands auteurs de la psychanalyse ont pres-
senti qu’il existe une relation entre l’expérience corporelle initiale et le début de la déli-
mitation des frontières entre le moi et l’objet, c’est-à-dire pour la constitution du Moi, du
self, du sujet, quel que soit le nom qu’on lui donne. L’intégration du corps va de pair avec
l’intégration des parties du psychisme, qui commencent à être vécues comme un tout et à
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établir des échanges avec l’environnement soignant, le voyant aussi de manière intégrée.
Différents auteurs de la psychanalyse ont pris le corps comme modèle pour comprendre la
constitution subjective, dès les moments les plus primordiaux de cette subjectivation, avant
même l’Œdipe.

Ces modèles parlent certes d’un corps pulsionnel, mais aussi d’un corps « matériel»,
c’est-à-dire, qui a une morphologie, une anatomie, une physiologie : il a des nausées, il a
faim, il retrouve le sein de la mère, il a un ventre trop plein, il ressent l’envie de dormir, de la
chaleur, du froid. Il y a un corps « concret ». La corporéité est notre première référence par
rapport à l’expérience vécue – c’est elle qui permet l’interaction avec le monde, à travers
des perceptions visuelles, olfactives, gustatives, tactiles, auditives. Si aucune expérience ne
peut être vraiment immédiate, puisque nous sommes toujours dans un lien linguistique et
culturel, peut-être que ce qui s’en rapproche le plus est l’expérience du corps, celle du corps
vécu. Ce qu’un corps ressent, touche, rejette, ingère, vomit, expulse, défèque. C’est peut-
être un facteur qui fait que les modèles psychiques de la psychanalyse recourent si souvent
au corps comme moyen de comprendre le psychique. L’appel au corps fournit une image,
une clé de compréhension pour les expériences psychiques les plus complexes à signifier :
la corporéité permet des analogies facilement compréhensibles, qui renvoient à des états
émotionnels familiers.

La conceptualisation de l’abjection de Julia Kristeva (1982a), concept repris plus tard
par Butler, 1993, 1990/2007, est un bon exemple de la façon dont un modèle corporel est
utilisé pour comprendre ce qui est psychique, en plus de ce qui est social et culturel, car
les cultures, les peuples, les sociétés également abjectent les gens, les comportements, les
identités. Utilisant l’abjection comme modèle, Kristeva illustre à travers le corps comment
des barrières séparent le Moi et l’Autre et les Sujets et les Abjects face à une norme (Butler,
1990/2007), ainsi que la façon dont les frontières entre les différents groupes sont délimitées.

Julia Kristeva (1982a) présente l’abjection comme unmouvement archaïque et fondateur
du sujet, existant depuis les premiers instants de la constitution psychique. Elle propose
le modèle corporel du bébé ressentant une gêne physique comme modèle pour la relation
sujet-abject. Chez Kristeva, 1982a, le sujet est fondé dans le même mouvement dans lequel
il abjecte quelque chose de lui-même. Pour devenir sujet, il faut produire un « je », une
identité intelligible, qui exige l’expulsion de l’élément jugé intolérable : l’abject. Ce qui est
expulsé appartenait originellement au Moi, mais son exclusion pour être considéré comme
inacceptable crée la frontière qui sépare le sujet de l’abject (Rodrigues & Gruman, 2021).

Il y a quelque chose d’indigeste, d’écœurant ou de douloureux, qui fait pression et qui est
ressentie par le nourrisson. Il peut s’agir d’excréments, d’urine, de vomi. Le corps du bébé
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prend ce quelque chose d’insupportable comme pas-moi. Pour être intolérable, ce fragment
de soi, désormais perçu comme intraitable et reconnu comme non-soi, a besoin d’être ex-
pulsé, purgé, rejeté. Lorsque cet élément rejeté est perçu comme étranger, les frontières
entre soi et non-soi deviennent plus évidentes. Le modèle du bébé qui éjecte vomi et ex-
créments est ce que l’autrice trouve comme vertex commun à l’humain pour proposer ce
modèle explicatif de l’abjection psychique et/ou sociale et collective.

2.8.2 Le corps vécu

Le corps n’est pas synonyme d’identité, mais il y est certainement lié. Ce que je veux
dire par là, c’est que je peux, bien sûr, être un homme trans ou une femme trans, c’est-à-dire
m’identifier à un genre qui n’est pas celui qui m’a été attribué à la naissance, mais certaine-
ment une expérience dans le corps d’un homme trans sera différente de celle d’une femme
cis. Alors que cet homme a priori fera face à un cycle menstruel tous les mois, cela n’ar-
rive pas à un homme cis ou à une femme trans, qui connaîtra d’autres types de problème,
probablement inconnus pour une femme cis, telle l’expérience d’utilisation de dilatateurs
vaginaux. Une femme cisgenre ne connaîtra jamais la sensation d’avoir son pénis en érec-
tion, une femme trans probablement oui. En même temps, elle n’a probablement jamais
souffert de crampes menstruelles ou de migraines, en raison des fluctuations d’œstrogènes
et de la progestérone pendant le cycle menstruel avec ses fluctuations.

Ce sont des expériences corporelles et matérielles différentes, ce qui ne signifie pas que
l’une est « réelle » et l’autre non, comme s’il y avait une « vraie femme », mais qu’il s’agit
d’expériences matérielles différentes, malgré le fait que le sens de l’identité qui structure
les deux subjectivités puisse être similaire. L’expérience du corps vécu ne structure pas
l’identité, mais elle affecte certainement la manière dont le corps et l’identité interagissent
et s’influencent mutuellement.

Dans le même temps, la plupart des hommes cis n’auront pas besoin d’expérimenter
l’application de testogel pour obtenir une pilosité ou changer la voix. Un homme trans peut
vivre cela comme une expérience d’auto-fabrication, comme il semble avoir été le cas de
Paul Preciado, qui expérimente l’administration hormonale comme un contrôle et un jeu
plaisants de son propre corps. Les hommes cis, ayant un pénis, peuvent facilement retomber
dans le récit illusoire culturellement accepté sur l’importance du pénis et des rapports avec
pénétration pour le plaisir des femmes cisgenre, sans le remettre en cause. Parallèlement, les
hommes trans peuvent avoir un autre type de rapport à la pénétration (comme beaucoup de
lesbiennes, d’ailleurs), employant les doigts ou des godes, mais peut-être ne la considèrent-
ils pas même pertinente dans la relation sexuelle – ce qui tend à correspondre à la réalité
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de la recherche de plaisir de la plupart des personnes ayant une vulve.

Ce type d’argument, par le corps, a tendance à être évité et à apparaître peu dans les
discours féministes et queer qui s’intéressent à inclure la voix et la représentation des per-
sonnes trans, intersexuées et non-conformistes de genre dans leurs agendas. On a reproché
à juste titre à ces courants féministes de prendre le corps comme « vérité », de s’ancrer
dans les « fondamentaux » de la biologie et d’exclure ainsi les femmes et hommes trans
de leurs mouvements, pour ne pas les reconnaître dans leur définition de sujet. En fait, ces
féminismes souvent associent le féminin à la nature et à l’irrationnel, un collage pour le
moins dangereux, même si l’intention est donner à cela un sens « positif », de valorisation
du « féminin ».

Il est courant de voir des féministes radicales se rabattre sur des formules qui pourraient
sortir de discours sexistes et conservateurs, prétendant que les femmes, par leur nature,
seraient obligatoirement plus sujettes à certaines violences. Ces féminismes prennent des
données statistiques pour prouver la réalité de ces violences, qui existent en effet et qui sont
graves, devant être combattues. Cependant, ils tombent dans l’erreur de se fier à une « vérité
» de genre qui, contrairement à une véritable émancipation des femmes, les emprisonne
encore plus, les définissant par la présence ou l’absence d’attributs physiques, ce qui les
rendrait naturellement plus vulnérables.

Bien que quelques féminismes radicaux visent une positivation basée sur les essences,
l’idée de corps qui s’assimilent à des identités est un trope dangereux. Il s’agit d’un raccourci
cognitif peu fiable, réductionniste et imprécis. Les femmes ne sont pas naturellement plus
sensibles, maternelles, moins violentes ou plus conciliatrices. Elles ne sont pas non plus
naturellement définies par leurs vagins. La construction du corps se déroule dans les dis-
cours normatifs sur le genre et naturalise l’agression contre les femmes comme un fait de
la nature, retombant facilement dans des discours tels que la violence est intrinsèquement
masculine. C’est le revers de la médaille des discours qui prennent ces mêmes caractéris-
tiques – la « femelle » comme procréatrice, utérine, enceinte et reproductrice, l’homme
actif, violent, agressif, productif – comme positives, à l’image du discours bolsonariste dans
le contexte brésilien récent.

Cependant, forclore le corps de nos théorisations ne nous immunise pas contre les es-
sentialismes. Je crois au contraire que le corps lui-même, s’il est pris comme inéluctable-
ment pluriel, propre à chaque individu, inséparable du discours normatif qui le constitue,
tout comme des expériences vécues par la subjectivité qui est/occupe ce corps peut être un
élément qui nous pousse à nous éloigner des ontologies essentialisantes. Le corps est aussi
inhéremment singulier, surtout si l’on privilégie l’expérience vécue, la sensation d’être dans
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un/son corps, et non sa vérité « pure » - c’est-à-dire détachée des relations avec l’autre,
avec l’extérieur, avec l’environnement. Il faut pouvoir prendre les échanges avec l’autre –
ce qui inclut la norme – dans la conception même du corps que l’on a. Les corps n’existent
pas dans le vide, ils dépendent des autres pour rester en vie et leur donner de l’intelligibilité
(ou pas).

Le corps comme paradigme devient problématique lorsque l’on retombe sur desmodèles
marqués par un système sexe-genre 1) socialement construit ; 2) naturalisé et considéré
comme « neutre », devenant « invisible » ; 3) où les modèles ne reconnaissent pas l’héritage
historique et social fabriquant une biologie, une physiologie et une anatomie, c’est-à-dire
les contingences historiques et sociales ; 4) dont le corps fabriqué est héritier d’une matrice
de sens excluante 21.

Dès lors, je comprends que le corps comme modèle contribue à permettre une vision
partagée de ce qu’est un psychisme qui peut souffrir, blesser, vibrer, s’exciter, à partir des
expériences et des situations singulières que tout être humain vit en relation avec des as-
pects matériels, c’est-à-dire physiques, corporels, de ces sensations et expériences qui de-
viennent/sont également psychiques. Le psychique est matériel, cela ne le rend pas moins
psychique.

2.8.3 Le danger de la fausse homogénéité

Il est absolument dangereux de dire que la nature fabrique les matérialités différemment
et d’agir comme s’il était naturel que telle ou telle population subisse des violences à cause
de son corps. Mais il est aussi nocif de faire comme si nous ne vivions pas dans un monde
raciste, par exemple, effaçant ainsi les expériences vécues par nos patients. Dans Tornar-se
negro (Devenir noir, dans ma traduction non-officielle), Neuza Santos Souza (1983) théorise
sur les implications dans le psychisme d’être né en tant que noir dans la société brésilienne.
C’est un très bon exemple montrant que reconnaître la matérialité c’est aussi pouvoir re-
garder comme nous sommes situés différemment par rapport aux normes. Tant qu’il n’y a
pas un monde sans exclusion et fondé sur un vrai respect de l’autre et des différences, effa-
cer la matérialité confortera les mécanismes normatifs dans leurs exclusions et violences.
Dans ce cadre, oublier les effets (produits par les normes) de la matérialité des corps revient
à travailler dans une (fausse) « neutralité », qui en fait opère en faveur des sujets qui ont
déjà leur validité assurée.

21. J’ai tenté d’aborder ces quatre points dans les premiers chapitres de cette thèse. Le dernier chapitre
s’attachera à proposer un modèle non excluant, traitant ainsi du problème cité dans le point 4.
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Toutefois, si notre idée de psychisme en psychanalyse en est une fondée sur un corps
et une subjectivité spécifiques, pensés à partir d’un homme cisgenre, hétérosexuel, sous la
menace de castration – bien entendu, blanc et du nord global – alors il est possible que notre
idée de psychisme soit trop restreinte pour toute la myriade de présentations subjectives
que nous avons dans notre clinique et dans le nœud social contemporain. Si l’on continue à
penser qu’en psychanalyse il y a un rapport « enmiroir » entre les concepts sur le psychisme
et les concepts sur le corporel, alors le besoin de penser un nouveau paradigme de corps se
présente, ce qui représenterait une autre façon de concevoir le sujet en psychanalyse.

L’éloge de la matérialité consiste donc à prendre chacune de ces matérialités comme
unique, refusant une idée totale et totalisante du corps qui généralise et universalise la
matérialité des corps, ainsi que les expériences vécues par ces corps. Reconnaître celle-là
exige aussi de la prendre comme complexe et plurielle, c’est-à-dire de pouvoir voir que les
sexes n’existent pas demanière aussi délimitée et distinguable. Cela représente la reconnais-
sance de l’intersexualité comme une possibilité de corps et d’identification, signifie détacher
l’existence du pénis de l’érection obligatoire, et celle de l’utérus de la fertilité imposée. Cela
veut dire reconnaître les corps avec plus de testostérone comme non nécessairementmascu-
lins et les corps avec un micropénis comme également masculins, si la personne s’identifie
ainsi. Cela représente la possibilité d’inclure la prostate, le périnée et l’anus comme des
possibilités de plaisir de fait et intelligibles pour les personnes ayant un pénis.

2.8.4 Une reprise du matériel

Dans ma clinique, j’accueille des femmes qui n’ont jamais ressenti d’excitation ou d’or-
gasme, certaines qui n’ont même jamais touché leur clitoris, ne se sont jamais masturbées
ou n’ont même pas envisagé d’avoir un gode ou un vibromasseur. Beaucoup de femmes,
en particulier dans des contextes largement chrétiens et moralistes comme au Brésil, ont
grandi avec l’idée que le sexe n’intéresse que les hommes et que toucher leur propre corps
serait immoral. Nous taire sur nos corps peut nous amener à des tabous qui ne servent qu’à
privilégier les sujets de la norme. Parler de corps non normatifs, d’autre part, peut s’avérer
une étape importante pour assurer la pluralité dans la représentation. Que se passerait-il si
nous avions de la place pour rendre visible la manière dont les personnes non binaires in-
teragissent avec leur propre corps? Quel est le sens que les femmes trans qui choisissent de
subir une intervention chirurgicale, de ne pas le faire ou de prendre une hormonothérapie
donnent à chaque partie de leur corps?

Rematérialiser le sujet, c’est être capable d’intégrer la Raison, la Loi, le Symbolique à
ce dont il n’y aurait jamais eu besoin d’être séparé : le corps. Exclure le corps de la théo-
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rie psychanalytique agirait contre la proposition d’une psychanalyse située, effaçant les
différences qui, oui, sont construites, mais qui ont quand même des effets réels. Retirer le
corps de l’équation, c’est nier les différences symboliques et structurelles sur le plan social,
ce qui agit en faveur du sujet de la norme, celui qui se voit et est vu déjà comme « sans
corps », nuisant à la condition représentationnelle et concrète des personnes qui peuvent
être gênées par la façon dont leur corps est traité socialement – je pense à des situations
telles que le capacitisme, la transphobie, le racisme, la misogynie, la grossophobie, l’ho-
mophobie, l’effacement de l’intersexuation (chirurgies « réparatrices ») et même dans des
différences matérielles d’un autre type comme des conditions économiques. En fait, la ques-
tion ne devrait peut-être pas être de savoir pourquoi garder le corps, mais surtout, pourquoi
et comment le corps a été forclos de l’épistémè occidental – quelque chose dont la réponse
peut probablement être retrouvée chez Irigaray.

Il nous faut un nouveau modèle de corps pour la psychanalyse, qui sache comment être
sur la corde raide des paradoxes qui habitent les questions de la matérialité : reconnaître
les différences sans les naturaliser ; emphatiser le corps comme moyen d’intelligibilité sans
le transformer en raccourci universel ; accepter que la matérialité crée et est créée par des
matrices de signification toujours dépendantes des contingences ; mettre l’accent sur le pul-
sionnel sans oublier les cartographies du corps ; refuser la schize entre corps et psychisme
sans retomber dans des équations peu fructifères, autant de contradictions apparentes qui,
toutefois, composent la complexité de la question du matériel et du psychique.
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Le concept de « muqeux » et la maté-
rialité de l’« entre »

Je suis donc une militante politique de
l’impossible, ce qui n’est pas dire une
utopiste. Je veux plutôt ce qui n’est pas
encore comme la seule possibilité d’un
futur.

Irigaray, 1992, p. 26

Résumé

Après avoir travaillé les fondements épistémologiques dema thèse et avoir
établi comment j’approche la matérialité, ainsi que l’importance que je lui
confère, ce troisième chapitre vise à une proposition de modèle corporel-
psychique. Un nouveau modèle pour le psychisme-corps en psychanalyse
peut-il possibiliser une écoute plus inclusive des genres et sexualités hors-
norme? À partir de l’hypothèse que la réponse à cette question est affir-
mative, je propose dans ce chapitre un modèle qui ne détache pas corps et
psychisme ni matérialité et représentation. Ce modèle privilégie un espace
d’entréité, une zone de confluence des différences, un lieu pour l’inter-
subjectivité. Je présente le concept de muqueux, idée proposée par Luce
Irigaray, mais peu développée par la penseuse. Différemment d’Irigaray,
je veux donner au muqueux un statut de modèle, c’est-à-dire, je propose
que le muqueux puisse représenter d’une série d’idées qui aident à inté-
grer et rendre intelligibles des phénomènes souvent vus comme dissociés
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et contradictoires. Le chapitre débute avec une séparation du terme « dif-
férence sexuelle » en deux, thématisant, à travers le modèle du muqueux,
à la fois « la différence » et « le sexuel ». Le muqueux inclut l’altérité et
le sexuel (pulsionnel), mais n’équivaut pas le corps à l’identité. Ce modèle
vise à une intégration du corporel/matériel par la voie de la pulsion, sans
abandonner une certaine concrétude. Le muqueux se réfère au psychique
et au corporel ; il est image, mot et chair ; il est aux contours du corps,
ainsi faisant frontière avec l’extérieur, mais il est souvent présent dans
des cavités intimes, ce qui fait qu’il soit un tissu et une zone de frontière
dedans-dehors ; il est un concept passible d’être approchée de la notion de
pulsions partielles ; à l’opposé du pénis ou des lèvres, le muqueux peut par-
ler de plusieurs corps et subjectivités, vu que c’est un tissu présent chez
tout humain. Il est surtout un tissu-seuil, une zone frontalière, mais ha-
bitable, où il se passe des échanges entre sujets. Si Luce Irigaray propose
une éthique de la différence sexuelle, je propose, à mon tour, une éthique
des différences en toute leur pluralité. Faire coexister les différents sans es-
sayer de résoudre des apparentes contradictions est partie d’une éthique
intersubjective, toujours proche des paradoxes. Je fais dialoguer plusieurs
concepts que je crois partager de caractéristiques paradoxales : la pulsion
chez Freud, le seuil de W. Benjamin, le transitionnel de D. W. Winnicott, la
mestiza de Gloria Anzaldúa, le pont de Cherríe Moraga et Anzaldúa et le
trans de Paul Preciado. Le modèle du muqueux est ici proposé comme une
possibilité de rendre intelligible des contradictions. Je présente ce modèle
comme une façon de rendre intelligible l’intégration de catégories, zones,
corps et subjectivités jusqu’ici vus comme opposés. Ainsi, je vise à faire
place aux paradoxes dans l’écoute clinique psychanalytique et aux ques-
tionnements des catégories figées.

3.1 Une éthique de la différence

La primauté donnée par Luce Irigaray à la question de la différence sexuelle est notoire.
L’accent mis sur ce point va jusqu’à faire débuter son livre Éthique de la différence sexuelle
(Irigaray, 1984, p. 13) par la phrase suivante : « La différence sexuelle représente une des
questions ou la question qui est à penser à notre époque. Chaque époque – selon Heidegger
– a une chose à penser. Une seulement. La différence sexuelle est probablement celle de
notre temps. ». A l’heure actuelle, en termes de genre, je pense qu’on ne sait toujours pas
comment traiter ni de la différence, ni du sexuel. Notre cis-hétéronorme nous a empêché·e·s
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de vraiment penser l’altérité et de concevoir la différence comme nécessairement intersub-
jective, se passant dans un domaine d’entre-sujets, et non dans des logiques dyadiques de
type sujet-objet. Une épistémè qui rend compte de la différence ne peut fonctionner avec une
idée limitée et circonscrite de ce qu’est un sujet. Elle doit pouvoir en contenir de multiples
notions intelligibles.

Sans une véritable place pour l’altérité, nous n’avons pas non plus une compréhension
bien établie du sexuel. Si la pulsion est le moteur du sexuel, celui-ci est vu comme relation-
nel, car la pulsion implique l’autre 1 Même dans l’auto-érotisme ou dans les cadres narcis-
siques, le pulsionnel lie le sujet à son monde, ne serait-ce que le monde culturel, langagier,
ce qui lui donne les sens pour compléter le circuit pulsionnel avec l’objet ou sa représenta-
tion. Une épistémè intelligible et plurielle du sexuel requiert une ou plusieurs significations
de la ou des différences, par définition, nécessaires à tout rapport à l’altérité.

Comme nous l’avons déjà vu, dans la théorie d’Irigaray, le discours, les institutions,
l’imaginaire, le langage sont déjà sexués, mais ils sont supposés neutres, ce qui efface les
subalternisé·e·s. Le différentialisme de la psychanalyste belge, son affirmation qu’il y a une
différence entre les sexes et l’importance que cela soit reconnu, maintenu et respecté, sonne
étrangement à nos oreilles. On pense à juste titre aux dangers de ce binarisme, qui exclut
bien d’autres manières de se situer dans le sexe-genre, des corps et, aussi, qui limite les sub-
jectivités de ceux·celles qui s’inscrivent effectivement dans cemodèle cisgenre des identités,
créant des contraintes contre leur existence au-delà de la supposée essence « féminine » ou
« masculine ».

Cette critique à Irigaray doit être maintenue. Toutefois, son différentialisme ne peut pas
être lu sans établir un rapport avec le moment et le contexte dans lequel elle écrit, en plus de
ce qui est l’objectif de son texte. Le travail d’Irigaray cherche à provoquer un changement,
un effet sur ce qu’elle considère comme un problème d’effacement, d’oppression et même
de violence contre la catégorie des femmes. Pour elle, ce qui renvoie à une universalisation
et à une supposée neutralité est oppressant précisément parce que cet universel veut tout
subsumer à son idée du sujet et à son économie de sens. Pour elle, cela a été la manière phal-
lique et masculine de fonctionner jusqu’au moment de son écriture. Son différentialisme,
en ce sens, vise à une expansion du domaine de l’intelligible.

Alors qu’aujourd’hui l’idée d’une différence sexuelle unique et binaire ne devrait plus
être défendue – de tout point de vue, biologique, psychologique, et social –, la logique que
dénonce Irigaray d’un discours unique et excluant ne semble pas avoir été surmontée. C’est

1. Une exception étant les troubles d’ordre autistique où, notamment, le plus grand souci est l’établis-
sement des barrières extrêmement rigides qui servent pour protéger le sujet de ce qu’il ressent comme des
invasions. Le rapport à la différence est, dans ces cadres, vécu comme une violence.
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ce qui lui fait dire que « Ce qui est indispensable, c’est d’élaborer une culture du sexuel,
encore inexistante, dans le respect des deux genres. » (Irigaray, 1990, p. 13) Dans cette
section, je présenterai la manière dont Irigaray pense la différence sexuelle et je travaillerai
sur la façon dont nous pouvons utiliser la logique et l’éthique de sa pensée pour parler des
différences, au pluriel. Je pense que l’éthique de la différence sexuelle qu’elle propose nous
donne un cadre de réflexion sur le rapport à la différence et le rôle de la pulsion dans cette
relation.

3.1.1 La différence sexuelle dans la pensée d’Irigaray

Pour Irigaray, 1990, si l’exploitation des femmes passe par la différence sexuelle, la so-
lution à ce problème devrait également passer par cette différence. C’est ce qui la positionne
radicalement contre l’idée de « neutre », car nous sommes toujours dans un lieu déterminé,
d’où nous parlons à partir d’une certaine situation. L’important pour Irigaray est de théma-
tiser la différence comme voie d’accès à l’altérité : la relation sujet-sujet. Pour cette raison,
son souci est d’aller contre la neutralité, car elle pense que celle-ci est toujours au service
du sujet de la norme (l’homme, en ses termes). Voilà pourquoi l’idée que les hommes et les
femmes sont égaux est, pour la psychanalyste, dangereuse. Pour elle, c’est la logique phal-
lique qui répugne à la différence et qui veut tout uniformiser. Toutefois, nous ne pouvons
pas nous empêcher de ressentir un certain malaise lorsque Irigaray écrit :

L’égalité entre hommes et femmes ne peut se réaliser sans une
pensée du genre comme sexué et une réécriture des droits et
devoirs de chaque sexe, en tant que différents, dans les droits
et devoirs sociaux. (Irigaray, 1990, p. 14)

Ou, même, que

L’exploitation de celles-ci [les femmes] est fondée sur la dif-
férence sexuelle, elle ne peut se résoudre que par la différence
sexuelle. (. . .) L’espèce humaine est divisée en deux genres qui
en assurent la production et reproduction. Vouloir supprimer
la différence sexuelle, c’est appeler un génocide plus radical
que tout ce qui a pu exister comme destruction dans l’His-
toire. (Irigaray, 1990, p. 32)

Dans la lecture par Judith Butler de Luce Irigaray, le « masculin » est justement ce qui
se caractérise par vouloir tout subsumer à son propre langage, nature, optique. C’est le sujet
qui veut se voir réfléchi en toute chose, comme dit Irigaray, et qui, donc, ne connaîtrait pas
la possibilité de la différence, d’un ensemble demiroirs, si l’on veut maintenir cette analogie.
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Toujours dans l’interprétation de Butler, ce qui caractériserait le féminin pour Irigaray
serait précisément le fait de son inconnaissabilité radicale par rapport au sujet de la norme.
Le féminin serait notamment un extérieur constituant qui existe pourtant à l’intérieur du
système qui l’exclut, comme la frontière même ou le sol qui permet son existence. Les réti-
cences d’Irigaray par rapport au féminisme de Beauvoir, par exemple, semblent être que la
lutte pour l’égalité mène à l’illusion que nous sommes tous pareils, alors qu’il existe en fait
des particularités qui rendent certains corps plus violables que d’autres – ce qui n’est pas
un fait de la nature, mais une situation dans la norme où nous sommes.

Son éthique de la différence sexuelle est justement en lien avec la proposition d’un vrai
rapport entre les différents. Pour elle, une copulation simplement reproductrice – métapho-
riquement – fait renaître à chaque fois précisément un ordre symbolique et une structure
imaginaire qui exclut la plupart des gens. La rencontre entre les différents, dans notre so-
ciété, n’existe pas pour elle. L’inquiétude concernant le binarisme n’entre pas dans son
champ d’application, car la philosophe pense que nous sommes confrontés à un problème
encore plus profond que nous ne pouvons l’imaginer. La relation entre les différents sexes
est inexistante, il n’y a que la reproduction de l’effacement de l’un et sa soumission au
genre qui compte. « (. . .) nous manquons de valeurs positives et éthiques permettant aux
deux sexes de la même génération de former un couple humain créateur et non seulement
procréateur » (Irigaray, 1990, p. 13). Il n’y a pas non plus d’éthique qui produise du nou-
veau, qui génère de nouveaux sens et de nouvelles significations, ouvrant des possibilités.
Il n’existe point de rencontre qui crée quelque chose d’originel. Il n’y a pas deux ontologies
qui permettent la naissance d’une troisième.

Voilà pourquoi il est possible de penser à Luce Irigaray comme une différencialiste
(Laufer, 2020). Pourtant, si cette penseuse s’est consacrée à penser la différence des sexes,
son accord avec l’existence d’une féminité innée et d’une véritable ontologie des sexes est,
du moins, discutable, comme on a vu dans le chapitre précédent. Si Antoinette Fouque
(2015) met l’accent sur le potentiel créateur et générateur des femmes (emphase sur l’uté-
rus et la geni(t)alité des femmes) et si Julia Kristeva (1977/1982c) équivaut le féminin au
maternel et rattache la maternité à la vraie voie pour être sujet, remarquons que non seule-
ment ces compréhensions de subjectivation introduisent une équivalence entre corps et
identité, mais aussi qu’il se trouve une équation où femme égale utérus égale maternité.
Chez Irigaray, 1987a, au contraire, comme on l’a vu, la maternité est plutôt une prison
qu’une libération. Le sens accordé à la différence par Irigaray semble donc avoir un autre
but que la positivation du dit « féminin ». C’est dans la méthodologie d’Irigaray et dans la
forme même de son écriture qu’on retrouvera les pistes qui nous aident à comprendre cette
autrice d’une toute autre manière. Sa pensée permet de détacher les deux termes de cette
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équation, « différence sexuelle ».

Pourtant, lire la théorie d’Irigaray comme une théorie de la différence (ontologique)
entre les sexes paraît inexact, vu que l’idée même de définition et d’essence va dans le
sens contraire du projet politique mené par Irigaray. La philosophe propose un cadre pour
comprendre l’impossibilité, jusqu’à aujourd’hui, d’une vraie relation, celle qui permet la dif-
férence et l’altérité. Judith Butler, qui travaille à certaines occasions avec l’œuvre d’Irigaray,
considère que la question de la différence sexuelle y est soulevée non pas comme un fait
déjà établi, mais comme une question à travailler :

Irigaray précise que la différence sexuelle n’est pas un fait,
pas un fondement d’aucune sorte, ni le « réel » récalcitrant
du langage lacanien. Au contraire, c’est une question, une
question pour notre temps. En tant que question, elle reste
en suspens et non réglée, l’une qui n’est pas encore ou ja-
mais formulée en termes d’assertion. Sa présence n’assume
pas la forme de faits et de structures, mais persiste comme ce
qui nous émerveille, qui reste non complètement expliqué et
non complètement explicable. (Butler, 2004/2022, p. 177, je
traduis)

3.1.1.1 La différence sexuelle comme une question

S’il peut sonner comme excessif de dire que la question de la différence sexuelle est
la seule à penser à notre époque, il ne nous semble pas exagéré de proposer que la ques-
tion du genre 2 soit l’une des plus centrales et représentatives des conflits de notre temps.
D’après Paul Preciado (2020), nous vivons une crise épistémologique, qui inclut une série
de déploiements politiques, technologiques, scientifiques, mais qui implique certainement
le genre comme l’un des axes à subvertir dans ce tournant épistémologique des subalternes
des systèmes de race, de colonisation, de classe sociale et de genre. Si la différence des sexes
n’est pas l’enjeu de notre temps, il nous semble pourtant que c’est l’une des questions encore
vivantes aujourd’hui.

Irigaray écrit sur la différence sexuelle de façon récurrente, mais notamment dans son
ouvrage de 1984 centré sur ce sujet. Depuis cette époque et peut-être surtout après le tour-
nant du 21ème siècle, on observe une flexibilité croissante de ce qui était considéré comme
« les rôles » de chaque genre. Aujourd’hui, en Occident, on retrouve un refus des identi-

2. Il est clair qu’Irigaray ne fait pas référence au genre, un terme beaucoup plus utilisé par les féministes
et les psychanalystes féministes d’un courant américain, comme le souligne Patrícia Porchat (2007), mais à
la différence sexuelle, comme le courant du féminisme français qui a été porté aux États-Unis comme french
theory (Laufer, 2016).
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tés fixes limitées/limitantes et la profusion de multiples catégories identitaires pour rendre
compte de ce qui est la « différence » et le « sexuel ». En ce sens, Irigaray et Preciado ont
tous les deux peut-être raison : la différence sexuelle est une question de notre époque et,
en même temps, elle s’érode.

Si la différence sexuelle en reste au statut de question, elle garde la puissance d’être
indécidable et donc susceptible de provoquer des transformations, ainsi élargissant la zone
intelligible de la norme. Les identités de genre dissidentes, personnes trans, intersexes, tra-
vestis, drag queens, non conformistes de genre, gender neutral semblent à la fois questionner
cette « différence sexuelle » et affirmer à quel point elle est un enjeu, c’est-à-dire une ques-
tion, non pas une réponse. Elle est discutable comme vérité et un récit limité des possibilités
d’identification et des dispositions subjectives qui existent. Néanmoins c’est une question
qui reste suffisamment importante – pour l’instant, telle différence demeure un dispositif
(Arán, 2009 ; Ayouch, 2014) par rapport auquel nous nous positionnons.

Plus fondamentalement, les dissidences de genre affirment combien ce dispositif de dif-
férence sexuelle, pour avoir été posé non comme une question ouverte mais comme une
(prétendue) vérité, est voué au déclin et à la corrosion, vu qu’il ne correspond pas à de
nombreuses subjectivités. Peut-être que la différence sexuelle continuera d’être «l’enjeu
» de notre temps tant qu’elle sera prise comme une vérité absolue, c’est-à-dire tant qu’elle
n’est pas vue comme une interrogation à thématiser, à discuter et à élargir. Comme Butler,
2004/2022 le commente :

C’est une question qui inaugure une certaine problématique
du temps, une question dont la réponse ne vient pas, une
question qui ouvre un temps d’irrésolution etmarque ce temps
d’irrésolution comme le nôtre. (Butler, 2004/2022, p. 178, je
traduis)

En effet, comme ne se lassent pas de l’affirmer de nombreux psychanalystes catastro-
phiques et mouvements politiques conservateurs, la masculinité telle qu’elle a été conçue
est de moins en moins exaltée. La figure du père est en déclin, tout comme celle de la fa-
mille triangulaire dont il se présentait comme le chef, le monarque du foyer. Cependant,
les plaintes concernant la chute de ce système semblent provenir précisément de groupes
et de segments de la population qui ont été favorisés par ce patriarcat comme norme. Pour
les subalternes de genre, la « différence sexuelle » a toujours été un enjeu, peut-être pas
une question, mais au moins un enjeu dans le sens d’un problème. Le refus de la thématiser
en tant que question ouverte est peut-être justement l’un des mécanismes qui contribue
ironiquement à son érosion, son renversement et sa ruine – un déclin tant déploré par le
Même.
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Si Irigaray pose la question autour de la différence sexuelle, on peut ici poser le genre
comme question. Ainsi, on inclurait aussi le corps et le langage, mais on ouvrirait l’éventail
des possibilités identificatoires et des représentations corporelles à investiguer, à prendre
comme question. Ce faisant, considérant le genre comme une interrogation, alors un homme
cisgenre hétérosexuel devrait voir son genre abordé tout autant qu’une femme transgenre
ou une personne intersexuée. Voyant le genre comme une question, qui nous fait constam-
ment réfléchir et discuter où commence le biologique et jusqu’où va le culturel, alors nous
n’avons pas besoin d’opérer uniquement à partir de l’idée d’une différence sexuelle.

La différence sexuelle ne se réduit donc pas à une simple don-
née naturelle, extralinguistique. Elle informe la langue et elle
en est informée. Elle détermine le système des pronoms, des
adjectifs possessifs, mais aussi le genre des mots et leur répar-
tition en classes grammaticales : animé/non animé, concret/ abs-
trait, masculin/féminin, par exemple. Elle est située à la jonc-
tion de la nature et de la culture. (. . .) au lieu de rester un
genre différent, le féminin est devenu, dans nos langues, le
non-masculin, c’est-à-dire une réalité abstraite inexistante.
(Irigaray, 1990, p. 23)

Dans cet extrait, rappelant que le « féminin » et la « femme » sont le symbole du non-
sujet dans la norme pour Irigaray, il s’agit d’aller contre le maintien d’un monisme et pas
nécessairement de faire une défense active d’un binarisme. Telle est la façon que je privilégie
lire Irigaray, le binarisme comme une réponse à une seule logique – « réponse » qu’on n’a
pas besoin de soutenir de nos jours.

3.1.1.2 La langue genrée

La profusion de pronoms personnels neutres dans plusieurs langues, la volonté de trans-
former des noms qui n’existaient que commemasculins en neutres ou féminins, comme c’est
le cas en français et en portugais, la tentative d’utiliser des pronoms, des noms et des adjec-
tifs pouvant désigner une pluralité de gens sans les traiter tous par le masculin (le « neutre
») sont toutes des démonstrations de la façon dont la « neutralité » masculine du langage
démontre une incapacité à penser la différence, les différences. La question de la représenta-
tion y est centrale. C’est pourquoi la recherche de la représentation et de la reconnaissance
des catégories de genre qui ne sont pas reconnues dans le masculin ou dans le féminin ap-
paraît également dans le langage. La langue nous raconte une histoire représentationnelle
et, tout comme les sociétés et les normes, elle n’est pas immuable.

La langue est produite par des sédimentations de langages
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d’époques antérieures. Elle traduit leurs modes de commu-
nications sociales. Elle n’est ni universelle, ni neutre, ni in-
tangible. Il n’y a pas de schémas linguistiques existant depuis
toujours dans le cerveau de tout sujet parlant mais chaque
époque a ses nécessités, crée ses idéaux et les impose comme
tels. (Irigaray, 1990, p. 36)

Reconnaître la différence, c’est ne pas prendre l’autre à partir de mes paramètres, de ma
logique, de mon langage, de mes représentations, de mon épistémologie. C’est être capable
de reconnaître l’altérité radicale de l’autre, sa condition d’existence sans référence à moi.
L’autre n’est pas « autre », c’est un « lui-même » qui n’existe pas par rapport à moi, qui
n’est pas défini par rapport à moi. Il n’est pas objet, mais sujet à sa propre manière.

Pour parler de ce paradigme d’altérité et de reconnaissance radicales, qui conduirait à la
création d’un espace commun nouveau, inaugural et original, Irigaray choisit la différence
sexuelle. Ce modèle a des limites, qui doivent être reconnues. Tout comme il ne sert à rien
de dire constamment que le phallus n’est pas le pénis (c’est l’image qui viendra à l’esprit,
les mots comptent), affirmer la différence sexuelle renvoie directement à l’idée d’organes
génitaux qui séparent l’humanité en deux catégories – une idée que nous avons déjà bien
explorée comme un produit culturel. Comment alors thématiser la différence sexuelle, le
genre même comme espace d’altérité, sans tomber justement dans des essentialisations et
des binarismes déjà fatigués? « Jamais je ne serai à la place d’un homme, jamais un homme
ne sera à ma place. Quelles que soient les identifications possibles, jamais l’un n’occupera
exactement le lieu de l’autre – ils sont irréductibles l’un à l’autre » (Irigaray, 1984, p. 1).
Comment faire une telle déclaration sans se reposer sur des essentialismes?

3.1.1.3 Différence et corps

Selon Danielle Poe (2011), les récits transgenres et transsexuels témoignent de l’argu-
ment d’Irigaray selon lequel la corporéité est importante pour la différence sexuelle. Nous
pouvons penser cet argument de manière plus complexe, l’élargir, en comprenant que la
corporalité est importante pour notre propre constitution en tant que sujets de/dans une
norme, dissidents ou non. Cela signifie que la corporalité est inséparable de la subjectivation
dans le paradigme normatif, ce qui ne signifie pas que la corporalité précède ou suit la sub-
jectivation. Si l’on pense à la matérialité telle que proposée par Butler, 1993, les corps ne
naissent qu’au sein de schèmes normatifs complexes, qui fabriquent, nomment, conçoivent
certains corps, tandis que d’autres corps ne se fabriquent pas. C’est-à-dire que la corporalité
est peut-être inséparable de l’expérience d’être/d’avoir un genre ou d’avoir une sexualité,
au sens où notre propre subjectivité est produite dans un dispositif de sexualité.
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Cependant, je ne poursuivrai pas ici l’argument d’Irigaray selon lequel la corporalité
ferait invariablement référence à une différence sexuelle. Je préfère plutôt penser que la
corporalité constitue une des voies, une des facettes du devenir sujet dans une norme de
genre. Ce n’est pas la seule ni la plus importante, mais c’est peut-être l’une des facettes qui
composent l’expérience d’être sujet dans le système du sexe/genre, qu’il s’agisse d’intégra-
tion à la norme ou de subversion/dissidence par rapport à cette norme. Mais si, à partir
de Butler, il n’y a pas de corps ni de sujets qui viennent à être en dehors des mécanismes
normatifs spécifiques, il nous semble impossible de simplement écarter le thème de la ma-
térialité du corps lorsque nous tentons de penser le devenir sujet dans le genre. Le danger
de marcher sur cette corde raide est de parler de matérialité et de corporalité sans tomber
dans l’essentialisme.

Il devient alors possible de penser à Luce Irigaray même dans le cas des dissidences
de genre. Pour les subjectivités et les corps trans, la matérialité peut apparaitre comme
quelque chose à transformer, à fabriquer – et, à travers cette production, modifier l’expé-
rience vécue, avec des effets sur la subjectivité (comme les interventions chirurgicales ou
l’hormonothérapie pour les identités trans). Chez les personnes intersexuées, l’affirmation
de la matérialité comme différence plurielle et singularité apparaît souvent appuyée par le
discours scientifique de la pluralité des présentations sexuelles possibles, un appel au ma-
tériel pour se battre contre des chirurgies et altérations invasives de leurs corps. Ce qui
est évident, c’est que la matérialité est en effet importante pour les dites dissidences de
genre, tant et à condition de ne pas entrer en connivence avec des logiques essentialisantes
et excluantes.

Toutefois, la question de la transidentité est rarement abordée par les autrices issues
de Luce Irigaray, qui tendent à s’en tenir à une compréhension du corps plus conforme
au sens commun, c’est-à-dire à une biologie majeure, qui définit ce qu’est un homme et
ce qu’est une femme. Irigaray est responsable de cette limitation qu’offre sa théorie. Après
tout, si la question de la transidentité était moins en débat dans les décennies où elle écrivait
davantage sur la différence sexuelle, les années 1980 et 1990, on ne peut pas dire que la
discussion était inexistante. Robert Stoller travaillait avec ce thèse depuis les années 1960
(Stoller, 1968). Son travail de 1992, par exemple, est ultérieur à Trouble dans le genre de
Judith Butler. De plus, dans une récente interview, en 2020, Irigaray a continué à postuler
la même différence sexuelle.
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3.1.2 La différence et l’intersectionnalité

L’exigence des subalternes de ne pas être compris·es dans une perspective d’analyse
extérieure à eux·elles-mêmes est abordée dans plusieurs textes des théories décoloniales
(Anzaldúa, 2012 ; Vergès, 2019). Elle apparaît dans la demande d’autoreprésentation et
d’autothéorie des peuples et des cultures comme dans le texte classique de G. C. Spivak,
1985/2010, qui s’intéresse à montrer comment une épistémologie supposée neutre en est,
en fait, une épistémologie du colonisateur. Et là on élargit le colonisateur au-delà de celui qui
occupe, habite la métropole (culturelle ou politique) pour le comprendre aussi en tant que le
côté représentable du régime de différence sexuelle tel qu’il apparaît dans le Nord global. Je
ne veux pas ici gommer les innombrables différences et repères importants qui différencient
les études de genre des études décoloniales, mais réunir les deux dans la demande partagée
de produire savoir, culture, langage, théorie, non plus à partir d’un biais soi-disant unique
et insurmontable, mais de logiques et d’épistémologies plurielles, qui puissent englober et
non effacer les différences.

Selon Audre Lorde (1984/2007a), l’histoire de l’Europe occidentale nous invite à voir
la différence de manière oppositionnelle et excessivement simpliste. Dans les pôles do-
minant/subordonné, bon/mauvais, haut/bas, quelqu’un ou quelque catégorie est toujours
considéré comme déshumanisé. Il n’est jamais inutile de nous souvenir que, dans notre so-
ciété, les infériorisés sont les Noirs, les pays dits du tiers-monde, les classes ouvrières, les
personnes âgées, les dissidences de genre et les femmes.

« Le rejet institutionnalisé de la différence est une nécessité
absolue dans une économie de profit qui a besoin des étran-
gers en tant que personnes excédentaires. En tant quemembres
d’une telle économie, nous avons tous été programmés pour
répondre à la différence humaine entre nous avec peur et dé-
goût et pour gérer cette différence de l’une des trois manières
suivantes : l’ignorer, et si ce n’est pas possible, la copier si
nous pensons qu’elle est dominante, ou la détruire si nous
pensons qu’elle est subordonnée. Mais nous n’avons pas de
modèles pour établir des relations d’égal à égal avec nos diffé-
rences humaines. En conséquence, ces différences ont été mal
nommées et utilisées à mauvais escient au service de la sé-
paration et de la confusion. » (Lorde, 1984/2007a, p. 108, je
traduis, je souligne)

Ce que soutient Audre Lorde (1984/2007a), c’est que ce ne sont pas les différences entre
nous qui nous séparent, mais notre refus de reconnaître les différences et d’examiner les
effets néfastes que nos distorsions sur elles provoquent. Dans un discours qui se veut neutre
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et universel, on ne sait pas comment parler de différences humaines, mais seulement de
déviations (Lorde, 1984/2007a). Comme le dit Vergès : « En universalisant leur situation,
les féministes civilisatrices contribuent au maintien d’un système d’exploitation raciale. »
(Vergès, 2019/2020, p. 20, préface de l’édition brésilienne, je traduis) L’énergie qui pourrait
être investie en connaissant les différences se dépense dans la vaine tentative soit de faire
semblant qu’elles n’existent pas, soit de les proclamer si gigantesques qu’elles nous séparent
nécessairement (Lorde, 1984/2007a).

Précisément, le féminisme civilisateur décrit par Françoise Vergès se caractérise par la
dimension coloniale et raciale d’un mouvement qui se croit libre de tout préjugé, mais qui
en fait impose sa version propre d’émancipation. Ce féminisme utilise les mêmes objectifs
que la mission coloniale de civiliser les peuples colonisés, au service des intérêts néoli-
béraux et impérialistes, prêchant des valeurs de « liberté », sans se soucier de définir le
contenu de cette liberté, ni de reconnaître l’histoire européenne de ce concept et de cette
idéologie (Vergès, 2019). Le féminisme civilisateur tend à effacer les différentes oppressions
que peuvent subir les femmes selon les coupures dans lesquelles elles sont placées. En ce
sens, encore une fois, le discours dominant, cette fois au sein du féminisme, élit un sujet, la
femme blanche, comme paramètre et altérise la femme non blanche, qui devient subsumée
sous la catégorie « femme », dans laquelle le complément « blanche » est invisible, puisque,
comme il est présupposé, il n’a pas besoin d’être dit.

Si le féminisme reste fondé sur la division entre femmes et
hommes (une division qui précède l’esclavage), mais qu’il n’ana-
lyse pas comment esclavage, colonialisme et impérialisme agissent
sur cette division - ni comment l’Europe impose sa concep-
tion de la division femmes/hommes aux peuples qu’elle colo-
nise ou comment ceux-ci créent d’autres divisions -, ce fémi-
nisme est alors raciste. (Vergès, 2019, p. 31)

3.1.2.1 Psychanalyse et différence

La discipline psychanalytique n’est pas à l’abri de retomber dans la même tentative
d’universalisation. Cependant, admettre les différences peut être une étape importante pour
surmonter des préjugés et des violences au niveau social. Reconnaître la différence, je le sou-
ligne une fois de plus, ne signifie pas aborder d’irrémédiables différences inhérentes aux
êtres humains, mais des différences fabriquées, socialement et historiquement construites à
travers des dispositifs de savoir-pouvoir, qui ont pourtant des effets pratiques, concrets et
matériels, en plus des discursifs. Lorsque la discipline psychanalytique affirme la neutra-
lité, prêchant un sujet universel et faisant abstraction du débat décolonial, de classe et de
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race, elle perpétue le déni d’une série de violences structurelles qui peuvent affecter ses
analysants.

Nier que les sujets existent, se fabriquent, se forment, dans des coupes sociales dif-
férentes, dans des lieux différents des tissus normatifs, ce qui provoque des effets sur la
manière dont ils se subjectivent et, par conséquent, sur les contenus qu’ils apportent à
l’analyse, est un acte anti-psychanalytique. Cela nierait l’historicité du sujet et son lien iné-
luctable avec la culture, la société et le langage qui le produisent. Une psychanalyse qui
ne voit pas les différences construites et cultivées refuse de reconnaître des dissimilitudes
élémentaires, non dans l’essence, mais dans la condition sociale des sujets qu’elle vise à
analyser. C’est donc une psychanalyse qui s’offre le luxe de la « neutralité», s’enfermant
dans une théorie qui ne s’applique qu’à des sujets en accord avec les normes sociales.

Pour Audre Lorde, la différence, lorsqu’elle n’est pas prise de manière hiérarchique, est
puissante, car elle est créatrice et peut servir à unir des personnes, des catégories, des sub-
jectivités. Pour elle, « La différence est ce lien brut et puissant à partir duquel se forge notre
pouvoir personnel » (Lorde, 1984/2007a, p. 104, je traduis). Dans la perspective de cette
afroféministe, la différence ne doit pas seulement être tolérée, mais considérée comme un
élément qui crée des ponts entre les personnes : il faut la prendre comme un lieu dialec-
tique où s’épanouit la créativité. Cela ne signifie pas que la lutte féministe ne peut pas être
unifiée, ni qu’il n’y a pas de points de rencontre. Il en existe, et davantage de points d’inter-
section doivent pouvoir être créés en tant que lieux puissants et créatifs au sein des luttes
féministes. Mais une vraie rencontre ne peut se faire s’il n’y a pas de place pour la diffé-
rence, comme nous l’a si souvent montré Luce Irigaray. J’emprunte les mots de bell hooks,
qui tente d’imaginer une intégration des féminismes, sans en effacer aucun :

La sororité féministe est fondée sur un engagement partagé à
combattre l’injustice patriarcale, quelle que soit la forme que
prend cette injustice. La solidarité politique entre les femmes
affaiblit toujours le sexisme et ouvre la voie au renversement
du patriarcat. Il est important de souligner que la sororité
n’aurait jamais été possible au-delà des limites de race et de
classe si les femmes individuellement n’avaient pas été dispo-
sées à renoncer à leur pouvoir de domination et exploitation
des groupes subordonnés de femmes. Tant que les femmes
utilisent le pouvoir de classe et de race pour dominer les autres
femmes, la sororité féministe ne peut pas exister pleinement.
(Hooks, 2015/2019, p. 36, je traduis)
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3.2 L’éthique des différences : le rapport à l’altérité

Ce qui reste intéressant à penser, comme le souligne Poe, 2011, c’est que la philosophie
d’Irigaray peut être puissante pour réfléchir à toute la question de la différence en géné-
ral, et pas seulement à la supposée différence des sexes, qui trouve son origine dans une
épistémologie optique (P. B. Preciado, 2018) dépendante des rapports savoir-pouvoir. Si
Irigaray nous parle d’un Même, d’un Sujet originel, elle le pense d’un point de vue binaire,
ciscentrique et hétérocentrique de ce qu’est un corps, même si les relations lesbiennes et
entre-femmes sont importantes dans sa théorie. Ce qu’elle ne réalise pas, c’est que ce Même
est aussi composé d’autres croisements, comme la race et le lieu de la souveraineté mon-
diale. Ce qu’elle a à nous dire, pourtant, sur l’impossibilité d’une véritable altérité dans le
discours du Même nous paraît d’une actualité écrasante – une réalité que les études décolo-
niales et ceux de genre ne cessent de mettre en avant. Je viserai alors à appliquer la logique
d’Irigaray comme un cadre pour penser les différences.

L’éthique de la différence sexuelle telle que proposée par Irigaray peut être pensée pour
comprendre comment notre épistémologie occidentale n’a pas été capable jusqu’ici à conce-
voir d’autres formes de subjectivation, de corporalisation et de situation dans le sexe-genre
sans les réduire à un prisme déjà connu.

En ce sens, il faut pouvoir penser les différences comme des positivités, la présence de
ce qui existe, et comme des négativités, ce que je ne suis pas, ce que je ne peux pas être, ce
qui ne me sera jamais connaissable. Il s’agit d’une éthique des limites, dans la négativité –
ce que je ne suis pas – et des seuils, dans la positivité : ce que je suis et ce que nous pouvons
être ensemble là où il y a des différences, des mouvements, des échanges. La différence
exige de la positivité, un lieu d’existence, un espace avec une culture, une morphologie
et une généalogie partagées, où les gens puissent vivre un partage des expériences. Mais
elle demande aussi un lieu de négativité, c’est-à-dire des barrières, des limites à l’identité
de soi et de l’autre (Poe, 2011). Peut-être que les luttes identitaires actuelles exercent ce
rôle d’établissement de frontières, des limites multiples pour les existences, garantissant
ainsi cohésion et unité, tout en maintenant la pluralité des différences – comme dans la
communauté LGBTTQIAP+. Je pense que nous pouvons faire place à l’existence de plus
en plus de différences en utilisant la méthodologie et le cadre de pensée de Irigaray pour
réfléchir aux dynamiques normatives de genre, comme Poe, 2011 le propose à propos des
récits trans, tout en reconnaissant que Irigaray elle-même ne l’a pas fait.
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3.2.1 Une éthique des différences à partir de l’éthique de la diffé-
rence

Comme j’ai argumenté pour Freud et pour Lacan, je pense qu’on devrait pouvoir lire
Irigaray en entier. C’est-à-dire, utiliser de son travail les instruments qui nous paraissent
intéressants et nécessaires, ceux qui permettent d’ouvrir des portes, de créer de nouvelles
représentations, de lancer de nouvelles idées, d’élargir la norme, et cela sans tomber dans
une complaisance avec les moments où elle dérape. Je voudrais donc parler désormais de
l’éthique des différences à partir d’Irigaray, reconnaissant que ce n’est pas ce qu’elle postule.
Alors qu’elle parle de différence sexuelle, je propose, à mon tour, le modèle d’Irigaray pour
penser l’intersubjectivité, la relationnalité et la rencontre entre sujets, ce qui dépend toujours
de la reconnaissance de l’autre comme un sujet intrinsèquement différent de moi, existant
à sa propre manière et vu à travers son propre miroir, son usage de la raison.

Contrairement à ses propositions, je souhaite aborder l’altérité et les rencontres par une
éthique des différences. J’entends travailler tout au long du chapitre sur la façon dont je pense
que le sexuel est inclus là-dedans : à travers la pulsion et à travers la rencontre avec l’autre.
Je cherche à inclure dans mes propositions de pluralités de subjectivités, d’identités, d’iden-
tifications, de désirs, de pulsionnalités et de corps – pris dans le nœud langage-matérialité.

Pour Irigaray, 1984, l’autre qui est inconnaissable est celui qui est sexuellement diffé-
rent de moi. Cette différence sexuelle serait le lieu de la différence absolue et irréductible.

Ce qui n’a jamais existé entre les sexes. L’admiration gardant
les deux sexes insubstituables dans le statut de leur différence.
Maintenant entre eux un espace libre et attrayant, une possi-
bilité de séparation et d’alliance. (Irigaray, 1984, p. 20)

Irigaray veut mettre en avant un lieu de rencontre, un espace partagé. Un seuil, qu’elle
associe au muqueux. Ce qui va du terrestre au transcendantal signifie une création et une
existence possibles dans l’entre-deux.

En 2008, Joan Scott, se référant à son texte magistral sur le genre comme catégorie
pour l’analyse historique, propose, cette fois, de penser la différence comme une catégorie
analytique utile. Elle soutient qu’il y a un refus de reconnaître les différences et s’oppose
aux conceptions universalistes. Se référant à la politique française, Scott, 2008 pose le
refus de reconnaître la diversité comme un instrument qui entretient la discrimination et
l’oppression. Le déni des différences ne ferait que les accentuer, car il opérerait du point
de vue des privilégiés des mécanismes actuels. L’idée d’universalisme finirait par effacer
les difficultés vécues par les minorités et les exclus. Il faut se demander ce que serait un
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universel et s’il est possible de penser en ces termes sans déboucher sur une fausse neutralité
qui tend toujours à favoriser le côté intelligible de la norme. Joan Scott (2008) soutient que,
plutôt que de réprimer les différences, nous devons les reconnaître pour préserver l’unité.

L’universalisme est fondé sur une abstraction qui fait sem-
blant d’ignorer les différences ou qui les réprime – sauf dans
le cas de la différence sexuelle. (. . .) contrairement aux façons
dont opère la notion de différence – qui peuvent être théo-
risées en termes généraux – les formes spécifiques qu’elle
prend doivent l’être dans leur contexte historique et politique.
Je cherche à élaborer une théorie qui rende compte de l’opé-
ration du concept de différence (. . .) (Scott, 2008, p. 112)

Est-il possible de créer un espace de reconnaissance et de rencontre des différences?
Peut-on imaginer une zone entre les différents qui permette la création, une puissance de
vie dans la rencontre des différences qui ne s’annulent pas là, qui ne se contraignent pas,
qui ne se subsument pas? Une éthique des différences est nécessairement relationnelle et
admet des contradictions apparentes telles que l’union et la séparation, la connexion et l’in-
dividualité, l’intimité et l’extériorité. Cette éthique inclut le subjectif et le langagier, mais
aussi le charnel. Il n’y a pas ici de forclusion de la matière, notamment parce qu’elle est
généralement reléguée à d’autres catégories altérisées, les femmes, les populations racia-
lisées, les peuples colonisés. La matière fait partie de cette éthique. Et si on parle bien de
corps, de lieux, d’existences matérielles, on ne se soustrait pas de parler de psychismes et
de subjectivités.

3.2.2 Un espace pour les différences

Ainsi, on peut penser qu’il y a une séparation et une union paradoxale entre les diffé-
rents. S’il y a bien un lien entre eux, c’est qu’un rapport de contiguïté est possible. Mais
cette contiguïté n’arrive qu’avec un espace de délimitation entre les catégories. Une conti-
guïté ne peut exister que s’il existe différentes ontologies qui, lorsqu’elles se rencontrent,
génèrent un tiers – la rencontre. Peut-être ne pouvons-nous pas même parler de césure
entre les différents, mais de seuils (Benjamin) : des frontières habitables, à travers lesquelles
nous pouvons passer, que nous pouvons fréquenter. Il peut y avoir des zones d’échange
entre les catégories. Pour cela, il faut qu’il y ait les deux : contiguïté et différence. Tels sont
les paradoxes que comporte la reconnaissance de l’altérité.

Pour Irigaray, l’absence de différence sexuelle anéantit l’autre, le condamne à mort. Ce
serait une division du corps et de l’esprit, du public et du privé, de l’interne et de l’ex-
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terne (Irigaray, 1987a). Cette scission n’a pas à s’imposer comme la seule possibilité, il y a
une continuité possible entre les catégories. Je comprends que cette continuité réside dans
un seuil, une zone commune, mais pas neutre. Un espace de création, de reconnaissance et
d’existence des différences. Pourtant les échanges entre deux ou plusieurs termes néces-
sitent, bien sûr, l’existence de deux ou plusieurs termes. C’est-à-dire qu’on ne peut parler
d’une éthique des différences, d’une éthique qui est relationnelle, que si l’on part de catégo-
ries dont l’existence est admise et validée. L’éthique des différences que j’essaie de proposer
part de l’idée qu’il y a des ontologies au pluriel, d’autres subjectivités, d’autres sujets, qui
ne peuvent être lues du point de vue d’un autre que le sujet lui-même.

Pour qu’il y ait vraiment des échanges, des relations, des différences, il faut bien qu’il y
ait différentes ontologies. La relation nécessite au moins deux, de sorte que l’on puisse créer
un entre. Cela signifie des catégories délimitées qui trouvent un seuil, une zone frontière
commune, qui ne peut exister que si chacune d’elles a sa propre existence. Comme le dit
Laura Downs :

La psychanalyse ne peut pas renoncer à ses structures univer-
selles du psychisme, encadrées dans des mythes « éternels »
comme l’Œdipe ; la discipline en est une qui ne peut pas ac-
cepter le fait que les enfants apprennent autre chose dans des
foyers où le père est faible ou simplement absent. Une théo-
rie qui peut proclamer le père « tout aussi présent en son ab-
sence » est une théorie qui a abandonné son projet central, à
savoir celui d’expliquer comment les enfants apprennent à se
connaître et à connaître la différence. (Downs, 1993, p. 431-
432, je traduis)

L’acceptation de ladite différence sexuelle a été associée en psychanalyse à cette autre
différence, beaucoup plus grande et plus fondamentale, qui, en effet, est toujours nécessaire :
celle relative aux limites qui existent séparant le moi de l’autre, le moi de son environ-
nement, l’interne de l’externe. Cette séparation, différenciation, n’est jamais parfaitement
claire, vu qu’il n’est pas vraiment possible de discriminer totalement les éléments internes et
externes, l’un fabrique l’autre continuellement. C’est l’existence de ces limites paradoxales,
cette zone de frontière, un seuil, qui définit l’expérience subjective comme celle à la fois
d’une dépendance et d’une émancipation.

3.2.3 Différence, anatomie et pulsion

La différence entre interne et externe n’a pas besoin d’être liée à une anatomie spéci-
fique. D’après l’argentine Leticia Fiorini :
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(. . .) le concept de différence est plus large que celui de diffé-
rence sexuelle, même dans le champ psychanalytique. Si pour
certains elle est basée sur l’anatomie ou la biologie – c’est-à-
dire qu’elle est prédéterminée – pour d’autres elle a une va-
leur symbolique à laquelle il faut accéder. Dans ce cas, la tra-
versée du complexe Œdipe/castration serait une voie – freu-
dienne – d’accès symbolique à la différence. La normativité
du devenir œdipien, dans ce contexte, correspond à une por-
tée culturelle et discursive déterminée. (Fiorini, 2014, p. 53,
je traduis)

La différence comme rapport à l’altérité est indépendante de l’anatomie, mais inclut
cependant le sexuel dans au moins deux sens. Premièrement, parce qu’elle inclut le pul-
sionnel. Pour la pulsion, il faut l’autre. Comme le suggère René Roussillon (2011), on peut
penser que la pulsion ne se referme pas sur elle-même, elle a besoin de l’intersubjectivité –
cela est bien représenté par son concept de pulsion-messagère. Or, l’objet de la pulsion est
souvent un autre, qui est à son tour un sujet. Deuxièmement, le sexuel est présent parce que
la différence n’existe que si elle est reconnue, s’il y a de la place pour elle dans une relation.
Dans une relation qui est une rencontre, possiblement sexuelle mais pas forcément, entre
au moins deux.

C’est d’ailleurs un péril si un tiers terme n’existe pas. Pas
seulement en tant que limitation. Ce tiers terme peut avoir
lieu dans l’englobant comme rapport de l’englobant à son ou
ses propres limites (. . .) Si un tiers n’existe pas dans et pour
l’englobant, il ou elle devient toute-puissance. (. . .) Il n’y au-
rait jamais de franchissement de l’intervalle. Jamais d’accom-
plissement de la consommation. Cet accomplissement étant
un leurre. Un sexe n’est pas entièrement consommable par
l’autre. Il y a toujours un reste. (Irigaray, 1984, p. 19)

Ce reste inassimilable du rapport sexuel (Irigaray, 1984) serait historiquement relégué
à un « supposé neutre ». Pas de place pour la relation ou l’alliance : un no man’s land. Un
véritable lieu d’échange, d’intersubjectivité dans le « couple » ne peut exister qu’avec un
changement dans la langue et dans la culture (Irigaray, 1990).

3.2.4 La zone de l’intersubjectif

Ainsi, l’intersubjectivité dépend-elle d’un changement dans les registres imaginaire et
symbolique. Cet espace, qui doit unir masculin et féminin selon la psychanalyste belge, doit
être terrestre et céleste, horizontal et vertical, charnel et transcendantal (Irigaray, 1984) : il
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doit être l’espace du paradoxe. Irigaray parle de l’importance d’avoir un tiers. Sans celui-ci, il
n’y aurait jamais de communication, de connexion, de lien entre les différents. Ce tiers serait
un espace, un seuil : un lieu caractérisé par le fait d’être un entre-deux paradoxal, l’espace
de l’intersubjectivité. L’éthique des différences occuperait cette place, qui se rapporte à la
création, et non à la reproduction. Il y aurait une ouverture au nouveau et à l’original.

Nous vivons dans une matrice de sens qui privilégie le binaire, qui est en réalité un dé-
ploiement de l’Un. Si nous pensons à partir du concept de multitudes queer de B. Preciado,
2003 – la pluralité presque infinie des différences –, une éthique des différences parlerait
d’un espace commun entre les différents, non pas caractérisé par un trait qu’ils partageraient
intrinsèquement, mais un lieu commun et construit, dans lequel la condition de sujet et la
validité de tous ne soit pas menacée ou discutée, mais tenue pour acquise. Dans cette zone
de rencontre des différences, les contradictions sont tolérées : on ne les résout pas, on les
fait coexister. L’existence de l’un n’annule pas l’autre, même s’ils s’opposent.

Que la forme ne soit plus extrapolable de la matière, que ma-
tière et forme s’engendrent l’une l’autre, sans fin prescrite par
la domination de l’un – l’Un – sur l’autre, cette perspective ne
rouvre-t-elle pas un autre mode d’échanges? En lequel l’un et
l’autre – l’homme et la femme, par exemple – se donneraient
l’un à l’autre matière et forme, puissance et acte, en un de-
venir jamais téléologiquement arrêté, sans transcendance ni
immanence stables. (Irigaray, 1985, p. 288)

La reconnaissance de l’autre, pour Irigaray, signifie une relation d’horizontalité, mais
jamais de confusion ou d’identification avec l’autre. Il est impossible pour Irigaray de pen-
ser la différence s’il y a possibilité de se voir dans l’autre. Au contraire, il faut qu’il y ait
justement une irréductibilité de l’autre, quelque chose qui sépare, une distance. Un espace
partagé a besoin de l’irréductibilité entre les différents, jamais de fusion. Pour qu’un espace
intermédiaire existe entre les deux, il ne peut pas être une zone d’égaux, mais doit être
constituée comme zone où les différents coexistent.

Je te reconnais signifie que je ne peux te connaître ni par la
pensée ni par la chair. La puissance d’un négatif demeure
entre nous. Je te reconnais va de pair avec : tu m’es irré-
ductible, comme je le suis pour toi. Nous sommes insubsti-
tuables l’un à l’autre. Tu m’es transcendant(e), inaccessible
en un sens, non seulement en tant qu’étant mais aussi en tant
qu’être (ce qui suppose, selon moi, une fidélité à la vie plu-
tôt qu’une soumission à la mort). La transcendance subsiste
toujours entre nous, non pas comme une abstraction ni une
construction, une fabrication du même pour fonder son ori-
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gine ou mesurer son devenir, mais comme la résistance d’une
réalité concrète et idéelle : je ne serai jamais toi, ni en corps
ni en pensée. (Irigaray, 1992, p. 161-162)

Pour qu’il y ait un espace d’union, un lieu pour le « nous », ce « nous » ne peut pas
être celui du neutre, de l’universel, il faut qu’il soit un « nous » où il y ait un espace pour la
différence, pour l’irréductibilité de l’autre. Il n’y a pas de place pour quelque chose d’inter-
médiaire et de relationnel, pour créer ensemble, sans qu’il y ait d’abord une reconnaissance
de la différence ontologique.

Je te reconnais est la/une condition pour qu’existent je, tu et
nous. Mais ce nous ne sera jamais plein ni simplement posi-
tif. Il ne sera jamais non plus un neutre, un on collectif. Ce
nous est travaillé par le négatif, l’insubstituable entre nous, la
transcendance entre nous. Il est constitué de sujets irréduc-
tibles l’un à l’autre, les uns aux autres, donc capables de com-
muniquer dans la liberté et la nécessité. Le progrès spirituel
peut alors s’entendre comme devenir de la communication
entre nous, sous forme de dialogue individuel ou collectif. La
parole entre relaie l’attrait de l’instinct ou de la similitude.
(Irigaray, 1992, p. 162)

En 1992 Irigaray a écrit un livre intitulé J’aime à toi. Elle explique dans un texte ho-
monyme ce qui constitue l’espace qui existe nécessairement entre les sujets, entre l’un et
l’autre, lorsqu’il y a une relation. Un espace entre les sujets les sépare. Zone entre le « je
» et le « tu » : le « nous ». L’utilisation de la préposition « à » dans « j’aime à toi » est
faite pour montrer l’existence d’un je ne sais quoi qui me relie et me sépare par rapport à
l’autre. Aimer « à » signifie ne pas réduire la personne à un objet. Il y a une barrière contre
l’aliénation de la liberté de l’autre dans ma subjectivité.

J’aime à toi : signifie je garde à toi un rapport d’indirection.
Je ne te soumets ni ne te consomme. Je te respecte (comme
irréductible). (. . .) Le « à » est le signe de la non-immédiateté,
de la médiation entre nous. (Irigaray, 1992, p. 171)

Le rôle que Irigaray veut donner à ce « à » est celui d’un intermédiaire qui sépare en unis-
sant. Une relation nécessite une séparation. Il doit y avoir deux, c’est-à-dire un et un, des
entités séparées et différentes pour que quelque chose ensemble et entre les deux puisse
être créé. Ce « à » relie et sépare, tout comme cette zone intermédiaire que je propose, le
seuil.

Irigaray donne un sens similaire au silence. Celui-ci est pensé comme une disponibilité,
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un espace-temps offert, une ouverture à l’autre. Ni moi ni l’autre ne sommes tout, il y a
donc un silence, un espace entre nous. Nous sommes tous les deux limités, marqués par
la négativité, horizontalement différents. Le silence, l’espace, est une condition du respect
de soi et de l’autre dans ses limites. Qu’il soit un espace ouvert, jamais fermé, rend aussi
possible la création. Le silence est nécessaire pour faire place à l’autre, interrompant la
contiguïté. Ces deux éléments ne sont ni complémentaires ni supplémentaires.

Pour Butler, 1990/2021, l’interrogation qui définit la question éthique pour Irigaray
est « qui êtes-vous? ». Cette question suppose un non-savoir fondamental par rapport à
l’autre et une posture de curiosité, de découverte du différent sans coloniser ni dominer.
Pour Irigaray, l’éthique est également liée à la façon dont nous sommes limités par l’autre.
Il y a de l’espace pour les échanges et l’accueil, mais il y a aussi des limites. Je ne serai
jamais exactement l’autre, je ne connaîtrai jamais son expérience subjective ni ne saurai ce
que c’est que d’être à sa place. S’il y a des limites entre qui je suis et qui est l’autre, alors
chacun doit pouvoir parler, par soi-même et de soi-même. En ce sens, la différence elle-
même peut être prise comme une éthique. La question demeure : la ruine de la différence
sexuelle comme paradigme (d’exclusion) peut-elle ouvrir la voie à des zones plus larges
d’intelligibilité pour les genres et sexualités ?

3.3 Le seuil et l’espace potentiel

L’idée que la différence sexuelle serait la différence définitive, organisant toutes les
autres, semble bien établie par une psychanalyse plus large, comme nous l’avons vu dans
la dernière section du premier chapitre de cette thèse. Après s’être déjà interrogé·e·s sur
cette différence sexuelle, à la fois moniste et binaire, il est temps de se demander s’il existe
d’autres manières de concevoir la différence. Dans le modèle de la différence sexuelle iden-
tifiée par Luce Irigaray comme prépondérante dans la métaphysique occidentale, il y a une
frontière séparant l’intelligible et l’humain, c’est-à-dire le sujet de l’inintelligible et de l’en
deçà/au-delà du langage, son reste, son antipode, son abject. Ce modèle de différence est
linéaire : une barrière sépare sujets et non-sujets. Serait-il possible de penser la différence
ou les différences de manière moins fondée sur ce type de limites ?

3.3.1 Le seuil de W. Benjamin

Pour la psychanalyste brésilienne Jô Gondar 2014, si la notion de limites, souvent liée à
la fonction tierce et à la castration, tend à être associée à la verticalité et est donc en cor-
rélation avec l’idée de différence sexuelle, le seuil, à son tour, peut renvoyer à une certaine

265



Chapitre 3

altérité horizontale. D’après la notion de seuil de Walter Benjamin (2009), cet espace per-
met la convergence des différences : c’est le lieu du paradoxe. C’est précisément là où les
différences sont pensées non pas comme une ligne séparant et à traverser, mais comme un
lieu, un séjour, où l’on peut vraiment parler de différences au sens strict. Là, elles ont un
lieu d’exister, car ce qui est au-delà de la frontière n’a pas besoin de devenir ce qui est à l’in-
térieur des limites dudit territoire, puisque la démarcation elle-même est comprise comme
un lieu d’être.

Le seuil, pour Walter Benjamin, serait très différent de la frontière. Celui-là serait un
espace, une place, une zone de transition, de changement, de flux. Benjamin parle du fait
que les seuils, au sens architectural, ne sont ni dedans ni dehors : ils protègent et délimitent
les transitions (W. Benjamin, 2009). La frontière définit les limites, c’est ce qui contient
quelque chose, en traçant un trait autour pour que cette chose ne déborde pas vers un infini
informe. À son tour, le seuil, dans la lecture de Gagnebin :

(. . .) appartient aussi au domaine des métaphores spatiales qui
désignent des opérations intellectuelles et spirituelles ; mais il
s’inscrit d’avance dans un registre plus large : le registre du
mouvement, le registre des dépassements, des « passages »
(. . .) le seuil non seulement sépare deux territoires (comme la
frontière), mais permet la transition, plus ou moins longue,
entre ces deux territoires. Il appartient à l’ordre de l’espace,
mais aussi, essentiellement, à celui du temps. (Gagnebin, 2014,
p. 36, je traduis)

Le seuil fait penser à une suspension, à quelque chose d’intermédiaire, d’indéterminé, qui
refuse la soumission à des catégories déjà données. C’est un espace où les catégories perdent
leur détermination.

Si l’on reprend les termes d’Irigaray, au seuil, la logique masculine et dichotomique des
oppositions (masculin/féminin, moi/autre, sujet/objet, intérieur/extérieur, public/privé) ne
prévaut pas. Gondar, 2014 identifie le seuil comme étant ce qui renvoie à un mouvement
continu de l’informe à la forme, du passage, quelque chose qui ne se referme pas sur soi-
même, qui est toujours inachevée.

Si les soi-disant dissidents de genre ou les abjects de la norme semblent entrer plus fa-
cilement dans la logique des seuils, je comprends que penser à partir de ces zones peut être
cliniquement profitable à tous sujets que nous écoutons, qu’ils se voient dans les paramètres
de la norme ou non, puisqu’en termes freudiens, le pulsionnel et le sexuel sont fondamenta-
lement hors norme. Par ailleurs, le seuil fait penser aux déclarations de Paul Preciado (2019,
2020) concernant la frontière comme un lieu possible d’être et de vivre. C’est ce qui lui fait
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dire que les sujets de notre temps sont ceux qui sont en transition : le migrant, le réfugié,
le transgenre.

Sur le sujet-migrant, je rappelle Gloria Anzaldúa (2012) qui, dans La conciencia de la

mestiza, fait référence à la condition de la chicana, la femme d’origine mexicaine née aux
États-Unis. La chicana n’est ni américaine ni mexicaine et a des origines indigènes. Aux
États-Unis, elle est mexicaine. Au Méxique, elle est américaine. Elle est tout cela et rien de
tout cela. Si on emprunte le terme à Ayouch, 2018, on peut penser que la chicana habite une
place hybride. Comme le trans de Preciado, elle occupe une frontière et est la frontière elle-
même, simultanément. Elle vit dans le passage, elle est le passage. Des contradictions dans
ces mêmes tentatives que j’ai faites pour la définir, on voit que la condition de la chicana,
ainsi comme celle du trans, est précisément celle d’habiter une hybridité qui renvoie au
paradoxe.

Le seuil, comme l’espace potentiel et l’hybridité (Ayouch, 2018), est fondamentalement
non-essentialisé et non-catégorique. Il est un lieu d’échange entre des sujets, des cultures,
des corps, des psychismes, des zones psychiques, des peuples. Nous parlons ici d’une éthique
de la relationnalité, qui me semble possible dans cette zone intermédiaire toujours hybride,
et qui permet de penser cet espace paradoxal. La zone de l’entre est en elle-même le lieu
des différences qui ne s’annulent ni ne s’opposent. En ce sens, l’espace potentiel de Do-
nald Winnicott (1953) me rappelle le seuil tel que proposé ici, tout comme l’éthique de la
différence sexuelle d’Irigaray, qui en est une essentiellement de la rencontre.

3.3.2 Le paradoxe du transitionnel

L’espace potentiel de Winnicott est le lieu des contradictions qui coexistent, il unit et
sépare, matérialise et représente, il est le moi et l’autre, une zone de passage et d’habitation.
Ainsi, cet espace n’est ni intérieur ni extérieur, il n’est ni de réalité interne ni externe, il n’est
ni illusion ni objectivité. En 1953, Donald W. Winnicott écrit un texte sur les phénomènes
transitionnels, qu’on peut comprendre comme appartenant aux domaine des seuils. La tran-
sitionnalité est précisément une zone intermédiaire, toujours indéfinie, entre ce qui existe
subjectivement et ce qui est perçu objectivement. Ce type de phénomène est bien illustré
par l’objet transitionnel, typique du moment où l’enfant commence à se voir séparément
de son soignant. Pour Winnicott, il y a quelque chose qui doit se passer entre le dedans et le
dehors de l’enfant, entre le moi et le non-moi, pour qu’un véritable rapport d’altérité, de voir
l’autre et soi-même comme des entités séparées, existe.

L’objet transitionnel existe dans la réalité dite matérielle, concrète. Mais il n’existera
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pour le bébé que s’il surgit d’une illusion primaire, subjective. Cet objet est d’une nature
forcément indéfinie et hybride, puisqu’il existe concrètement, mais aussi subjectivement,
dans le psychisme du bébé. Winnicott insiste sur l’argument selon lequel cet objet est aussi
important pour sa matérialité, pour sa propre existence concrète et pour être paradoxale-
ment créé par l’individu. L’objet transitionnel est un produit de l’illusion dans le psychisme
du bébé, une illusion qui trouve un support matériel dans la réalité partagée. Dedans et de-
hors, illusion et concrétude, subjectif et objectif, moi et non-moi, créé par le bébé et trouvé
par lui, l’objet transitionnel est par excellence celui du paradoxe. Pour cette raison, il est sur
le seuil. Comme le dit Winnicott dans Playing and Reality (1971/2002), résoudre ces contra-
dictions signifie payer le prix de la valeur créatrice existante dans le paradoxe lui-même.

Cet espace de l’entre appartient à au moins deux, et parfois à plusieurs domaines. Entre
deux ou plusieurs entités, espaces ou catégories, ce tiers-lieu a sa propre ontologie comme
espace de la rencontre. Quelque chose de nouveau y apparaît, constituant ce tiers-lieu :
l’entre de la création, de la transformation, où de nouvelles représentations émergent dans
des échanges constants entre les différents espaces. Cette zone potentielle de rencontre n’est
possible que s’il y a reconnaissance de la différence et de l’altérité. La différence est néces-
sairement relationnelle, c’est faire cohabiter différents éléments dans un même espace ou
être, sans qu’aucun ne domine, ne colonise l’autre. Le seuil permet cohabiter des éléments
disparates sans chercher à résoudre aucune ambiguïté ou ambivalence, en tolérant le pa-
radoxe. Dissoudre ce paradoxe nous ferait retomber dans une logique verticale des limites,
masculine pour Irigaray, une logique qui vise à des définitions statiques, des ontologies fi-
gées. Justement, il y a quelque chose de toujours indécis dans l’identité, c’est le fait qu’elle
se construit dans la rencontre avec l’autre, dans la différence. Pour cette raison, l’identité
peut être pensée comme ayant toujours lieu dans cette zone d’entre-deux, de rencontre.

Il y a une richesse et une puissance dans le domaine de la rencontre, où se crée une troi-
sième chose, qui n’est ni ceci ni cela et est ceci et cela et est une troisième chose. Cette zone
de seuil est composée de tout psychisme, toute subjectivité, tout sujet. Mais les dissidences
et les minorités (de genre, de race, de classe) sont peut-être ceux qui représentent le mieux
l’existence dans ce tiers lieu, qui n’est ni ni, qui est et et, et est entre.

3.3.3 L’intersubjectivité et la rencontre des différences

La psychanalyse peut être considérée en part comme une théorie relationnelle. Elle parle
des relations entre des zones du psychisme, de relations entre des systèmes mentaux et des
représentations, de relations entre la pulsion et ses objets. Mais elle parle aussi de la relation
entre les sujets et, en ce sens, elle peut être considérée comme une théorie intersubjective.
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La constitution du sujet ne dispense jamais de l’autre. De même, la formation de l’identité,
et les identifications opèrent aussi dans le lien avec l’autre. Dans Trouble dans le genre et
dans La vie psychique du pouvoir, Butler travaille avec la notion de mélancolie de genre, un
concept qui se fonde sur la dépendance originale de tout humain de son environnement.
Ce n’est pas par hasard que c’est là où se pose la question du deuil pour Butler (1997, 1990/
2007).

L’entrée de l’humain dans le social signifie plusieurs pertes et, parmi elles, la perte d’une
ou plusieurs figures de soins qui devront être introjectées dans le psychisme. En ce sens,
l’identification même à un genre ou à un autre, à une manière de désirer ou à une autre
est toujours aussi relationnelle. La performativité de genre elle-même en est la preuve, vu
qu’elle requiert le regard de l’autre et que celui-ci comprenne les signes mis en jeu dans
cette performativité – rappelons l’interpellation chez Althusser (Butler, 1997). Comment
alors penser le modèle intersubjectif pour comprendre le psychisme? Comment parler d’in-
tersubjectivité sans pourtant aboutir à une analyse des relations?

3.3.3.1 Dépendance et intersubjectivité

Pour Jessica Benjamin (1986), psychanalyste et féministe américaine, il faut reconnaître
que la notion occidentale de sujet est imprégnée de l’idéalisation d’une forme spécifique
d’autonomie et d’individualisation : le déni de toute dépendance à l’égard de l’individu,
l’individu qui s’auto-génère et s’entretient, sans généalogie féminine (si nous employons
les termes de Irigaray). J. Benjamin parle d’un usage de la raison en Occident qui nie la
dépendance, l’un qui conduit souvent à des rapports de domination (J. Benjamin, 1986).
L’idée que ce qui est relationnel est toujours lié à une éthique du soin, du « féminin » et
donc immanent, dévalorise le domaine relationnel, puisque l’individuel est historiquement
associé au masculin. La différence, vue à la verticale à partir du « père » comme tiers, a
été posée comme un déni de ce qui est partagé et commun. La séparation n’était pas vue
comme l’existence de sujets différents, mais comme une impossibilité de connexion. La
logique de l’individu, masculine, est constituée de dualismes qui s’annulent mutuellement,
l’indépendance apparaissant comme ce qui devrait supprimer la dépendance et non comme
quelque chose qui se fait dans un équilibre entre séparation et approximation (J. Benjamin,
1986).

Selon Jessica Benjamin (1986), lorsque nous conceptualisons quelque chose comme fé-
minin, nous avons tendance à renforcer le clivage entre transcendance et immanence, décrit
par Simone de Beauvoir (1949/2019) comme une division artificielle entre les sexes. C’est
une tâche pour la pensée féministe, selon Benjamin (1986), de revaloriser ce qui était com-
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pris comme le domaine du féminin, de conquérir ce qui était refusé aux femmes et donné ac-
cès uniquement aux hommes, et de transcender la fausse opposition entre ces deux sphères,
masculine et féminine, pour tenter de reformuler ou peut-être d’initier pour la première fois
une véritable relation entre elles. Ainsi, l’un des objectifs du féminisme serait faire place à
l’intersubjectivité.

Pour Jessica Benjamin (1986), l’idéalisation de la séparation et de l’existence en tant
qu’individu autonome est, pour elle, associée à l’exaltation du phallus. De cette critique en
découlent d’autres sur l’ensemble d’hypothèses de la pensée freudienne. Celles-ci étant que
l’individualité est définie par la séparation ; que la séparation dépend de l’intervention pa-
ternelle autoritaire ; que le phallus du père est ce qui provoque la séparation ; que l’absence
de phallus chez la fille la place dans une situation de passivité et d’envie du père/phallus ;
et que cette position, dans laquelle la fille perd toute possibilité d’agentivité et de désir, est
l’étendard de la féminité (J. Benjamin, 1986).

La dépendance de l’enfant vis-à-vis de la mère et celle de l’homme vis-à-vis de la femme
est effrayante pour un sujet supposé autonome, pour qui l’indépendance signifie le contrôle
et la possession de l’objet dont il a besoin. Pour cela, ce sujet, que l’on peut penser comme le
Même chez Irigaray, tente d’assimiler l’altérité de la femme/de la mère, pour qu’elle puisse
être prise dans ses termes et ses paramètres. La subjectivité de cette mère/femme ne surgit
pas d’elle-même, elle n’existe que si elle est prise par rapport à ce sujet-là. Dépendre d’une
femme qui existe dans ses propres termes à elle reviendrait à placer ce Même (Irigaray,
1977) dans un lieu de dépendance qu’il juge intolérable (J. Benjamin, 1986). Or, si nous
voyons cette mère/femme non pas comme un objet, mais comme une sujet, cela signifie
que nous comprenons qu’elle éprouve ses propres désirs : ainsi, elle peut se désintéresser
de ses tâches de soins, deménage et d’amour. Rejoignant JulietMitchell et Nancy Chodorow,
Jessica Benjamin déclare (1986, p. 82, je traduis :

Nous soutenons que l’individualité est proprement, idéale-
ment, un équilibre entre séparation et connexion, entre ca-
pacités d’action et relation. Nous nous appuyons sur des re-
cherches sur la petite enfance qui suggèrent que le moi ne
procède pas de l’unité à la séparation, mais évolue en différen-
ciant et en reconnaissant simultanément l’autre, en alternant
entre « être avec » et être distinct ».

Pour cette psychanalyste féministe, pouvoir accéder au désir féminin nécessite de trou-
ver des conceptions alternatives aux structures phalliques et au symbolique (J. Benjamin,
1986). Il faut, pour elle, pouvoir identifier une autre manière de structurer le psychisme, et
pas seulement un symbole pour remplacer le phallus. Je proposerai plus avant une com-
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préhension du muqueux qui aille dans ce sens. Il ne s’agit pas seulement de remplacer un
paradigme par un autre, mais en fait d’essayer de faire imploser un récit fixe et unique
sur le psychisme. Je chercherai à fragmenter et pluraliser, multiplier les modèles pour le
psychisme-corps avec lequel nous travaillons.

Parler d’un autremode psychique, c’est non seulement penser la contrepartie « féminine
» pour le mode phallique d’une séparation par le père, mais cela constitue véritablement
une autre manière de penser, une autre logique, une autre conception du sujet qui ne s’opère
pas en réponse ou en rapport au phallique. J. Benjamin, 1986 propose pour cela le concept
d’intersubjectivité.

L’intersubjectivité fait référence à ce qui se passe entre les in-
dividus, et au sein de l’individu-avec-les-autres, plutôt qu’au
sein du psychisme individuel. Le mode de représentation des
événements intrapsychiques, l’usage symbolique du corps que
la psychanalyse a découvert, ne fait pas de distinction entre
le réel et l’imaginaire, l’intérieur et l’extérieur, les proces-
sus introjectifs-projectifs et l’interaction. Il ne fait pas de dis-
tinction entre quelqu’un en tant que sujet existant indépen-
damment et quelqu’un en tant qu’extension fantasmatique de
mes souhaits et désirs. (. . .) Le mode intersubjectif suppose la
possibilité d’un contexte avec autrui où se constitue le désir
de soi. Il assume ainsi le paradoxe qu’en étant avec l’autre,
je peux éprouver le sens le plus profond de moi-même. (J.
Benjamin, 1986, p. 92, je traduis)

Dans une économie intersubjective, deux sujets se rencontrent et chacun peut être sujet,
quel que soit son genre. Cela pourrait permettre un rapport différent au désir, non média-
tisé par des valeurs phalliques (J. Benjamin, 1986). L’intersubjectivité serait alors, tout en
parlant de rencontre, exactement la manière de penser le psychisme et la subjectivité qui
inclut réellement la différence et l’altérité.

Premièrement, le mode intersubjectif fait référence aux as-
pects de soi que chaque individu apporte avec lui depuis l’en-
fance – agentivité et réceptivité envers le monde. Si ce moi
a besoin de la réponse de l’autre pour se développer, il existe
a priori, avant la réponse. Il exige une réponse et une recon-
naissance, mais n’est pas suscité par elles. Cette capacité de
connexion et d’agentivité s’intègre plus tard aux structures
symboliques, mais elle n’est pas créée par elles. Deuxième-
ment, le mode intersubjectif reconnaît que l’autre personne
existe vraiment dans l’ici et maintenant, pas seulement dans
la dimension symbolique. Ce qu’il ou elle fait réellement compte.
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Donc, selon la façon dont les choses se passent entre moi et
l’autre, soit je peux vraiment le comprendre et l’autre à moi et
il peut y avoir une réelle reconnaissance, soit nous pouvons
aller chacun de notre côté, encapsulés dans notre bulle sub-
jective, en fantasmant l’un sur l’autre. Selon D. W. Winnicott,
passer vraiment par ce moment, vraiment reconnaître l’autre
comme existant en dehors de moi et pas seulement comme
un faisceau de mes propres projections, est l’aspect décisif de
la différenciation. (J. Benjamin, 1986, p. 93, je traduis)

La conception par J. Benjamin de la rencontre intersubjective ressemble ce que propose
Irigaray à propos de l’éthique du rapport sexuel. J. Benjamin, 1986 parle d’une reconnais-
sance réciproque et d’une possibilité d’expression mutuelle. Dans la rencontre érotique, par
exemple, il s’agirait d’obtenir du plaisir avec l’autre. Savoir connaître l’autre, l’accueillir
serait un mode d’activité qui caractériserait ces expériences intersubjectives de reconnais-
sance. Celles-ci, pour J. Benjamin, 1986 ne sont pas suffisamment bien décrites par l’intra-
psychique. On risque de penser que si l’intrapsychique est associé à une économie phal-
lique, alors l’intersubjectif serait associé au « féminin ». Peut-être est-il possible de lire cela
chez Jessica Benjamin (1986), notamment en raison du rapprochement qu’elle fait entre la
maternité et les liens dans l’intersubjectivité. Je propose plutôt de penser cette reconnais-
sance et cette intersubjectivité qu’elle nous apporte d’une manière proche de l’éthique des
différences que je conçois à partir d’Irigaray.

3.3.3.2 Intersubjectivité et pulsion

Dans la rencontre intersubjective, s’il se passe vraiment quelque chose entre les sujets,
ce que nous retrouvons, c’est justement un processus de création d’un tiers espace, qui n’est
ni le Moi ni l’Autre. La créativité, au sens de pouvoir créer le nouveau et l’authentique de
chaque soi, au-delà de tout le caractère d’illusion déjà évoqué ici, est vitale dans la pensée
de Winnicott. Fortement inspiré de cette théorie, René Roussillon (2011) travaille sur l’idée
d’une dimension nécessairement intersubjective dans la vie psychique. Il reconnaît depuis
Freud que la décharge ne serait pas le seul objectif de la pulsion, car il y a toujours en elle
quelque chose qui est lié à la rencontre avec l’objet (Roussillon, 2011).

La vie pulsionnelle, pour Roussillon, n’est intelligible que si l’on reconnaît la place qu’oc-
cupe la pulsion dans la communication entre sujets, dans les échanges intersubjectifs qu’elle
implique. A tel point que, pour lui, l’objet et sa réponse font partie de la composition de la
pulsion. L’objet pour Freud est à la fois la représentation interne et l’objet externe, l’autre-
sujet. La pulsion, ce concept frontière, serait aussi au seuil, dans cette zone intermédiaire
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entre les sujets, que je ne veux pas situer ici comme la propre transitionnalité de Winnicott,
mais comme ce tiers espace qui se place entre les sujets. La question « à qui appartient la
pulsion? » semble possible depuis Roussillon.

3.3.3.3 Corps et intersubjectivité : contours

Il est intéressant de noter combien cette intersubjectivité évoquée par Jessica Benjamin
et René Roussillon peut même être vécue comme une zone intermédiaire entre les corps,
par les contours du corps. En ce sens, je pense que cela rejoint ma proposition d’une inter-
subjectivité qui peut être illustrée dans la matérialité du muqueux.

Ce terrain intermédiaire peut etmême devrait être vécu comme
à l’intérieur de son propre corps, et le corps peut devenir
une telle métaphore du fantasme transitionnel. L’intérieur du
corps et l’espace entre les corps forment un motif insaisis-
sable, un plan dont le bord est en constante évolution. (J. Benjamin,
1986, p. 94, je traduis)

La reconnaissance de l’autre comme sujet est liée à l’idée de limites, de contours du
corps et du sujet. Il est intéressant de noter que Jessica Benjamin fait un retour aux analogies
spatiales. En 1986, elle évoque le holding deWinnicott comme un modèle possible, qui parle
de l’intersubjectif, de quelque chose qui donne des contours et qui a une certainematérialité.
J. Benjamin considère que l’intersubjectif est mieux exemplifié par des notions spatiales, des
surfaces, des formes, que par des représentations symboliques, c’est-à-dire par la parole. En
cela, elle considère que l’intersubjectif est proche de l’expérience d’être une femme. En ce
sens, J. Benjamin, 1986 effectue une essentialisation problématique, qui finit par renforcer
l’idée du féminin comme la matière toujours irreprésentable, comme le lieu, et du masculin
comme le verbe, le symbole.

Pourtant, ce qui semble renvoyer davantage à la matière et aux espaces, aux zones, aux
seuils, c’est l’intersubjectif, qui je pense n’avoir pas besoin d’être désigné comme masculin
ou féminin, mais comme une approche relationnelle du psychique. L’espace est ici central :

Au contraire, l’espace intérieur doit être compris comme fai-
sant partie d’un continuum qui inclut l’espace entre le moi et
l’autre, ainsi que l’espace en moi ; et, de plus, l’espace inté-
rieur ne doit être compris comme un réceptacle que dans la
mesure où il renvoie à la réceptivité du sujet. (J. Benjamin,
1986, p. 95, je traduis)

En ce sens, le modèle spatial, matériel, peut exprimer quelque chose de l’intersubjectif sans
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abandonner l’idée d’un sujet qui existe par lui-même. Il y a un domaine d’expérience par-
tagée, mais il y a aussi le lieu et la matière de chaque sujet.

Cette expérience de l’espace intérieur est à son tour associée
à l’espace entre le soi et l’autre : l’environnement du holding
et l’expérience transitionnelle. Le sentiment d’avoir un inté-
rieur dépend du sens de l’espace entre l’intérieur et l’extérieur
– encore une fois le paradoxe de que nous avons besoin de
vivre seul en présence de l’autre. (J. Benjamin, 1986, p. 96, je
traduis)

L’intersubjectivité aurait quelque chose à voir avec le paradoxe de se voir l’un et l’autre
comme différents et pourtant égaux (tous deux également sujets, horizontalement). Ce se-
rait la possibilité de se voir comme des sujets sans pour autant chercher à faire correspondre
leurs expériences. Autrement dit, reconnaître l’autre comme séparé signifie ne pas s’iden-
tifier à lui, ne pas se voir comme identique, puisqu’être sujet signifie ne pas être en fusion
avec l’autre. C’est cultiver la similitude dans la différence.

3.3.4 Intersubjectivité et altérité dans la clinique psychanalytique

Un modèle sur l’intersubjectif vise à donner une représentation à une autre notion de
corps-sujet en psychanalyse, une idée de subjectivité qui n’opère pas à partir de dicho-
tomies, mais de paradoxes. Cette conception de sujet refuse sa séparation de la chair et,
aussi, s’écarte d’une démarcation nette entre sujet et autre. Dans cette compréhension de
la subjectivation et du corps à partir des seuils, des zones limitrophes, des continuités et
séparations qui ne s’annulent pas l’une à l’autre, on retrouve une conception du sujet psy-
chique. Celui-ci n’existe que par sa relation de dépendance et de nécessaire différenciation
par rapport à l’autre. Je développerai le modèle du muqueux pour donner une image char-
nelle représentant ce modèle, qui privilégie les échanges et les espaces intermédiaires.

Marche de main en main avec cette conception de sujet-corps une perspective clinique
aussi favorable aux paradoxes, c’est-à-dire, l’une qui donne place à la contradiction appa-
rente de que l’analyste ne se fait qu’en relation avec son analysant et que celui-ci ne se
fait que dans sa relation avec l’analyste – tout comme un modèle intersubjectif signifie que
sujet et autre sont des constructions simultanées (Ayouch, 2012). Cela ne veut bien sûr pas
dire que les deux n’ont pas d’existence en soi, mais que c’est la relation analytique qui pro-
duit au même temps ces deux lieux et encore un troisième espace : l’intermédiaire entre les
deux.

Beaucoup d’auteurs se sont dédiés à étudier ce tiers analytique, en les donnant plusieurs
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noms et avec ses différences et nuances (D. W. Winnicott, W. Bion, A. Green, T. Ogden, M.
et W. Baranger, parmi d’autres). Je ne me dédierai pas à cette question ici, mais je souligne
que la notion d’un espace tiers, liminal, un seuil où la subjectivité de chacun des membres
de l’analyse existe et qui permet aussi l’existence d’une rencontre entre les deux, créant un
hybride inédit est inséparable d’une certaine conception de sujet. Celle-ci n’inclue pas que
l’altérité et la différence, mais aussi la possibilité de l’entréité, de l’intersubjectif. En fait,
pour Ayouch, 2012 l’étrangeté de l’inconscient en soi suggère une certaine « intersubjec-
tivité interne », c’est-à-dire, l’impossible séparation entre moi et autre est aussi illustrée
par le fait que nous avons aussi un autre dedans nous-mêmes. La question de l’altérité se
pose même dès l’intérieur du sujet. Ici, la notion de transitionnalité importe aussi car le
transitionnel n’est pas seulement un espace intersubjectif, mais aussi intrapsychique. Le
transitionnel renvoie à la transformation, au passage, au franchissement d’une barrière,
d’une frontière.

Dans cette approche clinique, transfert et contretransfert ne sont pas dans le registre
d’une répétition inconsciente, mais d’une relation qui fait place à l’inconnu, à la création
par le couple analytique de quelque chose qui ne s’est pas complètement développée dans
l’histoire infantile de l’analysant. Comme souligne Ayouch, 2012, il y a une action psy-
chique spécifique à l’intersubjectif, l’une qui se passe entre hallucination et perception,
entre interne et externe et entre sujet et autre. Une perspective intersubjective dans l’ana-
lyse veut dire que la subjectivité de l’analyste est mise en jeu dans la situation analytique.
Les affects ressentis, les associations et les images qui se forment dans le psychisme de
l’analyste sont fondamentales dans cette approche, ce qui fait que la reconnaissance de la
situation de l’analyste dans les normes – et celle de l’analysant – ne puisse pas être igno-
rée. La conception analytique que je suggère refuse la différenciation claire entre interne et
externe et écarte également l’idée de que social et individuel/psychique sont séparables. La
façon dont on est situé dans la norme produit des effets dans l’espace analytique.

Travailler à partir d’une éthique des différences, qui opère dans l’intersubjectivité, si-
gnifie savoir reconnaître à soi-même comme un être situé. Conscient·e·s de la neutralité
impossible de l’analyste, l’enjeu ici n’est pas d’imposer sa subjectivité à l’analysant, bien
sûr, mais de savoir qu’en tant qu’analystes nous ne sommes pas exclu·e·s de la polis. La
psychanalyse fait partie des enjeux politiques et sociaux. Même si l’analyste occupe la place
du non-savoir, ce qui est partagé par des auteurs ayant des visions si diverses du psychisme
que Lacan et Bion, serait-il possible de penser ce non-savoir comme un non-savoir. . .situé?

Autrement dit, je suggère une praxis psychanalytique qui questionne dans sa théorie,
dans sa conception de sujet et, par conséquence, dans son modèle clinique, les dichoto-
mies du type social/individuel, analyste/analysant, sujet/objet, conscient/inconscient, pul-
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sion/objet, etc. Il ne s’agit pas de nier les différences entre ces catégories : elles existent et
sont fondamentales. Pourtant, il me semble que le travail analytique doit viser à la com-
plexification de ces oppositions, opérant à partir de la rencontre des éléments différents,
sans éliminer ce qui les sépare, mais sachant s’équilibrer dans la corde raide des paradoxes
qui composent la complexité du psychisme.

Pour cela, il me semble nécessaire une psychanalyse située, qui soit capable de s’abstenir
d’imposer son désir à l’analysant, sans toutefois nier les différentes situations dans la norme.
Il nous faut savoir reconnaître l’altérité et travailler dans le lien, faisant que l’analyse en
soi se passe dans la zone intermédiaire des catégories supposément opposées. Ainsi, peut-
être on pourra penser une psychanalyse qui crée du nouveau et qui ouvre des possibilités
nouvelles d’être avec soi-même, d’exister par rapport aux autres et de désirer.

3.4 Entre-sujets : la proposition d’unmodèle pour le corps-
psychisme

Dans Éthique de la différence sexuelle, l’idée que les solides dominent la matrice de sens
conduit à cette notion que les fluides n’ont tout simplement pas d’existence ou d’intelli-
gibilité. De cette manière, aucun échange n’est vraiment possible, car nous sommes dans
la logique d’un sujet et d’un objet et non de différentes subjectivités coexistant et inter-
agissant. Il n’y aurait pas ici intersubjectivité, mais domination et effacement. Ainsi, seul le
fluide est colonisable, envahi, repris par les sens du masculin, solide, rationnel, langagier. Le
solide est impénétrable – même s’il dépend du fluide pour sa reproduction et son entretien.
Une éthique de notre temps, si l’on veut construire quelque chose sur ce que propose Iri-
garay, doit être une des différences, des échanges, des changements, de la transformation,
de l’interpénétrabilité, de la porosité, de l’intersubjectivité et non de la violation, des fron-
tières envahies et des territoires et des subjectivités colonisés. Pour cela, il faut récupérer le
terme « différence » et le séparer du « sexuel ». Passons maintenant aux chemins qui ont
créé cette nécessité.

3.4.1 Irigaray et la différence

Le travail d’Irigaray comporte selon elle (1995) trois phases. La première est celle de la
critique de l’économie de sens duMême, le sujet monolithique occidental ; la deuxième, celle
de la définition du second sujet, qui n’est pas le Même ; et la troisième, la recherche de la
construction d’une intersubjectivité qui respecte la différence sexuelle. La troisième phase
de son travail, où apparaît la notion de l’entre, du muqueux, du silence, c’est-à-dire toutes
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ces figures de l’intervalle, se définit par sa recherche d’un nouveau modèle des rapports
entre hommes et femmes, sans aucune soumission, ni de l’un ni de l’autre.

On peut penser qu’une partie de l’œuvre d’Irigaray traite précisément d’un problème
éthique : celui du paradoxe radical de l’expérience humaine entre le besoin de proximité
et de distance par rapport à l’autre, entre l’autonomie et l’intimité, entre l’individualité et
la communauté, entre l’indépendance et la dépendance, également par rapport à l’autre.
La question de la différence se pose chez Irigaray comme une manière d’accéder à la pro-
blématique de la relation entre le sujet et ses pairs, ce qui, pour elle, traverse l’univers
représentationnel partagé, le corps, les affections, le langage, etc. – c’est l’espace de l’entre.

Parce qu’il ne s’agit pas d’une proposition philosophique traditionnelle sur l’éthique –
elle ne s’intéresse pas à la réflexion sur des sujets tels que les « choix » ou ce qu’est une «
bonne vie », comme nous le rappelle Toye, 2012 – la théorie d’Irigaray a tendance à être
rejetée comme philosophique et, surtout, éthique-philosophique. Comme le souligne Rosi
Braidotti (2003), la philosophie de la différence chez Luce Irigaray est souvent marginalisée
et n’est pas lue avec toute la complexité qu’elle comporte. L’éloge de la différence chez
Irigaray semble aller à l’encontre de l’idée d’universalité et d’égalité entre les sujets, mais,
en fait, il apparaît comme une dénonciation de la situation d’extrême inégalité, masquée
par la neutralité, dans laquelle nous vivons, une inégalité représentationnelle, langagière,
sociale, matérielle. . .Mais il est possible de la soutenir comme une proposition éthique, celle
de l’éthique de la différence et, par conséquent, de la relationnalité entre différents sujets
(Toye, 2012).

Pour Toye, 2012, même si beaucoup soutiennent que la question de la différence sexuelle
serait la plus importante chez Luce Irigaray, cet élément n’a de sens que si on le comprend
comme faisant partie de l’appel que la philosophe lance à une révolution de la pensée et de
l’éthique, un changement qui s’intéresse à « l’intervalle », à « l’intermédiaire», c’est-à-dire
à l’entréité dans la relation entre les sujets. Je soutiens, en ce sens en accord avec Toye, 2012,
que la catégorie de la différence n’apparaît chez Irigaray que comme une manière d’aborder
le problème éthique qu’elle veutmettre en question, qui est celui de l’absence d’une véritable
reconnaissance de la différence dans notre métaphysique. Le problème de l’absence de la
différence est si profondément ancré dans notre économie représentationnelle que même
nos rapports à l’espace et au temps sont dominés par une perspective qui annule ceux·celles
qui ne sont pas définis par la logique phallique du Même.

L’autre ne peut être inclus dans les limites de son propre uni-
vers - il ou elle, se tient au-delà, où je n’accèderai jamais – ce
qui ne veut pas dire que je ne peux pas communiquer avec
ce monde, grâce notamment à une négativité insurmontable
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prenant en compte de l’irréductibilité de notre différence. Et
cela non seulement dans éros mais dans la relation à l’autre,
du plus quotidien au plus universel, du plus naturel des be-
soins au plus subtil du transcendantal. (Irigaray, 2004, p. 77,
je traduis)

L’éthique d’Irigaray est basée sur « l’entre deux » – je dirais, au moins deux – et, donc,
c’est une subjectivité qui n’est pas de l’ordre de l’être, mais du devenir, et du devenir toujours
dans une relation (Toye, 2012). L’entre est une manière de repenser l’espace-temps, sans
être en relation avec l’espace-temporalité du sujet unique (Whitford, 1991c). Être dans
une relation ne signifie pas être dans une somme d’individus (Toye, 2012), mais dans une
troisième ontologie entièrement nouvelle et différente, qui est celle de la relation elle-même.

Sa proximité avec les idéaux de gauche, anticapitalistes, ainsi que ses nombreuses cri-
tiques du système économique actuel et des rôles de genre qu’il renforce, peuvent peut-être
donner un sens à la place qu’elle accorde à la relation entre ceux qui composent une société
et la notion de vivre-avec, vivre dans l’entre, dans l’horizontalité entre les sujets, ainsi que
dans l’importance qu’elle accorde aux aspects « matériels » – à commencer par le corps.
En ce sens, je soutiens qu’Irigaray est une féministe non seulement différentialiste (Laufer,
2016), mais différentialiste et matérialiste (même si pas dans le sens de marxiste), puisque,
pour elle, les oppressions matérielles sont, sinon totalement issues, du moins indissociables
des oppressions qui se produisent dans le symbolique et l’imaginaire. Sur Irigaray et la
différence, Martin dit :

Pourquoi accorde-t-on tant de crédit à la différence? La « dif-
férence » était la principale exportation philosophique de la
France dans la dernière partie du XXe siècle. Affirmer la né-
cessité de la différence dans un contexte français a une sa-
veur inéluctablement politique compte tenu de la tradition
jacobine du gouvernement et de la société française. Jusqu’à
très récemment, un État républicain centralisé a toujours mis
l’accent sur l’universel et supprimé de diverses manières les
formes de différence. Irigaray associe la différence culturelle
à des objectifs et des valeurs que l’on retrouve sur un agenda
politique gauchiste et radical mais réformiste : justice sociale
et économique pour tous ; une continuation du développe-
ment historique de la culture humaine par des moyens non
violents ; les droits civiques liés à la matérialité de la personne
et à la place des femmes et des hommes dans la vie publique
et privée ; développement durable et respect de la nature, etc.
(Martin, 2003, p. 2, je traduis)
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Penser à la différence peut être reçu avec une certaine appréhension, car l’accent mis sur
la différence entre les personnes, les groupes, les peuples, les genres, les corps, les ethnies,
d’innombrables fois dans notre société et notre culture a été et est toujours instrumentalisé
comme un argument en faveur de l’oppression et de l’effacement (Scott, 2008). Lorsque les
fins sont d’oppression, les moyens utilisés peuvent être à la fois le marquage de la différence
et la tentative d’une fausse universalisation, qui n’est rien d’autre qu’une nouvelle forme
d’effacement. La notion de différence n’a pas à être prise comme unmoyen pour des fins qui
limitent les existences : la condition est qu’elle ne soit jamais vue comme infranchissable,
figée et transcendantale, mais toujours comme situationnelle et, surtout, relationnelle.

3.4.2 La pulsion et le sexuel

Ayant déjà abordé pourquoi et comment une éthique qui comprenne le terme « diffé-
rence » est nécessaire je passe là au deuxième terme de l’expression « différence sexuelle
». Le sexuel doit être maintenu comme une question pour notre temps pour au moins deux
raisons : d’abord parce qu’il évoque le matériel, au sens de corps sexualisé, de sensualité,
de sensorialité, de sexualité perverse-polymorphe freudienne, de corps libidinal et de pul-
sion. Le sexuel servirait à nous rappeler la pulsion, le lien inséparable entre psychique et
somatique.

Ensuite, il faut garder « sexuel » parce qu’il renvoie au nécessaire marquage de tout dis-
cours, c’est-à-dire à sa situation épistémologique, à la façon dont chaque production de sa-
voir est politiquement située en termes de pouvoir. Le sexuel, en plus du pulsionnel, pointe
l’existence jusqu’à aujourd’hui du dispositif du genre et de la sexualité, avec ses normes.
Jusque-là, nous devenons des sujets en référence à de telles normes, quitte à les subvertir.
Le sexuel est un enjeu dans un monde qui reste, entre autres, transphobe et homophobe.
Force est de constater que le sexuel reste une question, tant au niveau des identités que des
désirs. Cela doit être reconnu afin que nous puissions traiter cette question sans reproduire
des abjections.

Pour cela, il faut séparer le binôme différence sexuelle – pour tenter de se débarrasser
de tout ce qui pendant le cours de l’histoire a entraîné exclusion et déshumanisation – et
maintenir « différence » et « sexuel », pour une éthique qui vise la perméabilité à travers
les frontières, les échanges entre sujets (l’altérité réelle, et non l’opposition Moi/Autre, Su-
jet/Objet), mais aussi qui respecte la pulsion, qui fait appel à l’érotique, au libidinal. Enfin,
une éthique qui reconnaît la sexuation de ses discours, qui ne se propose pas d’être neutre
en matière de sexualité, de genre, de race, de classe. . .
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3.4.3 L’espace de l’entre

En ce sens, je rejoins ici en partie Irigaray, considérant que les enjeux de notre temps
sont la différence et le sexuel. La philosophie d’Irigaray permet de concevoir quelque chose
dans l’entre : dans cet espace entre sujets, entre frontières, entre dedans et dehors, entre sujet
et abject, entre solide et fluide. L’idée de perméabilité est placée dans la proposition de cette
entréité. Les frontières entre les catégories étant perméables, cela peut être une condition
de transformation politique.

De plus, cet entre fait référence à l’idée d’espaces potentiels et transitionnels chezWinnicott,
1953, ce qui conduit à l’existence de paradoxes qui ne doivent pas être résolus, mais qui
peuvent et doivent être soutenus, car ils sont créatifs – dans le sens de générer de nouveaux
sens, de nouvelles potentialités et existences, refusant une fixité réfractaire à la transfor-
mation. Il me semble que l’éthique des différences peut aussi être une éthique de l’entre, qui
signifie être capable de supporter des contradictions, des diversités et des incohérences. La
mise de cette question comme centrale en psychanalyse demande peut-être un modèle qui
permette la rendre intelligible. Mais comment procéder pour soutenir, en psychanalyse, des
modèles matériaux pluriels pour rendre compte de la subjectivation? Comment la psycha-
nalyse peut-elle traiter toute une diversité de présentations de genre sans les essentialiser ?

3.4.4 La création d’images comme nouveaux modèles

Il nous faut d’autres modèles, qui rendent compte d’autres relations établies entre le
corps, le psychisme et le nœud social. En tant qu’êtres humains, il semble que nous avons
besoin de nous créer des représentations – à travers des mots ou des images. Mais, si cette
représentation est trop « solide », elle cesse de remplir son rôle de lier les pulsions et se
met à opérer de manière apprivoisante. Comment, alors, créer des images qui représentent
des corps et des modes de relation avec l’autre et avec le langage, sans essentialiser les ma-
térialités et les existences? Ou, en d’autres termes, comment créer des images plurielles qui
servent un plus large éventail de personnes et qui, tout de même, correspondent à un ou,
mieux encore, à plusieurs modèles intelligibles de corps et de psychisme dans la psychana-
lyse?

Un imaginaire féminin pour Irigaray a besoin d’images, de représentations des femmes
dans lesquelles elles peuvent se voir, projeter leurs pulsions, donner un sens à leurs an-
goisses. De la même manière, non seulement les femmes, mais toutes les personnes qui ne
se voient pas représentées dans la norme phallique ont besoin d’un imaginaire, peut-être
des imaginaires, qui tiennent compte de la pluralité des présentations que nous pouvons
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établir par rapport au genre et à la sexualité. Un modèle nouveau semble nécessaire, l’un
qui puisse englober des subjectivités et des corps qui ne se sentent pas contemplés par la
problématique du manque, qu’il s’agisse de corps avec vagin ou non.

Pour cela, je propose un modèle corps-psychisme qui se caractérise par sa pluralité.
Je n’entends pas que ce modèle remplace le modèle phallique/œdipien, mais qu’il puisse
fonctionner comme un modèle en plus. Je ne m’attends pas non plus à ce que ce modèle
soit définitif : j’ai l’intention qu’il puisse être un parmi d’autres modèles que nous pouvons
avoir dans la théorie psychanalytique. J’espère ouvrir la voie à une pluralité de modèles,
qui rendent la psychanalyse moins monolithique et plus ouverte à la nouveauté, tant dans
ses conceptualisations que dans les cabinets de ses cliniciens.

Je propose ici un modèle charnel et spatial, qui ne renonce pourtant pas à son rapport
au subjectif et au représentationnel. Il s’agirait d’établir le muqueux, concept proposé par
Irigaray et encore très peu étudié, comme un nouveau modèle pour comprendre et repré-
senter le psychisme. Irigaray ne donne pas au concept de muqueux le statut ni de paradigme
ni de modèle. Je souhaiterais élaborer ce concept afin de le faire englober une pluralité de
présentations subjectives.

3.4.5 Le concept de muqueux chez Irigaray

Selon Whitford, 1991b, l’image irigarayenne des deux lèvres est controversée et a été
largement discutée dans la pensée féministe, mais son idée du muqueux est peu connue.
Elle n’apparaît que dans l’essai La limite du transfert, en 1982 3, puis elle est élaborée dans
son Éthique de la différence sexuelle, de 1984. Dans la revue bibliographique effectuée, des
références au concept ont également été retrouvées dans Parler n’est jamais neutre (1985),
Sexes et Parentés (1987a) et Je, tu, nous (1990).

Alors que l’idée des lèvres émerge comme un essai d’Irigaray de fournir une image pour
les femmes, quelque chose qui prenne en compte leurs subjectivités et leurs corps, la no-
tion de muqueux semble beaucoup moins élaborée. Le muqueux, en tant que concept, peut
être appréhendé par rapport aux lèvres, comme un complément à cette théorie initiale et
vulvaire, mais aussi comme un concept en soi qui s’élargit par rapport à celui des lèvres,
incluant par exemple l’utérus et d’autres parties du corps – notamment toutes celles recou-
vertes par les muqueuses.

Les deux lèvres sont une représentation qui ne permet pas de statisme, donc, qui ne
permet pas de définitions ou d’identité figée. Whitford, 1991b considère que l’image des

3. Paru dans Parler n’est jamais neutre (1985
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lèvres et du muqueux a servi de base à la re-symbolisation du corps-subjectivité dit féminin,
du fait qu’Irigaray a créé, par son écriture, un espace de débat, de discussion par rapport
à ce modèle. Son écriture peu précise, provocatrice et novatrice a fait place à des accords
et désaccords qui, à eux seuls, créent des images des femmes, des représentations de leurs
corps qui circulent ensuite entre elles. Il y a un échange entre les femmes lorsqu’elles dis-
cutent de ces représentations. C’est ce qui fait dire à Whitford, 1991b que ce qui compte
dans les modèles des deux lèvres n’est pas leur littéralité, mais le fait que le modèle a pour-
suivi le débat sur ce que sont les femmes et ce que sont leurs corps.

Cependant, cette discussion n’a pas eu lieu avec le concept de muqueux. Peut-être parce
qu’il a été interprété comme la continuité ou l’approfondissement du modèle des lèvres,
ou parce qu’il a été postulé plus tard dans la théorie d’Irigaray, à une époque où d’autres
courants du féminisme étaient plus prédominants. Il est possible de penser, par exemple, que
les lèvres et lemuqueux ne sont pas intéressantes qu’en raison de leur littéralité anatomique,
corporelle, mais parce qu’ils sont des images qui parlent d’une autre manière d’être et de
se rapporter au monde.

Luce Irigaray ne consacre pas de textes uniquement aux théorisations sur le muqueux
(Irigaray, 1984), comme ce fut le cas pour les lèvres (Irigaray, 1974, 1977). Bien qu’elle-
même n’ait pas proposé de le penser comme un modèle, mais peut-être surtout comme un
prolongement de ce qu’elle avait déjà écrit sur « le féminin » et les lèvres. Ses propos sur ce
tissu muqueux nous ouvrent un espace pour en faire un véritable modèle, telles les lèvres, le
phallus chez Lacan, ou encore le pénis chez Freud. Irigaray n’a aucun contrôle sur l’image
qu’elle fournit, la théorie a une vie propre (Whitford, 1991b). J’ai tout de même l’intention
d’utiliser les outils théoriques fournis par Irigaray lors de la conceptualisation du muqueux
et de donner une tournure originale à ce concept.

Pour Whitford, 1991b, qui a étudié Irigaray, le muqueux nous rapproche beaucoup de
l’abject. En ce sens, il serait déconcertant car il représente la frontière toujours fragile entre
l’intérieur et l’extérieur, le soi et le non-soi. Ce tissu transforme en image le moins pensé
et le moins pensable de notre culture. Encore plus intime que la peau, ce qui est muqueux
renvoie toujours à la médiation, à l’espace frontière entre moi et l’autre et entre les espaces
du corps lui-même. Métaphoriquement, le muqueux peut aussi faire référence aux espaces
psychiques (entre conscient et inconscient, entre le Moi et le Ça. . .) et à leur perméabilité.
Ces muqueuses n’ont pas encore été pensées, comprises, théorisées, données de sens. Elles
doivent encore être signifiées et peut-être commencer à composer un imaginaire plus in-
clusif des genres.

Apparemment abject, contrairement au pénis ou au vagin, quand on pense au mot «
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muqueux », il ne nous ramène pas instantanément au sexuel. Peut-être n’est-il pas loin du
sexuel, mais loin du sexuel intelligible, ce qui le rapproche curieusement de l’hors-norme.
Cette idée va bien au-delà des images corporelles que notre imaginaire masculin a permises
jusqu’à aujourd’hui. Irigaray le décrit ainsi :

Le muqueux, en effet, s’éprouve du dedans. Dans la nuit pré-
natale et amoureuse pour les deux sexes. Mais il constitue da-
vantage l’intimité de la perception corporelle et de son seuil
pour le féminin. Il lui tient lieu d’âme? Mais âme jamais dite ?
Etrangère à tout ce qui s’est jamais dit de l’âme comme telle ?
Le muqueux n’ayant aucune permanence, même s’il est le «
tissu » du déploiement de la durée? La condition de possi-
bilité de l’extension du temps? Mais en tant que mise à dis-
position pour et par un sujet qui s’érige hors du muqueux.
Et qui croit s’appuyer sur des substances, du solide. Ce qui
suppose que le muqueux s’estompe dans sa puissance et dans
son acte (dans son upokeimenon potentiellement autonome?),
et ne serve que de moyen pour l’élaboration du substantiel,
de l’essentiel. Or le muqueux correspond peut-être à ce qui
est à penser aujourd’hui. Pour différentes raisons ou impé-
ratifs : - Une pensée du ou au féminin doit penser le mu-
queux. - Il est impossible d’élaborer une pensée de la diffé-
rence sexuelle non traditionnellement hiérarchiquement sans
pensée du muqueux. - Dans son extension, sa propriété d’ex-
pansion, le muqueux ne correspond-il pas à ce que Heidegger
désigne comme ce qui est à penser à notre époque (cf. Intro-
duction à la métaphysique, « La question fondamentale de la
métaphysique », p. 57, éd. Gallimard, 1967) ? - Par contre, la
soustraction du muqueux à l’ordre numérique indiquerait le
lieu de son seuil, sa limite et son rapport, jusqu’ici impensé,
au divin 4. - Il s’agirait d’un divin avec lequel il serait pos-
sible de faire la fête, qu’il serait possible d’accueillir, notam-
ment grâce à la mort de Dieu dont parle Nietzsche. Autre-
ment dit, ce muqueux dans son toucher, ses propriétés, gê-
nerait la transcendance d’un Dieu étranger à la chair, d’un
Dieu de vérité immuable et stable. Par contre, il appellerait
le retour ou l’arrivée du dieu selon une nouvelle incarna-
tion 5, une autre parousie. - Parce que le muqueux représente

4. Je ne travaillerai pas dans cette thèse avec les oppositions entre divin et terrestre et les sens qu’Irigaray
donne à ces sujets. Ma lecture d’Irigaray ne passe pas par une analyse sur son œuvre, mais par un usage de
ses concepts et analyse épistémologique pour proposer une théorisation nouvelle. Dans ma lecture, j’égale
le divin irigarayen à l’éthéré et transcendantal, supposé neutre, supérieur et décorporifié. Le terrestre me
semble proche du corporel, relatif aux origines et attribué au féminin dans notre matrice de sens occidentale.
Je suggère lire transcendantal là ou elle parle en « Dieu ».

5. Ce passage se réfère à l’essai de Luce Irigaray de construire un sensible transcedental – ainsi liant les

283



Chapitre 3

peut-être ce qui permettrait l’accomplissement ou le renver-
ser de la dialectique. A la transparence du concept pourrait
s’opposer à la non-transparence, ou l’autre transparence, du
muqueux. Jamais simplement disponible, jamais simple ma-
tière à portée de mains ou d’outil différent, pour l’accomplis-
sement de l’œuvre. Et, en même temps, sans dénégation pos-
sible. Il en reste toujours quelque chose : nostalgie de retour
intra-utérin, blessure à la recherche de quelque lieu plus pro-
fond que la peau, quête d’une entrée ou d’une sortie de soi
et de l’autre, d’une rencontre avec l’autre dont le terrain ou
l’échéance font toujours défaut, etc. Impossible à supprimer
ni oublier totalement, et sans traces de lui, le muqueux ne se
perçoit, et ne s’aime sans thèse, sans position hors de soi, que
dans un acte. La puissance accomplit « son » acte, qui ne se
pose jamais en œuvre achevée. Toujours entrouvert(e). Irré-
ductible à la consommation. A la production de quelque en-
fant. Servant à l’amour, à la respiration, au chant, sans jamais
se saisir comme tel. D’où l’insatiabilité de qui ne trouverait
aucun rythme dans l’acte. L’angoisse du gouffre, de l’abîme,
aussi, du côté du masculin qui n’épouse pas ou ne découvre
pas un rythme pour l’acte amoureux. Ce défaut de noces dans
le muqueux entraîne la dissipation de son abondance, de sa
disponibilité, de sa fête, de sa chair ou la déréliction et la répé-
tition du ou des gestes de l’amour, mais selon une temporalité
saccadée, ponctuelle et non progressive et inscrite dans une
durée. (Irigaray, 1984, p. 107-108)

Comme décrit ici, le muqueux apparaît comme ce lieu de l’impossible à dire, qui ne s’est
pas dit jusqu’à aujourd’hui. On voit qu’Irigaray a une idée de muqueux comme innom-
mable parce qu’il serait féminin, féminin parce qu’il serait innommable. Je comprendrais,
pour ma part, ce féminin, comme le suggère Butler, 1990/2007, 1990/2021, comme le non-
symbolisé, le non-symbolisable lui-même et la condition pour la symbolisation. Pour cette
raison, il peut désigner les femmes, mais aussi tous les individus hors norme (trans, traves-
tis, intersexués, homosexuels), en plus de tous ceux qui sont dans la norme, mais qui ne
résument pas leur problématique de vie dans le manque, ni sa matérialité dans le phallus.

Pour Margaret Whitford (1991b), le muqueux est un concept capable d’unir différents
moments de l’œuvre de Irigaray et, ainsi, peut favoriser une intégration de sa pensée. Je
crois qu’il peut être un moyen d’aller au-delà d’Irigaray, à travers le dialogue avec d’autres
auteurs et autrices. Je la cite :

Ce que je suggère ici, c’est que le muqueux est un concept

domaines « divin » et « terrestre ». Le Dieu muqueux a ce sens aussi.
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nodal qui relie toutes les parties de l’œuvre de Irigaray, des
plus anciennes aux plus récentes. Il correspond à la tentative
de construire un sensible transcendantal, où le plus corporel
et le plus transcendant ne seraient plus culturellement clivés,
et où le corps et la sexualité des femmes pourraient être des
représentations du plus transcendant ou du divin. Ce n’est
pas seulement une question de théologie. Ce qui est impor-
tant ici, c’est de savoir si nous pouvions penser, concevoir ou
imaginer le divin dans ce qui a été culturellement, pour les
femmes aussi, la partie la plus « abjecte », la plus indicible du
corps. Il s’agit des possibilités de ce que nous pouvons nous
permettre de penser. (Whitford, 1991b, p. 102, je traduis)

Aussi, Irigaray parle d’abri muqueux. A la différence de la peau, Irigaray donne une
connotation d’intériorité au muqueux. Les muqueuses incluent souvent des entrées, des
cavités, des trous, des intériorités essentiellement. Irigaray disait que nous sommes faits
de corps et de parole (Irigaray, 1997). La psychanalyse a prêté attention au second et a
cherché à nier le premier, ce qui s’est fait aux dépens des personnes qui sont devenues le
support de ce corps. Ce que nous avons jusqu’à aujourd’hui en psychanalyse, du moins en
termes de corps, ne rend pas compte de cette condition de place, de l’espace de passage et
d’échanges qui pourrait représenter le muqueux.

Et le langage théorique déjà intégré ne dit pas le muqueux.
Il reste en reste, produisant du délire, de la déréliction, de
la blessure, de l’épuisement parfois. Muqueux déployé dans
le parcours d’une analyse, et qui risque la mort s’il n’est pas
restitué dans son lieu. Dans ce cas, toute pensée devient pel-
licules enlevées à l’autre, spéculation qui manque de racines
et de faîte, de pieds et de tête, et qui consomme-consume
l’intimité-intériorité du corps assurant le passage entre le plus
bas et le plus haut. (Irigaray, 1985, p. 302)

Partant du présupposé que théoriser est modéliser (Le Moigne, 1994), un modèle ap-
paraît comme moyen de rendre intelligible à la fois la théorie développée et le type de
relation décrite, qui inclut intersubjectivité, corps, langage et psychisme. Un modèle peut
fonctionner comme une métaphore, une représentation ou même une analogie (Simon &
Newell, 1955/1956) qui permette d’expliquer de façon didactique ce qu’on veut aborder,
sans pourtant perdre en complexité. Je crois que le modèle muqueux peut être considéré
comme pluriel et plus étendu que le modèle phallique, car il englobe essentiellement les
parties du corps qui sont présentes chez tous les êtres humains et qui sont fondamentale-
ment liées à l’altérité, c’est-à-dire les tissus muqueux – les muqueuses – aux frontières du
corps et au fondement de l’échange entre l’intérieur et l’extérieur.
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3.4.6 La matérialité de l’« entre » : le modèle du muqueux

Les images que propose Irigaray peuvent être lues comme des analogies pour une autre
façon d’être dans le monde. Je propose de travailler avec le modèle du muqueux comme
une image possible de l’entréité, en comprenant que cet espace liminal d’entre-sujets n’est
possible que lorsqu’il y a reconnaissance de la différence. Celle-ci est toujours présente là
où il y a plus d’une subjectivité en jeu, où il y a des frontières, des limites, des altérités. Sa
version de muqueux est davantage associée au féminin et à la maternité. J’entends déta-
cher le muqueux de ces significations et lui faire rendre compte de multiples présentations
des sexualités et des subjectivités. Si nous voulons une écoute analytique sans exclusion,
nous avons besoin de modèles intelligibles qui n’excluent pas la matérialité, mais qui n’em-
prisonnent pas non plus les subjectivités de nos patients dans une sorte de destin de la
biologie.

Danielle Poe (2011) a suggéré que le concept de muqueux était peut-être plus intéres-
sant que celui des lèvres pour réfléchir aux vies transidentitaires. Je crois que le paradigme
muqueux peut servir à penser de nombreuses présentations de genre, car il se rapporte à
une surface corporelle et s’intéresse aux limites internes/externes. Cela ne signifie pas pour
autant que tout le monde sera représenté dans ce modèle. Très possiblement non, et ce se-
rait même une tentative totalitaire de tenter de l’universaliser, comme on l’a vu arriver avec
le phallus.

Je propose la thématisation du muqueux comme une frontière poreuse entre le solide
et le fluide. Les tissus muqueux sont souples, ils sont aux confins de l’être, là où le corps
du sujet rencontre le monde extérieur, l’environnement. Ils sont solides mais malléables,
se rapprochant des fluides. De plus, le muqueux expulse et adhère, air, eau, fluides, mucus.
Il ressemble à la peau, mais en est différent pour plusieurs raisons. Pour Irigaray, cette
différence existe du fait que le muqueux est nécessairement lié à une certaine intériorité.
La peau est superficielle, elle relève davantage de l’identitaire, une enveloppe d’identité,
dans ses mots. Elle fonctionne comme un bouclier et est moins sensible. Les muqueux sont
extrêmement sensibles et sont le lieu des échanges les plus vitaux avec l’environnement :
air, nourriture, eau, urine, fèces, menstruation, éjaculation.

3.4.6.1 Les lèvres et le muqueux

Le toucher entre les lèvres est en rapport avec le muqueux. Ce contact lèvre-lèvre est
intime, faisant référence aux muqueuses. Celles-ci se touchent, quelque chose coule entre
elles (Poe, 2011). Il y a un je ne sais quoi dans la rencontre, dans la proximité des lèvres
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qui parle de ce qui n’est jamais complet. Ne jamais se compléter ne veut pas dire qu’il n’y
a pas de limites, de séparations, de frontières. Les deux lèvres de la bouche ou de la vulve
qui se touchent sans cesse restent deux. Il y a une matière en mouvement qui semble être
une dans sa rencontre, mais qui en est en fait deux. C’est ce que l’on peut penser dans le
modèle du muqueux, de l’éthique de la rencontre du différent qui génère quelque chose de
nouveau qui ressemble à un, mais qui est composé de différents. Si l’on prend le modèle des
lèvres comme prédécesseur du muqueux, qui serait également composé des lèvres, parmi
d’autres surfaces de la corporéité, alors l’idée devient claire.

Deux lèvres? La retouche, refermement non clos du corps.
L’enveloppe de la peau s’y trouve non suturée, ni ouverte sur
un « canal» qui prend ou rejette, mais entrouverte sur le tact
de deux muqueuses, ou quatre, ou moins : les lèvres d’en haut
et d’en bas. (Irigaray, 1985, p. 300)

Le muqueux comme seuil du corps peut être pensé commemédiation et lieu : un espace,
essentiellement, un passage. Selon Irigaray : « . . . l’intervalle reste toujours en jeu comme le
lieu, ou la possibilité du lieu, il est particulièrement insistant en ce qui concerne les lèvres
(et les paupières?). Et dans tout ce qui fait abîme du côté du sexe féminin. » (Irigaray, 1984,
p. 54) Le muqueux peut se référer aux lèvres, mais il est aussi tout à fait possible d’inclure
dans ce modèle également l’anus, le gland du pénis, l’intérieur de la bouche, la gorge, le col
de l’utérus, l’intérieur des narines et des paupières. . .

3.4.6.2 Pourquoi le muqueux?

C’est le contact entre les muqueuses qui fait tant d’actes sexuels, de la pénétration pénis-
vagin, au sexe oral ou anal. Le muqueux est ce qui fait exister la rencontre dans le temps,
il est la condition de possibilité de la rencontre. Toujours plus sensible que la peau, c’est
là qu’on éprouve plus d’intimité, de plaisir. Pourtant, il y a quelque chose d’une relation
primitive qui repose davantage sur les muqueuses. La muqueuse est liée aux premières
interactions entre le bébé et la mère, qui passent également par la peau. Didier Anzieu (1995)
a déjà parlé de la peau et de sa relation avec le psychisme, mais le muqueux ne m’intéresse
pas seulement en raison de son rôle de frontière entre le Moi et l’Autre. Surtout, le muqueux
donne l’idée de territoire, de seuil : ce qui se passe dans ces zones du corps où il y a passage,
où il y a des échanges entre sujets. On y retrouve une intimité, qui relève de pulsions très
primitives.

La description de ces zones corporelles muqueuses et intersubjectives fait également
allusion aux transformations, à la malléabilité, aux échanges qui peuvent se produire dans
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ces zones caractérisées par l’absence de définition et par la rencontre, n’étant pas totalement
solides ni fluides. Deux muqueuses ; mais malléables et poreuses que soient ces barrières,
il y a toujours une altérité. On y retrouve différence et relation, pas fusion. Il ne peut y
avoir de relation qu’aux seuils de l’un et de l’autre, sans effacer les limites qui les séparent.
C’est pour cette raison que, si Irigaray s’intéresse à la réflexion sur l’éthique de la différence
sexuelle, le muqueux est peut-être ce qui inclut le sexuel sans le restreindre au phallique-
génital, en même temps qu’il inclut l’intersubjectivité et la différence. Le muqueux peut
être pensé comme un substrat matériel pour la rencontre des différences, l’intimité dans
l’altérité.

Selon Whitford, 1991c, le muqueux refuse d’être capté par une imagerie phallique :
difficilement accessible à la vue, il n’apparaît pas dans le miroir plan. Il indique ce qui «
n’appartient » pas au sujet. Il ne peut être séparée du corps et ne se prête pas aux opposi-
tions et aux dichotomies. Sa force réside dans ce qu’il est intrinsèquement non théorisable.
Malgré mes essais de le caractériser, il est par définition, si on peut le dire ainsi, indéfi-
nissable. Du moins, pas de manière cartésienne, nous obligeant pour cela à penser à partir
d’une autre économie symbolique (Whitford, 1991b). Pour ces raisons, le muqueux est un
terme qui nous interpelle à repenser l’économie de sens disponible, allant à l’encontre de
la métaphysique des oppositions et de l’imaginaire masculin.

En même temps, il nous renvoie constamment au corps, à un replacement du corps
abject. L’idée est que le corps peut être également symbolisable par des voies non-phalliques
ou non-seulement-phalliques. En plus, le muqueux permet de dépasser un fonctionnement
clivé existant en Occident, car il empêche les séparations telles que transcendantal/sensible,
pulsion de vie/pulsion de mort (Whitford, 1991b). Les muqueuses comme modèle peuvent
signifier une concrétude pour la métaphore et une métaphore pour la concrétude.

Lemuqueux signifierait fondamentalement une possibilité de représenter l’impensable/l’impensé.
Tout d’abord,Whitford, 1991b considère que lemuqueux est lié à la mise enmiroir, comme
le pensait Irigaray depuis Speculum. Comme il s’agit d’un tissu interne, il nécessite un autre
type de miroir – pensons au vagin, à la bouche, au rectum, parties qu’on n’arrive pas à voir
avec un miroir plan –, probablement le miroir concave ou un spéculum, qui, contrairement
au miroir plan, permet de regarder à l’intérieur. Le muqueux invite au passage du scopique
au tactile (Whitford, 1991b). Une économie du sensible, du toucher (Poe, 2011), peut avoir
un effet bouleversant dans unematrice symbolique qui privilégie la pénétration, c’est-à-dire
une de domination et d’effacement.
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3.4.6.3 Le toucher et le muqueux

Bien que notre culture soit dominée par la vision, une vision qu’elle cherche toujours à
capter et à dominer, le toucher participe énormément à nos perceptions sensorielles (Poe,
2011). Cependant, la voie du toucher n’a jamais été perçue comme un moyen privilégié
d’entrer en relation avec soi-même et avec l’autre, même si le toucher peut nous permettre
d’entrer en contact avec des parties qui, autrement, pourraient devenir « invisibles ». Quand
on parle de toucher, dit Irigaray, les penseurs ne dépassent pas la « peau », cette barrière
plus superficielle (Irigaray, 2011). Mais, pour elle, certaines parties de nous « où éros est
particulièrement en jeu » (Irigaray, 2011, p. 137, je traduis) resteront invisibles si nous ne
faisons pas place à une théorie du tactile.

Le toucher est littéralement le sens le plus. . .palpable. Le plus évidemment matériel. «
Le sens qui renverserait les choses serait fondamentalement le toucher, notre corps comme
outil tactile d’appréhension et de manipulation du monde, de nous, de l’autre » (Irigaray,
1987a, p. 184). Le toucher serait pour Irigaray le sens :

qui sous-tend tous les autres, qui existe ou insiste dans tous
les autres, qui est aussi notre premier sens, et celui qui consti-
tue tout habiter, tout milieu : le toucher. Ce sens nous accom-
pagne du moment de notre conception matérielle (. . .) Le tout
se donne à nous à travers le toucher, médiation qui conti-
nue à s’oublier. Ce qui émerge comme visible, les images de
l’homme, du monde, demeurent un moment de l’histoire, une
naissance qui n’accomplit pas tous nos potentiels natals. (Irigaray,
1987a, p. 71)

Ainsi, nous négligeons les savoirs charnels 6, alors qu’il faudrait en développer un qui
tienne compte de l’importance du toucher pour notre subjectivation et pour notre rapport
aux autres (Irigaray, 2011). Ce type de savoir repose sur nos parties visibles, la peau, et
invisibles, les tissus muqueux, et c’est ce qui relie les premiers aux seconds, marquant un
seuil entre eux.

Freud s’intéresse surtout à la vue, mais l’ouïe, l’odorat, le goût,
le toucher sont aussi des pulsions partielles. Le toucher, qui
intervient dans tous les sens, constitue un sens très particulier
dont parle très peu Freud. Il est trop préoccupé d’objets. Le
toucher est un sens plus subjectif, intersubjectif ; il se situe
entre l’actif et le passif ; il échappe à l’économie possessive,
mécanique et guerrière, sauf quand il est réduit aux coups et
blessures ou à une partie du corps. (Irigaray, 1987a, p. 212)

6. Rappelons-nous de la différence faite par Foucault, 1976/2012 entre ars erotica et scientia sexualis.
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Une connaissance du toucher (Irigaray, 2011) permettrait de penser l’expérience de
l’invisible non seulement comme « l’habitat » primitif et écrasant de l’utérus, l’intérieur
de la mère, toujours sombre et terrifiant, mais comme un type d’expérience totalement
différent, qui ne peut être circonscrite à une épistémologie du regard. « Cet invisible ne
peut être saisi ni compris. Et c’est probablement la raison pour laquelle il a été exclu d’une
culture qui privilégie un rationalisme et un naturalisme (. . .) » (Irigaray, 2011, p. 138, je
traduis). Il s’agit aussi du souci chez Irigaray d’élaborer un sensible transcendantal, c’est-
à-dire de la possibilité de la fin d’une dichotomie qui place le sensible comme immanent et
opposé au transcendant. Poreuse, la muqueuse est la surface de toucher la plus sensible et
la plus évidente, là où le plaisir et la douleur sont le plus perceptibles.

Alors que le muqueux renvoie aux bords du corps, il y a chez lui de l’indécidabilité entre
ouvert-fermé, d’entrouvert. Cela devient peut-être plus clair si nous considérons les lèvres
de la vulve comme des muqueuses. Il y a quelque chose d’ouvert et de fermé, ce qui rompt
avec la notion de femmes comme contenant, un volume qui englobe le contenu d’autrui
(Irigaray, 1974). Si la problématique du continent renvoie à la femme comme réceptacle,
c’est-à-dire à la femme commemère, le muqueux ne permet pas d’être réduit à ce réceptacle
qui génère des bébés pour le sujet. Il renvoie au sexuel impensable et met en circulation le
désir des impensables.

Le plus important est surtout que le muqueux renvoie à un type de corporalité diffici-
lement assimilable par un imaginaire masculin. Comme la peau, la muqueuse est un tissu-
frontière. De cette façon, elle n’est pas facilement transformée en un objet partiel, comme
le pénis ou le sein. Cela ne dépend pas d’un ou d’autre organe spécifique. Elle ne peut être
entièrement assimilée (incorporée) ni éjectée (projetée, expulsée), car elle se caractérise par
sa nature de seuil. La muqueuse n’est ni complètement solide ni complètement fluide, car
elle est malléable, se dilate et se rétracte, sans avoir une forme fixe. L’intérêt principal de
la muqueuse en tant que ressource symbolique est qu’elle permet de représenter le corps,
sans avoir recours à des notions excluantes.

Ainsi, le muqueux apparaît comme une possibilité de resymboliser la culture occiden-
tale (Whitford, 1991b), notamment en donnant forme, sens et signification à une généa-
logie maternelle jusqu’alors niée ; en générant d’autres sens pour les catégories d’espace et
de temps et, enfin, en représentant une nouvelle matrice de significations pour les expé-
riences de naissance, perte, séparation, mort, pulsion de mort déconnectée. . .(Whitford,
1991b). Le muqueux apporte une nouvelle économie symbolique, qui permet de symboliser
les pulsions de mort à partir d’une logique refusant les dichotomies sujet-objet. (Whitford,
1991b) L’intérêt de l’usage théorique de la muqueuse est celui d’un paradigme qui ne s’in-
téresse pas forcément à travailler le désir à partir du manque, mais avec la puissance des
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rencontres, qui peut aussi être sexuelle car toujours pulsionnelle.

3.4.6.4 Le muqueux et les pulsions partielles

Si la « pulsion » est la convergence de la culture et de la bio-
logie, alors il semblerait que la « pulsion » offre la possibi-
lité d’un échange productif entre ceux qui parlent au nom du
corps et ceux qui parlent au nom de la culture. (Butler, 2004/
2022, p. 202, je traduis)

Comme nous l’avons déjà vu, dans la pensée de Irigaray, le fluide serait vu comme un
excès par rapport à la forme. La contiguïté et la conductivité des liquides sont caractéris-
tiques de cet état de la matière : l’un se mélange à l’autre, de telle sorte qu’une véritable
identification statique de chaque élément ou catégorie est impossible. Tout est organisé en
flux et en courants, de sorte que le fluide est toujours instable. Certaines propriétés du vital,
toujours en mouvement, se mortifièrent au profit d’une économie du statique, des formes
solides. Le fluide est toujours au-delà ou en deçà de l’unité (Irigaray, 1977).

Tant dans l’idée de muqueux que dans la notion de pulsion et de sexualité chez Freud, il
y a quelque chose de fluide ou d’indéfinissable, de subversif. Plus qu’à la fluidité du féminin,
ici, il semble plus intéressant de penser à la fluidité de la pulsion. Dans ce cadre, la muqueuse
serait la matière, le corps, qui porte la pulsion, qui permet la rencontre entre la pulsion et
son objet, la rencontre intersubjective. Bien que le muqueux puisse faire référence à une
sexualité sublimée si on veut l’employer comme métaphore, il parle d’une sexualité orale,
anale, phallique si on en parle en tant que tissu corporel. La muqueuse est support des
pulsions partielles.

Depuis Freud, la pulsion a été élaborée comme un concept frontière. Ni tout à fait interne
ni tout à fait externe, ni purement psychique ni purement corporelle, ni tout à fait corpo-
relle ni tout à fait représentation, la pulsion se caractérise comme un concept hybride, si l’on
reprend le terme d’Ayouch (2018). Il y a encore une autre signification pour l’aspect limite
de la pulsion. Depuis la théorisation de 1905/1923 sur la sexualité perverse-polymorphe, la
pulsion était présentée comme amorale, c’est-à-dire qu’on évoquait la possibilité qu’il y ait
quelque chose qui pulse, qui meut l’humain et qui n’ait ni objet, ni but, ni fin prédéter-
minée. Contrairement à l’instinct qui, du moins dans le règne animal, vise la survie et la
reproduction, la pulsion prend sa source dans le sujet, dans ses origines énergétiques, de
charge, somatiques, mais elle a besoin du social pour trouver son objet. La manière dont la
pulsion va se dessiner, plus orale, plus scopique, épistémologique ou anale est en rapport
avec le langage, la culture et le nœud social.
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Ce qui nous bouge n’est pas séparable du lien social dans lequel nous sommes. Pour
cette raison aussi, la pulsion est en soi limitrophe, car elle n’appartient pas uniquement au
domaine biologique ni au social. Elle a besoin des deux, elle se caractérise par l’indécidabilité
de son propre domaine. Parce qu’elle est malléable, façonnable, transformable, la pulsion
comme pensée chez Freud n’est pas soumise à des impératifs sociaux qui ne s’intéressent
qu’à la reproduction, par exemple. En ce sens également, la pulsion est limitrophe, car elle
nous fait tous habiter, en quelque sorte, le domaine-seuil du pervers-polymorphe. On peut
penser qu’il n’y a pas de pulsion qui ne soit, à ce point, partielle. Ainsi, également au niveau
socioculturel, la pulsion habite la frontière entre le sanctionné et l’abject. Elle dessine le
corps érogène, faisant le pont entre psychique et somatique. A propos de ce corps qui est
fait de pulsion, Patrícia Porchat déclare :

Cependant, le rapport entre la sexualité et le champ de la re-
présentation ne signifie pas qu’il s’agisse d’un produit dis-
cursif, construit selon chaque culture. La sexualité n’est ni
une anatomie ni une construction sociale. Elle naît soutenue
par les fonctions biologiques du corps. Elle naît de la mani-
pulation d’un autre qui séduit, érogénise et inonde le corps
de l’enfant de signifiants énigmatiques. L’état originel d’im-
puissance du bébé, qui le place dans une dépendance absolue
à l’égard d’un autre maternel, est l’hypothèse qui inaugure
la construction du corps psychanalytique comme corps éro-
gène. (Porchat, 2014, p. 127, je traduis)

3.4.6.4.1 La pulsion queer

En 2017, la théoricienne du genre Teresa de Lauretis a écrit sur l’aspect queer de toute
pulsion. De Lauretis établit un lien entre la sexualité perverse-polymorphe et, par consé-
quent, les pulsions partielles, et la queerness comme contestation sociale. Queer, à son ori-
gine, signifie étrange, bizarre en anglais. Au fil du temps, il est devenu un mot associé aux
gays et aux lesbiennes et, aujourd’hui, il est utilisé comme terme pour désigner les identités
hors-norme du genre, et son emploi est devenu moins péjoratif et plus affirmatif. Selon De
Lauretis (2017), pourtant, avec toutes les transformations de sens que le mot queer peut su-
bir, il n’est pas possible de séparer ce mot de la référence qu’il fait à la sexualité et au sexuel
déviant de la norme.

Dans la théorie de la pulsion perverse-polymorphe, De Lauretis considère que Freud
formule une ébauche ambiguë d’une sexualité queer. Si toute sexualité est, par sa nature
même, déviante des normes sociales, ce qu’on appelle la dissidence sexuelle ne serait pas
une maladie ou un trouble, mais une question qui apparaît dans la société. La théorie de
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la pulsion atteste de ce qui est queer en soi, c’est-à-dire de ce qui est déviant. Alors que
l’instinct serait fixe et adaptatif, partant d’une tension physique et nécessitant une action
et un objet précis, conduisant au relâchement de la tension après la réalisation de cette
action avec l’objet, la pulsion est un stimulus ou une excitation qui vient de l’organisme et
qui appuie en permanence, un flux incessant de stimuli.

Selon De Lauretis, 2017, qui s’inspire de Jean Laplanche, l’objet de la pulsion est dans
le fantasme inconscient, d’où proviennent sa source et son excitation. Ainsi, l’objet de la
pulsion est aussi sa propre source de fantasme inconscient, étant ce qui entretient l’excita-
tion sexuelle. Ici, je rapporte la pulsion comme quelque chose qui se caractérise également
par le mouvement. La pulsion ne peut pas se fermer en circuit-clos. Si c’est le cas, cela cesse
d’être pulsion et devient instinct, quelque chose de pré-donné, de prédéterminé, de déjà dé-
cidé. Mais la sexualité humaine est pulsionnelle : elle est toujours transformable, malléable
et inconstante.

La pulsion inclut l’autre, la culture, le social, qui, à leur tour, sont également capables de
changement. Si nous quittons l’idée d’un Œdipe qui définit notre sexualité et notre identité
à un moment précis du développement et revenons à la proposition freudienne du corps
érogène tout entier et de la sexualité perverse polymorphe, la perspective pathogénique
dont nous parlent Van Haute e Geyskens 2016, nous verrons qu’une telle sexualité, profon-
dément liée à la notion de pulsion, semble plutôt proche de la conception de la différence
comme seuil, comme une zone, un espace ouvert de rencontre et de passage, que d’une
limite établie et définie.

Si certains aspects de la soi-disant féminité sont lus comme abjects, c’est une caractéris-
tique qu’un tel féminin partage avec ceux qui s’identifient comme queer. Dans une norme
phallique, ce sont des existences inintelligibles. La partialité pulsionnelle, dans notre culture
occidentale, serait principalement associée au maternel et, par conséquent, dans le collage
existant, au féminin. Je rappelle l’idée de travailler le féminin comme l’innommable, la ca-
tachrèse (Butler, 1993) et, ainsi, de comprendre que tout ce qui est vu comme inintelligible
par la norme peut être plus associé à la pulsion « fragmentée » qu’à cette supposée pulsion
unique, entière (celle qui serait censée être soumise au reproductif et au génital).

Les pulsions partielles concerneraient surtout le corps qui nous
a mis au monde entiers. La pulsion génitale serait celle grâce à
laquelle le pénis phallique reprendrait à la mère le pouvoir de
faire naître, de nourrir, d’habiter, de centrer. (Irigaray, 1987a,
p. 26)

Avec Teresa De Lauretis (2017), toutefois, je soutiens que chaque pulsion et chaque pul-
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sionnalité peuvent être considérées comme essentiellement innommables, inintelligibles
face à toutes les normes. C’est ce qui définit le pulsionnel, sa radicale indocilité par rapport
aux systèmes de représentation. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille cesser de travailler à un
élargissement de l’intelligible, mais comprendre qu’il y a quelque chose d’innommable dans
l’expérience humaine de la sexualité, toujours dans son origine (dans le corps et l’histoire
du sujet) enfantine et partielle, pas pleinement signifiée. La sexualité au sens freudien n’est
pas une génitalité, après tout, mais justement ce qui renvoie à une certaine sensualité, une
sensorialité qui inclut l’autre, la culture, le langage.

3.4.6.4.2 Pulsion et perversion

Toujours dans les Trois Essais, Freud parle des plaisirs sexuels de la vie de l’enfance, qui,
comme on le sait, sont toujours vivants et façonnent la sexualité dite adulte, plaisirs qui
reposent sur des pulsions partielles et dans lesquelles toute la surface du corps peut être
prise comme une zone érogène (la peau, la bouche, l’anus, les yeux, les oreilles, le pénis,
la vulve). Selon Van Haute, dans la première édition des Trois Essais (1905/1923), Freud
n’aborde pas la sexualité du point de vue de la différence sexuelle, mais du point de vue des
plaisirs corporels non fonctionnels (Van Haute, 2017).

La perspective que Van Haute (2017) appelle pathoanalytique chez Freud consiste à
prendre la perversion, c’est-à-dire le déviant, comme modèle pour comprendre le «normal»
– celui dans la norme. Prendre toute sexualité à son origine comme perverse et polymorphe
contribue ainsi à repenser la catégorie même de la perversion, puisqu’il y a quelque chose
de pervers qui habite toutes les sexualités. La sexualité freudienne dans les pulsions par-
tielles est liée à une perspective corporelle qui peut être lue sous Foucault, 1976/2012non
par la biopolitique, comme dans le dispositif de la sexualité, mais par l’ars erotica. C’est une
pratique des plaisirs et non des régulations que l’on peut reconnaître dans une théorie des
pulsions partielles a-morales chez Freud.

C’est la thématisation de la sexualité en termes de plaisirs cor-
porels, ainsi que la perspective pathoanalytique qui rend à la
fois possible et nécessaire une déconstruction de la perver-
sion en tant qu’identité séparée. Ainsi, mon parcours dans la
problématique des perversions se termine (au moins provi-
soirement) là où il a commencé : avec Foucault. En effet, il ne
faut pas beaucoup d’imagination pour comprendre le « corps
des plaisirs » de Foucault dans les plaisirs sexuels de Freud.
Peut-être devrions-nous conclure pour le moment que si la
psychanalyse reste fidèle aux idées les plus importantes de
Freud, alors ce sera une entreprise foucaldienne. (VanHaute,
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2017, p. 11, je traduis)

Si nous comprenons tout acte de rencontre sensuelle et sensorielle entre des personnes
comme un acte sexuel, alors nombre de nos désirs et pratiques, qui ne cherchent pas la
reproduction, peuvent être considérés, dans une perspective normative, comme pervers.
En fait, la sexualité est muée par des pulsions partielles, qui sont liées à toute surface du
corps. Se référant à l’oralité/analité, Pierre Fédida (2000) parle de combien la perversion
peut être un moyen de nous aider à comprendre l’inséparabilité des organes. Pour lui, il y a
quelque chose de génital, au sens de sexuel, dans toutes les zones érogènes et, plus encore,
dans tout le corps et dans tout le psychisme comme surfaces de plaisir.

La perversion, non comme pathologie, mais comme modèle, pensée à partir de la sexua-
lité perverse polymorphe, nous renseigne sur une manière de faire coexister une multipli-
cité, une pluralité qui synthétise la sexualité humaine, sans chercher à la totaliser. Ce n’est
pas une expérience de démembrement du corps, ni une sensation de non-intégration (pri-
mitive, du bébé) ou de désintégration avec des angoisses psychotiques, mais une possibilité
de percevoir le corps entier comme une pluralité de zones sexuelles.

La prétention des muqueuses buccales et anales est d’être
prise en charge comme des parties génitales. Le rapproche-
ment ici du buccal/anal avec l’organe génital fait donc de la
perversion une méthode d’intelligibilité de l’imbrication des
zones et organes entre eux, sous la référence apparente de
l’organe génital mais celui-ci exploitant en quelque sorte la
génitalité des muqueuses buccales notamment. (Fédida, 2000,
p. 40)

Ce qui est placé dans la sexualité dite adulte renvoie peut-être à une répression au ni-
veau social, que la sexualité aurait besoin de soumettre à des normes reproductives et hété-
rosexuelles. Il nous semble cependant qu’il s’agit bien plus d’un récit social que d’un récit
physiologique, anatomique ou même psychique. Là encore, peut-être que lorsque Freud
(1905/1923) évoque, en se contredisant, une unification des pulsions partielles autour de la
reproduction lors de la puberté, il confond, comme Laqueur le suggère à propos du clitoris,
un récit social avec un récit anatomique.

Il n’y a vraiment d’abandon d’aucune de ces zones érogènes, si l’on comprend tout le
corps comme une surface érogène. Il n’y a pas de dépassement de phases qui correspondent
à des zones, il y a des moments où la sexualité transite davantage par une zone ou une autre.
Cela ne signifie pas non plus des fixations sur tel ou tel moment du passé, ou, du moins,
pas seulement cela, mais indique que la sexualité humaine n’englobe pas toute la vie cor-
porelle et psychique seulement lorsqu’il y a des interdictions sociales de le faire, par la voie
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de la norme. Freud lui-même ne soutient pas systématiquement l’idée de l’unification des
pulsions. Je rejoindrais ici Van Haute (2017) quand il affirme que Freud oscille entre une
approche psychogène et une pathogène. Cette dernière correspond mieux à la partialité
des pulsions. Freud (1917/2000) a même dit dans une conférence sur la vie sexuelle de l’être
humain n’avoir aucune objection au plaisir de l’organe. À cette occasion, il constate que
l’union sexuelle serait en soi un plaisir d’organe et que les plaisirs antérieurs à ceux-là au-
raient le même sens sexuel : la seule différence reposerait sur la génitalité versus d’autres
organes. Pour lui, de nombreuses expériences montrent que les organes génitaux sont re-
présentés par d’autres organes dans la production de plaisir, comme dans le baiser ou dans
un symptôme hystérique.

La sexualité génitale peut aussi être considérée comme un autre type de sexualité par-
tielle. Pourquoi y aurait-il une notion de plénitude dans la sexualité génitale, sinon pour
l’idée qu’elle représenterait une sorte d’évolution pour l’individu, qui correspondrait alors
non pas au plaisir, mais à la reproduction d’un ordre social, une reproduction des sujets
pour une structure capitaliste ? Clitoridicité, vaginalité, analité, phallicité, oralité, tout cela
et bien plus est présent dans une sexualité dite reproductive et génitale. Cette dernière ne
les unifie pas, mais coexiste avec elles comme un aspect de plus d’une sexualité perverse-
polymorphe, qui vise le plaisir de l’organe, sans hiérarchie ni subordination pulsionnelle.

3.4.6.4.3 Le plaisir d’organe

Quelque chose de la sexualité, prise comme sensualité, qui peut bien sûr avoir le Moi
lui-même comme objet de pulsion (masturbation, tics, crises d’angoisse, auto-caresse, sca-
rifications) est présent en tout acte humain. Dans la perspective freudienne de la pulsion
partielle, tout est sexualité au sens où elle vient du corps, implique l’autre (sinon une autre
personne présente dans la scène, du moins l’autre au sens de la culture et du langage), naît
et demeure dans le fantasme et n’est pas satisfaite seulement en remplissant un but, comme
l’instinct, mais parce qu’elle a quelque chose d’un plaisir ou d’une jouissance qui dépasse
les fonctions vitales. Nous avons besoin de produire quelque chose dans notre rencontre
avec l’autre, avec son corps ou avec le social lui-même pour nous subjectiver. La pulsion
est toujours une rencontre et donc quelque chose qui se produit et qui dépasse le fonc-
tionnel. Pour l’enfant, les premiers élans de la sexualité apparaissent en relation à d’autres
fonctions vitales. La satisfaction du bébé après l’allaitement, par exemple, serait pour Freud
comparable à l’orgasme de l’adulte (Freud, 1917/2000).

Il y a donc quelque chose, dans la pulsion, d’un plaisir qui n’est pas en rapport avec la
finalité supposée reproductrice. Ainsi, il est possible de faire le lien entre les tissus muqueux
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et une sexualité des pulsions partielles, c’est-à-dire le concept de zone érogène. L’anus ap-
paraît chez Freud comme une zone érogène particulièrement sensible aussi pour être re-
couverte par la muqueuse (Freud, 1905/1923). L’anus est un passage, une entrée et une
sortie, pour des excréments, un pénis, des doigts, un gode. Freud fait référence à la sexua-
lité anale :« l’organe dont le but sexuel est passif sera représenté par la muqueuse intestinale
érogène. » (Freud, 1905/1923, p. 109) Nous thématisons ici une pulsion qui se matérialise
dans la muqueuse, un lieu qui concrétise et métaphorise la pulsion, elle-même toujours
relationnelle et limitrophe. Concernant la sexualité anale, Freud écrit :

Les enfants qui utilisent l’excitabilité érogène se trahissent
parce qu’ils retiennent leurs matières fécales, jusqu’à ce que
l’accumulation de cesmatières produise des contractionsmus-
culaires violentes, et que, passant par le sphincter anal, elles
provoquent sur lamuqueuse une vive excitation. (Freud, 1905/
1923, p. 91)

Comme l’ont souligné Van Haute et Geyskens (2016), la théorie de la bisexualité occupe
une place beaucoup plus centrale que l’Œdipe dans les premiers écrits de Freud. Ce que
Freud appelle la glande pubertaire, faisant appel à l’anatomique et au physiologique – la
psychomorphologie que Traub (1995) évoque –, serait quelque chose d’une bisexualité ana-
tomique, qui, à son tour, donnerait lieu à une bisexualité psychique. Là encore apparaît la
notion d’une sexualité infantile indépendante de la puberté, ce qui signifie qu’elle est indé-
pendante de la maturité des structures corporelles qui visent à la reproduction. Pourtant,
il y a une matérialité à cette bisexualité psychique, un support matériel de ce concept chez
Freud :

Il est possible que les recherches ultérieures aient pour résul-
tat de nous faire admettre que la « glande de la puberté » est à
l’état normal androgyne, ce qui donnerait un fondement ana-
tomique à la vie bisexuelle des animaux supérieurs. (Freud,
1905/1923, p. 133)

Dès 1905, Freud souligne à quel point n’importe quelle partie du corps peut être consi-
dérée comme un objet auto-érotique ou une zone érogène à stimuler. Si nous gardons cela à
l’esprit, alors l’idée du muqueux en tant que modèle d’intelligibilité pour le corps ne semble
plus si étrangère. Les muqueuses se trouvent, après tout, dans toutes les zones érogènes
citées par Freud et bien plus encore. Dans une observation ajoutée en 1915 aux Trois Essais,
Freud dit :

Ainsi, il semble que l’excitation sexuelle de l’enfant dérive
de sources diverses : avant tout, des zones érogènes qui pro-
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duisent une satisfaction dès qu’elles sont excitées d’une ma-
nière appropriée. Selon toutes probabilités, peuvent faire fonc-
tion de zones érogènes toutes les régions de l’épiderme, tout
organe sensoriel [et probablement tout organe quelconque]
(. . .) (Freud, 1905/1923, p. 157)

Les soins de l’enfant, la relation même entre bébé et soignant est comprise à travers la
sensualité/sexualité. Le toucher, le rythme, les chants, la conversation avec l’enfant, tout
cela est pulsionnel.

Le problème avec la pensée du plaisir de l’organe est peut-être celui de raisonner en
termes d’opposition, ou oral ou anal, ou phallique ou génital, etc. Alors que, en fait, nous
sommes dès le départ dans un schéma psychique-corporel, que nous appelons le sujet, qui
non seulement ne peut pas réellement se débarrasser des sensorialités de son corps, mais
qui ne peut que les refouler, les fantasmer, les forclore psychiquement. Prendre le plaisir de
l’organe demanière désintégrée, veut dire que chaque partie du corps, chaque zone érogène,
ne soit pas vue comme une aire d’un tout, une partie d’un tout, mais comme un objet.

Bien que l’expérience subjective puisse être celle de vivre cette zone comme un objet,
la théorie doit pouvoir concevoir que chaque surface du corps est libidinale et érogène et
qu’on ne peut les appréhender que dans une relation d’addition, de composition. Anus et
bouche et oreilles et vagin et pénis. . .Si nous séparons ces parties, nous produisons une
schize du sujet. Quand on pense au génital reproducteur comme le seul plaisir intégré, on
considère tous les autres plaisirs comme « moins », moins mûrs, moins intéressants, moins
théorisables et intelligibles. Et l’on néglige tous ces plaisirs, toutes ces zones comme des
éléments constitutifs de l’expérience psychique et libidinale humaine. Nous fragmentons
des parties du corps en zones de plaisir, ignorant que c’est un corps entier, habité par un su-
jet, qui est source et objet de plaisir. Comme le souligne Pierre Fédida, ce qui est perçu dans
la clinique n’est pas de l’ordre d’une substitution ou d’une opposition, mais d’une super-
position, d’une coexistence de zones et de ce qui, en psychanalyse, seraient leurs éléments
psychiques correspondants.

(. . .) le discours psychanalytique (du moins théorique) séman-
tise un sens du corps (l’opposition bouche-anus se syntag-
matise sous le rapport oralité/analité). La conception psycha-
nalytique des stades libidinaux peut, en effet, accréditer une
telle syntagmatisation du paradigme, mais ce serait, en même
temps, ignorer que l’écoute de la parole dans la cure désyn-
tagmatise l’axe de représentation et fait apparaître l’analité et
l’oralité en superposition ou en « transparence » réciproque.
(Fédida, 2000, p. 24)
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Il n’est donc pas nécessaire de passer d’une pulsion « moins » évoluée à une autre. Pour
cela, il faut penser non pas dans une perspective psycho-développementale, d’évolution,
d’étapes, mais à partir du point de vue de l’intégration de parties, de zones érogènes dans
un tout. Lorsque Freud sépare le clitoridien du vaginal, il prive la théorie de comprendre
comment les parties se connectent pour former le tout.

Irigaray met en exergue la limitation de la vision que la psychanalyse a du corps. Elle
attire l’attention sur combien d’éléments supplémentaires nous aurions à penser comme
modèles ou, du moins, comme éléments pour faire une approche du psychique. Si la psy-
chanalyse s’est consacrée à parler du rapport aux organes, elle a peu d’intérêt à parler des
tissus qui nous composent et qui pourtant sont justement les lieux où se déroulent une
grande partie de la rencontre. En ce sens, peu d’attention est portée aux éléments du corps
autres que les organes eux-mêmes : ses flux, ses tissus, sa circulation, sa propre chair, le
sang, la lymphe. Ne sommes-nous pas trop focalisés sur un modèle médical de découpe du
corps pour mieux le comprendre, le prenant comme un objet, quand on le divise en parties ?
Ne néglige-t-on pas les éléments qui le composent?

La psychanalyse serait-elle une théorie et une pratique d’or-
ganes? Comme la médecine? Plus généralement, psychana-
lyse et médecine seraient prises, sans le savoir, dans un pro-
cessus technocratique qui se soucie peu de la matière sexuée,
du lieu où les organes s’assemblent en un corps vivant. D’ailleurs,
le système de représentations ou de signifiants supposés rendre
compte de l’expérience analytique est étrangement pauvre en
représentants du corps : du sang et de la circulation, de l’air
et de la respiration, de la consommation et du métabolisme de
nourriture, etc. Quelle conception, quelle vision, quelle écoute
du corps a le psychanalyste? Un corps mort ? Une pure méca-
nique? Unemachine à produire de la libido? Qu’est-ce qui est
déjà oublié ou forclos du corps, de la matière corporelle sen-
sible, sexuée, quand ce dispositif est mis en place? (Irigaray,
1985, p. 270)

3.4.6.5 L’origine, l’inintelligible et le muqueux

Il est possible de faire une approximation entre ce que propose Pierre Fédida par rapport
à la régression vers/dans le corps humain et l’idée d’origine chez Luce Irigaray. Rappelons-
nous que l’origine pour elle est toujours innommable, jusqu’à aujourd’hui irreprésentable,
faisant référence à l’inintelligible maternel. Les muqueuses apparaissent dans ce contexte
chez Irigaray comme le support matériel de cet innommable, de cette inintelligibilité radi-
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cale qui habite le corps humain. En même temps, il y a quelque chose qui renvoie au miroir
concave, comme on l’a vu au chapitre précédent, aussi bien dans la bouche que dans le nez,
dans la gorge, dans le vagin, dans l’anus. Ce sont des espaces, des lieux pénétrables par
un miroir concave, qui nécessitent un autre type de raison, un autre type de miroir pour
pouvoir regarder à l’intérieur, car ils renvoient à une certaine intimité, une intériorité.

La relation qu’établit Fédida entre la bouche et l’intérieur du corps, les rapprochant de
l’idée de régression de la chair/à la chair, souligne une inséparabilité entre le psychique et
le charnel intérieur. Il y a quelque chose à l’intérieur, ici synthétisé par la bouche, comme
lieu du primitif et donc de l’origine de l’être. Il est possible de penser non seulement à la
bouche, mais à toutes les surfaces pénétrables comme des lieux qui peuvent renforcer cette
idée du lien entre le muqueux et les origines impensables. Le plaisir de l’organe tient aussi
à pouvoir pénétrer à l’intérieur, à découvrir, à voir ce qu’il y a dedans, mais aussi à essayer
de donner un sens à cette origine irreprésentable – muqueuse – charnelle et psychique de
nous tous.

(. . .) la bouche est une telle béance ouverte sur l’intérieur du
corps que celui-ci paraît de la sorte voué à la régression : ici, le
mot même de « régression » devrait pouvoir désigner la chair
– la chair d’organe pour le plaisir pris sur place, tumescent et
détumescent. Les rêves se forment peut-être dans la bouche,
dont ils pourraient emprunter les formes et déformations in-
ternes tout autant que les forces de pulsion. Plaisir d’organe
ou encore plaisir disposant d’une sorte d’autonomie d’organe.
Cette désignation liminaire de l’autoérotisme dans son dé-
gagement phantasmatique de l’autoconservation alimentaire
convient précisément pour faire de la bouche humaine, le lieu
focal du primitif et ainsi de l’animalité analogique dans la
régression. Ce qu’on appellerait ici «régression » ne serait-
ce pas l’infini du commencement du corps humain? (Fédida,
2000, p. 30)

Il y a une association possible de la bouche avec le vagin et l’utérus, en référence à une
intériorité originelle supposée effrayante.

L’organe « bestial » des « cris déchirants » et aussi de la jouis-
sance éperdue, telle est la bouche humaine. Depuis la nais-
sance, elle désoriente le corps au point d’en faire le trou obs-
cur de tous les mélanges : chairs profondes et salive, dents,
langues. (Fédida, 2000, p. 29)

Pierre Fédida travaille sur le passage suivant de Lacan, s’intéressant au rapport entre
l’intériorité du corps et l’informe, concept de Georges Bataille. Lacan rapproche la vision
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de la gorge d’Irma (patiente de Freud) de celle de la tête deMéduse. C’est une approximation
avec le vagin, un organe féminin, lu en tant qu’absence de pénis, comme innommable et ter-
rifiant. L’idée de cette intériorité effrayante me semble être en rapport avec ce que propose
Irigaray par rapport à l’origine muqueuse. Le muqueux fait référence à la pulsion, placée,
située dans le corps, dans la matière (si l’on peut le dire ainsi). Mais il se réfère avant tout
à l’origine, à l’intérieur du corps (de lui-même, et de l’utérus dont il est issu). Cependant, le
muqueux n’a pas à être terrifiant. Lacan mentionne dans le Séminaire II :

(. . .) cette vraie tête de Méduse, à la révélation de ce quelque
chose d’à proprement parler innommable, le fond de cette
gorge, a la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien
l’objet primitif par excellence, l’abîme de l’organe féminin
d’où sort toute vie, que le gouffre de la bouche, où tout est
englouti, et aussi bien l’image de la mort ou tout vient se ter-
miner.(Lacan, 1954/1978, p. 226)

Il faut reprendre notre rapport à l’origine de notre existence, qui n’est pas féminine,
mais innommable : une chair, une intériorité, un utérus, un placenta. Parallèlement, nos
désirs renvoient aux pulsions, toujours internes et externes à la fois. Il y a quelque chose
qui s’est perdu d’un rapport au non-thématisable, au non-représentable, qui s’est déposé
dans ce muqueux :

(. . .) morphologiment, elle est deux fois bouche, deux fois lèvres.
Mais elle ne peut faire acte ou œuvre de cette morphologie
que si elle garde sa relation à la spatialité et au fœtal. Dimen-
sions dont elle a besoin pour se créer un espace (et, d’ailleurs,
ménager un lieu d’accueil pour l’autre), et qui lui sont tradi-
tionnellement enlevées pour constituer la nostalgie de l’homme
et tout ce qu’il bâtit en mémoire de cette première et ultime
demeure. (. . .) Il aura peut-être fallu des siècles pour que l’homme
puisse interpréter le sens de son œuvre, de ses œuvres : se
construire indéfiniment des substituts de son séjour prénatal.
(. . .) Prenant, encore et encore, au féminin le tissu ou la tex-
ture de la spatialité. (. . .) Il l’enveloppe dans des murs tandis
qu’il s’enveloppe de sa chair, et en enveloppe ses choses. La
nature de ces enveloppes n’est pas la même : invisiblement vi-
vantes, mais peu perceptibles dans leurs limites, d’une part ;
visiblement limitant, abritantes, mais risquant d’être carcé-
rales et meurtrières si le seuil n’en est pas ouvert, de l’autre.
(Irigaray, 1984, p. 18)

Le primitif du muqueux fait référence à une pulsion qui n’a pas intérêt à se soumettre
à la parole, mais à faire son propre parcours, toujours indéfini. Habiter le muqueux, c’est
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siéger dans notre intériorité charnelle, pulsionnelle, intersubjective, qui renvoie à la dépen-
dance à l’autre, aux limites qui nous séparent de l’autre. Pour cette raison, elle fait peur, car
nous rappeler de notre rapport avec notre chair nous conduit à une dépendance absolue et
répugne aux catégories figées, étanches. Rappelant le cas d’Irma, Lacan écrit :

Tout se mêle et s’associe dans cette image, de la bouche à
l’organe sexuel féminin, et passant par le nez (. . .) Il y a là une
horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le
fond des choses, l’envers de la face, du visage, les secrétats par
excellence, la chair dont tout sort, au plus profond même du
mystère, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est in-
forme, que sa forme par soi-même est quelque chose qui pro-
voque l’angoisse. Vision d’angoisse, identification d’angoisse,
dernière révélation du tu es ceci - Tu es ceci, qui est le plus loin
de toi, ceci qui est le plus informe. (Lacan, 1954/1978, p. 214,
séminaire II)

L’intériorité, ici exemplifiée par la bouche, renvoie à l’idée d’un abîme, d’un puits sans
fin, qui finit par se retrouver, dans notre économie des sens, dans l’inexistence, pour ne
pas être nommable, signifiable. Pourtant, l’intériorité existe. Ce qui n’est pas thématisable
existe. Et, si jusqu’à aujourd’hui elle n’a pas été intelligible, cela ne veut pas dire qu’elle le
sera pour toujours.

C’est à ça qu’ouvre la bouche sur le fond : l’informe (mot ba-
taillien) de la chair est forme d’engendrement de l’angoisse.
Mieux, l’angoisse cherche cette forme de l’informe de l’or-
gane en chair. (Fédida, 2000, p. 31)

Cette crainte à laquelle se réfère Fédida vient d’un logos statique, qui ne peut assimiler
ce qui renvoie à l’origine, toujours inintelligible à ce système. L’angoisse vient de ne pas
savoir nommer cette intimité, cette intériorité du corps humain qui renvoie à la dépendance
et qui ne relève pas des mots, mais de la matérialité et du rapport complexe à l’altérité.
Si le vagin est l’espace qui n’en est pas un, l’espace qui n’existe pas, alors ici la bouche
comme ce non-lieu aussi, tout comme le vagin et l’utérus, existe comme non-lieu et lieu de
non-existence. Du réceptacle qui n’est qu’un volume sans contours, épouvantable pour une
économie masculine des sens.

Si la bouche peut ouvrir sur le gouffre d’angoisse dépossé-
dant le corps humain de tout commencement, c’est qu’elle
est impropre à définir un espace et qu’elle fait de cette vision
la matérialité de l’espace nulle-part. (Fédida, 2000, p. 35)
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3.4.6.5.1 Le placenta et le muqueux

Contre l’idée que l’origine est toujours terrifiante, engloutissante et innommable, Iriga-
ray fait un entretien en 1990 avec la biologiste Hélène Rouch, qui étudie la relation dans
l’utérus entre le fœtus et la mère à partir de l’étude du placenta. Le placenta est décrit par
Rouch comme un organemédiateur. Je ne cherche pas à utiliser cemodèle biologique qu’elle
apporte du placenta comme le plus actuel ni le plus précis, mais à comprendre l’usage que
fait Irigaray des idées que la biologiste apporte. Pour l’essentiel, Irigaray place son entretien
dans son livre « Je, tu, nous » avec l’intention, me semble-t-il, de donner encore une autre
concrétisation à son idée du muqueux comme lieu de médiation. Selon Hélène Rouch, le
placenta :

C’est un tissu, formé par l’embryon, qui, tout en s’imbriquant
étroitement dans la muqueuse utérine, en reste séparé. Il faut
en effet le rappeler, parce que c’est une opinion couramment
répandue que de croire qu’il est une formation mixte, mi-
maternelle, mi-fœtale. Mais le placenta, bien que formation
de l’embryon, se comporte comme un organe quasiment indé-
pendant de ce dernier. Il joue un rôle demédiateur à un double
niveau. D’une part, il est espace médian entre mère et fœtus,
ce qui veut dire qu’il n’y a jamais fusion entre tissusmaternels
et tissus embryonnaires. D’autre part, il constitue un système
régulateur des échanges entre les deux organismes (. . .) Il éta-
blit donc une relation entre la mère et le fœtus. (Irigaray,
1990, p. 47)

Ce que propose Rouch et sur quoi travaille Irigaray comme l’une des caractéristiques du
muqueux, c’est l’idée qu’il existe un entre, c’est-à-dire une matérialité qui médiatise. Ainsi,
le placenta peut être l’un des prototypes du modèle de muqueux. Cela signifie une zone
entre deux organismes, peut-être entre deux sujets. En dépit d’être extrêmement intime,
puisqu’il se trouve à l’intérieur de la mère, le placenta se caractérise par être ce lieu d’entre
la mère et le bébé. Le placenta est extrêmement paradoxal car il occupe le corps de la mère
mais appartient au bébé. C’est la première enveloppe de l’enfant, sa première « peau » pour
filtrer le monde extérieur.

Le placenta, c’est sans doute le premier voile propre à l’enfant.
N’oublie-t-il pas qu’il lui est propre, même s’il se produit pour
lui en elle (. . .) Le voile lui revient autant qu’à elle, même s’ils
l’ont en partage. Il se tient entre eux, certes : elle s’y donne à
lui et en lui. (Irigaray, 1987a, p. 46)

Il est intéressant de penser ici combien d’auteurs hommes (D. W. Winnicott, J. Lacan,
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pour en citer deux) parlent d’un moment de fusion initiale entre la mère et son bébé. Mais
l’image que nous donne Irigaray, à travers sa construction de cet imaginaire féminin, est
celle d’une altérité avec de l’intimité, de l’intériorité, mais aussi ayant en tête qu’il s’agit
d’êtres différents. En fait, la clinique n’est pas étrangère aux femmes qui se sentent même
parasitées pendant la grossesse et l’allaitement, car être enceinte n’est pas toujours l’idylle
que la logique masculine semble vouloir qu’elle soit. Le placenta est alors proposé comme
un espace de médiation, un lieu d’intervalle entre l’un et l’autre, qui se déroule dans l’in-
tériorité, mais qui est aussi un lieu de frontière, de séparation entre le Moi et l’Autre. Le
placenta incarne en ce sens le caractère paradoxal de la muqueuse. Ce qui est posé ici est
une relation qui n’est ni de symbiose ni de prédation. Hélène Rouch dit :

Cette relative autonomie du placenta, ses fonctions de régu-
lateur assurant la croissance de l’un dans le corps de l’autre,
ne peuvent se réduire à des mécanismes soit de fusion (mé-
lange ineffable des corps ou des sangs maternel et fœtal), soit,
au contraire, d’agression (le fœtus comme un corps étranger
qui dévore de l’intérieur, qui vampirise le corps maternel).
(Irigaray, 1990, p. 48)

C’est par le placenta que vient l’oxygène, la nourriture, dans l’utérus qui réchauffe, qui
donne les moyens d’exister. C’est où se déroulent les échanges intra-utérins entre la mère
et le bébé. Ce placenta et cet utérus pour Irigaray sont l’origine du bébé, pour celui-ci in-
nommable. Du côté de la mère, il n’y a pas de fusion comme le théorisent tant d’auteurs,
mais il y a bien échange, médiation.

Le corps féminin présente cette particularité de tolérer la crois-
sance de l’autre en soi sans maladie, rejet, ni mort d’un des
organismes vivants. (. . .) La culture de l’entre-hommes agit in-
versement. (. . .) Là où le corps féminin engendre dans le res-
pect de la différence, le corps social patriarcal se bâtit hiérar-
chiquement en excluant la différence. (Irigaray, 1990, p. 55)

Selon Bollinger, 2007, l’utilisation par Irigaray de la notion d’entre-sujets va bien au-
delà de la définition de ce qui se passe entre les subjectivités : dans la philosophie de Irigaray,
la subjectivité est définie par la connexion, et non par l’individualité. Si l’altérité n’est pas
respectée, la connexion devient vite fusion, effaçant toujours une part de subjectivité et
ainsi, pour Irigaray, privilégiant le masculin.

Le muqueux est aussi puissant comme modèle pour parler d’une relation d’échanges
entre sujets qui ne se confondent pas, bien qu’ils vivent dans une intimité intense. Un cordon
ombilical est nécessaire. Il y a des échanges osmotiques avec le corps de la mère. Dans peu
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de situations, la dépendance de nous tous les uns envers les autres est aussi évidente que
dans l’expérience intra-utérine. « Le gardien le plus subtilement nécessaire à ma vie étant
la chair de l’autre » (Irigaray, 1984, p. 174), dans cet abri muqueux intime (Irigaray, 1984).
Ce tangible placentaire se fait lieu d’échanges entre Moi et l’Autre, des échanges sensibles
qui respectent l’indéchiffrable autre, le fait qu’il est un sujet auquel je ne pourrai jamais
pleinement correspondre. Pour Bollinger, 2007, les binômes altérité et connexion, ainsi
que subjectivité et intersubjectivité, ne doivent pas être vus comme divisibles (ou altérité
ou connexion), mais comme des éléments interconnectés et indissociables.

Comment pourrait-on penser cette entréité aujourd’hui, quand des catégories du type
féminin et masculin nous semblent de moins en moins palatables ? Je fais appel ici à la
théorie de Paul Preciado, car je trouve possible un dialogue entre cette Irigaray qui parle
du muqueux comme espace de l’entre et de l’indécidabilité et les propositions de Preciado
sur la transition comme un lieu habitable.

3.5 « L’entre-deux comme lieu de vie »

Les lignes que nous traçons sont des invitations au franchis-
sement, et ce franchissement, comme tout sujet nomade le
sait, constitue qui nous sommes. (Butler, 2004/2022, p. 203,
je traduis)

L’écrivaine Virginie Despentes disait de Paul Preciado en 2019, dans la préface d’Un
appartement sur Uranus, que sa vie à lui est marquée par des transitions. Preciado réalise
une transformation constante de son corps, qu’il vit dans la peau à travers l’hormone qu’il
s’applique, ainsi que sa condition d’errance constante, de la vie en traversée – nomade de
genre, nomade de nation. Sa traversée n’est pas d’un point à un autre, avec le but d’arriver
à un nouveau point fixe et éventuellement à une nouvelle identité. Au contraire, les trans-
formations et les croisements sont la fin même pour Preciado, là où il vit : l’entre-deux est
lieu d’existence. P. B. Preciado, 2018, 2019 montre littéralement dans sa propre peau – sa
propre matière, son corps – que l’épistémologie binaire de la différence sexuelle occidentale
n’a plus sa place. Nous sommes dans une transition épistémologique.

L’univers entier coupé en deux et uniquement en deux. Tout
a un endroit et un revers dans ce système de connaissances.
Nous sommes l’humain ou l’animal. L’homme ou la femme.
Le vivant ou le mort. Nous sommes le colonisateur ou le colo-
nisé. L’organisme ou la machine. Nous avons été divisés par
la norme. Coupés en deux et forcés à rester d’un côté ou de
l’autre de la faille. Ce que nous appelons la subjectivité n’est
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que la cicatrice qui, sur la multiplicité de ce que nous suppo-
sons pu être, laisse apparente la plaie de cette fracture. (P. B.
Preciado, 2019, p. 25)

Preciado est, pour Despentes, un passager clandestin permanent, sans pays, nationalité,
identité ou genre fixe. C’est pourquoi l’écrivaine appelle les transitions « la maison » de
Preciado, où l’on parle une langue intermédiaire, où il se vit en passage constant. La trans-
formation en soi, les transitions elles-mêmes, de genre, de corps, de langue, de pays, sont la
fin et l’identité de la vie de P. B. Preciado, 2019. Lui-même semble d’accord, puisqu’en 2019
également, il déclare vivre une vie nomade, et plaisante sur la location d’un appartement
sur chaque planète. Les corps trans et les migrants réfugiés représentent, selon l’auteur, les
identités qui illustrent le mieux nos paradigmes en transition. Ils sont peut-être les figures
les plus proches que nous ayons pour symboliser une nouvelle épistémologie qui refuse les
logiques d’opposition et tolère le paradoxe.

J’irai jusqu’à dire que ce sont les processus de transition qui
nous permettent de mieux comprendre la transformation po-
litique mondiale à laquelle nous sommes confrontés. Le chan-
gement de sexe et la migration sont deux pratiques qui, en
remettant en question l’architecture politique et juridique du
colonialisme patriarcal, de la différence sexuelle et de la hié-
rarchie raciale, de la famille et de l’État-nation, placent un
corps humain vivant dans les frontières de la citoyenneté,
voire de ce que nous comprenons comme humanité. Au-delà
des déplacements géographiques, linguistiques ou corporels,
ce qui caractérise les deux voyages, c’est la transformation
radicale non seulement du voyageur, mais aussi de la com-
munauté humaine qui l’accueille ou qui le rejette. L’ancien
régime (politique, sexuel, racial) criminalise toutes les pra-
tiques de passage. Mais chaque fois que la traversée est pos-
sible, la carte d’une nouvelle société commence à se dessiner,
avec de nouvelles formes de production et de reproduction de
la vie. (P. B. Preciado, 2019, p. 32)

Quant au sexe-genre, la transidentité et l’intersexuation démontrent à quel point le régime
politique et visuel dont nous disposons, celui de la différence sexuelle, est inadéquat pour
faire face à la complexité de l’humain (P. B. Preciado, 2019). C’est ce qui fait dire à P. B.
Preciado, 2019 que son existence en tant qu’homme trans est le sommet de l’ancien ré-
gime sexuel, tout en représentant en même temps qu’un tel régime commence sa chute et
approche de sa fin.

La traversée, en tant qu’endroit pour vivre et d’exister, est pour l’auteur un puissant lieu
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de création, d’incertitude, d’étrangeté et d’ouverture à l’inconnu. Se considérant comme un
« migrant de genre » (P. B. Preciado, 2019, p. 38), le penseur affirme que ce n’est pas
seulement lui qui est en transition, mais nous tous : à ce moment-là, les limites qui dé-
finissent un corps humain sont redéfinies, par rapport à ce qui était jusqu’ici considéré
comme subalterne (les non-blancs, les non-hommes, les trans, les personnes racialisées,
les migrants. . .) et aussi par rapport aux nouvelles technologies, comme l’intelligence artifi-
cielle, l’automatisation des processus productifs et les processus de reproduction. La science
et les technologies redéfinissent ce qui est humain aujourd’hui. C’est pourquoi il proclame
que le corps occupe aujourd’hui la place qu’occupait l’usine dans la révolution industrielle
du 19ème siècle (P. B. Preciado, 2019).

Le philosophe aborde la soi-disant crise des réfugiés et le supposé problème trans, en
les considérant à la fois comme des phénomènes qui illustrent la crise des systèmes actuels
de production de la vérité, de la citoyenneté et des technologies de l’État-nation, ainsi que
l’épistémologie binaire du sexe-genre : « En termes politico-légaux, le statut de la personne
trans est comparable à celui du migrant, de l’exilé et du réfugié. Ils se retrouvent tous dans
un processus temporaire de suspension de leur condition politique.» (P. B. Preciado, 2019,
p. 214). Ces existences de la traversée, les sujets qui vivent à la frontière, démontrent la
nécessité de nouveaux régimes de production de savoir et de vérité, la nécessité de nouvelles
conceptions de ce qu’est un sujet, d’un nouveau paradigme pour l’humain, faisant place à
l’ambiguïté, à la fluidité, aux contraires.

La traversée de genre de P. B. Preciado, 2019 se caractérise par le « ni » : ni pleinement
« homme », ni pleinement « femme » - même si je ne suis pas certaine sur ce que femme
et homme veulent dire. Parallèlement, son existence nomade, entre la France, la Grèce et
l’Espagne est celle de traversées constantes entre nationalités, cultures, langues. La douane
est sa routine, l’aéroport est sa maison. Dans la rencontre de cultures, de différentes concep-
tions de corps et d’identités, de langues et de nations, Preciado dit exister :

Au carrefour. Parce que le croisement est le seul endroit qui
existe. Il n’y a pas deux rives opposées. Nous sommes toujours
à la croisée des chemins. Et c’est depuis ce carrefour que je
m’adresse à vous, comme le monstre qui a appris le langage
des hommes. (P. B. Preciado, 2019, p. 30, je souligne)

Pour lui, être trans, c’est accepter qu’on ne peut être soi-même que grâce au changement,
aux transformations, au métissage. C’est vivre en constante transformation, toujours dans
un processus, un devenir : « La voix que la testostérone propulse dans ma gorge n’est pas
celle d’un homme, c’est la voix de la traversée. La voix qui tremble en moi est la voix de
la frontière. » (P. B. Preciado, 2019, p. 34). L’image de la traversée, du voyage, illustre le
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processus de changement, de nomadismes internes et externes. Dit Preciado (2019, p. 161) :
« Je me réveille rarement deux fois dans le même lit. . .ou dans le même corps. De toutes
parts, j’entends la rumeur de la bataille que se livrent la permanence et le changement, entre
l’identique et le différent, entre la frontière et le flou ».

3.5.1 D’autres traversées : la chicana aux borderlands

La mestiza de Gloria Anzaldúa peut être une représentante de plus de cette existence à
la frontière, dans l’intérim : cet espace intermédiaire, transitionnel, frontalier et limitrophe
qui n’est ni une chose ni une autre. La chicana, partagée entre deux cultures, est une hybride
(Ayouch, 2018), dont l’identité se caractérise par la corporification du paradoxe. Ici aussi, la
traversée est fondamentale, celle de la frontière entre le Méxique et les États-Unis est prise
comme illustration d’une existence en passage constant, en une traversée pérenne : être ni ici,
ni là-bas.

L’acte révolutionnaire du mouvement des chicanas, représenté par des noms comme
Gloria Anzaldúa et Cherríe Moraga, est celui de postuler la traversée elle-même, le pas-
sage lui-même comme modèle d’identité intelligible – la frontera. Je reviens ici sur la diffé-
rence entre la frontière comme ligne qui sépare et le seuil comme zone qui sépare, mais qui
converge aussi. Les terres frontalières d’Anzaldúa sont habitées et habitables, la traversée
de Preciado est sa maison, et non une frontière qui sépare. La frontière est ici le territoire
lui-même, le lieu de la vie, ce qui la rapproche de la notion de seuil par W. Benjamin (2009).
La transformation, la confluence des différents, l’hybridation (Ayouch, 2018), les paradoxes,
la rencontre créatrice entre chair et psychisme, la pulsion, le rapport entre les cultures et
l’intersubjectivité définissent ce lieu de l’entre, postulé comme un espace avec sa propre
existence, avec une ontologie à soi et dans lequel il est possible de vivre :

Les frontières sont mises en place pour définir les lieux sûrs et
non sûrs, pour nous en distinguer. Une frontière est une ligne
de démarcation, une bande étroite le long d’un bord abrupt.
Une borderland est un lieu vague et indéterminé créé par le ré-
sidu émotionnel d’une limite non naturelle. Il est dans un état
constant de transition. Les interdits et les défendus sont ses
habitants. Les traversées vivent ici : les louches, les pervers,
les queer, les gênants, les bâtards, les mulâtres, les métis, les
demi-morts ; bref, ceux qui traversent, passent ou traversent
les confins du « normal ». (Anzaldúa, 2012, p. 25)

La chicana est métisse, elle fusionne et fait imploser les cultures, les langues, les terri-
toires, les races, les nationalités en un seul corps et identité. Comme le trans de Preciado,
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la chicana c’est l’existence entre, entre-deux, c’est la vie dans le passage. Tant la mestiza

que le trans démantèlent la notion d’une identité fixe et stable, et nous rappellent la flui-
dité et les paradoxes qui habitent toute identité. Comme l’affirme P. B. Preciado, 2018, les
existences frontalières sont mieux illustrées par certaines figures en transition, comme les
corps trans. Néanmoins, l’écoulement des dualismes féminin/masculin, blanc/non-blanc,
métropole/colonie, masculin/féminin renvoie à l’ensemble de nous, même pour ceux qui
apparemment s’insèrent facilement dans les paramètres de la norme et abandonnent ainsi
la complexité de leurs identités et existences. En ce sens, Preciado, comme Anzaldúa, consi-
dère les existences marginalisées comme des puissances créatrices – même si, bien sûr, ni
l’un ni l’autre ne nient pas les violences et les difficultés auxquelles les hors-norme sont
soumis. « Le migrant a perdu l’État-nation. Le réfugié a perdu sa maison. La personne trans
perd son corps. Ils traversent tous la frontière. La frontière les constitue et les traverse. »
(P. B. Preciado, 2020, p. 21)

La frontière ici est un territoire poreux, permettant les échanges. C’est l’espace de la
création puissante, où les différences ne sont pas marquées pour opprimer, mais pour exis-
ter, coexister et créer quelque chose de nouveau ensemble. Dans son existence de nomade,
de genre et dans le monde, Preciado parle de la différence des langues et se soucie non pas
de les fusionner, de trouver quelque chose de neutre, mais de les mélanger, de créer le nou-
veau, qui, au même temps qui est produit comme hybride et original, n’annule pas les «
originels » :

Le plaisir unique d’écrire en anglais, en français, en espagnol,
passant d’une langue à l’autre comme dans un transit entre
masculinité, féminité et transsexualité. Le plaisir de la multi-
plicité. Trois langues artificielles qui s’emmêlent, qui peinent
à se transformer et à ne pas devenir une seule langue. Se fon-
dant. Ne trouvant du sens que dans ce mélange. Produisant
entre des espèces. (P. B. Preciado, 2018, p. 144, je traduis)

Le lieu de l’entre – la traversée de genre, d’identité, de cultures, de langues – comme
lieu habitable, suggère la zone frontalière elle-même comme lieu d’exister. Le muqueux est
la matérialisation dans le corps d’une existence frontalière et limitrophe, toujours relation-
nelle. Il y a quelque chose qui tolère la différence, tout en unissant l’incongru sans annuler
sa séparation. Quelque chose qui fait de la place pour l’ambiguïté et le paradoxe. La frontière
est hybride, les traversées aussi.

En fait, les Borderlands sont physiquement présentes partout
où deux ou plusieurs cultures se côtoient, là où des peuples de
races différentes occupent le même territoire, là où les classes
basses, inférieures, moyennes et supérieures se touchent, où
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l’espace entre deux individus se rétrécit avec l’intimité. Je
suis une femme frontalière. J’ai grandi entre deux cultures,
la Mexicaine (avec une forte influence indienne) et l’Anglo
(en tant que membre d’un peuple colonisé sur notre propre
territoire). J’ai chevauché cette frontière Texas-Mexique, et
d’autres, toute ma vie. Ce n’est pas un territoire confortable
où vivre, ce lieu de contradictions. La haine, la colère et l’ex-
ploitation sont les principales caractéristiques de ce paysage.
(Anzaldúa, 2012, préface de la première édition, je traduis)

La muqueuse est le lieu de la tolérance à l’ambiguïté : proximité et distance, moi et l’autre,
corps et psychisme. Justement, le paradoxe et l’ambiguïté sont le foyer de la mestiza, du
migrant, du trans. La nouvelle mestiza, dit Anzaldúa, 2012, développe une tolérance aux
contradictions, car l’avenir dépend de la rupture des paradigmes et de la fusion créative des
cultures.

Parce que moi, lamestiza, sors continuellement d’une culture
et entre dans un autre, parce que je suis dans toutes les cultures
à la fois, alma entre dos mundos, tres, cuatro, me zumba la ca-
beza con lo contradictorio. Estoy norteada por todas las voces
que me hablan simultáneamente. (Anzaldúa, 2012, p. 99, je
traduis)

La thématique de l’entre intéresse pour aller contre les logiques univoques, oppositives
et qui se veulent pures. L’idée ici est de mettre l’accent sur l’hybride, l’impur, l’abject et,
surtout, sur la création de nouvelles épistémologies qui ne veuillent pas d’ontologies mono-
lithiques et fixées ad eternum. L’hybride, le seuil, l’espace transitionnel, sont tous des élé-
ments qui nous invitent à penser aux paradoxes, jusqu’ici non-thématisables. Ayant comme
but de dissoudre les catégories binaires, nées des logiques qui fuient les polymorphies et po-
lysémies, voyons comment cela est vécu par Paul Preciado, qui pense la subjectivité comme
toujours en transition. Cette existence en transition met aussi le corps plus près d’une éco-
nomie des fluides que d’une des solides, si l’on pense avec Irigaray.

3.5.2 Le genre comme traversée : devenir T.

La transition de Preciado s’inscrit dans ce qu’il considère comme un nouveau type de
capitalisme, dans lequel il y a des dispositifs microprothétiques de contrôle de la subjec-
tivité (B. Preciado, 2010). Pour lui, nous vivons une transition d’une société disciplinaire
comme postulé par Foucault vers une société pharmacopornographique, où le pouvoir s’in-
cruste dans nos corps au niveau moléculaire : « les neurotransmetteurs modifient nos per-
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ceptions et notre comportement ; les hormones produisent leurs effets systémiques sur la
faim, le sommeil, l’excitation sexuelle, l’agressivité et le décodage social de notre féminité et
de notre masculinité. » (P. B. Preciado, 2018, p. 86) Voilà pourquoi Preciado affirme que le
genre dans le régime pharmacopornographique n’est ni unemétaphore ni une performance,
mais une technoécologie politique. Se sentir homme ou femme est une biofiction somato-
politique, produite par une série de technologies du corps, de techniques pharmacologiques
et audiovisuelles qui sont des prothèses de subjectivation.

Le biopouvoir foucaldien renvoie aux transformations qu’a connues la société euro-
péenne dans la transition du 18ème au 19ème siècle, dans la mise en place d’un nouveau
type de pouvoir, organisé en société disciplinaire. Dans ce pouvoir productif et diffus, la vie
et la santé de la population sont planifiées et contrôlées en fonction des intérêts de la na-
tion (Preciado, 2018). Le biopouvoir disciplinaire de Foucault, 1976/2012 est capillarisé et
caractérisé comme un somatopouvoir (P. B. Preciado, 2019) qui pénètre le corps de l’indi-
vidu, dans une technologie politique qui régit la vie. Le moteur du capitalisme aujourd’hui
est le contrôle pharmacopornographique de la subjectivité, rappelle P. B. Preciado, 2018,
ce qui indique la nécessité de mener une analyse somatopolitique de l’économie mondiale.

L’ère pharmacopornographique ne différencie pas l’organique de l’inorganique, elle ren-
voie à un nouveau type de corporalité, qui, pour P. B. Preciado, 2018 ne se prête pas aux
classifications classiques, chaque organe correspondant à une fonction et une localisation.
On peut dire que le modèle anatomique cède la place au modèle biomoléculaire, qui s’inté-
resse davantage aux transits et aux flux.

La formation de la société pharmacopornographique se ca-
ractérise par l’apparition, au milieu du 20ème siècle, deux nou-
veaux vecteurs de production de la subjectivité sexuelle. D’un
côté, comme nous l’avons vu, l’introduction de la notion de
« genre » comme dispositif technique, visuel et performatif
de sexuation du corps, la réorganisation du système médico-
juridique, éducatif et médiatique qui jusque-là articulait les
notions de normalité et de perversion autour du binôme hé-
térosexualité/homosexualité et qui, de cemoment, envisagent
la possibilité demodifier techniquement le corps de l’individu
pour « fabriquer une âme »masculine ou féminine. De l’autre
côté, nous assistons à l’infiltration progressive des techniques
de contrôle social propres au système disciplinaire à l’inté-
rieur du corps individuel. La question n’est plus seulement de
punir les infractions sexuelles des individus, ni de surveiller
et corriger leurs déviations via un code de lois externes ou
de disciplines intériorisées, mais de modifier leurs corps, en
tant que plateformes vivantes d’organes, de flux, de neuro-
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transmetteurs, de possibilités de connexion et d’agencements,
pour en faire à la fois l’instrument, le support et l’effet d’un
programme politique. (B. Preciado, 2010, p. 254-255, je tra-
duis)

À partir de la seconde moitié du 20ème siècle, la science est devenue un discours hégé-
monique dans notre culture, grâce à son fonctionnement comme appareil discursif-matériel
de production physique-corporelle (P. B. Preciado, 2018). Les notions de psychisme, de li-
bido, de féminité, de masculinité, d’hétérosexualité, etc. ont été transformées par la technos-
cience décrite par Preciado en molécules, substances chimiques qui peuvent être achetées
et incorporées dans des corps-subjectivités. Dans la société pharmacopornographique «
Notre économie mondiale dépend de la production et de la circulation interconnectées de
centaines de tonnes de stéroïdes synthétiques et d’organes, de fluides et de cellules (techno-
sang, techno-sperme, techno-œuf, etc.) techniquementmodifiés (. . .) » (P. B. Preciado, 2018,
p. 36, je traduis). La place qu’occupe le corps dans le régime actuel du pouvoir est fonda-
mentale. Le corps, dans le régime pharmacopornographique décrit par P. B. Preciado, 2018,
a un statut différent du corps dans le biopouvoir de la société disciplinaire telle que décrite
par Foucault, puisque les transformations qui se produisent dans le capitalisme défini par le
régime pharmacopornographique incluent « des dispositifs microprothétiques de contrôle
de la subjectivité » (P. B. Preciado, 2018, p. 36, je traduis).

Le corps, dans le régime pharmacopornographique, est un système techno-vivant, une
représentation et un produit culturel. L’idée de naturel par opposition à synthétique, dans
ce régime, perd son sens, car l’intérêt n’est pas de révéler une vérité transcendante et na-
turelle, mais de dénoncer les processus culturels, technologiques et politiques qui font que
le technocorps commence à être pris comme naturel. Inspiré par Donna Haraway (2007a),
Preciado dit que le binaire opposant homme/femme, nature/culture, animal/humain devient
obsolète dans le régime pharmacopornographique.

3.5.2.1 Être la traversée

À l’ère de la pharmacopornographie, le corps avale le pouvoir.
C’est une forme de contrôle à la fois démocratique et privée,
ingérable, buvable, inhalable et facile à administrer, dont la
propagation dans le corps social n’a jamais été aussi rapide
ni aussi indétectable.(P. B. Preciado, 2018, p. 223, je traduis)

Paul Preciado (2020) n’avait aucune envie de devenir un homme, ni d’être englouti
comme un « normal » par un régime de différence sexuelle auquel il ne croyait pas. Il a
voulu échapper à ce qu’il appelle la parodie de la différence sexuelle, car il ne voit aucun
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sens à cette division catégorique binaire de l’humanité. Cherchant un moyen de sortir de
cela, il a commencé à s’injecter de la testostérone. L’hormone était, pour l’auteur, une alliée
dans la tentative de créer quelque chose au-delà de l’épistémologie de la différence sexuelle
(P. B. Preciado, 2020). Les codes culturels de la masculinité et de la féminité sont, de plus,
très simplistes pour définir toutes les possibilités d’exister.

(. . .) « mes » testicules – si l’on entend par là l’organe produc-
teur de testostérone – sont inorganiques, externes, collectifs
et dépendants en partie de l’industrie pharmaceutique et en
partie des institutions légales et sanitaires qui me donnent
accès à la molécule. « Mes » testicules sont une petite bou-
teille de 250 mg de testostérone qui voyage dans mon sac à
dos. La question n’est pas que « mon » corps soit au-delà de
« ma » peau, dans un endroit qui ne peut être pensé comme
simplement mien. Le corps n’est pas propriété, mais relation.
L’identité (sexuelle, de genre, nationale ou raciale) n’est pas
essence, mais relation. (P. B. Preciado, 2019, p. 162)

Ses « testicules » proviennent du capitalisme pharmacopornographique. Ils sont un organe
politique qui permet la production intentionnelle de la masculinité – cette série de « mo-
dalités d’incarnation que, par convention culturelle, nous reconnaissons comme masculins
» (P. B. Preciado, 2019, p. 162). La réalité concrète et matérielle du corps trans, ce corps de
la traversée, déstabilise l’ordre normatif (P. B. Preciado, 2019).

(. . .) j’ai établi une relation substantielle entre mon proces-
sus de transition de genre et ma façon d’habiter l’espace. Au
cours de la première année de transition, alors que les chan-
gements hormonaux sculptaient mon corps tel un burin mi-
croscopique opérant de l’intérieur, je ne pouvais vivre qu’en
nomade. Passer les frontières avec un passeport qui me repré-
sentait à peine était alors une façon de matérialiser le tran-
sit, de rendre le déménagement visible. (P. B. Preciado, 2019,
p. 229)

La transition de Paul Preciado est l’expérience de la pénétrabilité des pouvoirs. Dans
son cas, qui ne visait pas une subjectivité ou un corps spécifique, cette pénétrabilité de-
vient transitionnelle dans le sens de rompre avec des catégories statiques, suggérant une
ouverture au nouveau. De même que s’abîme le régime de la différence sexuelle, s’abîme
aussi un corps cisgenre totalement « féminin ». Cet écroulement nous oriente vers un corps
comme un work in progress et une subjectivité encore inconnue, dans une ouverture sur ce
dont nous ne savons pas, ce qui est sur le point de se produire, de se créer – tout comme
une nouvelle épistémologie qui nous est encore inconnue. L’expérience de la transition de
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Preciado est celle de se faire cobaye de la mutation de l’épistémologie qui nous gouverne :
« Pour être trans, il faut accepter l’irruption triomphale d’un autre futur en soi, dans toutes
les cellules de son corps. » (P. B. Preciado, 2020, p. 23)

La transition dans le corps de Preciado fait de lui la mutation même de l’épistémologie
de la différence sexuelle. En même temps, il est la « micro-prothèse », la biomolécule de
testostérone en soi, dans ce qu’il appelle un devenir moléculaire : l’existence au gérondif,
en constante transformation dans le transit du régime pharmacopornographique. Dans le
devenir moléculaire de la testostérone, Preciado est le trans-mutant, représentant à la fois
un corps et une subjectivité qui ne se circonscrivent pas dans des catégories fermées, mais
précisément en raison de leurs existences non catégorisables (ou pas encore catégorisables
par un régime épistémologique en transformation). Le corps et la subjectivité ne sont pas
séparés, pas plus que l’organique et l’inorganique, le naturel et l’artificiel. Voilà pourquoi
Preciado (2018, p. 151, je traduis) dit : « Je suis T. »

Lors de la prise de testostérone ou de l’application de testogel, Preciado décrit la sen-
sation que l’intérieur de son corps est constitué d’une masse souple et malléable, qui peut
s’étirer dans n’importe quelle direction, se transformer, muter. « Je suis en T. Je deviens T.
» (P. B. Preciado, 2018, p. 439, je traduis). Outre le sens d’être le changement lui-même,
c’est-à-dire le sujet trans en tant que représentant de la chute de l’épistémologie binaire de
la différence, chaque corps/subjectivité dans le régime pharmacopornographique est insé-
parable des molécules, des images, des langages qui le produisent et le composent. Nous
sommes tous en mutation avec le régime pharmacopornographique. Si la féminité et la
masculinité sont des biofictions, alors toute la logique de l’identité figée l’est aussi.

Lorsque j’applique une dose de gel de testostérone ou que je
m’injecte une dose liquide, je me donne en réalité une chaîne
de signifiants politiques qui se matérialisent jusqu’à acqué-
rir la forme d’une molécule assimilable par mon corps.(P. B.
Preciado, 2018, p. 149, je traduis)

La frontière comme lieu de vie signifie vivre la vie en constante mutation, dans ce que
P. B. Preciado, 2019 appelle l’identité en transit. Être en transition, pour lui, c’est être dans
la salle d’attente entre deux systèmes de représentation (P. B. Preciado, 2019) – un seuil.
Sa théorisation sur le corps trans est celle d’un corps qui est toujours au présent, l’ontologie
de ce corps-matière-subjectivité est celle de la traversée comme lieu d’existence, du passage
comme lieu de vie. La temporalité du corps trans, dit-il, est celle du présent : peu importe
ce que le corps a été ou ce qu’il peut devenir (P. B. Preciado, 2019).

Chaque matin, le ton du premier mot que je prononce est une
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énigme. La voix qui parle à travers mon corps ne se souvient
pas d’elle-même. Le visage mutant lui aussi ne peut servir de
lieu stable pour que la voix cherche un territoire d’identifi-
cation. Au contraire, elle décline la subjectivité au pluriel :
elle ne dit pas « je », elle dit « nous sommes le voyage. (P. B.
Preciado, 2019, p. 163)

3.5.3 Traverser/être le pont : genre et intersectionnalité

L’un des intérêts que j’ai à porter le débat intersectionnel à travers la figure de la chi-
cana, cette femme hybride entre cultures, langues et territoires, c’est combien des autrices
comme Anzaldúa et Moraga (qui ont organisé le magistral This bridge called my back) in-
sistent sur le rôle de la matérialité, du corps dans cette paradoxale existence. La révolution,
pour C. Moraga, 2015 peut être à la fois physique et métaphysique. Sa théorie féministe
chicana est ce qu’elle appelle « une théorie dans la chair » C.Moraga, 2015, p.xix, je traduis,
une production de savoir qui prend en compte la matérialité de l’existence des personnes
auxquelles elle se réfère, réalisant les paradoxes que représentent leurs vies. Les femmes
racialisées, en particulier ici en référence aux chicanas, vivent une confluence d’identités.

Bridge documente l’expérience vécue de ce que les acadé-
miques appellent désormais « l’intersectionnalité », où demul-
tiples identités convergent au carrefour de la vie d’une femme
racialisée. La vie de la femme racialisée est le carrefour, où
aucun aspect de notre identité n’est complètement écarté de
notre conscience, alors même que nous naviguons dans un
paysage politique en constante évolution. (C. Moraga, 2015,
p. xxii, je traduis)

C. L. Moraga, 2015a se dit une femme avec un pied dans chaque monde, divisée et
refusant cette division. Se référant à occuper ce lieu de paradoxe et de contradictions entre
cultures, langues, citoyennetés, Moraga mentionne combien être une femme racialisée au
sein du mouvement féministe signifie aussi devoir être encore une fois cet espace qui relie
différents domaines. Si la chicana est le pont entre être latine et être blanche, être mexicaine
ou états-unienne, parler espagnol ou anglais, être une féministe racialisée, c’est ne pas se
voir tout entière dans la catégorie des femmes – puisque, dans le féminisme civilisateur
blanc (Vergès, 2019), la catégorie femme est blanche, bourgeoise et impérialiste – ni en
dehors d’elle.

En ce sens, être un pont peut aussi signifier exister en tant qu’hybride non (seulement)
de manière calcifiée, rigide et oppressante, mais du pont en tant que figure de la traversée,
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du voyage, d’un chemin de mutation, de transformation. Le pont, comme la muqueuse, est
un lien entre les mondes, entre les espaces, entre les lieux ; il peut être un lieu entre les
gens, entre les catégories ; il peut être une métaphore de ce qui réside entre les sujets, entre
les corps, entre les psychismes, entre le corps et le psychisme. Le pont, comme le trans de
Preciado, est encore une autre figure de l’entre.

Je suis un pont balancé par les vents, un carrefour habité par
des tourbillons. Gloria, la facilitatrice, Gloria la médiatrice,
à cheval sur les murs entre les abîmes. « Ton allégeance est
à La Raza, le mouvement Chicano », disent les membres de
ma race. « Ton allégeance est au tiers monde », disent mes
amis noirs et asiatiques. « Ton allégeance est à votre genre,
aux femmes », disent les féministes. Ensuite, il y a mon allé-
geance au mouvement gay, à la révolution socialiste, au New
Age, à la magie et à l’occultisme. Et il y a mon affinité avec
la littérature, avec le monde de l’artiste. Que suis je ? Une fé-
ministe lesbienne du tiers monde aux tendances marxistes et
mystiques. Ils me couperaient en petits morceaux et étiquète-
raient chaque morceau avec un label.
Vous dites que mon nom est ambivalence? Considérez-moi
comme Shiva, un corps aux multiples bras et jambes avec un
pied sur le sol brun, un sur le blanc, un dans la société hé-
téro, un dans le monde gay, le monde des hommes, celui des
femmes, un membre dans le monde littéraire, un autre dans la
classe ouvrière, le socialiste et les mondes occultes. Une sorte
de femme araignée suspendue par un mince fil de toile.
Qui, moi, confuse? Ambivalente? Pas vraiment. Seules vos
étiquettes me divisent. (Anzaldúa, 2015, p. 205, je traduis)

Ni pour la chicana, ni pour le trans de Preciado, il ne s’agit de se définir d’un côté ou
de l’autre, d’être une catégorie ou une autre, mais d’être une catégorie en soi, cet espace de
rencontre des différents, un lieu qui est à la création, qui est la place de la subversion, mais
aussi de la transformation et de la création du nouveau, d’une figure de la rencontre qui
n’annule ni l’un ni l’autre. Jusqu’au moment où Anzaldúa et Moraga ont écrit This bridge
called my back, le pont, l’espace de l’entre était un obstacle : « Cette tâche - être un pont,
être un putain de carrefour, pour l’amour de Déesse. » (Anzaldúa, 2015, p. 206, je tra-
duis), principalement parce qu’elle représentait le besoin d’une intermédiation constante,
sous peine d’effacement ou d’être subsumée – car l’intermédiation exige que les catégories
intermédiées reconnaissent la différence et la voient comme puissante – ce qui n’est généra-
lement pas la réalité. De même que le trans de Preciado a besoin de se déclarer homme pour
avoir un passeport et ainsi franchir les frontières, c’est-à-dire être un homme intelligible,
même sans se considérer comme tel, la chicana de Anzaldúa se voit aussi constamment à la
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recherche d’un équilibre entre des mondes qui ne le reconnaissent pas comme intelligible :

Lemélange des sangs et des affinités, plutôt que deme confondre
ou de me déséquilibrer, m’a obligé à trouver une sorte d’équi-
libre. Toutes les deux cultures me nient une place dans leur
monde. Entre eux et parmi d’autres, je construis mon propre
univers, El Mundo Zurdo. Je m’appartiens et non à un seul
peuple.
Je marche sur la corde raide avec aisance et grâce. J’enjambe
les abîmes. Les yeux bandés dans l’air bleu. L’épée entre mes
cuisses, la lame chaude avec ma chair. Je marche sur la corde -
un acrobate en équilibre, expert en l’Act d’Équilibre. (Anzaldúa,
2015, p. 209, je traduis)

Dans les mouvements féministes, les femmes noires ou latines finissent par être des «
ponts », essayant d’unir différentes catégories de femmes. Comme nous le rappelle Audre
Lorde, « Traditionnellement, dans la société américaine, ce sont les membres des groupes
opprimés qui sont censés tendre la main et combler le fossé entre les réalités de nos vies
et la conscience de notre oppresseur. » (Lorde, 1984/2007a, p. 107, je traduis) Les femmes
brésiliennes noires n’ont que peu d’options pour trouver intelligibilité et représentation
dans la société.

Moraga et Anzaldúa considèrent toutes deux à quel point le travail de bridging, être
le pont, être une traductrice constante entre deux ou plusieurs mondes, est épuisant et
combien il est frustrant que les féministes blanches ne prennent pas le temps elles-mêmes
d’essayer d’être le pont entre les différentes. Chez les féministes, il y a des silences à franchir,
il y a des lignes qui séparent les femmes – de classe, de race, de sexualité – mais c’est entre
ces lignes que réside la richesse de la possibilité de connexion (C. L. Moraga & Anzaldúa,
2015). Pour produire quelque chose de nouveau, il ne s’agit pas de nier les différences ou de
les minimiser, mais de franchir des ponts, de créer des ponts, de faire que plus de féministes
soient des ponts : « le passage est à travers, pas au-dessus, pas à côté, pas autour, mais à
travers. » (C. L. Moraga, 1981/2015b, p. xxxvi, je traduis)

Le pont peut être une image puissante pour penser l’intersectionnalité. Le pont est ce
qui relie une rive du fleuve à une autre. C’est, en soi, la reconnaissance d’une séparation,
donc d’une différence, et pourtant l’union en soi. En même temps, le pont est une troisième
chose, son propre élément. C’est dans ce sens qu’il me semble que le pont, ainsi que la
traversée de P. B. Preciado, 2019 et le seuil deW. Benjamin (2009) s’approchent de la notion
du muqueux comme un espace de l’entre : entre catégories, territoires, zones psychiques,
sujets. Construire des ponts qui relient vraiment, sans surcharger ni subsumer personne,
exige la reconnaissance de la différence et l’exaltation de cette différence, sans qu’elle serve à
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séparer, à forclore, à abjecter, mais à unir et à créer un espace nouveau, tiers et intermédiaire,
qui est créatif et puissant. Il s’agit dans ces modèles de produire une ontologie de l’entréité
et, donc, de l’intersubjectif.

3.5.4 Ontologiser le lieu

Il faut revoir la problématique de l’élaboration et de la constitution du lieu pour passer
à une autre époque dans la pensée de la différence. Il se fait nécessaire de changer les rela-
tions entre forme, matière, intervalle et limite (Irigaray, 1984) Pour que la problématique
des différences ait la possibilité d’être réellement pensée, réfléchie, considérée et vécue, ex-
périmentée, il faut mettre en jeu la discussion sur l’espace et le temps (Irigaray, 1984), qui
passe par la proposition du muqueux comme seuil.

Comme vu en détail dans le chapitre 2, le féminin est souvent pensé et vécu comme
espace, notamment avec la connotation d’engloutissement, d’obscurité, de nuit, d’abîme,
de gouffre. Pour défaire cela, nous devons redonner l’existence à la matière (le lieu, le ré-
ceptacle, l’espace, le volume, le contenant), qui demeure encore le soutien du sujet trans-
cendantal. Irigaray affirme qu’une femme est un lieu sans l’habiter. Elle est une « sans-lieu
» (Irigaray, 1984, p.56). L’expérience des femmes, selon elle, est celle d’être le seuil, qui
garantit le passage entre l’intérieur et l’extérieur. Le sujet de la norme occupe toujours l’es-
pace, il n’est pas l’espace. Pour n’avoir jamais fait le deuil de sa demeure initiale, l’utérus,
du fait de son rapport troublé à son origine et au matricide, le sujet cherche partout des
lieux où se projeter ou s’abriter.

Habiter est le trait fondamental de l’être de l’homme. Même
si ce trait demeure inconscient, inaccompli, notamment dans
sa dimension éthique, l’homme ne cesse de se chercher, se
construire, se créer desmaisons partout : des grottes, des huttes,
des femmes, des villes, du langage, des concepts, de la théorie,
etc. (Irigaray, 1984, p. 133)

Ce lieu n’est pas une partie ou un état de la matière ou de la forme, il est comme un
vaisseau ou un moule. « Le lieu n’est donc pas la chose mais ce qui lui permet d’être en
tant qu’elle peut exister dans et hors de lui » (Irigaray, 1984, p. 44). En ce sens, peut-être
faut-il penser le muqueux comme un modèle de lieu pour la rencontre entre les différents,
produisant une troisième chose ontologiquement différente et nouvelle, une création de la
rencontre. Irigaray, 1984 mentionne l’existence potentielle d’un rattachement, un lien qui
relierait le masculin au féminin. Elle affirme que cette connexion doit être à la fois horizon-
tale et verticale : ce lieu où se ferait la rencontre serait un lieu de création, de célébration. Il
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y a cependant une limite où l’autre peut ou ne peut pas pénétrer. Il y a une frontière entre
ces corps, ces subjectivités, ces identités. Et donc un espace entre eux.

Le corps est l’un des éléments constitutifs du sujet en tant qu’être, mais il reste inintelli-
gible, tant la matière occupe la place du catachrétique « féminin ». Notre imaginaire opère
une séparation entre le corps et l’être. En plus d’une ontologie et d’un sujet pour chaque
corps, c’est-à-dire d’un renvoi de l’être aux femmes et du corps aux hommes, il faut un lieu,
un espace pour que cette rencontre entre eux ait lieu. Il faut cet espace de médiation qui
permette la coexistence de la différence et donc de la relation, sans anéantissement, com-
plémentarité ou opposition. L’éthique des différences que je propose à partir d’Irigaray est
précisément celle-ci, des ontologies différentes, qui ne se subsument pas les unes aux autres
et qui ne sont intelligibles que les unes par rapport aux autres. Ce sont des ontologies qui
sont intelligibles par elles-mêmes et qui peuvent aussi exister en relation. Il faut être ca-
pable de reconnaître les limites de chaque existence et ne pas opérer dans une perspective
où l’on peut totalement s’identifier à l’autre.

Car la psychanalyse fonctionne bien comme problématique
de l’entre – qu’il s’agisse, par exemple, d’un entre deux signi-
fiants, ou d’un entre-deux signifiant. Mais cet entre retraverse
la question de l’entrer, il repasse diversement à l’intérieur et
aussi à l’extérieur de l’entrer, rendant caduques les dichoto-
mies, la simplicité des dichotomies, divisions : entrer/sortir,
dedans/dehors, intérieur/extérieur, etc. (Irigaray, 1985, p. 169)

Cette citation ne m’intéresse pas pour l’aspect identitaire qu’elle porte, l’idée qu’il faut
une enveloppe identitaire à chaque sexe, une chair spécifique, un corps. Bien au contraire :
l’idée riche ici est celle de la frontière. La frontière entre chaque être, chaque corps, chaque
subjectivité, marquée par la différence. Outre le lieu, Irigaray, 1984 parlera du temps comme
aussi important que l’espace pour la différence. Les deux permettent la distance. Le temps
devrait redéployer l’espace (Irigaray, 1984). Parlant des femmes et du temps, Luce Irigaray
dit :

Toujours leur présent serait tributaire du temps et de l’éter-
nité des hommes, à défaut d’un transcendantal qui leur cor-
respond, et qu’il leur faudrait découvrir. Transcendental qui
leur laisse accessible l’amour pour le maternel, leur rendant,
en même temps, leur enfance. Mais encore qui les entoure et
les enveloppe de leur jouissance. Les revêtant de cette porosité
et ce muqueux qu’elles sont. (Irigaray, 1984, p. 71)

Comme nous l’avons vu, ce lieu que sont les femmes n’existe jamais par lui-même. Il
n’existe que lorsqu’il recouvre quelque chose. Si, au contraire, on reconnaît l’existence du
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lieu de la rencontre du différent, et si l’on en enlève les prédicats dit féminins (et je rappelle
que je lis « inintelligible de la norme » là où Irigaray dit « féminin »), on peut penser qu’il
y a quelque chose d’un habiter les frontières qui devient possible, d’un lieu qui devient
seuil et qui existe pour la positivité d’être un espace d’échanges, de transit. Le lieu doit
pouvoir exister comme matière et comme positivité, comme une fin en soi et non comme
un moyen de reproduction de l’autre. Il s’agit de redonner au lieu son caractère de place
pour la différence, la rencontre et la création.

3.6 Un nouveau modèle

D’après Paul Preciado 2019, 2020, nous vivons la crise d’un paradigme. L’épistémologie
de la différence sexuelle touche sa fin : elle ne suffit plus pour conceptualiser et analyser
les phénomènes que nous connaissons aujourd’hui. La crise et la création d’un nouveau
paradigme dépassent largement le domaine psychanalytique. Selon Bruno Latour :

Une théorie, même si elle conditionne le regard, même si elle
élabore les données, n’a pas le poids, le sillage, la traîne d’un
paradigme. Et c’est justement la découverte de Kuhn : on peut
changer très vite de théorie puisque rien d’autre ne s’attache
à elle ; on ne change pas de paradigme. La première est fluide,
le second visqueux. Les théories frappent comme l’éclair ; les
paradigmes progressent comme les glaciers, et s’ils se brisent
par des révolutions catastrophiques, c’est parce qu’ils avancent
le reste du temps millimètre par millimètre. (Latour, 2006,
p. 28)

Selon Thomas Kuhn (1996), les paradigmes sont des idées qui opèrent de manière si ré-
pandue dans une communauté scientifique – ou plus d’une – qu’ils n’ont même pas besoin
d’être thématisés, car ils sont pris comme présupposition et vérité. Lorsqu’il y a une crise
de paradigmes, les théoriciens commencent à remettre en question leurs modèles et leurs
théories. Par exemple, le modèle binaire des corps – masculin et féminin – compose un
paradigme plus large, celui de la différence sexuelle. Ce modèle anatomique binaire com-
mence à être remis en question lorsque le paradigme de la différence sexuelle s’ébauche
à montrer ses premiers signes d’insuffisance (P. B. Preciado, 2018, 2020) – que l’on peut
considérer comme datant de la seconde moitié du 20ème siècle (John Money « invente»
le genre,1955, Helen O’Connell « invente » le clitoris élargi, 1998). Dans ce contexte, de
nouveaux modèles de corporalité commencent à apparaître : les lèvres chez Luce Irigaray
(1977), les cinq sexes chez Anne Fausto-Sterling (1993), le clitoris chez O’Connell (1998,
2005). Pour un paradigme de genre en développement au 21ème siècle, encore sans forme et
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embryonnaire, mais apparemment plus inclusif, je propose la conceptualisation d’un autre
modèle de corps-subjectivité pour la psychanalyse.

Se référant à cette crise épistémologique, P. B. Preciado, 2019, 2020 s’adresse à une
société de psychanalystes, un groupe qui semble représenter une communauté psychana-
lytique qui se sent menacée face à la perte de son paradigme central, son prisme et sa praxis
d’analyse du monde. Dans ce contexte, des débats surgissent sur ce qui est essentiel pour
la psychanalyse et, sans surprise, on exprime ce qui jusqu’à récemment était posé comme
évidence et comme hypothèse : la « différence sexuelle anatomique » et la famille nucléaire-
patriarcale. Une communauté psychanalytique plus large vise à défendre ce statu quo, déjà
voué à l’érosion.

Tout d’abord, le régime de la différence sexuelle que vous
considérez comme universel et quasi métaphysique, sur le-
quel repose et s’articule toute théorie psychanalytique, n’est
pas une réalité empirique, ni un ordre symbolique fondateur
de l’inconscient. Ce n’est qu’une épistémologie du vivant, une
cartographie anatomique, une économie politique du corps et
une gestion collective des énergies reproductives. Une épisté-
mologie historique qui se construit en rapport avec une taxo-
nomie raciale à l’époque du développement mercantile et co-
lonial européen, et qui cristallise dans la seconde moitié du
19ème siècle. Cette épistémologie, loin d’être la représenta-
tion d’une réalité, est une machine performative qui produit
et légitime un ordre politique et économique spécifique : le
patriarcat hétérocolonial. (P. B. Preciado, 2020, p. 30)

La science hors crise paradigmatique tend à fonctionner sans que ses règles soient re-
mises en question par sa communauté. Pourtant, lorsqu’un paradigme commence à se dé-
manteler et menace d’être remplacé par un autre, cette crise dont nous parle Kuhn (1996)
fait que le souci des règles du comment faire de la science tend à resurgir avec force – voilà
pourquoi on discute autant ce qu’est la psychanalyse : ses sujets, ses objectifs, ce qui doit
guider sa pratique maintenant, etc. - un exemple étant le débat sur les psychanalystes « safe
» (Santos & Polverel, 2016).

Si un nouveau paradigme n’est pas accepté, les problèmes de l’ancien n’incitent pas,
paradoxalement, l’entièreté de la communauté scientifique à remettre en cause l’épistémo-
logie précédente. Au contraire, une partie de cette communauté devient encore plus rigide
dans l’affirmation des postulats du paradigme en crise. C’est peut-être ce que nous obser-
vons avec tout le contrecoup psychanalytique face aux dissidences de genre, à la crise du
patriarcat, au déclin du père et à l’insuffisance du modèle œdipien pour penser nos patients.
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Kuhn théorise que les règles d’un domaine de la connaissance commencent à être intensé-
ment débattues lorsque ses paradigmes et modèles deviennent peu sûrs, initiant des discus-
sions sur la légitimité des méthodes, des thèmes, des standards d’analyse et d’investigation,
etc. (Kuhn, 1996) Lors des révolutions scientifiques, des débats de ce type se produisent
régulièrement, à la recherche de règles pouvant homogénéiser le champ d’étude.

Face à une telle crise paradigmatique, à l’érosion du patriarcat hétérocentrique et à l’ir-
ruption de nouvelles manières d’exister dans la sexualité et le genre, nous nous retrouvons
dans un paradigme en construction, qui n’est pas encore décidé. Il me paraît pourtant clair
que la chute du régime de la différence sexuelle est inéluctable et, reprenant le titre de l’ou-
vrage de Nancy Fraser (2019b) à Antonio Gramsci, il semble possible de dire que « l’ancien
se meurt et le nouveau ne peut pas naître », c’est-à-dire qu’il n’est pas encore né, reste à
venir et à construire.

Pour Le Moigne 1994, le maître-mot de la connaissance aujourd’hui n’est plus analy-
ser, mais concevoir : c’est-à-dire représenter, modéliser. Selon lui, la possibilité d’être créatif
est aussi ou plus importante que l’intelligibilité et la capacité de transmission des idées
du modèle. Chez Le Moigne, 1994, l’analyse de la réalité cède la place à une science de la
conception de la réalité. Le modèle d’un phénomène ou d’un processus est une manière
de représenter. La question pour le modélisateur serait : comment représenter un objet
identifiable par un observateur à travers un système (Le Moigne, 1994) ? Comme le notent
Morgan et Morrison (1999), et sur ce point elles convergent avec Le Moigne, 1994, il y a
une dimension créative, artisanale et même artistique dans la construction d’un modèle.
Pour ces deux autrices, il n’y a vraiment pas de règles pour construire un modèle : ce qui
demeure fondamental, pour elles, est la valeur de la création de ces analogies, représenta-
tions, images. Cela ressemble à la poïésis que Gallop, 1983 voit comme le but de l’œuvre
d’Irigaray et à la puissance du débat sur la corporalité des femmes introduite par Irigaray
selon Whitford. Dans la perspective de Morgan e Morrison (1999) :

Nous n’apprenons pas grand-chose en regardant un modèle
– nous en apprenons plus en construisant le modèle et en le
manipulant. De même qu’il faut utiliser ou observer l’utili-
sation d’un marteau pour vraiment comprendre sa fonction,
pareillement les modèles doivent être utilisés avant qu’ils ne
livrent leurs secrets. En ce sens, ils ont la qualité d’une tech-
nologie – la puissance du modèle ne devient apparente que
dans le cadre de son utilisation. Les modèles fonctionnent non
seulement comme un moyen d’intervention, mais aussi comme
un moyen de représentation. C’est lorsque nous manipulons le
modèle que ces caractéristiques combinées nous permettent
d’apprendre comment et pourquoi nos interventions fonc-
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tionnent. (Morgan & Morrison, 1999, p. 11-12, je traduis,
je souligne)

Ces autrices soutiennent que les modèles peuvent fonctionner comme des agents auto-
nomes, comme des instruments d’investigation (Morgan & Morrison, 1999). Pour elles,
ils sont partiellement indépendants à la fois des théories et du monde qu’ils cherchent à
représenter. Le modèle, après tout, n’est ni tout à fait théorique ni tout à fait phénomène.
Impliquant ces deux choses et peut-être d’autres éléments au-delà de ceux-ci, le modèle
est un médiateur entre la théorie et le monde. Il peut être utilisé comme un outil, par na-
ture indépendant de la chose qu’il opère, mais s’y connectant d’une certaine manière. Les
théoriciennes de la science donnent l’exemple du marteau, qui n’est ni le clou ni le mur,
il est créé pour relier l’un à l’autre. Les modèles fonctionneraient de la même manière, ils
opèrent comme des instruments et sont indépendants, autonomes, ils peuvent exister par
eux-mêmes, mais ils médiatisent les éléments – la théorie et le monde qu’ils visent à repré-
senter.

Mais d’autres types d’outils (peut-être juste des outils plus
sophistiqués) peuvent nous aider à apprendre des choses. Le
thermomètre est un instrument d’investigation : il est phy-
siquement indépendant d’une casserole de confiture, mais il
peut être placé dans la confiture bouillante pour nous indi-
quer sa température. Les modèles scientifiques fonctionnent
comme ce genre d’instruments d’investigation – mais com-
ment? La différence essentielle entre un outil simple et un
outil d’investigation est que ce dernier constitut une certaine
forme de représentation : les modèles représentent généralement
soit un aspect du monde, soit un aspect de nos théories sur le
monde, soit les deux à la fois. Ainsi, le pouvoir représentatif
du modèle lui permet de fonctionner pas seulement instru-
mentalement, mais pour nous apprendre quelque chose sur la
chose qu’il représente. (Morgan & Morrison, 1999, p. 11-12,
je traduis, je souligne)

Dans leur conception, le modèle est une tentative de représenter, de donner de l’in-
telligibilité, de fournir un mot ou une image qui puisse être suffisamment explicatif pour
véhiculer le message, et qui puisse être appliqué à différentes situations. La modélisation
nécessite la réunion d’éléments divers provenant de différentes sources, théoriques et phé-
noménales, ainsi que des histoires, des objets, des images, qui peuvent constituer la base de
l’élaboration du modèle. En raison de ces caractéristiques du modèle, Morgan et Morrison
(1999), comme Simon et Newell (1955/1956) rapprochent également lemodèle de l’analogie :
le modèle se rapporte à la réalité, mais ne lui est pas équivalent. Pour que le modèle nous
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renseigne sur le monde, il faut qu’il soit partiellement indépendant à la fois de la théorie et
du monde auquel cette théorie vise à accéder, sans pour autant manquer de se rattacher à
l’univers qu’il étudie.

La situation ne semble pas contraire au cas des corrélations.
Vous apprenez peu d’une corrélation parfaite entre deux choses,
car les deux ensembles de données doivent partager lesmêmes
variations. De même, vous apprenez peu d’une corrélation de
zéro, car les deux ensembles de données n’ont rien en com-
mun. Mais toute corrélation entre ces deux valeurs finales
vous indique à la fois le degré d’association et fournit le point
de départ pour en apprendre plus. (Morgan & Morrison,
1999, p. 32, je traduis)

Ici, nul besoin que le modèle du « muqueux » soit parfaitement cohérent et égal à la «
réalité », ni du monde/des corps ni des éléments fondamentaux de la théorie psychanaly-
tique. Il faut qu’il puisse introduire suffisamment de relation entre tous ces éléments pour
nous renseigner sur ce qu’on approche, nous donner un repère, une référence, et de l’intel-
ligibilité. L’une des utilisations les plus fondamentales du modèle est celle de la construc-
tion théorique –en ce sens il est également outil (Morgan & Morrison, 1999). Le mu-
queux comme modèle s’insère aussi dans cette description. Je conçois que ce modèle peut
fonctionner comme une analogie pour un corps-psychisme, pour une subjectivité incarnée
en psychanalyse, servant d’outil théorique à instrumentaliser dans la compréhension et la
conception de ce qu’est le sujet psychanalytique. Comme l’ont soulignéMorgan etMorrison
(1999, p. 26, je traduis) : « Les exemples les plus intéressants sont ceux où la pratique de la
construction demodèles fournit des représentations à la fois de la théorie et dumonde, nous
permettant de voir l’énorme pouvoir que les modèles peuvent avoir en tant qu’instruments
représentatifs. »

Penser la corporalité/subjectivité du point de vue dumuqueux peut agir pour la construc-
tion d’une nouvelle conception du sujet, qui récupère les racines psychanalytiques – la pul-
sion, la sexualité perverse-polymorphe (Freud, 1905/1923) – et qui élargit les notions de
corps et de genres intelligibles au-delà d’une binarité fabriquée dans le tissu normatif. Le
modèle muqueux est suffisamment proche de la « réalité » pour être compréhensible – nous
l’avons tous et connaissons tous ce tissu, nous comprenons ce qui est frontière et liminal.
Il partage suffisamment d’éléments de la théorie freudienne et également de celle de Luce
Irigaray pour être cohérent au sein d’un ou plusieurs systèmes théoriques psychanalytiques
– j’inclus ici la psychanalyse de Winnicott, en plus de la philosophie des seuils comme l’a
souligné W. Benjamin.
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Toutefois, le muqueux n’est pas un modèle qui coïncide pleinement avec la réalité. Cela
n’équivaut pas pleinement à un corps entier, ni ne raconte toute l’histoire d’une expérience
subjective. Le modèle renseigne sur le corps et sur le psychique aussi dans ce qui ne leur
ressemble pas, comme une image ou une analogie qui confère l’intelligibilité, sans équiva-
loir à ni mimer ce qu’elle vise à représenter. La manière dont le modèle du muqueux diffère
de la réalité et de la théorie à ce stade est aussi importante que les éléments par lesquels il
se rapproche des deux. C’est aussi là que réside l’idée d’autonomie du modèle (Morgan &
Morrison, 1999) : il est lié, mais pas égal à ce qu’il cherche à représenter – le modèle doit
avoir une relation avec la théorie et le monde, pas une équivalence.

Un modèle peut être à la fois un moyen et une source de connaissances : il permet d’en-
quêter, de conceptualiser, de concevoir, de créer, d’enseigner et d’apprendre sur le monde,
la théorie ou les deux (Morgan & Morrison, 1999). Je souhaiterais conceptualiser le mo-
dèle du muqueux fondé sur ce qui existe dans le monde et que nous pouvons expérimenter
(le corps lui-même avec ses frontières épithéliales, l’existence frontière/passage) et dans la
théorie psychanalytique, en particulier chez Freud, Irigaray et Winnicott.

Je tente ici de créer une représentation qui communique sur l’échange entre sujets, sur
une intersubjectivité qui renvoie à l’éthique des différences et des rencontres, indépendam-
ment de l’identification de genre ou orientation sexuelle. Le modèle muqueux peut être
appliqué à toute relation dans laquelle différents éléments, catégories, espaces, lieux, per-
sonnes, subjectivités, zones psychiques existent indépendamment et peuvent se mettre en
relation sans assujettissement ni effacement. L’intention est que ce modèle puisse opérer
comme un outil de recherche théorique et clinique et aussi comme modèle didactique pour
donner d’intelligibilité à cette éthique des échanges sensibles et de l’altérité. J’espère sur-
tout que le modèle du muqueux nous propulse vers le jusqu’alors inconnu, c’est-à-dire qu’il
ouvre des questions et ne nous emprisonne pas dans des réponses.

3.6.1 Le muqueux dans la contemporanéité

Tout au long de ce chapitre, mon but a été de présenter le concept de muqueux de Luce
Irigaray à partir d’un prisme nouveau. Si penser à une éthique de la différence sexuelle, et
alors à un espace d’échanges entre masculin et féminin, fut nécessaire pour un féminisme
de deuxième vague, tel celui de Luce Irigaray, ce binarisme ne semble plus rendre compte
des présentations subjectives et des enjeux sociaux actuels. Aujourd’hui, on observe plutôt
l’implosion de catégories, l’effondrement des ontologies fixes et une aversion générale face
aux définitions éternelles qui supposent des essences incontournables. Dans ce contexte de
la pluralité de présentations subjectives, le genre semble être le dispositif qui plus clairement
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synthétise combien nous sommes dans une transition de paradigmes en tant que société.
Nous sommes tous en T., si on paraphrase P. B. Preciado, 2018.

Avec la chute d’un paradigme, un autre ou d’autres surgissent. De nouvelles images,
représentations, analogies pullulent pour rendre compte de transmettre quelque chose sur
un autre type de subjectivation. C’est justement dans l’essai d’expliquer, de dire quelque
chose sur ce nouveau sujet – genré différemment du masculin-pénien, féminin-vaginal –
que l’on finit par créer un ou plus d’un modèle, image ou symbole, qui, à son tour, participe
de l’imaginaire social sur cette nouvelle configuration subjective.

De nos jours, il me semble vital de penser les différences entre les sujets, produisant une
rupture avec la logique dichotomique sujet-objet. Une éthique entre sujets, intersubjective,
doit faire place, à la fois, à la différence et à la rencontre, à l’intimité et à l’altérité. L’espace
potentiel deWinnicott, le seuil deW. Benjamin, la traversée de Preciado, le pont d’Anzaldúa
et Moraga, la mestiza d’Anzaldúa : tous ces modèles essaient de représenter un espace re-
lationnel où des pluralités vivent ensemble, un lieu à ontologie propre, où le paradoxe est
la règle et le mouvement et la transition sont les dynamiques attendues. Je propose que
le muqueux puisse être en soi un modèle, qui contient les paradoxes et les contradictions
apparentes de tous ces autres modèles que j’ai travaillés.

Le muqueux peut opérer comme métaphore pour une autre forme de penser la subjec-
tivation en psychanalyse, non pas à partir de l’intrapsychique, ni du manque et du désir,
mais plutôt à partir de la relationnalité : l’intersubjectivité, les relations entre parties du
corps, les rapports entre corps-psychisme, entre les parties du psychisme et entre indivi-
duel et social. Le muqueux symbolise un sujet qui converge les différents et représente un
mode de subjectivation qui se fait au gérondif, en mouvement et transition constante. Le
muqueux irigarayen, lu à partir d’un prisme qui implose les catégories de genre statiques,
peut servir comme un modèle de corps/subjectivité pour la contemporanéité. Ce modèle
inclut la politique, dans le sens foucauldien et surtout d’après Preciado. Avec tous ses para-
doxes, le muqueux permet d’affirmer et de dissoudre des identités. Pour toutes ces raisons,
il peut être un modèle corporel et psychique à composer, à partir d’une psychanalyse pour
aujourd’hui, un nouvel épistème, qui est train de se fabriquer.
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Continuer à pratiquer la psychanalyse
en utilisant la notion de différence
sexuelle et avec des instruments
cliniques comme le complexe d’Œdipe est
aujourd’hui aussi aberrant que prétendre
continuer à naviguer dans l’univers avec
une carte géocentrique ptolémaïque, à
nier le changement climatique ou à
affirmer que la Terre est plate.

P. B. Preciado, 2020, p. 52

Luce Irigaray a affirmé en 1984 que la psychanalyse a besoin de nouvelles poïétiques.
Son projet théorique vise à la création de nouvelles représentations et images : un nouveau
système symbolique et un nouvel imaginaire. La psychanalyse semble, à son tour, appeler
de ses vœux de nouveaux modèles, qui ouvrent la voie à la pluralité et invitent à la création
d’images et représentations pour rendre compte des différentes présentations subjectives
et matérielles. C’est pourquoi j’ai ici proposée un modèle à partir de la notion de muqueux
chez Luce Irigaray. Dans ce but, j’ai retravaillé les descriptions par Irigaray des tissus mu-
queux en cherchant à dépouiller la muqueuse des connotations « féminines » qu’Irigaray
lui confère. Le modèle du muqueux émerge comme une métaphore et une image pour com-
poser les nouveaux symbolique et imaginaire, qu’Irigaray réclame à plusieurs reprises. Elle
n’est pas la seule à la faire. En d’autres termes, aussi Paul Preciado (2019, 2020) signale sou-
vent l’effondrement de l’épistémologie jusqu’ici utilisée, des oppositions et binarismes, et
la création nécessaire de prismes d’intelligibilité inédits.

Dans le premier chapitre, j’ai tenté de montrer que l’anatomie sous-tend nombre de
théorisations psychanalytiques, que cela soit avoué ou non. Le corps dit biologique est une
force présente dans plusieurs textes freudiens et aussi à certains moments de la théorie la-
canienne. Si aujourd’hui une lecture symbolique de concepts comme l’envie du pénis est
encouragée, il faut aussi garder à l’esprit que Freud s’intéressait effectivement à la biologie
des sexes, à la cartographie anatomique des corps et aux liens entre psychisme et corps.
La notion même de pulsion, concept-frontière entre le corporel et le psychique, impulsion
quantitative et somatique, mais qui trouve un représentant psychique, nous montre com-
bien corps et psychisme sont indissociables chez Freud, 1905/1923, 1915/1936.

Il s’ensuit que l’on trouve dans l’œuvre freudienne des concepts qui renvoient à ce qu’on
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pourrait appeler la sexuation des sujets, leur inscription dans le sexe-genre (Rubin, 1975),
et qui contiennent un fond anatomique. Le psychisme des femmes tel que pensé par Freud
semble refléter sa conception bio-anatomique de ce qu’est une femme pour lui. J’ai souhaité
proposer de voir, avant tout, que ces constations ne sont pas déraisonnables, une fois qu’on a
compris le rapport qui s’opère chez Freud entre le corporel et le psychique : ses théorisations
sur le psychique souvent reflètent ses notions de corps. Il faudrait alors remarquer que ce
qui sous-tendait les conceptions psychanalytiques du corps est précisément leur caractère
genré.

Irigaray, 1974 démontre comment le recours à l’anatomique comme critère irréfutable
de vérité a opéré comme un symptôme de l’appartenance du discours de Freud à une tradi-
tion non analysée. La science a une histoire et les données scientifiques permettent beau-
coup d’interprétations. Comme le soutient Ayouch, 2015, pour déconstruire la naturalisa-
tion de la différence anatomique, la psychanalyse a besoin de faire l’archéologie du modèle
de la différence sexuelle dans son propre discours. Le chapitre La corporalité genrée en psy-

chanalyse a visé notamment à effectuer une telle investigation, à partir du questionnement
de quelques formations discursives « genrées ».

Si le modèle du pénis-phallus a été utile comme concept-clé pour penser le psychisme
humain, cela appartient peut-être à un autre moment sociohistorique. Aujourd’hui, ce mo-
dèle ne semble plus suffisant. Le prisme phallique comme seul repère peut devenir un obs-
tacle à l’écoute que nous, analystes, pouvons offrir à nos patient.e.s dans nos cabinets. Il
peut emprisonner les subjectivités dans un modèle réducteur, limitant la théorie qu’on ima-
gine pour penser nos patients, et niant la complexité de leurs sexualités et identifications
(Laufer, 2016).

L’argument central du premier chapitre a été de questionner le phallus comme signi-
fiant central en psychanalyse et de réfléchir aux implications de ce choix théorique sur la
représentation des femmes et des dissidences de genre et de sexualité en psychanalyse, les
« subalternes du genre », pour paraphraser G. C. Spivak, 1985/2010 . Les modèles freudien
et lacanien semblent ne pas laisser de place aux différences. N’apparaissent véritablement
des ontologies différentes, mais une seule : celle du Même sujet qui entre en relation avec son
reflet - objet, qui le complètera, s’opposera à lui, sera son antipode ou sera incognoscible
(Irigaray, 1974, 1977).

Toutefois, vouloir comprendre le psychisme en psychanalyse de manière totalement
détachée du corporel ou du sexuel revient à abandonner une partie importante des fonde-
ments de la psychanalyse. Cela signifierait abdiquer le concept de pulsion, l’une des idées
les plus chères, malléables, inclusives et cliniquement nécessaires à la psychanalyse. Plus
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fondamentalement, la visée de penser une existence qui n’ait pas de matérialité, qui se fasse
complètement dans une ontologie mythique et presque éthérée, reste inscrite dans une lo-
gique dichotomique qui sépare matière et représentation, comme on l’a vu dans les apports
d’Irigaray au deuxième chapitre. Notamment, cette dissociation n’agirait qu’à la faveur du
maintien des abjections dans la cis-hétéronorme.

Il est toutefois crucial de ne pas croire à une lecture neutre et incontestable de cette chair,
puisque les processus qui fabriquent, lisent et dessinent le corps sont nés des schémas dis-
cursifs et normatifs. Le parcours historique et les analyses épistémologiques réalisées dans
le deuxième chapitre visaient justement à mener au débat sur le lien intime et inséparable
entre matière et représentation. Toute anatomie apparaît comme la cartographie possible
et intelligible du corps dans un contexte et moment historique spécifiques. Il n’y a pas de
vérité éternelle, seulement de constats partiels et dépendants des contingences – les rap-
ports savoir-pouvoir. Le chapitre La matérialité et ses représentations a cherché à analyser la
manière dont la compréhension du corps est inséparable des idées socialement établies sur
les genres. Cette indissociabilité est une raison de plus pour questionner, en psychanalyse,
la notion de différence sexuelle comme pilier pour la compréhension de la subjectivité.

Être inclusif n’équivaut pas à être universel : ce que je propose est notamment le refus
de la fausse homogénéité du « neutre » et de l’« universel ». Je prône ainsi la création de
modèles pluriels. Le muqueux n’est qu’une option de représentation possible. Il reste en-
core d’infinies possibilités de signifier les expériences subjectives. La prise du corps comme
lieu où l’on habite et lieu d’où on parle et produit de connaissances nous rapproche d’une
attitude qui reconnaît la situation et la partialité présentes en quelconque discours.

Après les discussions proposées dans les deux premiers chapitres, la partie finale de
cette thèse, Le concept de « muqueux » et la matérialité de l’« entre » a tenté d’articuler le
muqueux comme modèle matériel pour une conception intersubjective du sujet psychana-
lytique. Fabriquer, produire une nouvelle pensée, c’est ce que vise Irigaray dans son projet
politique :

Un changement d’époque exige une mutation dans la percep-
tion et la conception de l’espace-temps, l’habitation des lieux
et des enveloppes d’identité. Il suppose entraîner une évolution
ou transformation des formes, des rapports matière-forme et
de l’intervalle entre : trilogie de la constitution du lieu. Chaque
époque inscrit une limite dans cette configuration trinitaire :
matière, forme, intervalle, ou puissance, acte, intervalle-intermédiaire.
(Irigaray, 1984, p. 15)

Le troisième chapitre tente d’établir le muqueux irigarayen comme modèle représen-
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tant une problématique relationnelle, celle des espaces intermédiaires : l’entre. L’entréité
s’intéresse aux hybridités, aux paradoxes, aux différences qui coexistent. Le muqueux est
métaphore et concrétude pour rendre intelligible cette relation au corps et à la matière
comme espaces.

Lire Irigaray doit être un processus dynamique. L’étudier peut même être un processus
de création et transformation : on construit notre propre théorie de Irigaray. Whitford,
1991c considère que les associations du.de la lect.eur.trice, combinées à celles d’Irigaray
sont nécessaires pour comprendre sa théorie. C’est pourquoi, pour appréhender son œuvre
dans la visée d’élargir notre compréhension des genres et du sexuel, je propose de la faire
dialoguer avec d’autres théoricien.nes. Dans cette étude, j’ai privilégié l’interlocution avec
Judith Butler (1993, 1990/2007). Pour la partie propositive de cette thèse, la présentation du
modèle muqueux, j’ai tenté d’établir des dialogues entre Luce Irigaray et Walter Benjamin,
Donald Winnicott, Gloria Anzaldúa et Paul Preciado.

À l’origine, le muqueux est une tentative de reconceptualisation de l’espace-temps à par-
tir de la morphologie du corps féminin (Whitford, 1991b). Je pense cependant qu’une nou-
velle image, un nouveau modèle, devrait viser à représenter tous les corps – ou, au moins,
travailler dans cette direction utopique. Précisément, le muqueux fait partie intégrante du
corps humain. Pluriforme, il est présent dans différentes zones du corps et se caractérise
essentiellement comme barrière et zone de contact sensible et poreuse. C’est pourquoi il
semble susceptible de fournir un modèle d’intelligibilité pour la pluralité, la multiplicité et
la contiguïté, au lieu de la dichotomie : une matérialité où sont possibles le paradoxe, la
différence, l’altérité et l’existence de tous·tes, dans une économie symbolique et imaginaire
relationnelle et complexe. Il ne s’agit pas d’universaliser l’expérience humaine, mais de pro-
poser un modèle susceptible d’exister avec d’autres modèles. Le muqueux cherche à fuir des
équivalences de l’anatomie et de l’identité.

Le muqueux surgit comme une manière de représenter l’entréité. Cependant, il est pos-
sible d’argumenter, à l’instar de Toye, 2012, que trouver une seule image ou un seulmot pour
rendre compte de cet intervalle pourrait être une tentative de réduire toutes les relations et
toutes les intersubjectivités à un modèle unique, retombant ainsi dans un fonctionnement
représentationnel à nouveau moniste. L’important ici est peut-être de penser cet entre, sans
chercher à fournir un modèle unique qui puisse le représenter.

Ainsi, le trans qui habite la traversée de Preciado (2019) et le pont ou la mestiza décrits
par Moraga et Anzaldúa (2012) servent-ils de modèles pour fournir une intelligibilité aux
catégories exclues du discours social dominant. L’idée d’exister en devenir, de vivre dans
la traversée, d’être/habiter la frontière semble se rapprocher de la notion d’entréité. La ma-

330



Conclusion

térialité et la reconnaissance des différences, toujours fabriquées dans le tissu normatif,
peuvent s’allier dans la lutte féministe et les luttes de genre (comme les transféminismes et
les mouvements LGBTTQIAP+ en général).

Le modèle du trans dans la traversée, celui du pont et celui du muqueux partagent cer-
taines caractéristiques. Ce sont des espaces de rencontre créative entre les différents. Le
trans de P. B. Preciado, 2018, 2019 a un corps inséparable d’une subjectivité en traversée,
au sein d’une épistémologie également en traversée. Le corps trans mute, se transforme.
La matérialité du corps est ici portée à sa limite, servant d’expérience subjective et d’expé-
rience corporelle de transformation. Être en transition, être T, c’est être corps-matière en
constante mutation, en échanges établis entre un côté et l’autre du régime effondré de la
différence sexuelle, entre le dedans et le dehors.

De la même forme, le muqueux comme lieu de l’entréité prend-il nécessairement en
compte le corps, car c’est justement un support matériel, un tissu, dans lequel s’effectuent
des échanges sensitifs entre le moi et l’autre, entre l’interne et l’externe. Ici, la matière
n’est pas liée à l’identité. Cette manière d’être sujet est un rapport avec une éthique des
différences et, donc, de l’intersubjectivité. Lamuqueuse est précisément le siège des pulsions
partielles.

La chicana, le pont, le trans, le seuil symbolisent des paradoxes. Ce sont des existences
dans lesquelles les contradictions apparentes sont acceptées, dans ce qu’Anzaldúa appelait
la tolérance à l’ambiguïté. Le modèle muqueux est aussi paradoxal. Il parle de quelque chose
qui n’est ni interne ni externe, mais frontalier. Ni complètement solide ni complètement
fluide (Irigaray, 1977), le muqueux est malléable, adaptable. Il est intime, mais permet des
échanges avec l’extérieur. Il est extrêmement sensible, mais il est aussi une barrière. Le
muqueux n’est pas séparable du langage, du social, ni du psychique ou du subjectif. Il est
corporel, mais pas seulement. En cela aussi, c’est un paradoxe.

Pour qu’il y ait dedans de la frontière, il faut qu’il y ait dehors de la frontière. Si la figure
du trans existe, c’est parce que, du moins pour l’instant, il y a encore la notion de féminin
et de masculin. Il n’y a de tissu muqueux que pour dessiner une barrière qui sépare les
corps des espaces et des corps qui leur sont étrangers – on y retrouve l’existence d’ontolo-
gies différentes. Plutôt qu’une reconnaissance d’une différence sexuelle supposée unique,
ce que je propose avec le modèle du muqueux est l’idée que pour transformer le transit,
la transformation, le mouvement, en quelque chose de nouveau, nous devons être capables
de reconnaître les différences, au pluriel, telles qu’elles sont vécues, expérimentées par des
corps et des subjectivités différents. Reconnaître les différences peut élargir la norme, tant
que nous ne les prenons jamais comme des vérités infranchissables.
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Le muqueux échappe à la sexualité cishétéronormative classique et s’oppose aux bi-
narismes simplistes. Il refuse les circonscriptions simples et cartographiques/anatomiques,
telles que l’organe, la localisation et la fonction. Les muqueuses sont plurielles, tout comme
leurs usages et leurs fonctions. Elles sont éparpillées par tout le corps et ne peuvent pas
véritablement être séparées des contours que nous nous faisons. Parce qu’il peut nous faire
penser à des images peu séduisantes, il éveille en nous l’idée d’abject et d’inintelligible,
termes que nous avons appliqués tout au long de cet écrit à ces personnes, corps et catégo-
ries qui se trouvent hors normes. Dans l’intention d’un élargissement du pensable, pourquoi
ne pas, en somme, rendre les vulves, les anus, les narines, les gorges, les utérus, les glands,
les oreilles, bref les muqueuses, intelligibles ?

Comme nous dit Butler, 2004/2022, la théorie n’est pas un domaine séparé de la vie
et de la lutte collectives. On théorise à chaque fois qu’on imagine une nouvelle possibilité,
qu’on réfléchit sur nos catégories, qu’on questionne nos valeurs et toujours quand émerge
quelque chose de langagier et inédit. Les théories entraînent des changements, car elles
sont nées des tissus discursifs sociaux et ne pourraient pas advenir sans un contexte qui
les rend pensables et intelligibles. Il faut, toutefois, que quelque chose se passe en plus
des théories. Dans le cas de la psychanalyse, des développements théoriques nouveaux,
comme la création de modèles, ne doivent pas rester seulement au plan conceptuel. La
théorie doit ouvrir la voie à d’autres possibilités d’écoute, à un élargissement de ce que nous
analystes sommes capables d’intégrer à nos prismes d’intelligibilité. C’est dans la rencontre
intersubjective que quelque chose de cette nature transformative peut se passer.

J’ai proposé de penser le muqueux comme espace de création : qu’est-ce qui émerge
de façon créative dans la rencontre paradoxale des différents qui ne s’annulent pas, mais
qui créent, dans leur rencontre, quelque chose de nouveau et d’original ? Puisqu’il est une
création de deux sujets ou plus, l’intersubjectif est toujours inédit. L’idée est qu’il peut y
avoir un ou plusieurs modèles qui comprennent les corps et les subjectivités à partir de
la rencontre, de la reconnaissance des limites qui nous séparent et en même temps nous
unissent les uns aux autres. Pour reprendre la vision de Luce Irigaray :

Je crois que l’importance de l’interrogation est celle de faire
place au futur, ainsi ne pas établissant une vérité qui en serait
une pour encore et toujours, et aussi celle de faire place pour
l’autre – faire place pour un chemin vers l’autre ou de l’autre
vers moi. » (Hirsh et al., 1995, p. 103, je traduis)

Le muqueux semble alors susceptible de lancer un débat, d’entamer une discussion, et
non point d’établir une vérité ultime. C’est ce dialogue qui est intéressant et enrichissant, car
il produit des représentations sur les corps et les psychismes. De nombreuses interprétations
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différentes produisent ensemble un nouvel imaginaire, un nouveau symbolique également
– peut être ce nouveau régime épistémologique qui reste à créer, comme le suggère Paul
Preciado (2020). J’espère que le muqueux ne soit qu’un des modèles que l’on peut avoir
en psychanalyse et que beaucoup d’autres viennent à émerger, qui puissent appréhender
davantage d’identifications de genre et de sexualités.
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