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Rouges : une exploration du tiers espace de l’écriture 

traductive à travers Anne Carson et son Autobiography of 

Red 

 
 

L’écriture, en traduction, se déroule dans un espace de création tout particulier : un entre-deux, 

situé entre source et cible, lecture et écriture, signification et interprétation, décentré et 

dynamique. La présente thèse se consacre à l’exploration théorique, créative et 

phénoménologique de cet espace, qu’elle définit comme un tiers espace. Pour engager cette 

exploration et l’illustrer, elle examine le processus créatif d’Anne Carson, dont les travaux 

littéraires comme traductifs caractérisent l’hybridité polyphonique de l’écriture traductive, et 

notamment son Autobiography of Red, qui en exemplifie les procédés. 

En accord avec les principes de la recherche-création, qui promeut une approche 

phénoménologique et heuristique de la recherche ainsi que la formativité inhérente à la création 

entreprise par la chercheuse-artiste, cette thèse s’articule en trois parties, représentant chacune 

une approche différente du tiers espace de l’écriture traductive. En premier lieu, il est défini de 

façon théorique, en dialogue avec le corpus d’Anne Carson ; il est ensuite mis en pratique par 

la traduction intégrale d’Autobiography of Red, contenue dans ce volume ; enfin, il est examiné 

de façon réflexive et personnelle dans un Carnet de traduction destiné à mettre en scène, par 

le biais de l’écriture créative et de l’autofiction, l’expérience de traduction et la pensée qui l’a 

accompagnée. Ce cheminement permet de redéfinir l’écriture en traduction comme une 

pratique littéraire à part entière, sous-tendue par une pensée herméneutique propre et source de 

formativité artistique, linguistique, et ontologique. 

 

Mots-clefs : recherche-création, écriture créative, poésie américaine, 

traductologie, transcréation, littérature américaine 20e siècle, Anne Carson 

(1950–…), Autobiography of Red, Éros 
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Reds: Exploring the Third Space of Translational Writing 

through Anne Carson and her Autobiography of Red 
 

 

Writing, in translation, happens in a unique creative space: an in-between, decentered and 

dynamic, developing between source and target, reading and writing, meaning and 

interpretation. This PhD thesis aims to explore that space—which it comes to define as a third 

space—from a theoretical, creative, and phenomenological standpoint. To pursue and illustrate 

said exploration, it examines Anne Carson’s markedly translational creative process 

throughout both her literary and translational works, with a focus on Autobiography of Red, 

which exemplifies the polyphonic hybridity of translational writing.   

Research-creation-based methodology encourages phenomenological and heuristic approaches 

to academic research, and identifies the formativeness of autoreflexive creation. As a research-

creation work, and in accordance with these principles, this thesis is structured around three 

parts that all represent a different approach to the third space of translational writing. By way 

of a case-study of Anne Carson’s body of works, the first part delineates the concept of a 

translational third space theoretically; this third space is then experienced creatively, through 

the translation in French of Autobiography of Red, featured in its entirety. Finally, the third 

space is examined subjectively in a Translation Notebook that merges creative writing and 

autotheory in order to perform the translational experience and its thought processes. This 

threefold exploration allows for a redefinition of writing in translation as a literary practice in 

its own right, as well as a fully-fledged hermeneutical thinking structure, both of which lead to 

artistic, linguistic, and ontological formativeness. 

 

Keywords: Research-creation, Creative Writing, American Poetry, Translation 

Studies, Transcreation, American Literature (20th Century), Anne Carson 

(1950–…), Autobiography of Red, Eros  
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Si l’on veut prêter à la traduction une spatialité idéelle, il est facile de la situer dans 

l’entre-deux. La traduction se déroule entre lecture et écriture, entre source et cible, entre deux 

langues, deux cultures, deux voix, suspendue dans la traversée de la signification. Avec la 

pratique de la traduction, cette spatialité se précise : Walter Benjamin la positionne « outside 

[of the language forest], facing the wooded ridge » (Benjamin / Zohn 1992 : 76), et Anne 

Carson à l’orée d’une autre chair, « in between a body and its shadow » (Carson 1996 : 1). La 

traduction se ressent comme décentrée. Elle existe à la marge de quelque chose. Dans l’entre-

deux de la traduction, une nouvelle intuition émerge : celle d’un autre espace, délivré de toute 

dichotomie binaire ; un espace de création, de convergence et de mouvement. Cette thèse se 

propose d’explorer cet espace. 

 

 Avant d’expliquer le concept d’espace créatif, il convient de définir la traduction 

comme création. Dans son article sur les formes créatives de la traduction, Lucía Aranda 

résume bien la caractéristique transformative de la pratique traductive : 

A translator’s creativity is an essential element in the translation process as it 

incorporates “the original’s mode of signification” [Benjamin 1992: 791] and 

reconciles what might seem conflicting notions: fidelity and freedom. 

Translations undo the original [de Man 19862] and in their rewriting require 

freedom to deal with the linguistic uniqueness of the source and target 

languages. (Aranda 2009 : 24) 

Le passage d’une langue à l’autre requiert une déconstruction3 du texte-source afin de le 

reformer dans la langue cible. Déconstruire, en traduction, cela signifie à la fois détacher, 

 

1 Aranda utilise la même source que la mienne, soit (Benjamin / Zohn 1992) dans la bibliographie de 

cette thèse. De mon côté, je lis et cite Benjamin en anglais dans cette thèse car c’est aussi cette source 

qu’utilise Anne Carson.  

2 Aranda cite l’ouvrage du théoricien post-structuraliste de la déconstruction Paul De Man, dans De 

Man, P. (1986) The Resistance to Theory, University of Minnesota : Minneapolis. 

3 On peut rapprocher cette nécessité de déconstruction des recherches sur la « déverbalisation » 

proposées par la théorie interprétative de la traduction : ainsi, selon Marianne Lederer, « le sens prend 

pour point d’appui les signes linguistiques mais, une fois constitué, il s’en détache et subsiste dans la 
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démanteler, débâtir, disséquer le sens pour le reconstruire dans un nouveau texte ; mais c’est 

aussi la déconstruction au sens derridien (Derrida 1972), c'est-à-dire aplanir la binarité 

hiérarchique traditionnellement opérée entre texte-source et texte-cible pour mieux recréer les 

sens du texte. 

Ces déconstructions sont interprétatives, donc subjectives. Elles exigent une prise de position : 

par exemple, Aranda, dans cette citation, mentionne la fidélité et la liberté comme des notions 

évidentes, mais nous verrons que ces conceptions idéologiques sont aussi individuelles que la 

lecture du texte-source. La traduction est impulsée par des transformations fondamentales : 

celle de l’écriture de la traductrice au prisme de la voix de l’autrice, celle du texte-source que 

la traductrice produira dans l’expérience de ce cycle transformatif ; celle, aussi, du rapport au 

langage de la traductrice. La traduction dépasse donc le modèle du transfert de source à cible. 

Son mouvement n’est ni linéaire, ni unilatéral ; il est cyclique. 

La traduction est une création : elle crée donc quelque chose de nouveau. Pourtant, la 

traductologie a tendance à se focaliser sur la perte en traduction. La perte serait une fatalité, 

déterminée d’une part par l’échec du langage4, et d’autre part car la traductrice elle-même fait 

obstacle à l’équivalence, puisque son interprétation ne serait jamais qu’une imitation et une 

limitation du texte-source. De fait : si les langues ne se correspondent pas, alors la traduction 

implique une interprétation subjective de la traductrice. Selon Eugène Nida (Venuti 1995 : 127) 

et de nombreux traductologues après lui, le rôle de la traductrice est de traduire une équivalence 

 
mémoire un temps plus ou moins long à l’état non verbal » car « s’il existe bien dans le cerveau une 

aire du langage, la pensée, les idées circulent dans des circuits neuroniques qui, bien que liés à cette 

aire du langage, ne se confondent pas avec elle. » (Lederer 2016 : 12). Ainsi, l’interprétation d’une 

phrase ou d’un mot existe en parallèle du langage qui l’exprime.  

4 Dans The Task of the Translator, Walter Benjamin démontre qu’aucune traduction ne peut exister si 

elle veut être à l’image de sa source, car les langues ne peuvent se correspondre. Une équivalence 

linguistique est impossible. Chercher à recréer le sens exact est un effort illusoire, car le sens est en 

constant renouvellement. Au contraire, ce que la traduction révèle est la possibilité d’accéder à une 

langue plus pure, plus expressive – une possibilité elle-même inatteignable, car « all suprahistorical 

kinship of languages rests in the intention underlying each language as a whole—an intention, however, 

which no single language can attain by itself but which is realized only by the totality of their intentions 

supplementing each other: pure language. » (Benjamin / Zohn 1992 : 74). La traductrice ressort 

néanmoins de son activité de traduction avec une conscience accrue des relations et des affinités entre 

les langues, et donc enrichit sa propre langue.  
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aussi proche du texte que possible. Cette définition de « l’équivalence » change de théoricienne 

en théoricienne, selon qu’elles se positionnent par exemple, comme Nida, en faveur d’une 

équivalence de l’effet du texte à destination d’un public défini qui ne devrait pas « sentir » la 

traduction, ou, au contraire, comme Lawrence Venuti, qui déplore la stratégie d’une traduction 

« naturelle », laquelle est selon lui une « illusion » destinée à fournir au lectorat « the 

narcissistic experience of recognising their own culture in a cultural other » (Venuti 1995 : 15) 

plutôt que la richesse interculturelle des langues. Aussi opposées soient-elles, ces théories 

s’accordent sur un point : la créativité de la traductrice doit être limitée au nom de sa 

« fidélité ». Il faut rester près du texte, et cette proximité est linguistique. La traductrice doit 

viser la transparence afin de perdre le moins possible du texte-source. La perte en traduction 

est donc supposément liée à la subjectivité de la traductrice et, dans ce cas-là, la traduction est 

dépeinte, ainsi que le déplore Kate Briggs, comme « the most selfless art, […] involving, 

apparently, the least of the practicioner’s own self » (Briggs 2017 : 63). 

Cette contrainte du travail traductif se fonde en grande partie sur la sacralisation du texte-

source. Comme l’explique Theo Hermans, la notion d’équivalence est une construction basée 

sur le statut : une traduction sera considérée comme « correcte » si elle est authentifiée par les 

critiques ou, mieux encore, par l’autrice-source, qui a toute autorité sur la valeur de la 

traduction parce que la traduction est souvent considérée comme une dérivation (Hermans 

2007). De fait, la méthode d’analyse la plus prisée en traductologie et en littérature comparée 

reste l’étude comparative et contrastive du produit fini de la traduction par rapport à son œuvre-

source (Baker 2000 : 242). Kate Briggs, dans This Little Art, illustre la sacralisation du texte- 

et de l’autrice-sources avec un très bon exemple :  

[My student] gave the group an original piece of writing and its translation, but 

had privately made them swap places. So what we read was an excerpt of a 

novel originally published in English but presented to us as if it were a 

translation from the French. Everyone was predictably critical of the English (in 

other words the original [presented as the translation]), finding it to be in 

different ways poorly written, misjudged, mistaken with regards to the rightness 

of the French (which was actually the translation). (Briggs 2017 : 43) 
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Les étudiantes se rétractent lorsque la ruse est révélée, mais il est trop tard. Leur attitude 

démontre ce qu’Hermans décrit dans The Conference of the Tongues : la traduction n’est pas 

jugée pour sa qualité littéraire intrinsèque, mais plutôt positionnée comme un reflet déformant 

du texte-source, secondaire et accessoire. 

Identifier un espace spécifique de création pour la traduction prend le contrepied de cette 

perspective. Ma recherche doctorale jette son regard dans la direction opposée à la critique 

contrastive de la source et de la cible : je veux me concentrer sur le moment de la création, 

pendant lequel l’écriture traductive émerge. La traduction y est un art, un gain, et l’outil 

épistémologique d’une étude ontologique que littéraire. 

 

 Le gain, en traduction, est multiple. C’est, bien sûr, un gain culturel : la traduction 

garantit la pérennité du voyage des textes, des cultures, et le dialogue des écritures. C'est un 

gain littéraire : le texte-cible, puisqu’il est reconstruit, est un nouveau texte. C'est un gain 

herméneutique : le texte-cible, puisqu'il est reconstruit par une autre autrice que son autrice-

source et dans une autre langue que sa langue-source, est enrichi de nouvelles pellicules de 

sens et d’expression. Il y a, dans le produit de la traduction, une expansion de sa signification 

et un métacommentaire du texte qui le précède. Le texte-source est enrichi d’avoir été traduit. 

Même la « perte » – surtout la perte – que l'on déplore en traduction est catalyseuse d'un gain 

créatif. L’intraduisible fait tremplin à l’expérimentation et à l’enrichissement de la langue et 

de l’écriture. En rencontrant l’obstacle, la traductrice découvre la limite de sa propre expression 

et, dans le même mouvement, cherche à la défier. La contrainte engendre le dépassement. 

Comme le rappelle Geneviève Robichaud dans sa thèse sur la poétique traductive :  

Translation demands invention. Anyone who has ever tried his or her hand at a 

translative exercise will know that translation is not an answer to the 

translatability of an original. The most challenging aspect of translation, in fact, 

is working beyond aporias, beyond those moments of impasse where 

differences among languages forge new relationships to language(s). 

(Robichaud 2018 : 4) 
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La traduction est un art exploratoire : elle exige de ses praticiennes une innovation constante 

de leur écriture et de leur usage langagier. Il faut voir où sa propre langue s’arrête, et la forcer 

à aller un peu plus loin, à la rencontre de la langue-source. J’affirmais plus tôt que la traduction 

soulignait la marge : c’est aussi par elle que la marge est subvertie, car l’exercice de la 

traduction mène la traductrice à définir ses propres contraintes pour mieux les dépasser.  

Ce dépassement intervient dans un tiers espace. Le tiers espace est révélé par la nécessité du 

dépassement. C’est ce qu’explique Anne Carson quinze ans après avoir décrit sa pratique 

traductive comme la tentative de s’immiscer entre un corps et son ombre. Dans son essai On 

the Right to Remain Silent, elle verbalise plus précisément le sentiment d’un espace cognitif 

nouveau et spécifiquement traductif : 

Most of us, given a choice between chaos and naming, between catastrophe and 

cliché, would choose naming. Most of us see this as a zero-sum game—as if 

there were no third place to be: something without a name is commonly thought 

not to exist. And here is where we may be able to discern the benevolence of 

the untranslatable. Translation is a practice, a strategy, or what Hölderlin calls 

“a salutary gymnastics of the mind”, that does seem to give us a third place to 

be. (Carson 2013 : 26) 

Ainsi, après des années à pratiquer et réfléchir la traduction, Carson en vient à la situer dans un 

espace créatif qui est une alternative à toute forme de pensée binaire : un tiers espace, encore 

innomé, mais qui inclut à la fois le geste écrivant (« a practice »), sa réflexivité (« a strategy »), 

son mouvement (« a gymnastics of the mind ») et son impact existentiel sur le sujet-traduisant 

(« a place to be »). Ma thèse propose donc, en dialogue avec les travaux et le processus créatif 

d’Anne Carson, d’explorer ce tiers espace encore indéfini. Pour ce faire, j ’ai mené un projet de 

recherche-création. La pensée et la pratique traductives de Carson jetteront les bases et les 

contraintes qui guideront mon travail. Mon analyse, néanmoins, se veut autoréflexive. Il s’agit 

d’étudier, mais aussi de dépasser ces sources. L’exploration d’un tiers espace traductif ne 

dépend donc pas uniquement d’un commentaire herméneutique des travaux d’Anne Carson, 

mais aussi d’une pratique de la traduction et d’une étude de son processus et de son produit, en 

accord avec les principes de la recherche-création. 
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 Mon intérêt pour la traduction en tant qu’écriture créative s’est cristallisé à la lecture 

des travaux d’Anne Carson, justement car ils m’ont donné conscience, à l’époque où je lisais 

encore ses traductions sans formation traductologique, de l’impact de la traductrice sur un texte 

traduit. En lisant de façon non informée, il arrive souvent que l’on ne « sente » pas la traduction. 

La traduction est discrète sur le marché du livre : annoncée, dans la majorité des cas, sur la 

page de garde plutôt qu’en couverture, elle est souvent régie par le confort et le divertissement 

de la lectrice. Ainsi, la lectrice lira le texte comme s’il venait directement de l’autrice-source, 

et comme s’il avait été écrit dans la langue-cible, sans réfléchir l’omniprésence active de la 

traductrice dans le texte avec lequel elle interagit. Et pourtant, comme le rappelle Mona Baker : 

If translation is a creative activity, as I believe it is, then translators cannot 

simply be “reproducing” what they find in the source text—somewhere along 

the line each translator must be leaving a personal imprint on the new text. 

(Baker 2000 : 262).  

Cette « personal imprint », que Theo Hermans appelle très justement une « signature » 

(Hermans 1996), est extrêmement prononcée dans les traductions d’Anne Carson. La présence 

de la traductrice ne peut pas être ignorée. Anne Carson utilise des stratégies de traduction 

audacieuses et exubérantes. Elle brise le quatrième mur tacite de la traduction en utilisant, par 

exemple, les anachronismes, les marques de l’adaptation, la coupure ou le foisonnement. Elle 

manipule aussi la tradition du paratexte traductif (par exemple, une note de traduction au début 

d’un texte pour justifier de sa stratégie, ou les notes de bas de page pour expliciter une nuance 

culturelle) et la transforme en geste créatif : on retrouvera notamment une note de traduction 

sous forme de poème introductif dans Bakkhai (Euripide / Carson 2017), et un carnet de lecture 

conversationnel à la place des références de traduction dans If Not, Winter (Carson 2002).  

Anne Carson est une artiste intergénérique. Ses traductions sont iconoclastes, mais son rapport 

à la traduction ne s’arrête pas à la frontière de l’exercice traductif formel. La traduction 

imprègne tous ses travaux. Elle est traitée comme un genre à part entière, comme un art distinct, 

au même titre que le dessin, la musique, la performance déclamatoire, le collage, l’essai 
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académique et l’écriture purement auctoriale. Anne Carson fait dialoguer ces techniques avec 

aisance. Qui plus est, puisque ses œuvres gravitent thématiquement autour de la langue, de son 

pouvoir et de ses échecs, la traduction5 y occupe une place centrale. Carson décline la 

traduction sous de nombreuses formes innovantes qui lui permettent de défier les limites 

traditionnelles que l’on prête habituellement à la pratique traductive. Ainsi, la traduction est 

mise au service de l’herméneutique ou du commentaire linguistique, mais on la retrouve aussi 

dans l’appropriation des citations ou des figures d’autrices, dans l’écriture auctoriale lorsque 

l’intertextualité est assumée – réponses à des textes précis, réincarnation d’autrices comme 

personnages de poèmes, pastiches… –, dans des exercices de transcréation, et bien sûr, dans la 

traduction propre, la traduction intersémiotique et la traduction créative. 

Carson utilise la traduction comme méta-art. Cet état de fait est matérialisé dans Autobiography 

of Red, qui représente donc un vecteur parfait pour l’exploration du tiers espace de la 

traduction. C’est sur Autobiography of Red que je concentrerai tout particulièrement mon 

étude, et c’est cette œuvre hybride, à la fois traductive et auctoriale, que je traduis à mon tour 

dans cette thèse. Comme une traduction, ma thèse est un entretien pratique et théorique avec 

les techniques qu ’elle met en avant, ainsi qu’un hommage à ses sources. Elle est née 

d’interrogations que l’œuvre carsonienne a d’abord entraînées, puis aidé à éclairer. Car si l’on 

considère la traduction comme une pratique artistique à part entière, un état et un espace 

créatifs, plutôt qu’une pratique dérivative, alors comment la redéfinir ? Quels sont ses 

caractéristiques, ses techniques, ses apports ? Quels sont ses processus cognitifs ? 

À ces premières questions se sont ajoutées, au fur et à mesure de l’expérience de cette thèse, 

des considérations plus précises, stimulées par la perspective de la recherche-création. Opter 

pour une thèse de recherche-création signifie que la chercheuse-artiste s’engage dans une 

démarche pratique et réflexive d’autoformation. La réflexivité exige un positionnement et une 

intervention clairs au sein du projet. Elle suppose aussi une évolution constante de 

l’interprétation (théorique ou pratique) d’un texte : avant, pendant, et après la création. Avec 

 

5 Je parle ici de la traduction dans son sens le plus large : intralinguale, interlinguale and intersémiotique 

(Jakobson 1959 : 233), transcréation, et même réécriture.  
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l’évolution de ma perspective, inhérente au cycle de recherche-création, j’en suis aussi venue 

à m’interroger sur le rôle de la subjectivité de la traductrice. Plutôt que de la considérer comme 

une limite, j’ai vécu cette subjectivité comme un tremplin. De cette réalisation ont résulté de 

nouveaux questionnements : comment exprimer les processus cognitifs d’une traductrice – que 

se passe-t-il pendant la traduction ? Comment et pourquoi la subjectivité de la traduction peut-

elle devenir l’outil du gain traductif plutôt que l’instrument de la perte ? Quelle écriture émerge 

de la traduction ? Quelles révélations créatives, linguistiques et ontologiques engendre-t-elle ?  

 

 Pour arriver à répondre à ces questions, la méthode de la recherche-création s’est tout 

de suite imposée. Avant de commencer cette recherche doctorale, j’imaginais analyser le style 

traductif6 d’Anne Carson pour en extraire, d’une part, une étude de son processus créatif, et 

d’autre part un cahier des charges traductif qui me permettrait en quelque sorte de pasticher sa 

pratique pour proposer une traduction « carsonienne » d’une de ses œuvres « auctoriales ». Ma 

proposition a rapidement évolué, car cette première ébauche tombait justement dans les écueils 

que je désirais remettre en cause : en imaginant concevoir un postulat traductif7 rigide 

entièrement fondé sur celle de l ’autrice-source, je me positionnais comme imitatrice 

subordonnée, sans tenir compte de ma propre subjectivité et de mon geste écrivant. De ces 

prémisses ressortait donc une première idée de recherche exclusivement abstraite, témoin de 

mon inexpérience en matière de recherche-création. J’y négligeais trois aspects fondamentaux 

de l’herméneutique et de l’écriture : la subjectivité du sujet écrivant, l ’individualité de l ’acte 

créatif, et l’autoformation constante que la pratique réflexive d’une création induit. 

 

6 Selon Theo Hermans, le style de la traductrice (que Hermans appelle « la voix » de la traductrice) 

regroupe à la fois l’intervention active de la traductrice grâce au paratexte, notes de bas de page, 

suppressions et additions (Hermans 1996), mais aussi son positionnement esthétique, décelable à 

travers ses choix linguistiques et littéraires (Hermans 2014). Ce sont les actes de présence de la 

traductrice.  

7 Le postulat traductif est la « démarche précédant la traduction elle-même et visant à établir une 

stratégie de traduction fondée sur le type de texte, son origine, ses destinataires et sa fonction. » 

(Collombat 2009 : 48) 
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Contrairement à ce que sa désignation dichotomique pourrait évoquer – et ce que je pensais 

peut-être en 2017 –, la recherche-création ne correspond pas à une méthode linéaire qui 

placerait la recherche en fondement d’une pratique créative dont l’œuvre finale serait la fin du 

projet engagé. Au contraire, la recherche-création fonctionne comme un cycle. Le terme de 

« recherche-création » s’inspire de l’esprit de la « recherche-action » que Béatrice Gabriot 

définit, selon Danielle Boutet, comme telle :  

Il s’agit de recherches dans lesquelles il y a une recherche délibérée de 

transformation de la réalité ; recherches ayant un double objectif : transformer 

la réalité et produire des connaissances concernant ces transformations. (Boutet 

2018 : 292) 

De la même façon, la recherche-création transforme la réalité de l’espace et du produit de 

création, lesquels sont structurés par l’esprit de l’artiste. C’est encore Boutet qui propose une 

définition de la recherche-création telle que je l’ai pratiquée à travers cette thèse. Elle explique 

que : 

Si ce terme existe, c’est à l’évidence pour nommer autre chose, une situation où 

la recherche et la création sont concomitantes et consubstantielles, installées 

dans le prolongement l’une de l’autre – la recherche englobant la création tel un 

nuage réflexif autour d’un ensemble d’objets, d’idées, d’actions et d’affects. 

Cette recherche réflexive agit autant sur la création que sur l’artiste, aussi 

sûrement que la création elle-même agit sur l’être de l’artiste. (Boutet 2018 : 

292) 

Ainsi, la recherche-création, comme la traduction, est une exploration décloisonnée des espaces 

dans lesquels elle évolue. Comme la traduction, elle est un geste critique et pratique qui favorise 

la réflexion en actes. Selon Anne-Marie Petitjean, elle permet de « laisser place au processus 

dynamique de la composition [de l’œuvre] », plutôt que de se focaliser sur l’œuvre « dans sa 

fixité, voire sa sacralisation patrimoniale » (Petitjean 2020 : 131). Elle met en avant la 

dimension réflexive de la création personnelle, ainsi que la dimension dialogique de toute 

métaœuvre artistique. Puisque ma recherche doctorale se propose d’explorer un espace de 

création plutôt que d’en rester le témoin externe, la recherche-création s’est donc imposée 
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comme parfaite approche8. En affinant mon maniement de cette démarche, j’ai pu préciser ma 

problématique et la méthodologie permettant de parvenir à mes résultats.  

Il est aussi important de rappeler que la recherche-création est une méthode en pleine 

émergence, sujette à de nombreuses études, notamment car elle exige, par sa nature, un format 

de présentation de ses résultats unique à celle qui l’entreprend. Cette thèse a donc pour vocation 

de s’inscrire dans l’émergence d’une nouvelle mouvance épistémologique et d’y participer, en 

proposant un exemple de recherche-création littéraire et traductologique opérée en dehors de 

la dynamique contrastive du commentaire formel de traduction, qui oppose encore trop souvent 

source et cible, théorie et pratique. Dans le cadre de ma recherche doctorale, la recherche-

création se veut une occasion de repenser de façon épistémologique la recherche d’une part et 

la traduction de l’autre. Ainsi, ma thèse s’intéresse à la traduction comme espace et geste 

créatif, subjectif et interrelationel ; à ses dynamiques, ses rouages, ainsi qu’aux dialogues 

formateurs et autoformateurs opérés pendant et après sa pratique, dans le retour réflexif qu’elle 

catalyse. Pour ce faire, ma thèse établit un dialogue constant avec l’œuvre de Carson, car, nous 

le verrons, l’écriture traductive est elle aussi nécessairement dialogique. À travers 

l’appropriation interprétative du processus créatif carsonien, son dépassement et 

l’apprentissage simultané que m’apportent la recherche et la création au moment où je les 

effectue, cette thèse s’attache donc à présenter une recherche en actes de l’écriture traductive. 

Elle compte trois parties, chacune figurant une approche différente de mon exploration.  

 

 Dans une première partie, intitulée « Premier espace », je propose un commentaire 

herméneutique de la pratique traductive de Carson telle que je la conçois. J’aborderai les 

caractéristiques de son écriture traductive, notamment telle qu’elle est mise en avant dans 

Autobiography of Red. En définissant les dynamiques créatives qui sous-tendent le processus 

créatif de Carson, je définirai le tiers espace de création dans lesquelles elles peuvent 

s’épanouir.  

 

8 La méthode de recherche-création suivie dans cette thèse sera décrite plus avant dans le prochain 

chapitre, p. 21.  
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Je me propose ensuite d’ « entrer » dans mon propre tiers espace par la pratique de la 

traduction. Je présenterai donc en deuxième partie, « Tiers espace », le produit de mon 

expérience traductive, c’est-à-dire ma version française d’Autobiography of Red, intitulée 

Autobiographie du rouge. Cette traduction a bien sûr été informée par mon étude 

herméneutique de la création et de l’œuvre carsonienne. Elle est positionnée au centre de la 

thèse, en deuxième position, car elle est contextualisée par les chapitres qui la précèdent, et 

contextualise à son tour les chapitres qui la suivent. Ma traduction n’est pas une adaptation. 

Elle suit de près la forme et l’esprit de son texte-source, qui n’est cependant pas présenté avec 

elle. En recherche-création, la création n’est pas une fin en soi, mais l’illustration des procédés 

en jeu dans le projet ; Autobiographie du rouge fait donc partie intégrante de mes résultats et 

doit être présentée comme telle, au même titre qu’un chapitre d’analyse. 

Enfin, dans une troisième partie, intitulée « Deuxième espace », je reviendrai sur mon 

expérience de traduction de façon réflexive dans un Carnet de traduction. Le Carnet de 

traduction est un travail d’écriture créative dont l’objectif est de mettre en scène la pensée 

traduisante de façon créative et narrative. Il comprend des analyses du texte-source et du texte-

cible (cette fois présentés en miroir), mais aussi une étude de mes choix et de mes processus 

traductifs, ainsi que les conclusions créatives, littéraires et personnelles qui ont découlé de ma 

recherche-création doctorale. Son format s’inspire des genres émergents du journal de 

traduction et de l’essai autothéorique. Il est, par conséquent, très informel – ses caractéristiques 

seront justifiées dans le chapitre qui suit.  
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CHAPITRE ZÉRO 
Le cadre 
 

 

 

Let me then create you. (You have done as much for me.) 

 

Virginia Woolf, The Waves (Woolf 2000 : 63) 
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Une thèse de recherche-création se veut être une « métaœuvre », c'est-à-dire le produit 

d’une nouvelle création qui portera sur les œuvres qu’elle examine et les dépassera à travers le 

rapport réflexif qu’elle entretient avec elles (Boutet9 2018 : 302). Comme elle illustre « une 

recherche en actes, dotant d’une valeur de connaissances les résultats des expérimentations » 

(Petitjean 2020 : 131), mais aussi une recherche opérée à travers la perspective singulière de la 

chercheuse-artiste, la thèse de recherche-création se doit de prendre une forme unique et 

signifiante. Le format et la méthode de cette thèse répondent à ces principes d’écriture. Il est 

donc important d’expliciter les jalons qui ont orienté ma thèse afin d’en justifier les sources, la 

méthode, et la forme finale. 

 

L’autrice et son corpus 

 

Anne Carson traductrice 

 

 Anne Carson est classiciste, poétesse, écrivaine, essayiste, traductrice, dramaturge, 

artiste-dessinatrice et artiste-performatrice. La diversité de ses pratiques reflète l’hybridité de 

ses travaux. Célébrée pour ses expérimentations formelles, intergénériques, multimédiatiques, 

elle produit des œuvres souvent décrites comme hybrides10. Bien qu’elle se revendique de 

 

9 Je suis tout particulièrement tributaire des principes de recherche-création tels qu’ils sont modélisés 

par Danielle Boutet dans son article « La création de soi par soi dans la recherche-création : comment 

la réflexivité augmente la conscience et l’expérience de soi », publié dans Pratiques Inductives. Elle y 

développe notamment l’argument que la recherche réflexive d’une chercheuse-artiste sur ses propres 

agirs créateurs actualise l’auto-formation que la création entraîne, et ainsi parachève la réalité qu’elle 

décrit en « appelant à l’existence ce qu’elle nomme. » (Boutet 2018 : 300). Avec cette thèse, j’ai appris, 

modifié, et construit ma notion de la traduction. Chaque agir traductif illustré ici est un geste formateur 

qui concrétise l’espace créatif de la traduction tel que j’ai appris à le concevoir. 

10 Joshua Wilkinson, par exemple, décrit les travaux de Carson comme une « obliteration of genre to 

create new, hybrid forms of writing » (Wilkinson 2015 : 2). Cependant, l’analogie de la destruction 

(« obliteration ») est à nuancer. Carson ne refu la méthodologie permettant de parvenir se pas les 

genres : au contraire, elle leur rend souvent hommage et joue des attendus génériques de la lectrice. 

Plutôt qu’une oblitération, son expérimentation intergénérique est une expansion : Carson amalgame 

et décloisonne. Elle refuse la frontière, mais pas la substance différenciée que la frontière entoure. 
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l’influence de la littérature classique et dialogue souvent, au sein de ses écrits, avec les lyriques 

Grecs et les tragiques de l’Athènes classique, l’approche de Carson est loin d’être 

traditionnelle. Bien au contraire, elle trouble par l’expérimentation générique le canon de la 

littérature et de la création littéraire. 

Née en 1950 à Toronto, au Canada, Carson a concentré ses travaux et sa production aux États-

Unis (Ruprecht 2021 : 5). Elle occupe une place centrale sur la scène littéraire américaine 

contemporaine : détentrice, entre autres, du Lannan Literary Award for Poetry, du T. S. Eliot 

Prize, de deux Griffin Poetry Prizes, du PEN Award for Poetry in Translation, elle s’est aussi 

vue décerner les bourses de la McArthur Foundation et de la John Simon Guggenheim 

Memorial Foundation. Elle apparaît aussi régulièrement dans les listes de pronostics de la 

presse pour l’obtention du Prix Nobel de Littérature (AFP 2021).  

À bien des égards, il est facile d’inscrire la poésie de Carson dans la lignée des mouvements 

poétiques avant-gardistes américains du XXe siècle. Son écriture épurée et franche, à première 

vue facile d’accès, réflexive, rythmée en poésie par un vers libre dont la forme est mise au 

service de son contenu, n’est pas sans rappeler les préceptes de l’Imagisme et de l’École de 

Black Mountain11, tout comme sa représentation d’une réalité relative – une réalité dont les 

fondements objectifs et factuels12 attisent paradoxalement l’expression de la perception 

subjective. Comme les Imagistes, Carson est directement influencée par les thèmes et le style 

 
Comme Wilkinson le remarquera aussi un peu plus loin, « her books […] seemed to suggest that 

criticism, reading, writing, virtual art, philosophy, drama, poetry, and prose all seemed of one piece. 

And further: her work seemed to say we are fools to put all these banal categories on the work itself » 

(Wilkinson 2015 : 2).  

11 La poésie des poètes de Black Mountain, quoique très variée, regroupe des caractéristiques 

communes : une langue précise et directe, souvent dépouillée, parfois oralisée. Ces tendances 

stylistiques se développent en continuation de la révolution poétique amorcée par les Imagistes. Les 

deux écoles se rejoignent aussi sur une perspective particulièrement chère à Carson : la beauté 

suggérée par ce qui ne peut être saisi ou connu réellement (Kimmelman 2005 : 52, 233). 

12 Comme Gillian Sze l’écrit dans son étude de Nox, « The Consolatory Fold: Anne Carson’s Nox and 

the Melancholic Archive », « Carson has a respect for facts » (Sze 2019 : 75)). Carson est férue de faits 

insolites, qu’elle s’approprie ensuite pour les faire dialoguer. Elle explique ce processus à John d’Agata 

lors d’un entretien en 1997 : « You told me earlier that you’re more interested in an intriguing set of 

facts rather than a story », rappelle d’Agata dans l’interview publiée, « and that what you create when 

you write is more of a nexus for the facts, some kind of narrative, some kind of anecdote or scenario to 

fit them into. » (d’Agata / Carson 1997 : 13) 
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dépouillé des Anciens, et cultive un dialogue régulier avec les autres arts. Comme les poètes 

de l’École de Black Mountain, Carson s’intéresse à ce que le langage peut véhiculer de 

l’expérientiel : sa poésie, selon moi, se rapproche des principes que Charles Olson décrit dans 

son essai poétique, Projective Verse : 

ONE PERCEPTION MUST IMMEDIATELY AND DIRECTLY LEAD TO A 

FURTHER PERCEPTION […] always one perception must must must MOVE, 

INSTANTER, ON ANOTHER! 

[…] 

[T]he two halves [of a poem] are:  

the HEAD, by way of the EAR, to the SYLLABLE 

the HEART, by way of the BREATH, to the line. 

[…]  

Breath allows all the speech-force of language back in. (Olson 1997 : 242) 

C’est néanmoins aux poètes L=A=N=G=U=A=G=E13 que renvoient ses expérimentations 

formelles et son exploration du langage, de ses possibilités, de leur polysémie, de leur 

polyphonie et des strates de la métaphore. Carson, comme les Language poets, est préoccupée 

par le décentrement du texte et de la signification. Elle cherche à assouplir les limites du 

langage : visuellement, en mêlant les supports et les formats ; structurellement, en échafaudant 

dans chacun de ses travaux une dynamique dialogique et polyphonique où plusieurs 

individualités se troublent ; cognitivement, en maniant la synesthésie, la métaphore et ses 

associations inattendues, l’espace sur la page, le concret et l’abstrait ; enfin, en refusant de 

clarifier son propre hermétisme14. À l’instar des Language poets, Carson utilise 

l’expérimentation poétique comme vecteur d’expression de l’inconnu et de l’insaisissable. Le 

langage n’est pas un moyen de connaissance rigide, mais d’exploration. Lyn Hejinian, figure 

 

13 Ci-après orthographiés « Language poets » pour faciliter la lecture. 

14 L’absurde et l’utilisation du silence comme instruments poétiques s’inspirent aussi nettement de la 

poésie post-Holocaustienne, notamment des poètes bilingues Paul Celan et de Samuel Beckett, que 

Carson cite dans ses écrits (Carson 1999 ; Carson 2013), et dont elle aime analyser le rapport au 

langage. 
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majeure des Language poets, décrit cette perspective d’écriture dans son manifeste littéraire, 

The Language of Inquiry :  

Poetry is not knowledge in the strictest sense; it is, rather, acknowledgement—

and that constitutes a sort of unknowing. To know that things are is not to know 

what they are, and to know that without what is to know otherness (ie., the 

unknown and perhaps unknowable). Poetry undertakes acknowledgement as a 

preservation of otherness. (Hejinian 2000 : 2). 

De fait, l’utilisation de la poésie comme tactique et résultat d’une exploration de 

l’inconnaissance répond parfaitement au rôle du poète tel que Carson le décrit dans Economy 

of the Unlost : 

[The poet] does not seek to refute or replace that [ordinary] world but merely to 

indicate its lacunae, by positioning alongside the world of things that we see an 

uncanny protasis of things invisible, though no less real. (Carson 1999 : 58-59) 

Par ailleurs, Carson marche dans le sillage de Gertrude Stein – une filiation que les Language 

poets revendiquent également. L’influence de Stein est particulièrement prégnante dans 

Autobiography of Red, l’une de ses uniques œuvres de fiction. Comme Stein (Kimmelman 

2005: 475), Carson développe un langage de l’expérience de la pensée, du sentiment et de 

l’action humaine, particulièrement lorsqu’ils entrent en collision et charrient avec eux le chaos 

de la perception. Comme Stein, Carson montre que l’écriture peut décrire le chaos si on la 

bouscule un peu ; qu’elle peut même parvenir à faire sentir le chaos si on la bouscule beaucoup. 

L’épigramme steinien avec lequel Carson ouvre Autobiography of Red est fondamental pour 

comprendre l’un des grands objectifs de ses expérimentations stylistiques :  

I like the feeling of words doing 

as they want to do and as they have to do. (Carson 1998 : 3) 

Et pourtant, si les œuvres d’Anne Carson trouvent facilement leur place sur le spectre de la 

poésie américaine du XXe siècle, Carson, de son côté, ne se réclame que d’une influence 

majeure : celle des Anciens.  
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 Dans son Reach Without Grasping: Anne Carson’s Classical Desires, Louis A. 

Ruprecht démontre que la formation comme la production littéraire de Carson gravitent 

majoritairement autour de la littérature gréco-romaine classique. Selon Carson, les lettres 

classiques ne connaissent pas de frontières, ni géographiques, ni linguistiques, ni génériques 

(Ruprecht 2021 : 6). Elles sont aussi des sources atemporelles : Carson s’accorde par exemple 

avec Cy Twombly pour considérer « ancient things [as] new things » (Kondoleon, Carson, 

Nesin 2020 : 234). De la même façon, elle déclare à Tacita Dean lors d’une interview en 

décembre 2021 : 

DEAN: [Myths] will be transcribed into some other form, in some other era. I 

know you’re a lover of anachronism. 

CARSON: There’s no such thing. All time is now. (Dean, Carson 2021) 

Ce rapport à la temporalité affecte profondément la relation qu’Anne Carson entretient avec le 

grec ancien et sa culture. La pensée grecque n’est pas éloignée. Carson ne traduit pas une langue 

morte. Ce que les commentateurs de la presse littéraire nomment ses « anachronismes15 » sont 

en réalité la marque de la vitalité et la pertinence contemporaine des lettres classiques, que 

Carson considère « the best thing in the world » (D’Agata, Carson 1997 : 6).  

Eros the Bittersweet (Carson 1986), son étude du concept d’Éros chez les premiers romanciers 

grecs, dans la poésie lyrique grecque, et dans le Phèdre de Platon, est sa première publication. 

Cet essai est fondateur. Il annonce et éclaire le reste de son corpus. Éros et la pensée grecque 

ne disparaissent jamais des œuvres de Carson. Sa poésie est imprégnée d’érotique et de 

concepts antiques – le charis, l’ekstasis16, le mythe, la tragédie, la lamentation. Dans ses 

œuvres de non-fiction comme dans ses œuvres poétiques, les auteurs classiques sont le constant 

marchepied de sa propre production : on retrouve, entre autres, Mimnerme dans Plainwater 

 

15 Parmi de très nombreuses références, quelques exemples : « Latches of Being: A User’s Guide to 

Anne Carson », (Guri 2013), « Anne Carson : The Anachronist » (Passin 2015) ou encore « Anne 

Carson’s Obsession with Herakles » (Cep 2021). 

16 Je reviendrai sur ces deux notions en détail dans les prochains chapitres.  
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(Carson 2000), Simonide de Céos dans Economy of the Unlost (Carson 1999), Stésichore dans 

Autobiography of Red (Carson 1998) et Red Doc> (Carson 2014b), Sappho dans Decreation 

(Carson 2005), Empédocle dans Wonderwater (Horn 2004), Catulle dans Nox (Carson 2009), 

Ibycos dans Nay Rather (Carson 2013), ainsi que les héros de leurs mythes : Antigone dans 

Antigonick (Carson 2012a), Cassandre dans The Trojan Women, A Comic (Euripide, Bruno, 

Carson 2021), Hélène de Troie dans Norma Jeane Baker of Troy (Carson 2020a), Géryon et 

Heraklès dans Autobiography of Red et Red Doc>, Heraklès seul dans H of H Playbook (Carson 

2022). Et bien sûr, à ces œuvres présentées sur le marché comme « auctoriales » (nous verrons 

qu’il faut nuancer cette catégorisation) s’ajoutent toutes ses traductions, qui, sans exception, 

sont des traductions du grec : l’Electra de Sophocle (Sophocle / Carson 2001), Herakles, 

Hekuba, Alcestis et Hippolytos d’Euripide, regroupés dans Grief Lessons (Carson 2006), 

Agamemnon d’Échyle, Elektra de Sophocle (dans une deuxième traduction), et Orestes 

d’Euripide regroupés dans An Oresteia (Carson 2009), Iphigenia Among the Taurians 

d’Euripide (Euripide / Carson 2014) et Les Bacchantes d’Euripide (Euripide / Carson 2015).  

Selon Carson, le grec ancien est la racine de l’écriture (Carson 1986 : 53), la racine d’un 

langage plus pur (D’Agata, Carson 1997 : 7). Il n’y a pas de langue moins morte, plus vraie, 

plus originelle : 

Greek is so good, after you discover it there's no point doing anything else. It's 

really the best language in the world. It's better than Latin. Latin is good, but 

Latin is sort of a mathematics of thought whereas Greek is an art. It's just 

amazing. […] When you're traveling around in Greek words, you have a sense 

that you're among the roots of meanings, not up in the branches.  

I: […] Is Greek the closest we can get to things?  

AC: I think so. (D’Agata, Carson 1997 : 4 ; 7) 

Ce rapport au langage est clef pour comprendre l’écriture carsonienne. L’usage langagier de 

Carson descend verticalement du grec. Sa pensée se réclame des structures et des signifiances 

de cette langue originelle. Carson semble considérer l’anglais comme l’outil qui permettrait de 

faire passer le grec dans la langue et la pensée contemporaines. C’est l’essence du grec qui 

dicte les caractéristiques de son expression anglaise :  



 28 

A script that furnishes a true alphabet for a language is one able to symbolise 

the phonemes of the language exhaustively, unambiguously, and economically, 

[as Greek does]. (Carson 1986 : 53) 

À travers la surface déformante de l’anglais, Carson travaille à faire passer la pensée et l’esprit 

qu’elle trouve dans le grec. Il en découle tout naturellement que dans toutes les formes de son 

expression, Carson est avant tout traductrice.  

 

 

Introduction à Autobiography of Red 

 

 Il faut considérer l’œuvre de Carson dans son ensemble afin de proposer une étude 

paradigmatique de son écriture traductive. Carson est une écrivaine à leitmotivs : elle se 

concentre sur un nombre limité de motifs récurrents et les aborde ensuite sous plusieurs angles. 

Ses textes dialoguent entre eux. La transformation de leurs motifs d’une œuvre à l’autre permet 

de mettre en lumière la retraduction constante des fils conducteurs qui sous-tendent son corpus. 

Je ne me propose pas dans cette thèse d’analyser la totalité des publications de Carson, mais de 

souligner ce qui les unit en termes d’idéologies traductives, traductologiques et transcréatives. 

Ces références me permettront d'éclairer les rouages d’une œuvre phare de Carson, 

Autobiography of Red, car il me semble qu’Autobiography of Red exemplifie l’essence de 

l’écriture traductive telle que Carson la développe et la pratique. 

  

 Autobiography of Red paraît en 1998. C’est la cinquième œuvre publiée d’Anne 

Carson : après la sortie de son essai critique, Eros the Bittersweet, publié en 1986 et repris de 

sa thèse, Odi et Amo Ergo Sum, soutenue en 1981, Carson publie trois recueils hybrides, Short 

Talks en 1992, Glass Irony and God et Plainwater en 1995. Ces trois ouvrages sont composés 

de poèmes, d’autofictions, d’essais et d’expérimentations formelles comme, entre autres, des 

poèmes-essais, des dialogues poético-philosophiques, un journal intime en prose poétique, des 

pseudo-scénarii. En parallèle, Carson travaille à cette époque sur sa traduction des fragments 

de Sappho, plus tard publiée sous le titre de If Not, Winter (Carson 2002) mais commencée dès 
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sa thèse (Carson 1986 : 13), et sur l’Electra de Sophocle, publiée en 2001 mais commencée 

avant 1996, année de publication d’un article de Carson sur son travail de traduction, 

« Screaming in Translation : The Elektra of Sophocles » (Carson 1996).  

Autobiography of Red est l’aboutissement de la réflexion induite par ces trois influences 

parallèles : l’exploration d’Éros, la traduction des textes classiques et l’expérimentation 

traductive qu’elles entraînent. Leur convergence au sein d’Autobiography of Red donne lieu à 

une écriture polyphonique typiquement carsonienne.  

Comme les œuvres qui la précèdent, Autobiography of Red est hybride. Le titre (dans son 

intégralité : Autobiography of Red, a Novel in Verse) est déjà écartelé entre plusieurs genres 

habituellement exclusifs. L'autobiography suppose un ouvrage de non-fiction alors que le 

roman (novel) promet au contraire une fiction. La construction syntaxique « Autobiography 

of » évoque un protagoniste réel et un processus d’écriture rétroactif et réflexif. Cette attente 

est immédiatement contrecarrée par le mot « Red », qui dénote une couleur plutôt qu’un 

individu capable d’écrire une autobiographie. La dissonance sera encore soulignée par 

l’utilisation de la troisième personne pour le point de vue de Géryon, plutôt que du « je » de 

l’autobiographie ou de la poésie confessionnelle. Enfin, la versification annoncée place le 

roman habituellement rédigé en prose dans le domaine poétique. À tous ces aspects 

s’ajouteront, à la lecture, deux nouvelles strates génériques, celles de la traduction et de 

l’analyse critique. Le texte allie en réalité réécriture mythologique, poème épique, poème 

narratif, traduction, pseudo-traduction, analyse métatextuelle et herméneutique, commentaire 

de traduction, essai philosophique et une multitude d’influences romanesques : 

Bildungsroman, roman picaresque, conte philosophique ou encore épopée. 

Autobiography of Red repose sur un texte-source, La Géryonide de Stésichore, que Carson 

présente dès l’ouverture de l’ouvrage. Stésichore, poète lyrique grec majeur du VIe siècle av. 

J.-C., était célèbre auprès de ses contemporains pour ses très longs poèmes épiques, dont il ne 

nous reste malheureusement qu’une fraction infime. Dans cette thèse, j’utiliserai la version 

traduite en anglais par David Campbell et publiée chez Loeb Classics, où la totalité des 

fragments restants n’occupe qu’une quinzaine de pages (Campbell 1991 : 61). La Géryonide 
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est le poème dont il reste le plus de vestiges, quoique pour la plupart extrêmement endommagés 

et composés d’à peine quelques mots épars17.  

Le mythe de Géryon se développe majoritairement dans les arts visuels, par exemple en 

peinture sur vases. Géryon est un monstre rouge doté d’ailes et parfois de trois têtes et de six 

bras, fils du dieu Chrysaor (fils de Méduse et de Poséidon) et de l’Océanide Callirhoé. Géryon 

habite sur l’île d’Érythie, où il garde son bétail rouge. En littérature, la première source majeure 

vient d’Hésiode, au VIIe siècle av. J.-C. (Curtis 2011 : 9). Géryon apparaît dans le mythe des 

douze travaux d’Heraklès, où il est évidemment l’antagoniste : il représente l’entité barbare et 

monstrueuse que le héros antique doit vaincre pour expier ses fautes. Heraklès, sur l’ordre 

d’Eurysthée, aborde Érythie et tue Géryon pour lui voler son bétail rouge. Dans sa Géryonide, 

Stésichore subvertit le mythe en choisissant le point de vue de Géryon plutôt que celui 

d’Heraklès. La figure de Géryon se métamorphose, de monstre violent à protagoniste victime ; 

son meurtre n’est plus un défi épique, mais un évènement tragique. Parmi de nombreux 

fragments trop clairsemés pour en extraire un arc narratif, deux épisodes survivent : la mort de 

Géryon et le moment où Heraklès rend la coupe d’or dans laquelle il avait voyagé jusqu’à 

Érythie (Curtis 2011 : 10).  

La Géryonide est omniprésente dans Autobiography of Red. Carson reprend la subversion de 

Stésichore pour la faire sienne : Géryon est aussi son protagoniste, et Heraklès une figure 

ambigüe, allié et ennemi, caractérisant à la fois le magnétisme de la figure aimée et l’assaut 

douloureux d’Éros. Carson ne raconte plus un meurtre, mais, à première vue du moins, une 

histoire d’amour.  

 

 Le résumé de la quatrième de couverture d’Autobiography of Red (Carson 1998) se 

focalise sur la partie la plus longue du texte, c’est-à-dire l’histoire de Géryon telle qu’elle est 

réécrite par Carson, intitulée « A Romance ». On présente à la lectrice une réécriture versifiée 

et contemporaine d’un mythe antique, une histoire d’amour entre deux adolescents. 

 

17 Un exemple de papyrus est présenté en annexe A, pp. 556-557 
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Néanmoins, la structure d’Autobiography of Red est bien plus complexe qu’il n’y paraît au 

premier coup d’œil. 

La partie narrative, la Romance, est en réalité précédée par des chapitres indispensables à sa 

contextualisation. Dès l’ouverture, Carson cadre le périmètre d’interprétation de l’œuvre en 

offrant à sa lectrice des indices qui lui permettront d’orienter sa lecture dans plusieurs 

directions concomitantes. Autobiography of Red commence avec une note introductive sur 

Stésichore. Elle permet de replacer le texte-source dans son contexte historique, le texte-cible 

dans son contexte dialogique, et de développer un commentaire herméneutique sur le style de 

l’auteur-source. Néanmoins, comme Stésichore reste assez obscur pour les non-classicistes, la 

figure qui nous est présentée est entièrement filtrée à travers la subjectivité de Carson : le 

Stésichore que l’on rencontre, c’est le sien, à la fois développé et limité par ce que Carson veut 

bien nous en dire.   

En plus d’une présentation anecdotique de son auteur-source, Carson souligne les éléments 

stylistiques et le pouvoir métaphysique de l’écriture de Stésichore, qu’elle recréera par sa 

propre réécriture, poursuivant ainsi l’essence stésichorienne qu’elle analysait dans son 

introduction – un réflexe typiquement traductif.  

Dans un second temps, Carson propose une « traduction » des fragments de La Géryonide. Ces 

fragments sonnent, si ce n’est faux, du moins étrange : parsemés d’expressions et de notions 

contemporaines, ils sont très hermétiques, et ne donnent qu’une idée vague et personnelle de 

ce que la Géryonide a pu être. Ils sont, en réalité, déjà outils de la réécriture qui suivra : ils 

annoncent certains motifs récurrents, ou au contraire, jouent sur les attentes de la lectrice en 

préparant les glissements narratifs et sémantiques activés au sein de la Romance principale. La 

« traduction » est délibérément chaotique : Carson préconise toujours la libération du langage, 

et, avec les pseudo-fragments de Stésichore, elle engage une expérience poétique complexe et 

inattendue qui prépare son audience à une vigilance active de lecture dans la suite de l’œuvre. 

Ensuite, elle place trois annexes. Là encore, elle subvertit les attentes génériques : les annexes 

appartiennent au registre académique et sont habituellement positionnées à la fin du texte. Ces 

annexes se concentrent sur un évènement légendaire de la vie de Stésichore : il aurait été 

aveuglé par Hélène après qu’il a utilisé une épithète liée à la prostitution pour la décrire dans 
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un de ses poèmes. Selon Carson, les épithètes de Stésichore se libèrent habituellement du cliché 

et permettent ainsi de recréer la réalité – comme le fait toujours le langage lorsqu’il n’est pas 

limité par les automatismes. En répétant un adjectif calomnieux pour Hélène, Stésichore 

l’emprisonne au contraire dans la position vilipendée que nombre d’auteurs lui ont déjà 

réservée. Pour le punir, Hélène le frappe de cécité jusqu’à ce que Stésichore revienne sur ses 

propos dans une palinodie. Stésichore, que Carson décrit si souvent comme celui qui « voit », 

est donc forcé par la cécité de « voir » au-dessus du monde concret et de l’opinion publique 

afin de recouvrer la vue. Le message ici est clair : le mot possède un véritable pouvoir créateur, 

indépendant du dualisme de la vérité ou du mensonge. Carson poursuit ce raisonnement à 

travers trois parties : elle déconstruit le débat sur la vérité (ou la fausseté) de l’anecdote 

d’Hélène. Dans la première annexe, elle présente des citations d’auteurs et d’ouvrages grecs 

(traduites, nous le verrons, très libéralement) comme témoignages de la querelle entre Hélène 

et Stésichore (Carson 1998 : 15; ou traduction p. 208). Dans l’annexe B, elle propose une 

traduction de La Palinode recueillie dans le Phèdre de Platon18. Le premier vers de La Palinode 

est lourd de sens : 

No it’s not the true story (Carson 1998 : 17 ; ou traduction p. 209) 

Stésichore fait référence à la promiscuité d’Hélène, mais la perspective de Carson est plus 

large : elle utilise La Palinode pour critiquer la véracité de la querelle entre Stésichore et 

Hélène. À mesure que les strates de la mystification se multiplient, la question de démêler le 

vrai du faux devient de plus en plus absurde. C’est là où Carson veut en venir. La troisième 

annexe clarifie cette stratégie avec une saynète délibérément absconse, intitulée « Clearing Up 

the Question of Stesichoros’ Blinding by Helen », dans laquelle Carson emmène sa lectrice au 

cœur de l’anecdote. Au lieu d’en proposer une interprétation ou une réécriture, elle oblitère 

entièrement la validité du propos. Malgré l’annonce du titre, aucune clarification n’est 

 

18 En dehors de cette citation attribuée par Platon, il ne reste aucun autre vestige de La Palinode 

(Stésichore / Campbell 1991 : 93). Dans le Phèdre de Platon, La Palinode citée n’est composée que 

de trois vers. 
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apportée. La saynète est construite sur des supputations au conditionnel, admettant ainsi une 

pléthore d’hypothèses et leur contraire. En refusant de résoudre la question qu’elle pose elle-

même, Carson démontre la futilité d’une démarche intellectuelle préoccupée par le dualisme. 

L’intérêt n’est pas de constater si une chose est vraie ou fausse, mais plutôt d’apprécier 

pourquoi et comment elle a agi sur notre imaginaire et notre conception du monde ; quels sont 

ses conséquences, ses apprentissages, ses tremplins créatifs. Si le mot fait le monde dans lequel 

nous évoluons, alors la réalité est subjective, et la vérité a plusieurs facettes.  

Il faut rappeler au passage que Stésichore est un poète lyrique, dont l’instrument métaphorique 

en grec est la lyre, homonyme anglais de « liar », un jeu de mots fréquemment employé par les 

commentateurs de Carson (Wilkinson 2015). Géryon, de son côté, est l’allégorie du mensonge 

dans l’enfer de Dante (Dante / Kirkpatrick 2012). Ces deux figures sont marquées par 

l’ambiguïté de leur usage langagier. Comme eux, Carson se délecte, non pas du mensonge, 

dont la nature est d’induire la supériorité de son opposé, la vérité, par le jeu binaire du couple 

antonyme, mais plutôt de la mystification et l’évocation rendues possibles par le langage. Les 

premiers chapitres d’Autobiography of Red sont autant d’avertissements sur le pouvoir fertile, 

excitant et périlleux du mot et de ses sens. 

 

 C’est après cinq premiers chapitres focalisés sur l’évocation et l’ambiguïté de l’écriture 

(en ce qu’elle est une lentille subjective posée sur le monde) que l’histoire dont Géryon est le 

protagoniste commence. Le « roman en vers », la partie narrative, démarre à la page 23 et 

occupe la majorité de l’ouvrage. Elle suit Géryon de l’enfance à l’âge adulte. Elle relate son 

histoire d’amour avec Heraklès, mais aussi la relation complexe qu’il entretient avec son frère 

et sa mère, et la façon dont il arrivera à comprendre et accepter son identité. La réécriture est 

très interventionniste – elle se doit de l’être, puisque son texte-source est extrêmement 

parcellaire. Néanmoins, Géryon se considère bel et bien comme un monstre, et il reste ailé et 

rouge. Ces marques de l’altérité symbolisent d’autres aspects de sa marginalité dans le monde 

qu’il habite, une marginalité sociale, émotionnelle et cognitive. Dans Autobiography of Red, 

les marqueurs de la marge et la frontière prolifèrent et torturent Géryon autant qu’ils l’attirent. 

Parfois obstacle, parfois défense, la frontière est à l’origine d’une douce-amertume lorsqu’elle 
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est transgressée, mais sépare douloureusement le réel et l’idéal lorsqu’un personnage s’y trouve 

stagnant, incapable de la traverser. À la marge extérieure du monde, enfermé dans les frontières 

de lui-même, Géryon pose un regard très personnel sur son environnement – comme 

Stésichore, il crée de nouvelles images, de nouvelles perceptions, et par elles construit un 

monde subjectif qui pallie le sentiment de son propre ostracisme et parfois l’en protège. C’est 

cette expérience du monde, cette expérience du désir, cet assaut d’Éros, ce rapport au langage, 

cette subjectivité mouvante qui font le rouge – ou du moins, le rouge de Géryon.  

Autobiography of Red se termine avec une très courte septième et dernière partie, intitulée 

« Interview » (Carson 1998 : 147). Dans cet entretien, Stésichore répond aux questions d’une 

figure qui peut être interprétée comme un alter ego de Carson. Ce dernier acte d’amalgame 

créatif permet à Carson de concrétiser le dialogue entre les deux voix auctoriales qui hantent 

l’ouvrage : celle de son texte-source, celle de son texte-cible. Et de fait, les deux interlocuteurs 

parlent de nouveau du « voir » stésichorien, un « voir » intimement lié à la création.  

 

 

Pourquoi Autobiography of Red ? 

 

 Il peut sembler surprenant d’opter pour une des œuvres auctoriales de Carson dans le 

but d’analyser son écriture traductive – après tout, elle a aussi produit un certain nombre de 

traductions plus traditionnelles. Il me semble donc important de clarifier pourquoi 

Autobiography of Red est une passerelle parfaite à l’exploration que je me propose d’engager.  

Je m’appliquerai à définir, dans les chapitres qui suivent, pourquoi je parle d’écriture traductive 

plutôt que de traduction. La nature d’Autobiography of Red balise cette définition : si le texte 

n’est pas strictement une traduction, il est néanmoins animé par de nombreux mécanismes 

traductifs. Polyphonique, dialogique, intergénérique, il propose un large éventail de pratiques 

intertextuelles et palimpsestiques. On y trouve des déclinaisons du commentaire linguistique, 

de la traduction, de la pseudo-traduction, de la réécriture, des formes inspirées du pastiche. 

C’est un livre qui parle de traduction, même lorsqu’il n’en est pas une : la conscience du 

langage, de ses glissements, de ses échecs et de ses révélations est omniprésente. Géryon 
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cherche à traduire le monde, à traduire sa propre subjectivité, à poser des mots sur un intérieur 

encore informe, une sorte de racine pure du langage comme Carson la ressent : 

If we were Romantics, and possibly some of us are Romantics, we might 

imagine that there is in our minds, one or two beats before a thought forms itself 

into anything like mental speech, into phrase or sentence, into an order of 

communication, something earlier, rougher, more gripped, more frail, more 

saturated, something that will dry away like the dew or crumble like prehistoric 

paint as soon as it’s exposed to air, something that—compared to a sentence—

is still wild. (Carson 201619) 

Comme en traduction, l’écriture est mise au service d’un esprit-racine signifiant auquel il faut 

ensuite donner forme grâce au langage. Dans Autobiography of Red, Géryon et Carson tentent 

d’échapper à la fixité du mot, d’échapper à la binarité sous toutes ces formes. Le texte est une 

mise en abyme pratique des concepts qu’il met en avant : une transcréation dont l’objectif est 

de faire sentir malgré l’intellectualisme du langage, de poursuivre quand quelque chose 

s’échappe, d’exprimer la souplesse malgré la fixité de l’écriture. La voix de l’auteur 

(Stésichore), de l’autrice (Carson) et des protagonistes se mêlent. En me proposant de traduire 

Autobiography of Red à mon tour, j’ajoute de facto d’autres couches de voix et d’interprétation 

à mon texte-source, et donc pérennise le cycle créatif et subjectif qu’il encourage. Le texte 

existe dans un espace de création décentré et flexible où des notions opposées sont autorisées 

à coexister : entre autres, la poésie et la prose, la vérité et le mensonge, la source et la cible, le 

monstre et l’humain, l’intérieur et l’extérieur. En cela, Autobiography of Red puis sa traduction, 

Autobiographie du rouge, sont des représentations tangibles du tiers espace défini dans cet 

ouvrage. Elles participent à la modélisation conceptuelle et concrète d’une pratique traductive 

plus libre qu’elle n’est habituellement encouragée à l’être dans le monde de la traduction 

littéraire occidentale contemporaine. 

 

 

19 Float (Carson 2016) n’est pas paginé et ses composants sont formatés pour être lus dans le 

désordre : il n’est donc pas possible de citer la page ici. Cette citation apparaît dans le poème-fascicule 

Cassandra Float Can. 
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Le choix de la recherche-création  

 

La traduction, pratique de recherche et création  

 

 Pour comprendre la qualité herméneutique de la traduction, il est utile de rappeler ses 

processus intellectuels et créatifs. Qu’est-ce que cela veut dire, traduire ? 

Ferdinand Saussure différencie la langue (un système défini, composé d’une liste d’options) et 

la parole (l’usage réel du langage). Il rappelle aussi que le signe a une fonction dénotative, qui 

correspond à la définition que l’on trouvera dans le dictionnaire, et une fonction 

connotative – c’est-à-dire les couches additionnelles de significations référentielles, affectives, 

personnelles ou culturelles, lesquelles diffèrent à l’intérieur du langage et entre différents 

langages (Saussure 1995). Lorsqu’on définit la traduction, communément, on parle de traduire 

une langue ; en réalité, la traductrice traduit une parole et interprète le signe. 

La traductrice interprète le signe parce qu’elle est d’abord lectrice. La lecture est le processus 

d’une interprétation subjective et donc l’expansion de la signification du texte. Comme Roland 

Barthes l’explique dans son célèbre La mort de l’auteur :  

L’écriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours pour l’évaporer : elle 

procède à une exemption systématique du sens. Par là même, la littérature (il 

vaudrait mieux dire désormais l’écriture), en refusant d’assigner au texte (et au 

monde comme texte) un « secret », c'est-à-dire un sens ultime, libère une 

activité que l’on pourrait appeler contre-théologique, proprement 

révolutionnaire. […] Ainsi se dévoile l’être total de l’écriture : un texte est fait 

d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les 

autres en dialogue, en parodie, en contestation ; mais il y a un lieu où cette 

multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, c’est le lecteur. […] 

L’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination. (Barthes 

1984 : 66) 

Ainsi, tout en respectant le système du texte, la lectrice en dégage nécessairement une 

interprétation cohésive mais subjective. Les sens du texte sont ouverts et multiples ; un sens 
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cohérent est créé de façon dialogique, au cours du voyage qui s’opère du texte à l’individu qui 

le perçoit.  

A fortiori, la lecture de la traductrice est particulière, car elle est experte : la traductrice arrive 

au texte avec l’intention consciente d’en interpréter le sens afin de le faire voyager dans sa 

propre langue. Elle est sensible aux nuances de la connotation, aux effets et à l’esprit du texte. 

Comme George Steiner le souligne dans After Babel, « to understand is to decipher. To hear 

significance is to translate » (Steiner 2013 : 12). Par la recherche alerte de la signifiance, qui 

est en réalité sa recréation plutôt que son entendement, la lecture devient traduction. 

Il faut maintenant faire passer cette signifiance dans l’écriture. 

Lors de la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? » organisée en 1969 par la Société Française 

de Philosophie, Michel Foucault introduit son propos avec une question très simple : 

« qu’importe qui parle ? » (Foucault 1994 : 789). Les voix du texte font le texte. Un monde 

d’idiosyncrasies, d’intentions, de positionnements et de références est contenu dans la voix de 

celle qui écrit. L’autrice distille dans son expression un contexte cognitif conscient et 

inconscient qui ne sera pas reçu tel quel, mais entraînera néanmoins, par l’interaction avec le 

contexte cognitif de sa lectrice, une expansion de son texte et de la lectrice elle-même20. En 

traduction, cette dynamique se complexifie. On peut compter, dans un texte traduit, au moins 

trois points de vue convergents : celui de l’autrice-source, ce point de vue tel qu’il est perçu (et 

donc transformé) par la traductrice-lectrice, et enfin celui de la traductrice-autrice lorsqu’elle 

recrée le texte – et c’est sans compter, bien sûr, l’interprétation de ces voix par la lectrice du 

texte-cible (Boase-Beier 2006 : 5). En traduction, non seulement celle qui parle est multiple, 

mais cette multiplicité est riche de l’interaction active que la traduction exige.   

Ainsi, l’autrice encode par l’écriture des intentions conscientes (intentio auctoris) ainsi que des 

intentions inconscientes et propres à l’œuvre elle-même (intentio operis) (Eco 1991 : 50). Son 

écriture est imprégnée d’elle-même, habitée par les marques esthétiques, idéologiques, 

 

20 Pour aller plus loin sur ce point, voir Lector in Fabula. Umberto Eco appelle ces contextes cognitifs 

l’ « encyclopédie » de la lectrice. Chaque lectrice (et donc chaque autrice) possède sa propre 

encyclopédie (le réseau de ses références, inférences, associations, automatismes culturels et 

linguistiques, etc), laquelle s’actualisera en collaboration avec le texte (Eco / Bouzaher 1985 : 16).  
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culturelles, personnelles de son expression. De son côté, la lectrice recrée à son tour un sens du 

texte au prisme de sa propre subjectivité. Par conséquent, la traductrice (qui est lectrice et 

autrice) est interprète (Steiner 2013 : 60) au sens triple du terme : herméneute, elle étudie et 

élucide un texte-source ; linguiste, elle traduit le texte d’une langue à l’autre ; artiste, elle donne 

forme, au même titre qu’une musicienne le ferait d’une partition, à l’œuvre cible par le biais 

de l’œuvre source. 

La traductrice opère à chaque étape de sa pratique nombre de glissements conscients et 

inconscients. Bien loin de l’équivalence ou de la transcription exacte, la traduction est une 

recréation, car sa charnière est le sujet-traduisant qui la façonne. Les exacts parallèles 

linguistiques sont impossibles : la langue charrie avec elle ses mécanismes, sa culture, ainsi 

que l’usage individuel. Par sa sensibilité, son contexte, sa culture, son éducation (Gutt 2000), 

ses positionnements idéologiques, par sa lecture (subjective), par son écriture (qui contient et 

reflète son empreinte), et même, comme je le montrerai dans cette thèse, en fonction de la 

temporalité de l’acte traductif, la traductrice produit un nouveau texte : une œuvre unique, 

dialogiquement liée à son texte-source et aux autres traductions qui la précèdent et lui 

succèdent, mais qui peut et doit aussi être considérée comme une production autonome, dotée 

de ses propres caractéristiques littéraires, de sa propre radiance sémantique et sémiotique. 

Fruit d’une interprétation informée et d’un geste créatif, la traduction est aussi le produit d’une 

exploration réflexive. L’acte traduisant est un acte érotique. Pour Pier-Pascale Boulanger, 

traduire, c’est comme tendre la main à tâtons vers l’objet du désir, sans savoir quelle forme 

prendra le contact : 

Hors de toute finalité, l’érotique pratique la caresse dont la force est de ne mener 

nulle part, telle la main de Levinas, qui ne saisit rien et reste ouverte dans un 

rapport respectueux au monde. Contre la préhension illusoire du sens, et les 

idées d’appropriation, de domination et d ’arrestation que véhicule cette saisie 

du sens, la caresse plus souple et intuitive parcourt le corps textuel sans 

« savoir » d’avance par quoi elle sera sollicitée et comment elle réagira. 

(Boulanger 2005 : 6) 
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En considérant la traduction comme un mouvement érotique, on explicite deux réalités de la 

traduction. D’une part, le caractère fugace mais non moins inspirant de l’objet aimé, qui est à 

la fois, comme Boulanger le décrit ci-dessus, le texte-source, mais aussi le texte-cible, puisqu’il 

« existe » dans l’esprit de la traductrice de manière idéelle et se forme continuellement. D’autre 

part, les aspects instinctifs et sensuels de l’acte traductif. Ces aspects se révèlent dans la 

pratique exploratoire de la traduction, mais aussi par un retour réflexif qui leur donnera un sens 

cohérent et finalisera le système du texte-cible. On trouve ce processus mis en lumière et décrit 

avec exactitude dans les carnets de traduction, un genre de non-fiction encore émergent qui a 

attiré une attention positive sur la scène littéraire occidentale ces dernières années. Parmi eux, 

A Ghost in the Throat de Doireann Ní Ghríofa (Ní Ghríofa 2020) ou This Little Art de Kate 

Briggs (Briggs 2017) décrivent et intellectualisent l’expérience de la création de façon 

extrêmement intime, et ainsi mettent en exergue la voix, la pensée et l’art de la traductrice.  

Il est donc clair que le processus de traduction (ou, plus précisément, de la création traductive) 

brise la dichotomie encore trop souvent établie entre praticiennes et théoriciennes (Schön / 

Heynemand et Gagnon 1994 : 18). La traductrice est experte et artiste. Son écriture est à la fois 

geste et réflexion. Dans la pratique traductive, par définition, la recherche et la création sont 

concomitantes. Si une exploration de la traduction se prête tout particulièrement à la démarche 

de la recherche-création, et la recherche-création à l’étude de l’écriture traductive, c’est parce 

qu’elles se répondent parfaitement. 

 

 

Explorer au prisme de la recherche-création 

 

 La formation des artistes a souvent souffert de la séparation entre artiste et chercheuse. 

Si, à la Renaissance, l’enseignement de l’art avait pour objectif de promouvoir l’excellence 

intellectuelle des artistes et leur capacité à inventer, il se transforme petit à petit en académisme. 

L’académisme n’encourage plus l’invention : il verrouille la définition de l’excellence et « se 

contente de répéter sans fin les recettes de[s] prédécesseurs » (Glicenstein 2020 : 14). Par 

réaction, les artistes rompent avec l’institution ; certaines se forment en autodidactes. À la fin 
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du XIXe siècle, une préférence pour le « naturel » participe de cette tendance : l’artiste idéale 

se veut une sorte de visionnaire, à la création pure, non-pervertie par l’enseignement supérieur. 

C’est au début du XXe que réapparaissent en France les ateliers d’artistes, considérés d’avant-

garde. Ceux-ci revendiquent leur opposition à l’académisme mais restent inspirés des ateliers 

de la Renaissance, où la réflexion de l’art était aussi centrale que la technique. Dans leur sillage 

viennent ensuite les départements d’art à l’université, dans le but de renouer avec une 

articulation plus poussée de la théorie et de la pratique (Glicenstein 2020), qui restent 

néanmoins séparées. 

La recherche-création est l’héritière du format de l’atelier. L’atelier réunit plusieurs artistes 

informés sur les questions de création. Leur présence permet un retour réflexif sur le processus 

et l’œuvre de chacun. Cette collaboration pratique et technique amène l’artiste en formation à 

intellectualiser son propre travail et à développer sa réflexivité. La recherche-création s’inscrit 

dans la même veine. Geste critique, elle « se conçoit comme une recherche en actes, dotant 

d’une valeur de connaissances les résultats des expérimentations » (Petitjean 2020 : 131), tout 

en se focalisant sur l’autoformation à la création lorsqu’elle est réflexive. Ainsi, comme 

l’explique Anne-Marie Petitjean dans son étude sur l’enseignement de l’écriture créative : 

Les théories littéraires entrent en synergie avec les pratiques de création en 

écoles d’art, favorisant une réflexion en actes sur les formats, les supports, 

l’hybridité générique ou le mélange des langages artistiques. L’œuvre dans sa 

fixité, voire sa sacralisation patrimoniale, a ainsi tendance à laisser la place au 

processus dynamique de sa composition. (Petitjean 2020 : 130) 

La recherche-création s’impose comme réponse à l’évolution des considérations de notre 

époque ; pour Glicenstein, elle est « en phase avec la création contemporaine » (Glicenstein 

2020 : 16). Yves Citton va plus loin : le modèle de la recherche-création préfigurerait des 

transformations sociétales en gestation ; elle serait emblématique de notre époque. Pour lui, 

nous nous dirigeons vers l’impératif d’une flexibilité permanente (Citton 2018 : 97), que la 

recherche-création promeut. 

La recherche-création littéraire, plus particulièrement, répond à la crise de la représentation que 

la critique poststructuraliste du langage a entraînée. Le langage n’est pas objectif ; il exprime 
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le positionnement et l’individualité de son utilisatrice. Une vérité unique (si tant est que cette 

vérité existe) ne peut être capturée par la recherche ou son expression, car la signification est 

multiple, partielle, évolutive, contextuelle, et parfois même fortuite. La recherche-création 

n’impose pas de conclusion fermée : au contraire, elle se définit par sa capacité à démontrer 

« multiplicity, overlap, and complexity through such moves as poly-voiced, dialogic, 

juxtaposed narratives, composites, or visual forms » (Berbary 2015 : 42). Flexible, subjective, 

la recherche-création est portée par l’expérience de celle qui l’entreprend, une expérience au 

sens double du terme : le soi de la chercheuse-artiste en tant que corps déjà existant, avec le 

champ intentionnel que cela induit, et le soi de la chercheuse-artiste en tant que corps percevant, 

dans l’immédiateté puis la réflexivité du projet créatif (Morais 2020 : 230)21. La chercheuse-

artiste entre dans un mouvement créatif. Dans le projet de recherche-création, les processus 

sont observés en train de se former. Ce qui se forme, c’est l’œuvre elle-même, dont la création 

sera analysée de près par la chercheuse-artiste, et dont le produit fini fera partie intégrante des 

résultats de l’étude ; mais c’est aussi la personne de la chercheuse-artiste.  

Par l’initiative de la recherche-création, la chercheuse-artiste entreprend consciemment sa 

propre formativité22. Elle observe ce qui la forme et ce qui la transforme ; elle apprend à les 

 

21 Il est utile de citer ici Sylvie Morais et sa description détaillée du rôle du corps de l’artiste au prisme 

de la phénoménologie, car j’expliquerai plus tard dans ce chapitre qu’une approche phénoménologique 

est un des piliers majeurs de la méthodologie de recherche-création. Morais écrit : « Je prends comme 

point de départ la pensée de Merleau-Ponty, pour qui le corps ne peut être vu et étudié comme un objet 

physique. Il doit être compris comme une ouverture perceptive au monde : "Je suis mon corps" 

(Merleau-Ponty 1945 : 231), je suis de corps au monde depuis ma conscience perceptive. Le corps est 

ainsi conçu comme condition de possibilité de toute connaissance de soi, la perception revêtant une 

dimension active et constitutive. Le corps est au primat de la conscience. […] Mais ce corps percevant 

(de l’artiste) n ’est pas sans vie. Il est habité d’expériences, traversé par son histoire. Il porte avec lui 

sa mémoire biographique : il a un rapport à son propre corps, le corps du je ; un rapport aux autres, 

une relationnalité ; de même il a une spatialité et une temporalité formative. Au regard de la 

phénoménologie, le corps porte ses existentiaux comme champ intentionnel. L’intentionnalité n ’est pas 

ce qui relève d’une intention, comme un vouloir faire, mais constitue en quelque sorte un 

passif existential. Les existentiaux sont l’incarnation de notre champ intentionnel, les structurants a 

priori depuis lesquels nous donnons sens à nos expériences » (Morais 2020 : 230 - 231). 

22 Bernard Honoré définit la formativité comme impetus majeur du comportement humain. Selon lui, 

l’humain vit en formation active par rapport au monde : l’individu est responsable de sa forme (et de sa 

formation) humaine (Honoré 1990). En cela, il s’accorde avec Henri Bergson, qui écrivait en 1919 dans 

l’Énergie Spirituelle : « l’action volontaire réagit sur celui qui la veut, modifie dans une certaine mesure 
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verbaliser, et par là même conceptualise l’espace mental de sa propre création (Morais 2020 : 

238). Elle construit son « atelier » intérieur, comme l’écrit aussi Danielle Boutet, dont je recite 

ici la définition de la recherche-création, qui résume les caractéristiques explicitées dans cette 

partie : 

La recherche-création voudra transformer la réalité de l’atelier, et avant tout cet 

« atelier intérieur » , lieu équivoque dont l’architecture, si l’on peut dire, est 

celle même de l’esprit de l’artiste. […] Si le terme de recherche-création existe, 

c’est à l’évidence pour nommer autre chose, une situation où la recherche et la 

création sont concomitantes et consubstantielles, installées dans le 

prolongement l’une de l’autre – la recherche englobant la création tel un nuage 

réflexif autour d’un ensemble d’objets, d’idées, d ’actions et d’affects. Cette 

recherche réflexive agit autant sur la création que sur l’artiste, aussi sûrement 

que la création elle-même agit sur l’être de l’artiste. (Boutet 2018 : 292) 

Puisque cette thèse se propose justement d’explorer, par l’expérimentation et l’autoformation 

immédiates et réflexives, un espace de création de la traduction, la recherche-création s’impose. 

Il me reste donc à définir la façon dont elle sera pratiquée dans cette thèse.  

 

 

Trois piliers méthodologiques 

 

Au cours de ma recherche-création doctorale, j’ai suivi les trois grands principes de la 

recherche-création tels que Boutet les présente. Ces trois procédés assurent la rigueur de la 

recherche-création autoréflexive. Tout d’abord, une thèse de recherche-création obéit à une 

approche phénoménologique, c'est-à-dire qu’elle fait émerger : 

le sens qui transparaît à l’intersection de mes expériences et à l’intersection de 

mes expériences et de celles d’autrui, par l’engrenage des unes sur les autres, 

 
le caractère de la personne dont elle émane, et accomplit, par une espèce de miracle, cette création 

de soi par soi qui a tout l’air d’être l’objet même de la vie humaine. » (Bergson 2003 : 31) Il est 

intéressant de noter que la formation du soi, chez Bergson, est décrite comme un processus de 

création – la « création du soi par le soi ». 
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[…] donc inséparable de la subjectivité et de l’intersubjectivité qui font leur 

unité par la reprise de mes expériences passées dans mes expériences présentes, 

de l’expérience d’autrui dans la mienne. (Merleau-Ponty 1945 : 15) 

Quoique personnelle et subjective, l’approche phénoménologique en recherche-création se 

différencie d’un manifeste artistique ou d’une biographie d’artiste en cela qu’elle exige, comme 

l’écrit Boutet, « un relevé rigoureux des vécus de conscience liés à l’opérativité créatrice » 

(Boutet 2018 : 299). Le regard phénoménologique et autoréflexif est à la fois interne et 

externe : enrichi par l’ouverture de la subjectivité et de l’intersubjectivité, il se veut néanmoins 

régi par l’epochè phénoménologique, c'est-à-dire une suspension du jugement et des 

préconceptions de la chercheuse-artiste afin de devenir capable de « voir » les phénomènes 

explorés sans les faire correspondre de force à une construction préalablement établie par le 

champ intentionnel de la chercheuse-artiste. Il s’agit d’amener ses propres processus et ceux 

d’autrui à la surface de la conscience, et non pas de les « construire » en accord avec 

l’hypothèse de départ. Le corps, « au primat de la conscience » (Morais 2020 : 230), doté 

d’existentiaux, est le vecteur de la perception, mais pas sa fin en soi ; il structure notre pensée 

et la façon dont nous arrivons au sens de l’expérience, mais ne gouverne pas l’expérience elle-

même. Cet équilibre doit être visé, et idéalement atteint, dans le processus phénoménologique 

de la recherche-création ; il a orienté ma méthodologie, mon analyse et mes conclusions, ainsi 

que la conscience de mes biais – lesquels sont explicités dans cette thèse, particulièrement en 

troisième partie, pour être mieux intellectualisés, et donc mieux déconstruits.  

En tant qu’étude déterminée par les mouvements de la conscience de la chercheuse-artiste, la 

thèse de recherche-création s’inscrit aussi dans une dynamique de transformation heuristique. 

Puisque la recherche-création se conçoit comme un atelier, la vie et l’humain y occupent une 

place centrale. Les questionnements et les attitudes de recherche de la chercheuse-artiste se 

transforment au cours de la recherche, car la recherche entraîne leur transformation. Quand la 

recherche se transforme, c’est aussi parce que l’individu se transforme. Néanmoins, là où 

l’atelier encourage les processus intuitifs ensuite commentés par autrui, la recherche-création 

a pour objectif de développer un retour réflexif de la chercheuse-artiste sur ses propres 
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procédés, et donc, entre autres, de présenter une analyse de ses évolutions. Par conséquent, 

comme le préconise Boutet : 

La recherche-création appelle une approche méthodologique capable d’orienter 

une démarche qui ne peut pas tout savoir sur elle-même avant de commencer, 

mais qui se définit toujours plus précisément à mesure qu’elle progresse et peut 

même changer de direction. (Boutet 2018 : 298) 

L’aspect heuristique de ma thèse s’illustre notamment par le contraste de ses trois parties, à 

l’image du contraste de mes méthodes d’exploration. Chaque partie, bien que présentée dans 

un ordre de lecture choisi, a été travaillée de façon parallèle : l’étude des travaux d’Anne 

Carson a informé ma traduction, ma traduction a guidé le carnet de traduction ; la traduction a 

aussi éclairé plus avant mon étude herméneutique, et le carnet de traduction resculpté les jets 

subséquents de mon texte-cible. C’est après avoir traduit et commenté ma traduction que j’ai 

pu arriver à mon dernier chapitre d’analyse herméneutique et à la définition du tiers espace 

exploré ; c’est en rédigeant ce même chapitre, c'est-à-dire en verbalisant le sens émergeant de 

mon exploration, que j’ai pu délimiter les écueils et les incohérences qui freinaient encore ma 

pratique de traduction et son analyse réflexive. La démarche heuristique appelle à un travail 

cyclique et, de par sa nature évolutive, continuellement renouvelé. 

Enfin, la thèse de recherche-création, puisqu’elle représente ce que Boutet appelle une 

recherche « à la première personne », doit refléter une écriture singulière (Boutet 2018 : 299). 

La recherche-création implique donc l’individualité du travail de la chercheuse-artiste. La 

recherche ne serait pas la même, ni dans sa forme, ni dans son contenu, si « je n’étais pas là 

pour la parcourir du regard » (Merleau-Ponty 1945 : 3, mes italiques). La chercheuse-artiste 

devra donc inventer et développer « [son] propre modèle d’intervention » (Pilon 2009 : 10), 

car la thèse de recherche-création « d’une part, n’a guère de modèle, et […] d’autre part, ne 

saurait en avoir, parce qu’elle se doit se dénombrer autant qu’il existe de chercheurs » (Lancri 

2006 : 9). Le modèle singulier de cette thèse de recherche-création a trois grands objectifs : 

illustrer la méthodologie d’exploration mise en œuvre, figurer ses résultats et la réflexion portée 

sur ses processus, et enfin constituer en soi une œuvre – une métaœuvre –, à la fois produit 
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créatif et réflexif, dépassant la somme des autres œuvres qui l’inspirent et la composent. 

Comme la traduction, elle s’inscrit dans plusieurs rapports dialogiques : avec le texte-source, 

avec la lectrice, et avec elle-même. Ainsi, son contenu répond à sa forme, sa forme à son 

contenu ; et tous deux répondent à sa méthode. En cela, ma thèse s’accorde encore une fois 

avec la description que propose Boutet d’une thèse de recherche-création : 

Comme le processus de recherche a été conçu comme un chemin de révélation 

et de réalisation, sa présentation se fera, en partie du moins, sous forme 

narrative, comme un récit de voyage. Qui plus est – et c’est peut-être ce qu’il y 

a de plus mystérieux et de plus intéressant –, un voyage dont le récit lui-même 

est partie intégrante, dans la mesure où l’expérience même de sa rédaction 

apporte des éclairages nouveaux, tant sur la création examinée que sur 

l’intériorité de l ’artiste-chercheur. (Boutet 2018 : 301) 

Dans cette thèse, le « voyage » se déroule en trois temps. Chacune joue un rôle précis dans 

mon exploration et revêt donc un format spécifique, dont le contraste avec les autres parties est 

nécessaire pour illustrer la réalisation de mon projet et son cheminement. 

 

Trois espaces de recherche-création 

 

 Cette thèse est composée de trois parties divisées en « espaces ». Ce format fait écho à 

la figure du triangle-cycle qui joue, nous le verrons, un rôle majeur dans le corpus de Carson, 

et permet de conceptualiser concrètement la position d’un tiers espace de création. Les trois 

parties de cette thèse, séparées par souci de clarté et pour mieux annoncer la différenciation de 

leurs caractéristiques, abritent un réseau explicite d’interréférences : chaque partie participe 

des autres et se reflètent, je l’espère, de façon aussi prismatique que possible. Si on considère 

ces trois parties de façon trimendimensionnelle, elles dialoguent et convergent au centre de la 

thèse, à l’endroit de la traduction. Si on les observe de façon linéaire, elles retracent un 

cheminement logique et narratif, à l’instar du « voyage initiatique » encouragé par Boutet 

(Boutet 2018 : 248).  
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Premier espace : interpréter la pratique carsonienne 

 

 

 La première partie de ma thèse obéit formellement aux principes de l’écriture 

académique. Elle porte sur l’étude herméneutique de l’écriture traductive d’Anne Carson et 

débouche sur une définition du tiers espace de l’écriture traductive telle que les travaux d’Anne 

Carson la révèlent. Elle développe aussi l’argument d’une égalisation du statut de l’autrice et 

de la traductrice, toutes deux écrivaines23. 

Pour conduire cette étude, j’ai porté mon regard sur l’ensemble des œuvres d’Anne Carson, 

qu’elles soient présentées comme œuvres auctoriales ou comme traductions, ainsi que sur ses 

interviews. Bien sûr, cette partie accorde une attention particulière à Autobiography of Red, qui 

caractérise les concepts abordés dans cette thèse – l’écriture traductive, le décloisonnement 

qu’elle entraîne, et le mot-concept du rouge24.  

La première partie propose donc une interprétation des rouages de l’écriture traductive 

carsonienne : ses intentions, son éthique, ses moteurs et, étape par étape, l’accession cognitive 

à l’espace créatif que l’écriture traductive suggère. L’interprétation d’un processus créatif 

implique nécessairement une appropriation. J’ai fait mon possible pour rester consciente de 

 

23 Le texte reflète le refus de hiérarchiser ces deux rôles, d’une part par l’utilisation des termes 

« source » et « cible » plutôt qui couple antonymique « original » et « traduction », et d’autre part par la 

renégociation de la présentation des sources bibliographiques. Quand je lis une traduction, je lis une 

autrice à travers une autre autrice ; il est logique de mentionner les deux. Ainsi, mes sources traduites 

sont référencées, dans le texte, avec le nom de la traductrice à la suite de celui de l’autrice. Si je cite 

Die Aufgabe des Übersetzers de Walter Benjamin, que je n’ai pas lu en allemand, mais en anglais, la 

référence dans le texte prend cette forme : (Benjamin / Zohn 1968).  

24 Le(s) rouge(s) est le seul concept-clef à ne pas être clairement défini dans le corps de cette thèse, 

car il est essentiellement subjectif. Cette thèse se propose d’explorer des versions du rouge, mais ne 

prétend pas les fixer, puisque le rouge est toujours nuancé par ce qui l’entoure. Dans Autobiography of 

Red, il est délibérément laissé en suspend, à la fois attribut d’Éros, de la création, de la viande, de 

l’expérience, de la perception, de la marginalisation, de la colère, de la peur, du monde intérieur, du 

langage, du perspectivisme, et bien d’autres encore. Par conséquent, le rouge ne peut être montré que 

de façon contextuelle, mais pas déterminé par cette démonstration. Afin de signifier au mieux cette 

mouvance du rouge, le mot rouge sera, à compter du prochain chapitre (p. 56), légèrement coloré en 

rouge foncé dans la version électronique de cette thèse. Cette coloration permet de le mettre en 

exergue à la lecture, et de souligner les mots qui le jouxtent et les associations qu’il entraîne. Par ce 

biais, les rouges sont mis en valeur dans leur pluralité.  
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mes propres projections, comme l’exige toute analyse herméneutique et phénoménologique, 

mais il est important de noter que cette première partie est affectée par ma perspective et en 

retour affecte celle-ci. Pour souligner ma subjectivité, j’ai continué d’utiliser l’écriture à la 

première personne préconisée par les théoriciennes de la recherche-création. 

Dans la première partie, je ne prétends donc pas apporter une définition rigide de la pratique 

écrivante carsonienne, mais une réponse ouverte, formatrice, laquelle guide et explicite le reste 

de la thèse. Par l’étude académique du processus créatif de Carson, j’atteins ce que Michel 

Foucault appelait un « savoir » plutôt qu’une connaissance :  

Je vise dans « savoir » un processus par lequel le sujet subit une modification 

par cela même qu’il connaît, ou plutôt lors du travail qu’il effectue pour 

connaître. C’est ce qui permet à la fois de modifier le sujet [la chercheuse-

artiste], et de construire l’objet [la thèse]. (Foucault 1994 : 57) 

Puisque cette thèse se veut être à l’image de ce qu’elle étudie, je comparerai ma première partie 

à la phase de lecture experte25 (définie dans les prochains chapitres comme une « sur-lecture ») 

qui précède la pratique de la traduction. L’analyse de l’écriture traductive carsonienne a une 

valeur en elle-même et au-delà d’elle-même : dans cette thèse, elle offre un élément de réponse 

mais ne constitue pas une fin en soi. Elle est aussi la source d’une interprétation 

(herméneutique) et d’une interprétation (performatrice).  

Pour créer un texte-cible, il faut aller au plus proche du texte-source et des voix qui l’habitent. 

L’étude de Carson – de sa voix écrivante, de sa pratique et de ses textes – permet de dépasser 

l’écueil d’une traduction pastiche et de libérer ma propre pratique traduisante, car je passe à 

travers26 celle de l’autre. C’est un apprentissage par l’interaction, une conscientisation par le 

 

25 Valéry Larbaud écrit par exemple que « traduire un ouvrage […], c’est pénétrer en lui plus 

profondément que nous ne pouvons le faire par la simple lecture » (Larbaud 1986 : 73). 

26 Le titre de cette thèse joue sur la polysémie de la formule « à travers ». « À travers » suggère à la 

fois l’exploration d’une étendue regardée de part en part (« le travers d’un corps » ou ici, d’une 

pratique – l’équivalent en anglais de « throughout »), mais aussi le mouvement de la traversée et du 

dépassement (« passer à travers » une langue, une voix ou un texte). Étymologiquement, elle suggère 

aussi la nature du traduire, du latin traducere, « faire passer à travers » (plus imagé encore avec le 

verbe anglais « translate », dont le premier morphème « trans- » signifie « à travers ».) 
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dialogue. Il en découle un résultat triple : une étude de l’écriture carsonienne, une analyse du 

geste intersubjectif créé par le processus traductif tel qu’il est mené dans ce projet, et enfin, à 

la convergence de ces deux conclusions, l’émergence d’une redéfinition de la traduction 

comme genre et espace artistique. 

 

 

Tiers espace : Autobiographie du rouge 

 

 

 La deuxième partie de cette thèse est exclusivement composée de ma traduction 

d’Autobiography of Red, intitulée Autobiographie du rouge. Bien qu’elle soit placée en 

deuxième position, cette partie porte aussi le nom de « tiers espace », positionné après le 

« premier espace » et avant le « deuxième espace ». Par cette mise en relief, je tente de figurer 

le triangle qui sous-entend la configuration tripartite de la thèse. Cette configuration signale les 

dynamiques intestines de la thèse : chaque partie va vers les autres et les rencontre plutôt que 

d’avancer de façon linéaire. Elles s’inscrivent dans un mouvement cyclique. C’est dans la 

traduction, donc l’immédiateté suspendue du geste écrivant, que convergent et se mêlent le 

premier et le deuxième espaces, ouvrant ainsi accès, par leurs processus, à un tiers espace de 

création qui les absorbe et les transcende. La première partie s’achève sur une définition du 

tiers espace ; la deuxième partie (Autobiographie du rouge) le figure ; la troisième partie 

narrera l’expérience de sa pratique. 

Contextualisée par l’étude qui la précède, Autobiographie du rouge est présentée dans son 

intégralité, en français, et formatée comme elle l’aurait été dans une optique de publication. 

Elle n’est pas accompagnée de son texte-source. 

Dans cette thèse, je défends la notion que tout texte-cible doit être jugé pour lui-même, c'est-à-

dire comme une création à part entière, autonome quoique dialogique, et donc dotée de sa 

propre valeur littéraire. Placer le texte-cible en parallèle de son texte-source aurait encouragé 

une lecture contrastive, par laquelle le texte-cible est jugé au prisme du texte-source, qui 

contiendrait la « vérité » en vertu de son antériorité. Il s’agit souvent, dans ces cas-là, de 
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déterminer si la traduction est correcte ou incorrecte, selon qu’elle « correspond » ou non à son 

texte-source. 

Une étude comparative n’est pas sans intérêt dans le cadre de ma recherche – elle sera menée, 

a posteriori, dans la troisième partie, non pas comme critique des textes analysés, mais afin 

d’examiner les processus cognitifs en jeu dans le moment de la recréation. Des extraits du texte-

source sont présentés dès la première partie ; source et cible sont mises en parallèle dans la 

troisième partie27. Néanmoins, l’étude comparative n’est pas la première expérience de lecture 

que je désire proposer. Je voudrais que le premier contact avec le texte-cible se fasse de façon 

indépendante, dans le sentiment de sa poésie plutôt que dans la critique de son « équivalence ». 

Cette décision permet d’affirmer l’affranchissement du texte-cible par le texte-source au fur et 

à mesure du processus traductif. La conversation qui s’instaure entre les deux textes finalisés 

n’aurait que peu d’intérêt si le texte-cible n’était que le subordonné dérivant du texte-source, 

sans point de vue individuel. Au contraire, le lien créatif et intertextuel établi entre source et 

cible est riche de ce que le texte-cible a atteint sa propre autonomie littéraire. La source est un 

tremplin qui édifie, inspire, et libère sa cible ; il convient d’analyser comment cette libération 

est amenée, et d’en montrer le résultat, lui-même significatif, grâce au produit fini de la 

traduction présenté dans cette deuxième partie. 

 

 

Deuxième espace : métacréation par le Carnet de traduction 

 

 

 Le Carnet de traduction, placé en troisième et dernière partie, est le produit de la 

réflexivité traductive opérée pendant et après la création de la traduction. Impulsé par l’étude 

décrite en première partie, déterminé par la création mise en œuvre en seconde partie, il se 

positionne à l’acmé du processus de métacréation : portant à la fois sur l’œuvre de Carson et 

sur sa traduction (texte et acte), il est lui aussi une création, et plus précisément une 

 

27 Pour plus de visibilité, des extraits-clefs du texte-source sont aussi proposés en annexes. Il n’est 

malheureusement pas possible de présenter l’intégralité du texte-source en annexe par respect des 

droits d’auteur encore en vigueur. 
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performance écrite du geste écrivant-traduisant dans le tiers espace créatif où il s’élabore. Le 

Carnet de traduction propose une phénoménologie de la conscience traductive : il verbalise 

l’expérience de la traduction en train de se créer.  

Dans les années 1980, pour compléter les approches majoritairement déductives appliquées en 

traductologie, une nouvelle méthode d’analyse déductive de la traduction pragmatique émerge 

en Europe : les Think-Aloud Protocols (TAPs), ou Méthode de la pensée à voix haute 

(Kussmaul, Tirkkonen-Condit 1995 : 177). Pendant une expérience de TAP, la traductrice doit 

exprimer ses processus cognitifs pendant qu’elle solutionne le texte à traduire ; ses paroles sont 

enregistrées, puis analysées. Ainsi, les TAPs permettent de recueillir la pensée de la traductrice 

au moment où elle la verbalise (Eftekhary, Shayesteh 2012 : 1039), et d’étudier la traduction 

en acte plutôt que de se limiter à son produit. Il s’agit d’observer « a mind at work » (Kussmaul, 

Tirkkonen-Condit 1995 : 181). Hans-Peter Krings remarque que le processus de verbalisation 

nécessaire au monologue des TAPs comprend, dans le cadre de la traduction spécifiquement, 

un apport réflexif et formatif, car il externalise les processus souvent laissés à l’état non verbal 

et voués à disparaître après que l’acte traductif a pris fin (Krings 1986a ; 1986b). À travers leur 

verbalisation, la traductrice définit plus distinctement les mécanismes de sa création. 

Le Carnet de traduction se rapproche du principe des TAPs et le développe par le biais de 

l’écriture créative, dans un contexte cette fois littéraire. Dans le cadre d’une thèse de recherche-

création, Sylvie Morais comme Gabrielle Boutet encouragent une « écriture de soi », nécessaire 

pour communiquer l’unicité de l’exploration réalisée. Dans cette dernière partie, l’écriture de 

soi est mise au service de la réflexivité. Elle permet de démontrer le vécu subjectif de la pensée 

traductive, mais aussi de le mettre en lumière dans la performance qu’est toujours une écriture 

créative : en verbalisant la pensée et le sentiment de la traductrice au sein d’un récit structuré, 

le Carnet de traduction construit et interprète le sens de l’expérience qu’il relate. Dans cette 

troisième partie, « les mots sont quelque chose en train de se produire », comme l’écrit Albert 

Low lorsqu’il décrit le processus par lequel se crée la conscience (Low / Dumond 2000 : 287). 

En écrivant le Carnet de traduction, j’arrive à la conscience de mes propres mécanismes et 

deviens donc capable de les enrichir et de les développer par et pour l’écriture. 
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Comme un TAP, le Carnet de traduction propose une verbalisation du processus de traduction, 

mais suggère aussi le dialogue intrinsèque que cette verbalisation induit, puisque toute parole 

ou toute écriture est une communication. Même dans un « monologue » de la pensée, ce qui 

est dit a vocation à être communiqué à autrui, et donc à ouvrir une conversation. C’est d’autant 

plus le cas en traduction, qui est elle-même un dialogue entre le texte-source et la traductrice 

qui le recrée. Le Carnet de traduction se construit donc au croisement du monologue et du 

dialogue ; à l’intérieur, plusieurs voix se mêlent, et il m’a semblé important de les mettre en 

exergue. 

 

 Si le Carnet de traduction présente une parenté méthodologique avec les des Think-

Aloud Protocols développés pour la traductologie, il est, avant tout, inspiré de l’essai libre 

biographique28. Le truchement de l’écriture créative – et donc de l’écriture intime – est 

nécessaire pour donner forme à la pensée de l’expérience traduisante, car « every bit as 

important [as scientific insight] is the feedback loop between bodily experience and cognition, 

the way art and understanding are grounded in the body », comme l’écrit Barbara Folkart 

lorsqu’elle décrit les révélations apportées par l’écriture poétique (Folkart 2007 : 426). L’essai 

libre encourage la mise en valeur d’un réseau d’associations aussi personnelles que signifiantes 

entre la pensée de son autrice et l’expérience qu’elle analyse. Il s’agit de regarder en soi pour 

 

28 Lauren Fournier donne aussi à ce genre hybride le nom d’ « autotheory », qu’elle place 

spécifiquement dans le cadre des études de genre et définit ainsi : « Autotheory is a term that has 

emerged to describe contemporary works of literature, art, and art writing that integrate autobiography 

and other explicitly subjective and embodied modes with discourses of philosophy and theory in ways 

that transgress genre conventions and disciplinary boundaries. Autotheory is an emergent term, one 

which began to trend after the publication of Maggie Nelson’s 2015 book The Argonauts, where Nelson, 

riffing on Paul B. Preciado’s use of the term “auto-theory” in Testo Junkie [Preciado / Benderson 2013], 

inscribed a particularly performative mode of citation alongside a kind of post-memoir, queer feminist 

life writing text. And yet, autotheory as an impulse can also be traced through earlier feminist 

performance art, body art, and conceptual art practices, as well as intersectional feminist writings by 

women of colour like Gloria E. Anzaldúa, Cherríe Moraga, and Audre Lorde. One could argue that the 

entire history of feminist theory and practice is one of autotheory, though the resonances of “autotheory” 

as a twenty-first century term bears consideration, particularly when it comes to the twenty-first century 

context of neoliberalism, late capitalism, and the post-confessional technologies of social media. I 

approach autotheory as a practice of performing, embodying, enacting, processing, metabolizing, and 

reiterating philosophy, theory, and art criticism. » (Fournier 2018)  
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créer le sens cohésif de ses propres perspectives. Je pense par exemple aux œuvres de Maggie 

Nelson, de Susan Howe ou d’Ann Lauterbach, notamment The Argonauts (Nelson 2016), My 

Emily Dickinson (Howe 1985) et The Night Sky: Writings on the Poetic Experience (Lauterbach 

2008) ; ou encore, dans le cadre de l’exploration de l’écriture traductive, aux superbes journaux 

de traduction de Kate Briggs (Briggs 2017) et de Doireann Ní Ghríofa (Ní Ghríofa 2020) déjà 

cités dans ce chapitre. Anne Carson propose une écriture similaire dans les notes de traduction 

très informelles qu’elle insère à la fin d’If Not, Winter (Carson 2000) ou publie sous forme 

d’essai dans Nay Rather: Variations on the Right to Remain Silent (Carson 2013). J’irais même 

jusqu’à citer, dans une moindre mesure, les célèbres « threads » qu’Emily Wilson élabore 

parfois sur Twitter pour dialoguer sur ses stratégies de traduction de l’Odyssée d’Homère 

(Wilson 2018). Ces références ne se ressemblent pas, ni au niveau formel, ni au niveau du 

contenu, car elles sont toutes le produit d’une écriture personnelle ; néanmoins, elles ont en 

commun l’effort d’une conscientisation réflexive, mise en scène par la création afin de 

pérenniser la pensée créative, car cette pensée se nourrit des échanges qui l’inspirent et qu’elle 

inspire en retour. 

Ma troisième partie rend hommage à ces œuvres, car elle s’est nourrie d’elles. Pour illustrer sa 

spécificité (le travail créatif de réflexivité exigé par ma méthodologie), cette partie contraste 

avec le format académique de la première partie et le format traductif de la seconde. Elle est 

narrative et plus informelle que les parties qui la précèdent. Elle est découpée en chapitres non 

titrés, et, comme dans un essai libre, les sources citées ne sont pas référencées dans le texte, 

mais regroupées en notes de fin. Pour souligner visuellement le changement de genre, j’ai 

également opté pour une police de caractères différente – les deux premières parties sont en 

Times New Roman, la dernière en Arial, dont le format sans empattements est souvent utilisé 

pour les textes moins protocolaires. Enfin, puisqu’elle a pour but d’ouvrir une conversation, 

mais aussi de faire sentir une expérience, cette partie est écrite à la deuxième personne du 

singulier. 

La première partie utilise la première personne comme marque de la subjectivité de la 

chercheuse-artiste. La deuxième partie, la traduction, quoi qu’elle se nomme 

« Autobiographie », est écrite à la troisième personne, un choix dont j’analyserai plus tard le 
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fonctionnement intradiégétique. Il est pour l’instant intéressant de noter qu’à l’échelle de la 

thèse, cette troisième personne permet de mêler chaque sujet (lectrice, autrice, traductrice) sous 

la coupe d’un personnage sans pour autant perdre l’individualité de leur prisme interprétatif. 

C’est une tactique érotique : la lectrice frôle le point de vue interne du protagoniste sans pour 

autant s’y perdre car le « il » renforce la barrière entre elle et l’autre. C’est là, comme l’explique 

Roland Barthes, que se créé tout le plaisir de la lecture – un désir sans jouissance :  

C’est le scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène d’une 

apparition-disparition. (Barthes 2014 : 18) 

Dans la troisième partie, l’écriture ne porte plus sur une interprétation, mais sur l’expérience 

d’une pensée. Elle veut figurer l’état créatif et cognitif de ma traduction ; comme dans l’acte 

traductif, plusieurs points de vue fusionnent. Les voix se multiplient, se mêlent, et leurs 

frontières, le temps d’un texte, se troublent. L’utilisation de la deuxième personne se prête à 

cette symbiose. Le « tu » est à la fois la marque d’un monologue injonctif et l’empreinte du 

dialogue. Il est l’outil d’une implication active dans le texte qui l’utilise, à la fois impératif (tu 

ne peux pas y échapper) et profondément subjectif (si c’est toi qui es interpelée, alors tu es 

forcée de réagir). La deuxième personne se définit, comme l’explique par Matt Delconte, « not 

by who is speaking, but by who is listening » (Delconte 2003 : 204). Elle pousse la lectrice 

dans l’expérience relatée (Hawke 2015 : 12), de force, et permet ainsi de la faire vivre au plus 

près du texte et d’activer la lecture par le choc de l’identification ou de la réaction. En 

choisissant la deuxième personne pour cette dernière partie, j’ai donc espéré montrer les 

glissements de perspectives opérés à travers toute la thèse, mais aussi transgresser la frontière 

des genres, des voix et des points de vue ; enfin, j’ai voulu illustrer une recherche en actes par 

une écriture active, activée, non pas seulement pour son autrice, mais aussi pour celles qui 

interagiront avec elle.  

 

 J’espère avoir démontré dans ce chapitre comment la méthodologie de la recherche-

création m’a permis de développer une métacréation qui explore et figure le tiers espace de la 

traduction. Par la performance du processus créatif dans chacun de ses espaces, ma thèse 
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présente une phénoménologie de la pensée et de l’émotionalité traduisante. Elle s’inscrit ainsi 

dans l’émergence d’une nouvelle épistémologie de la recherche, et contribue à l’élaboration 

d’une pratique de recherche mettant en exergue la subjectivité de la chercheuse-artiste ainsi 

que la formativité d’une approche de création réflexive. La recherche et la création y sont en 

constant dialogue : la chercheuse se regarde chercher, la traductrice se regarde traduire ; la 

création permet de mieux penser, et son analyse de mieux créer. L ’interprétation y est 

mouvante, tout comme son produit artistique ; son écriture y est à la fois personnelle et 

intersubjective ; son résultat final a vocation à promouvoir le décloisonnement de ses théories 

comme de ses pratiques, à l’instar aussi des œuvres d’Anne Carson qu’elle examine. 

Maintenant que son cadre est clairement établi, il faut entrer dans le vif du sujet. 
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Partie I 

PREMIER 

ESPACE  
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CHAPITRE UN 
La poursuite 
 

 

 

I have decided to find myself a home in the mountains, 

somewhere high up where one learns to live peacefully in the 

cold and the silence. It’s said that in such a place certain 

revelations may be discovered. That what the spirit reaches for 

may be eventually felt, if not exactly understood. Slowly, no 

doubt. I’m not talking about a vacation. 

 

Of course, at the same time I mean to stay exactly where I am. 

 

Are you following me? 

 

Mary Oliver, I Have Decided (Oliver 2012 : 45) 
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Lorsqu’Anne Carson publie son premier ouvrage, Eros the Bittersweet: an Essay en 

1986 (Carson : 1986), elle expose les piliers qui soutiendront sa production à venir : 

l’anticonformisme générique et stylistique, l’influence de la pensée grecque antique, les 

possibilités et impossibilités du langage, et le pouvoir du désir. Tous continuent de sous-tendre 

la pratique et l’évolution de sa création aujourd’hui. Éros, tout particulièrement, est 

fondamental pour comprendre la relation qu’Anne Carson entretient avec les textes qui 

l’inspirent.  

 

Désir en mouvement(s) 

 

Carson tire Eros the Bittersweet de sa thèse en philosophie classique, intitulée Odi et 

Amo Ergo Sum, dont le titre référence un des poèmes les plus célèbres de Catulle à son amante 

Lesbia –Odi et amo. Eros the Bittersweet est une dissertation herméneutique sur l’amour dans 

la poésie lyrique grecque, mais aussi une méditation sur le langage et sa création, de même 

qu’un exercice de traduction poétique. Il propose une exploration personnelle du concept 

d’Éros chez les Anciens, notamment tel qu’il apparaît dans les œuvres des poètes lyriques grecs 

et dans le Banquet de Platon (Carson 1981). Chaque extrait que Carson analyse dans Eros the 

Bittersweet est traduit du grec par Carson elle-même. La traduction fait partie intégrante des 

études classiques ; elle imprègne déjà discrètement Eros the Bittersweet. C’est significatif, j’y 

reviendrai plus avant, car si Carson est la traductrice et la chercheuse, alors sa lecture 

traduisante influence son analyse herméneutique et son analyse herméneutique influence sa 

traduction. La théorie devient la pratique devient la théorie.  

Dans Eros the Bittersweet, Carson définit clairement son Éros, celui qu’elle distillera ensuite 

dans ses œuvres et ses procédés. Éros, le désir, que Sappho qualifie de « doux-amer » 

(glukupikron), est une catastrophe, une incursion de l’extérieur à l’intérieur de moi ; un plaisir, 

impulsé par l’excitation de désirer, et une souffrance, entraînée par l’échec inévitable de ce 

désir. Éros ébranle la notion de ma propre intégrité : il dilue le besoin que j’ai de rester intacte, 

à l’intérieur de mes frontières, qu’elles soient physiques ou spirituelles. Et pourtant, Éros ne 
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peut exister que dans l’espace qui me sépare de l’aimée, un espace que Jacques Lacan, par 

exemple, qualifie de « non-avoir » (Lacan 1991 : 415). Le signifiant lacanien figure 

parfaitement le paradoxe d’une main tendue, d’une cible inatteignable. Dans ce paradoxe du 

désir, une tension douloureuse apparaît. Comme le désir ne peut exister qu’à l’état de manque, 

je prends soudain conscience d’une « boundary of flesh and self between you and me » (Carson 

1986 : 26). Tu me manques, donc je te désire. Je te désire parce que je ne peux pas te posséder. 

Freinée par mes propres limites, incapable de les dépasser, j’en découvre tout à la fois 

l’existence et l’inéluctabilité : « suddenly, at the moment when I would dissolve that boundary, 

I realise I never can », écrit Carson (Carson 1986 : 30). 

Le désir est un mouvement. Éros bouge : il va et vient entre l’amante et l’aimée. Il quitte 

l’amante pour atteindre l’aimée, avec qui l’amante voudrait fusionner, mais ricoche sur les 

frontières individuelles de l’aimée et revient à l’amante. Cette trajectoire, ce retour de flamme, 

dévoile à l’amante le vide intrinsèque dont elle n’était pas consciente avant d’être en proie au 

désir. Comprendre ses limites lui inculque ce qui lui manque : « seeing my hole, I know my 

whole », plaisante Carson, (Carson 1986 : 33), et lie ainsi manque et révélation par le jeu de la 

paranomase. Ainsi, dans l’impulsion d’Éros, je ne découvre pas seulement que je ne peux pas 

t’atteindre. Je découvre aussi un manque en moi ; une incapacité, un échec. Comme je 

reconnais désormais mon propre gouffre, je comprends ce qui me fait défaut et je perçois ce 

que j’aurais pu être, si j’avais été complète, idéale, délivrée de mes limites. À l’instar d’un 

miroir, le manque-gouffre forme un obstacle devant l’aimée et la dévoile aussi à elle-même. Il 

me renvoie à l’incapacité de la possession, mais aussi à mon propre moi. Carson l’explicite 

dans Eros the Bittersweet : 

When I desire you a part of me is gone: my want of you partakes of me. So 

reasons the lover at the edge of eros. The presence of want awakens in him 

nostalgia for wholeness. His thoughts turn toward questions of personal 

identity: he must recover and reincorporate what is gone if he is to be a complete 

person. The locus classicus for this view of desire is the speech of Aristophanes 

in Plato’s Symposium. Here Aristophanes accounts for the nature of human eros 

by means of a fantastic anthropology (189d-93d29). Human beings were 

 
29 Carson fait référence au Grec source.  
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originally round organisms, each composed of two people joined together as 

one perfect sphere. These rolled about everywhere and were exceedingly happy. 

But the spherical creatures grew overambitious, thinking to roll right up to 

Olympus, so Zeus chopped each of them in two. As a result everyone must now 

go through life in search of the one and only other person who can round him 

out again. (Carson 1986 : 30) 

Ce que l’amante recherche, c’est un idéal, et cet idéal est nécessairement imprégné du soi, car 

il est créé par sa perspective.  

Il y a donc, à première vue, trois motifs essentiels dans cette théorie d’Éros, trois pôles qui 

forment un triangle érotique. D’une part, le désir, qui bouge et impulse et dévoile l’amante à 

elle-même. D’autre part, les bords, qui sont les limites de l’être, indissolubles, obstacles 

inflexibles à la complétion de soi, comme l’évoque Aristophane dans le mythe de l’androgyne : 

« chacun, regrettant sa moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les uns les autres avec 

le désir [impossible] de se fondre ensemble, les [humains] mouraient de faim et d’inaction » 

(Platon / Chambry 1993 : 192). Enfin, le manque, sans lequel le désir ne peut exister, un 

interstice où naît l’éventualité d’un absolu impossible (douce-amertume).  

Le manque, parce qu’il est l’espace et le moteur du désir, est omniprésent dans les écrits de 

Carson. C’est une thématique récurrente : on le retrouve sous la forme de l’amour perdu dans 

The Glass Essay (Carson 1995) ; de l’amour mystique dans Decreation (Carson 2005) ou 

Plainwater (Carson 1995) ; des limites de l’expression dans Decreation (Carson 2005), The 

Albertine Workout (Carson 2014a) ; ou sous les traits du deuil dans Nox (Carson 2009) ou 

Antigonick (Sophocle et Carson 2012a). Il fait partie de son rapport au langage – il est le 

pendant du vide, de l’abîme, du silence. Le manque existe dans ce qui ne peut pas être dit, 

figuré par la marge, la lacune, l’indicible et l’hermétique. Carson explique même dans le 

chapitre Alphabetic Edge d’Eros the Bittersweet (Carson 1986 : 56) que le grec ancien, qui est 

la seule langue qu’elle traduit, serait le premier langage écrit contenant des voyelles. Le grec 

figure ainsi pour la première fois les béances qui séparent chaque bord : la voyelle est un 

gouffre, son bord est la consonne. Le langage figure l’interstice qui obsède les Anciens, et qui 

obsède Carson. Nécessairement, le manque s’insinue donc dans sa stylistique : la poésie de 

Carson est trouée de gouffres typographiques, rythmée par une ponctuation erratique et des 



 60 

associations surprenantes, offrant ainsi à la lectrice des intervalles où la signification peut 

s’épanouir et se mouvoir. La lacune est le vecteur par lequel peut s’opérer une lecture active. 

Enfin, le manque carsonien s’instaure dans la pratique de l’écriture elle-même, dans la tentative 

constante de parler ou de faire parler quelqu’un qui n’est pas là.  

Chacune des œuvres de Carson explore la tension, le sentiment et les conséquences d’un acte 

érotique : celui de tendre la main vers l’objet du désir sans jamais pouvoir l’attraper. Louis A. 

Ruprecht, dans son ouvrage sur les inspirations classiques de Carson, le définit comme « a 

reach without grasping » (Ruprecht 2021). Chez Carson, le manque est une poursuite. 

 

 La poursuite carsonienne est cristallisée dans Autobiography of Red. Autobiography of 

Red s’inspire de la Géryonide de Stésichore (Stésichore 1991), un long poème épique qui 

relatait le dixième travail d’Heraklès. Stésichore, plutôt que de respecter l’épique traditionnel 

en suivant le héros grec, reprend le mythe à travers le point de vue de Géryon, le monstre rouge 

à qui Heraklès est venu voler le troupeau de vaches rouges. Heraklès, pour s’emparer du bétail, 

tue Géryon. 

Mais La Géryonide n’a pas survécu au passage du temps dans sa totalité, loin de là. Comme 

Carson l’explique dans son introduction, il ne reste du long poème épique que quelques 

fragments disparates, inscrits sur des papyri déchirés ou glanés dans les citations d’autres 

auteurs mieux préservés (voir annexe A, p. 556-557). Ils sont si incomplets qu’aucune édition 

ne s’accorde sur leur ordre narratif (Carson 1998 : 6 ; traduction p. 199). Les vestiges de La 

Géryonide suggèrent des descriptions intenses d’Érythie, l’île rouge de Géryon ; les suppliques 

de sa mère, quelques apartés des dieux ; la scène de meurtre de Géryon aussi, un des plus longs 

fragments préservés (Campbell 1991 : 77). En choisissant de proposer une réécriture de La 

Géryonide, Anne Carson opte donc pour un texte-source déchiré par la lacune – et donc exalté 

par le manque. 

Autobiography of Red s’articule autour de plusieurs parties : en premier lieu, Carson analyse 

l’écriture et les mythes qui entourent la figure de l’auteur. Ensuite, elle propose une pseudo-
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traduction30 (Beasley 2015 : 80) des fragments de la Géryonide : pseudo, parce que le paratexte 

présente clairement cet appendice comme une traduction, titrée « Fragments of Stesichoros » 

(voir annexe A, p. 558 ; traduction p. 201), sans expliciter la technique utilisée. Ces fragments, 

« traduits » par Carson, sont moins nombreux que ceux de La Géryonide, et présentés sans 

déchirures, c’est-à-dire complétés par Carson, lorsqu’il n’est pas impossible de les mettre en 

lien avec le texte-source. Ils sont contemporéanisés, hermétiques, absurdes : en cela, ils 

rappellent l’effet de lecture lacunaire et étranger du fragment source, mutilé par le temps.  

Il y a dans cette pratique un élément de traduction, de transcréation – des échos au texte-source, 

narratifs et stylistiques, une sorte de trame conductrice qui se réfère à la fois La Géryonide de 

Stésichore et la suite d’Autobiography of Red. Anne Carson lui donne pour pré-titre « Red 

Meat », et pour cause : c’est une écriture rouge, une écriture cannibale, pleine de désir 

inassouvi, une écriture de l’entre-deux, bondissant allègrement entre la source parcellaire (La 

Géryonide) et une cible libérée, réadaptée (la réécriture qui suit). Il se peut que Carson ait réuni 

certains fragments disjoints, se soit inspirée des associations d’idées fortuites qui ont découlé 

de cet amalgame, et ait continué d’écrire quand le bord du papyrus déchiré crée normalement 

une lacune, une perte. La Géryonide de Stésichore, dans les Fragments de Carson, s’épanouit 

aux endroits où elle aurait pu se taire. Avec cette traduction-réécriture-adaptation-collage, le 

bord est un tremplin, et Carson poursuit le sens au-delà de son bord (reach without grasping). 

Le résultat, personnel, subjectif, mène sa lectrice au cœur d’une Géryonide explicitement 

carsonienne.  

Les Fragments ne sont que l’introduction de la partie principale d’Autobiography of Red : la 

réécriture de La Géryonide, très différente du mythe déjà adapté par Stésichore. L’histoire 

versifiée de Géryon est une réécriture d’une réécriture. Toutes les deux se positionnent en 

marge des attentes du genre – celle de Stésichore car elle utilise le point de vue de Géryon, 

 

30 Bruce Beasley s’interroge : « are Carson’s translations of Stesichoros real translations of the 

fragments? The debate is still up because they are very free adaptations (and some consider entire 

inventions presented as translations to the naivety of the reader. » (Beasley 2015 : 80).  

Bernard Knox (Knox 1998), critique littéraire pour The New York Review, et William Logan (Logan 

1999), poète et critique pour The New Criterion, considèrent les pseudo-fragments de Stésichore 

comme des inventions (et critiquent sévèrement le procédé). 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celle de Carson car elle reprend la même perspective, mais expérimente avec la forme, la 

narration, et l’exégèse. Les références à la source (ou aux sources) sont des clins d’œil, des fils 

d’Ariane. Carson nomme cette partie Romance, un titre explicitement érotique. Le terme est 

volontairement polysémique – on peut penser au roman d’amour ou à la romance médiévale, 

une balade épique où l’aimée représente le trophée d’une longue quête héroïque. La référence 

est en réalité plus obscure, et classique. On retrouve le germe de ce titre, ainsi que celui du 

sous-titre de l’œuvre (Autobiography of Red, a novel in verse) dans Eros the Bittersweet, quand 

Anne Carson analyse un exemple de Chariton d’Aphrodise :  

“I composed it in writing [synegrapsa],” says the Greek author Chariton at the 

beginning of his Chaereas and Callirhoe, earliest extant example of the genre 

that we call the novel or romance. The novel was from the beginning a written 

literature, which flourished in the Graeco-Roman world from about the third 

century B.C., when the spread of literacy and a vigorous book trade created a 

wide popular audience. Our terms ‘novel’ and ‘romance’ do not reflect an 

ancient name for the genre. Chariton refers to his work as erōtika pathēmata, or 

“erotic sufferings”: these are love stories in which it is generically required that 

love be painful. The stories are told in prose and their apparent aim is to entertain 

readers. (Carson 1986 : 78 ; mes soulignements) 

Le terme de « Romance » suggère donc un roman qui relaterait les « erotic sufferings » de 

Géryon : le désir, son manque, son amertume et sa douceur. Le rouge de Carson repose sur ces 

fondements. Géryon vit la souffrance érotique à travers Heraklès, à travers sa propre création, 

à travers le langage, la traduction de son mythe et de lui-même.  

Il est intéressant de noter que la « Romance » présente déjà un problème de traduction. Nous 

avons perdu le concept de roman / romance tel que Chariton d’Aphrodise l’utilisait et tel que 

Carson voudrait l’utiliser. Pour donner un écho de cette ambiguïté, elle fait trembler l’identité 

de son ouvrage : c’est à la fois un roman, une romance, un poème, une interview, une collection 

de fragments. C’est un peu de tout, et par conséquent il est impossible d’attraper exactement 

sa teneur. Je suis, lectrice, en proie à la souffrance érotique. De façon intrinsèquement 

traductive, à bien des égards, Carson fonde Autobiography of Red sur une source inatteignable 

qu’il n’est possible de traduire qu’en multipliant les significations du texte-cible.  
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La stylistique de l’œuvre poursuit un effort similaire. Carson veut développer un langage 

disloqué, libéré. Elle ouvre Autobiography of Red avec une épigraphe de Gertrude Stein : 

I like the feeling of words doing 

as they want to do and as they have to do (Carson 1998 : 3, ou traduction p. 197) 

Dans l’introduction qui suit l’épigraphe (Carson 1998 : 3), Carson exalte le travail et le style 

de Stésichore justement parce qu’il s’est délivré des canons littéraires de son époque et 

révolutionne ainsi l’utilisation de l’adjectif. En cela, il est, pour Carson, un libérateur, un 

visionnaire au sens le plus simple du terme : il est capable de Voir. Il voit par l’écriture ; il peut 

emmener la lectrice dans ce voir, si elle accepte de le suivre. Dans l’entretien qui clôture 

Autobiography of Red, il se confie à son interlocutrice : « I must tell you about seeing. » 

(Carson 1998 : 147 ; traduction p. 364). Selon Carson, Stésichore n’aurait pas simplement 

libéré sa propre écriture, mais libéré aussi la façon dont nous voyons le monde à travers à son 

écriture, et ainsi « released being » (Carson 1998 : 5 ; traduction p. 198). Voir, donc l’effort de 

voir, de faire voir, de voir au-delà de la marge, de voir à l’intérieur de soi, de voir au-dessus de 

la substance, de faire sentir au milieu du voir, de voir multiple, de voir dans l’interstice, de voir 

par l’interstice, tous ces objectifs guident l’expérimentation stylistique dont témoigne 

Autobiography of Red. Prenons une strophe de la Romance :  

There was a steady rushing sound 

perhaps an electric fan down the hall 

and a fragment of human voice tore itself out and came past, it seemed 

already long ago, trailing 

a bad dust of its dream which touched his skin. He thought of women. 

What is it like to be a woman 

listening in the dark? Black mantle of silence stretches between them  

like geothermal pressure. (Carson 1998 : 48 ; traduction p. 244) 

Ici, le vers est libre, malmené entre la ponctuation traditionnelle et les enjambements erratiques 

qui ne suivent pas la structure de la syntaxe, forçant ainsi la divergence visuelle et intellectuelle. 

L’œil est tiraillé entre la phrase et le saut de ligne ; la lectrice est tenue de voir la phrase sous 
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d’autres angles et de s’ouvrir à la pluralité de la signification. Et de fait : si la synesthésie est 

omniprésente dans le texte (« sound », « voice », « touched », « silence »), la sensation n’est 

qu’une porte ouverte au flux de la conscience : l’image, hallucinatoire, est invoquée par les 

sens et par le vide (le vide, qui est un manque).  

Le son prosaïque du ventilateur et l’écho d’une conversation lointaine se transforment, dans 

l’œil mental de Géryon, en figure quasi mythologique, serpentiforme, qui mue hors de sa peau 

(« tore itself out ») et dépasse (« came past ») le seuil de sa chambre, « trailing ». À la lecture, 

le monstre apparaît dans le vers/ver qui, sur quatre lignes, forme le lacet d’un corps qui glisse. 

L’espace-temps est lui aussi déformé : « came past », au passé de narration qui parle d’une 

action en cours, est aussi réfuté par « it seemed / already long ago » : le présent est élastique, 

se distend et se transforme sous les yeux de Géryon, suspendu un instant au saut de ligne, un 

moment de désorientation, lorsque le vers s’interrompt sur « it seemed » et sombre dans le 

passé au vers suivant « already long ago ». Ce vertige est ensuite figuré à la fin de la strophe, 

avec « black mantle of silence stretches between them ». 

La sensation est absorbée pour être mieux transgressée : dans le monde d’Autobiography of 

Red, comme dans le monde verbal de Carson en général, la langue est une expérimentation et 

la perception du mot est souple. À l’instar de la poésie de Stésichore et celle de Stein, le poème 

« cherch[e] à dire la substance des choses » et ainsi « fait 1'experience de la substance de la 

langue, éprouve le langage comme substance, » comme l’écrit Isabelle Alfandary de Tender 

Buttons (Alfandary 2002 : 55). Sharon Wahl, lorsqu’elle lit Autobiography of Red, ressent la 

substance du mot : « Words and feelings bump against each other. Nouns, verbs and adjectives 

migrate […] you can feel them turning into each other. » (Wahl 1999 : 184). De fait, Carson 

crée un monde réaliste et surréaliste, une superposition de la vision, une écriture double, une 

substance-essence distincte mais liée31, encore soulignée par le rythme irrégulier de la ligne 

ainsi que par l’ambiguïté de chaque mot choisi. Toutes ces distorsions sont autant d’interstices 

 

31 Cette thèse le montrera régulièrement, c’est un procédé récurrent dans l’œuvre carsonienne : les 

frontières tombent, mais les distinctions (entre les genres, entre les individus, entre les thèmes, entre 

les significations) demeurent, et ainsi éclairent à la fois le presque-attrapement et l’impossibilité du pur 

amalgame. 
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où le manque, visuel, métaphorique ou sémantique, met en péril la compréhension de la lectrice 

et la force à rester aux aguets. L’explosion de la forme et du langage crée la dissonance, le 

gouffre. L’expression tend à refléter la substance qu’elle veut décrire : mouvante, hors de 

portée, subjective. Elle active la lecture, le désir. Elle est aussi un écho de la « vue » 

stésichorienne.  

De fait, si j’ai décrit plus tôt l’écriture de Carson comme intrinsèquement traductive, c’est, 

entre autres, parce que le désir de l’autre et le manque de l’autre s’épanouissent tout 

particulièrement dans le dialogue qu’elle instaure avec d’autres auteurs. Carson n’écrit pas 

seule ; elle écrit toujours avec d’autres voix. Dans Autobiography of Red, l’objectif n’est pas 

de « voir » comme voyait Stésichore et d’en tirer une leçon d’écriture : la dynamique traductive 

est plus complexe qu’une dynamique uniquement didactique. Le rapport ici est cyclique, 

érotique, continu. Il y a affinité, il y a poursuite, il y a apprentissage, il y a projection, et il y a 

transformation. Il y a Éros, rouge et mouvant. Dans Autobiography of Red, Carson parle de 

Stésichore, parle en parallèle de Stésichore, parle comme Stésichore, parle directement à 

Stésichore – ou plutôt, elle parle au Stésichore conjuré par sa lecture du texte-source, lequel est 

troué, incomplet, et dont les lacunes encouragent une compensation mise en œuvre par sa 

propre subjectivité. Embrasé par le manque, un dialogue apparaît ; il s’agit de comprendre 

comment ce dialogue mène à la création, et à quelle création il mène. 

 

Tendre vers l’autre 

 

 Carson ne cache pas l’influence d’autres auteurs sur ses travaux. Dans ses interviews, 

elle est élogieuse à propos des auteurs qui ont marqué ses lectures – il faut par exemple savoir 

qu’Homère « is the most amazing thing in the world, in every way » (d’Agata / Carson 1997 : 

14). Elle utilise souvent des anecdotes et des exemples littéraires comme marchepieds à ses 

propres développements théoriques – une stratégie typiquement académique, et qu’on retrouve 

bien sûr dès Eros the Bittersweet, avec entre autres Sappho et Platon. Mais ce rapport de lecture, 

un rapport unilatéral, devient dialogique lorsqu’il est mis en pratique à travers la réécriture, 

l’écriture traductive, ou ce que je décrirai comme la réincarnation écrite – faire parler les 
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auteurs en les traitant comme des personnages, ou en leur prêtant de fausses citations. 

Autobiography of Red propose un exemple frappant du dialogue-réincarnation avec l’entretien 

(Carson 1998 : 147 ; voir traduction p. 364) placé à la fin de l’ouvrage. L’entretien met en 

scène une conversation entre Stésichore et une mystérieuse « interviewer », ou journaliste. 

Carson y incarne une version imaginaire de Stésichore (S), expliquant à la personne qui 

l’interroge (I) qu’il faut voir la substance des choses pour pouvoir les écrire (« First I must tell 

you about seeing » (Carson 1998 : 147)). 

s: I was (very simply) in charge of seeing for the world after all seeing is just a 

substance 

i: How do you know that 

s: I saw it 

i: Where 

s: Where I looked it poured out my eyes I was responsible for everyone’s 

visibility it was a great pleasure it increased daily (Carson 1998 : 148 ; 

traduction p. 365) 

Ici, la lettre « I » conjugue à la fois l’initiale d’« interviewer » (la journaliste) et le pronom 

personnel « I », ou « je » en anglais. Je la lis comme une projection d’Anne Carson elle-même. 

L’entretien, à la fin d’Autobiography of Red, représente un dernier geste de communication 

avec l’auteur de son texte-source, une conclusion logique après le cheminement de l’analyse, 

de la pseudo-traduction, puis de la réécriture. La pratique créative a mis en exergue l’absence 

de l’auteur-source ; l’expérience de cette absence :   

challenges the entire symbolic order inasmuch as it is marked by lack. In the 

face of such a disaster, the efficacy of funeral rituals, including elegiac poetry, 

is twofold: they “introduce a mediation within the gap opened up by grief” by 

orchestrating “the massive, total intervention of the entire symbolic order.” 

[Allouch 1997 : 245]. But they also make the void carved in the real coincide 

with the incompleteness of the signifying order, thus opening up a space which 

all sorts of ghosts may fill, like the ghost of old Hamlet and, through him, that 

impalpable object which is the dead king’s otherworldly voice. (Nesme 2012 : 

188) 
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Ainsi, le « deuil » ressenti de l’absence amène la traductrice à recréer une voix-objet, une 

projection de celle de l’autrice-source, comme l’écrit Nesme, « through the prism of fantasy » 

(Nesme 2012 : 200). Le désir d’interaction avec la voix de Stésichore absent culmine dans sa 

résurrection écrite, une sorte de « passion mimétique » (Salines 2004 : 165) où la plume de 

Carson vient à se dédoubler. Elle dévoile une pulsion d’assimilation, une affinité, un 

apprentissage, un élan érotique qui trouble les frontières de l’individualité. 

La démarche est caractéristique. Carson met Stésichore en scène dans son entretien factice, 

mais elle joue aussi avec le reflet d’Emily Brontë à travers la narratrice de The Glass Essay 

(Carson 1995). Dans Wonderwater (Horn 2004), Hölderlin lui apparaît et lui murmure des mots 

qu’il n’a jamais écrits, mais qui, selon elle, lui ressemble32 (Horn 2004 : 143) et qui par 

conséquent peuvent être présentés comme les siens. Le dédoublement participe aussi de sa 

stratégie de mystification : Carson aime emmener sa lectrice à l’intérieur d’un auteur-comme-

elle-le-lit, plutôt que de s’en tenir aux faits objectifs et aux citations exactes. Dans 

Autobiography of Red, on trouve dès l’introduction deux glissements présentés comme des 

citations traditionnelles ; Baudrillard d’abord, avec une paraphrase qui permet à Carson 

d’étayer son propre argument. Carson « cite » : 

“Consumption is not a passion for substances but a passion for the code,” says 

Baudrillard. (Carson 1998 : 4 ; traduction p. 198) 

Baudrillard, lui, écrit (ici en anglais traduit du français, qui semble être la référence de Carson) : 

It is not the passion (whether of objects or subjects) for substances that speaks 

in fetishism, it is the passion for the code, which, by governing both objects and 

subjects, and by subordinating them to itself, delivers them up to abstract 

manipulation. This is the fundamental articulation of the ideological process: 

not in the projection of alienated consciousness into various superstructures, but 

in the generalization at all levels of a structural code. (Baudrillard 1981 : 92) 

 

32 Cette citation est tirée d’un essai mêlant écriture et arts plastiques intitulé Answers Scars. Elle écrit : 

« ‘Cling to the roses. I dreamed Hölderlin said this. He did not, but it contains a likeness of him and 

sometimes that is more sustaining. » (Horn 2004 : 143) 
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En plus de modifier la citation, Carson élimine donc le contexte dans lequel l’argument de 

Baudrillard opère. Mais ce n’est pas tout : elle présente son extrait comme une citation exacte 

d’une part (on voit bien les guillemets dans sa propre citation), et d’autre part comme si la 

phrase de Baudrillard étayait son argument. Or, elle s’empare en réalité d’un fragment de 

l’argumentaire et le transforme à son gré – à travers sa voix, son œil. Geordie Miller considère 

même que la citation de Baudrillard dans sa totalité irait à l’encontre de ce que Carson voudrait 

dire ici, lorsqu’elle suggère que Stésichore a brisé l’ordre établi : 

While Stesichoros alters the mechanics of production, importing adjectives 

“from somewhere else,” he accelerates the consumptive alienation that Homer 

had first made manifest. (Miller 2011 : 154) 

Carson aurait donc utilisé les mots et le nom de Baudrillard dans une sorte de parodie de 

l’exactitude académique et du rayonnement ad hominem, et ce simplement pour étoffer son 

propre raisonnement. Baudrillard est un tremplin qu’elle dépasse, plutôt qu’un fondement sur 

lequel elle construit son idée.  

La deuxième occurrence de cette appropriation est la seconde citation de Gertrude Stein : 

“Believe me for meat and for myself,” as Gertrude Stein says.  

(Carson 1998 : 7 ; traduction p. 200)  

Gertrude Stein n’a jamais « dit » believe me for meat or for myself, et il ne semble pas non plus 

que cette pseudo-citation soit une approximation ou une paraphrase. Et pourtant, la « réalité » 

de cette fausse citation est soutenue par l’épigraphe de l’introduction, qui, lui, est une vraie 

citation de Stein33. Il n’y a aucune raison, à la lecture, de la mettre en doute. Carson ne 

mentionne ni notes ni sources pour les mots qu’elle met dans la bouche de ces auteurs dans son 

introduction ; elle manipule leur parole comme elle manipulerait un texte-source ou son propre 

texte.  

 

33 La citation est tirée de Narration : Four Lectures (Stein 2010).  
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Elle fait de même lorsqu’elle fait converger plusieurs auteurs : entre autres, elle frotte la voix 

d’Hegel à celle de Sophocle dans sa transcréation illustrée d’Antigone, Antigonick (Sophocle 

et Carson 2012a), ou celles de Celan et de Simonide de Céos dans Economy of the Unlost 

(Carson 1999). Ces dialogues factices agissent comme des pierres de silex, destinés à faire 

émerger une nouvelle étincelle, c’est-à-dire, par leur interaction, des idées nouvelles. Les 

auteurs qui inspirent Carson, comme leurs textes, deviennent complices d’une recréation par le 

dialogue qui les transforme :  

It’s not about the meaning of each individual word adding up to a proposition; 

it’s about the way they interact with each other as daubs of meaning, you know 

as impressionist colours interact, daubs of paint, and you stand back and see a 

story emerge from the way that the things are placed next to each other. 

(Carson / McNeilly 2003 : 22)  

L’interaction développe le sens : le sens des mots quand ils interagissent l’un avec l’autre, le 

sens des langages quand ils interagissent l’un avec l’autre, le sens des réalités quand deux 

auteurs interagissent l’un avec l’autre. De cette façon, elle sape la notion d’une vérité unique 

et statique, ainsi que de la possibilité de l’objectivité.  

 

Carson est une universitaire. Elle connaît les attentes d’une lectrice avertie, le pacte 

d’exactitude, l’idéal de l’objectivité scientifique, les fondements rigides du canon littéraire. 

Puisqu’elle les connaît si bien, elle peut les subvertir et travailler en dehors de leurs marges : 

As a classicist I was trained to strive for exactness and to believe that rigorous 

knowledge of the world without any residue is possible for us. This residue, 

which does not exist – just to think of it refreshes me. (Carson 2013 : 32) 

Dans le rapport à l’autrice-source, ce résidu prend forme dans la convergence des voix. Harold 

Bloom s’inquiète du poids que le canon littéraire fait peser sur nombre de poètes, qui, écrasées 

par les travaux qu’elles admirent, ne seraient capables de produire que des travaux dérivatifs 

(Bloom 1973). Carson n’est jamais entravée par l’influence de celles qui viennent avant elle, 

au contraire : c’est dans l’écriture traductive – laquelle comprend à mon sens toutes les 



 70 

pratiques dialogiques, même intergénériques : interprétation, adaptation, pseudo-traduction, 

transcréation, traduction intersémiotique – que Carson donne une nouvelle impulsion à ses 

auteurs-sources, ses textes-sources, et à sa propre écriture. Elle dépasse la transposition. L’autre 

n’est pas une mentor ou une rivale, mais une source d’inspiration, d’émulation, un tremplin à 

la création.  

Écrire chez Carson est un processus d’échange : d’égal à égal, de créatrice à créatrice. La notion 

parcourt en filigrane tous ses écrits. Le texte lu est un don. Un don, chez les Grecs, est toujours 

réciproque. En littérature, il doit rester réciproque pour assurer la pérennité de la culture et de 

la pensée ; l’intertextualité est fondée sur la gratitude et la générosité. La création ne peut pas 

être égoïste ; elle est offerte, et rendue, et stimulée par ces allers-retours. Dans un entretien 

avec John d’Agata, Carson mentionne un concept clef : 

[The ancients] have this word for grace, charis, which means grace in the 

reciprocal sense of coming and going. It's both a gift given and a gift received. 

The Greeks used the word for the grace of a poem, the charm that makes it a 

poem and makes you want to remember it. So for them to make a poem is to 

make something that will be so charming that it will be a gift that the world 

wants to receive and also give back precisely because it's so good. And that 

reciprocation keeps going and makes culture have substance, a coming and 

going. (d’Agata / Carson 1997 : 17) 

Reciprocation keeps going : elle bouge, elle revient. Comme Éros, la création est un 

mouvement, et donc ne peut pas stagner. Pour offrir, il est nécessaire de transformer. Cette 

transformation implique de donner un peu de soi. Carson ne se contente pas de répéter ou de 

transposer, mais surenchérit, recrée, instille une part d’elle-même dans ce qu’elle puise chez 

l’autre. Le dialogue intertextuel que l’écriture carsonienne entraîne est un hommage à celles 

qui l’ont inspirée, un monument textuel entre la résurrection partielle de l’œuvre et son 

dépassement. Il assure l’immortalité de « ses » autrices et la réciprocité du don de l’écriture ; 

il encourage l’évolution des textes-sources à travers le prisme de sa propre subjectivité.  

Il est utile de remarquer que charis est la racine étymologique de la charité. Il contient l’idée 

du don, mais aussi celui du soin, de l’apaisement, de la bienfaisance (« care », en anglais, par 

exemple). Mary Oliver décrit un sentiment similaire dans un de ses poèmes : « I love this poet, 
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which means nothing here or there, but is like a garden in my heart. So my love is a gift to 

myself. » (Mary Oliver 1996 : 52). L’écrivaine offre son écriture comme un don ; écrire pour 

rendre ce don accentue le baume du charis, répond à la douce-amertume d’un dialogue 

impossible, avec une autre autrice aimée, mais absente. Je tends la main vers ce que j’aime ; je 

crée pour mieux toucher celle qui me manque. Je m’aperçois que je ne peux l’attraper ; je 

reviens en moi. La dynamique du charis fait émerger une trajectoire familière : Éros s'esquisse. 

 

Érotique de l’écriture traductive 

 

 Jusqu’ici, j’ai pris soin de ne mentionner que les œuvres de Carson considérées comme 

« littéraires », c’est-à-dire auctoriales. Il me semble, en réalité, qu’il n’y a pas de sens à séparer 

son écriture auctoriale de ses traductions classiques – celles publiées en tant que traductions 

propres, les pièces de Sophocle et d’Euripide et d’Eschyle et de Sappho. La dichotomie est 

usuelle, elle est nécessaire sur le marché de l’édition, mais, dans l’écriture de Carson, elle n’a 

pas lieu d’être. Les deux pratiques fonctionnent ensemble. L’écriture auctoriale est impactée 

par la traductivité, la traduction est imprégnée d’auctorialité. Si je les sépare ici, c’est pour 

mieux montrer qu’elles convergent, et prouver leur fusion.  

Dans l’ensemble de ses travaux, Carson établit un lien rappelant la trajectoire d’Éros avec les 

auteurs dont elle s’inspire et avec lesquels elle interagit. La traduction est la réponse au désir 

provoqué par une autrice ou un texte. Elle met la relation érotique en lumière, elle y répond, et 

elle peut nous apprendre beaucoup du processus créatif carsonien.  

Chez Carson le désir amoureux (je désire l’autre) et le désir intellectuel (je désire savoir) se 

ressemblent. Elle rapproche les deux impulsions dès Eros the Bittersweet : 

The way Eros acts in the mind of a lover and the way knowing acts in the mind 

of a thinker… I would like to grasp why it is that these two activities, falling in 

love and coming to know, make me feel genuinely alive. (Carson 1986 : 70) 

Il n’est pas surprenant que la traductivité soit si centrale à l’écriture de Carson, puisque la 

traduction catalyse ces deux mouvements érotiques. La traductrice est amante et chercheuse. 
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La curiosité se mêle à l’affinité. Le produit de la traduction est un geste d’amour, un effort de 

recherche. Elle exige une mise en péril des limites individuelles, une transformation, un 

assouplissement ; elle fait miroiter l’inconnu, la perte, le silence, la lacune. Face à l’auteur 

absent, face au mot qui lui échappe, la traductrice « feel[s] genuinely alive. »  

Nombre de traductrices témoignent du lien intime et passionnel qui les lie à leur texte-source. 

Dans Sous l’Invocation de Saint-Jérome, un ouvrage sur la pratique de la traduction dont le 

titre annonce le lyrisme que la traduction catalyse chez son sujet-traduisant, Valéry Larbaud 

souligne le désir de possession qui anime la traductrice : « [t]raduire un ouvrage qui nous a plu, 

[...] c’est le posséder plus complètement, c’est en quelque sorte nous l’approprier. » (Larbaud 

1986 : 73). Priya Sarukkai Chabria, traductrice des hymnes religieux de la mystique hindoue 

Andal (Andal / Sarukkai Chabria et Shankar 2016), témoigne d’une expérience 

transcendantale :  

I was embodying another’s voice through my body. […] Translating is as 

visceral a process as writing poetry because one is attempting to mesh one’s 

voice with the author’s to create a twinned song. (Sarukkai Chabria 2016 : 2) 

Beaucoup de traductrices ramènent la traduction au corps, à la chair, à l’intime ou de l’âme. 

Elles sont assaillies par le mot de l’autre ; les frontières du soi s’effacent. « Invite [this foreign 

poem] inside », propose Emily Wilson dans son introduction à l’Odyssée (Homère / Wilson 

2018 : 91). « To translate a text is to enter into the most intimate relationship with it possible. 

Within the body […] the real alchemy takes place », décrit Lina Mounzer (Mounzer 2016). Le 

processus de traduction est « an opening », selon Alice Oswald (Oswald 2011 : 2), « an 

amalgam », pour Emily Salines (Salines 2004). Doireann Ní Ghríofa parle d’une traduction 

« born of guilt and desire » (Ní Ghríofa 2020 : 3). Il semble à Kate Briggs qu’elle est « reborn » 

(Briggs : 2018 : 41). Gayatri Chakravorty Spivak, Seamus Heaney et Pier-Pascale Boulanger 

s’accordent, de leur côté, sur une épithète spécifique : érotique (Spivak 199234 ; Heaney 1999 ; 

 

34 Il est important de noter que si Heaney et Boulanger utilisent l’adjectif « érotique » positivement, pour 

souligner la dimension passionnelle et artistique de la traduction, Spivak, en revanche, en critique les 

dommages : une approche uniquement érotique du texte, donc consommative, particulièrement dans 
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Boulanger 2005). Carson, elle aussi, décèle la dimension érotique de la traduction. Elle 

confesse vouloir s’insérer « in between a body and its shadow » (Carson 1996 : 1) lorsqu’elle 

traduit L’Électre de Sophocle (Carson : 2010), une pulsion qui trahit le désir de troubler les 

frontières de son individualité. Plus tard, elle promettra à Antigone, avant d’interpréter son 

Antigonick (Sophocle et Carson 2012a), d’incarner sa viscéralité :  

dear Antigone, 

I take it as the task of the translator 

to forbid that you should ever lose your screams. (Sophocle et Carson 2012b) 

Ainsi, en traduction, le dialogue est une symbiose : la traductrice devient la gorge qui véhicule 

la voix des autres, la main qui guide leur plume, l’instigatrice d’une fusion des subjectivités. 

Et pourtant, si l’auteur est admiré, désiré et réincarné, il reste néanmoins inaccessible. Anne 

Carson traduit majoritairement des textes antiques et des auteurs dont la pensée, les traditions 

et le langage sont si éloignés des nôtres qu’ils ne peuvent se prêter qu’à une interprétation 

extrêmement personnelle, aussi informée soit-elle. En quête de l’idéal subjectif que l’absence 

invoque, Carson donne par exemple sa faveur aux fragments, comme ceux de Sappho (Sappho 

/ Carson 2002), de Stésichore (Carson 1998), d’Ibycos (Carson 2013), de Catulle (Carson 

2009), autant de textes-sources qui lui parviennent littéralement amputés, entourés par le vide. 

L’éventuel et la lacune sont des moteurs d’Éros. Carson écrit : « there is something 

maddeningly attractive about the untranslatable, about something that goes silent in transit » 

(Carson 2013 : 8). Dans son journal de traduction, Kate Briggs remarque le même élan dans sa 

pratique : « this not knowing […] is a source of – what? Excitement, I’d call it. Great nervous 

excited excitement » (Briggs 2018 : 69). La séduction du silence, c’est l’aperçu de tout ce que 

pourrait vouloir dire ce que je ne parviens pas à dire : une multitude de significations 

 
le contexte de la traduction postcoloniale, ne saurait être intersectionnelle et perd de vue les devoirs 

éthiques de la traductrice. Une approche érotique du texte est fertile créativement et cognitivement ; 

elle ne doit pas, néanmoins, évincer le système du texte-source (Spivak 1992 : 372), ce qui reviendrait 

à refuser la dimension dialogique de l’écriture traductive. La définition d’une traduction érotique par 

Boulanger intègre bien cette distinction : la traduction est érotique justement parce qu’elle est une 

activité de relation, c’est-à-dire qu’à l’issue de la rencontre, les corps source et cible se quittent 

mutuellement transformés (Boulanger 2005). La traductrice est elle aussi changée par sa source.  
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potentielles, que je suis incapable d’attraper, d’exprimer, de fixer. Devant l’absence et le 

silence, qui figurent l’impossibilité de savoir, le libido sciendi conjure ses propres projections. 

Carson savoure ce « flottement ». Elle recherche l’ouverture du texte, car cette ouverture 

permettra au texte de se transformer pour chaque lectrice. Loin de camoufler l’ambiguïté d’un 

texte-source ou de sa propre interprétation, elle souligne régulièrement et malicieusement son 

ignorance dans ses notes de traduction : 

I do not know what this adjective means exactly. It is composed of the word 

ion, "violet" (which can also mean "purple" or "dark" or "like violets") and the 

word kolpos, "bosom, lap, womb; fold formed by a loose garment; any hollow." 

(Sappho / Carson 2002 : 363) 

Le vide et l’interrogation ne sont pas traités comme des échecs, mais comme des opportunités 

de création. Lorsque Carson traduit, il s’agit moins d’une « archeological excavation » 

(Tschofen 2004 : 42), comme Monique Tschofen décrit des fragments pseudo-traduits de 

Stésichore, mais plutôt d’une réincarnation subjective, toujours mouvante, hors du temps, 

enchantée de sa propre ambivalence. Le terme « d’excavation » implique qu’une signification 

unique peut être trouvée, si l’on creuse assez profondément. Mais la signification n’est ni 

fermée, ni stable : creuser un texte pour en extraire une soi-disant moelle de vérité n’a pas lieu 

d’être. Il faut plutôt partir à la poursuite d’une signification parmi d’autres, une interprétation 

individuelle. Cette poursuite fait naître le plaisir du désir, et tient à distance la jouissance. Éros 

se meurt lorsque le manque disparaît : qu’il soit linguistique, émotionnel, intellectuel ou 

thématique, le manque ne doit pas être colmaté, mais exalté. 

Voyons par exemple la traduction que fait Carson de l’Agamemnon d’Échyle. Dans la pièce, 

Cassandre, la fille du roi troyen Priam, est emmenée à Argos comme prisonnière de guerre 

d’Agamemnon. Avant la guerre de Troie, Apollon a offert le don de prophétie à Cassandre en 

échange de ses faveurs. Lorsque Cassandre change d’avis et se refuse à lui, Apollon subvertit 

son offrande. Les visions de Cassandre sont justes, mais vouées à n’être jamais crues par ses 

pairs. Arrivée à Argos avec Agamemnon, elle pressent que la femme du roi, Clytemnestre, 

fomente le meurtre de son époux. Elle prévoit aussi sa propre mort, également aux mains de la 
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reine. En vain, elle tente de prévenir le chœur et, dans une dernière lamentation au dieu qui l’a 

maudite, crie sa terreur et sa solitude (Carson 2009 : 48-52) :  

   KASSANDRA    OTOTOI POPOI DA! 

        Apollo! 

       O!pollo! 

      Woepollo! 

        O! 

      […] 

      Apollo 

      Apollo 

        god of the ways 

      god of my ruin oh 

         yes you destroy me oh 

       yes it is absolute this time 

           […] 

                  [scream] [scream] [scream] [scream] what is this  

        appearing a 

   net of hell no 

     the wife is the net he’s 

        married to murder here 

    comes insatiable vengeance 

        howling the sacrifice 

     into 

      place 

      […]  

     [scream] [scream] evil life evil luck evil I 

    am just this sound look the 

      cup of my pain is already poured 

       out why 

      did you bring me 

           here was 

           it for this 

           was it for this 

       was it for 

Le grec ancien est souvent traduit, dans la sphère francophone et anglophone, avec un registre 

soutenu et en utilisant une langue codifiée comme surannée – c’est la stratégie d’archaïsation, 

qui permet de signaler à la lectrice que ce texte est ancien, même si l’anglais désuet n’est pas 
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une traduction plus exacte ou plus proche du grec ancien que ne l’est l’anglais contemporain. 

Cette tendance recule aujourd’hui, avec des traductrices célébrées comme Emily Wilson, dont 

l’Odyssée est dépouillée de marqueurs artificiels d’archaïsation (Homère / Wilson 2017). Anne 

Carson fait de même, quoique ses stratégies soient bien plus interventionnistes.  

Dans cette traduction épurée du grec ancien, Carson propose un langage dépouillé, disloqué, 

versifié de façon erratique. Le vers libre et irrégulier renvoie aux expérimentations de la poésie 

contemporaine. Il ne s’agit pas, dans cet extrait, de figurer la fragmentation du texte-source : 

Agamemnon est un texte complet, et, par exemple, les versions de Richard Lattimore (Échyle / 

Lattimore 2013) et de Richard Fagles (Échyle / Fagles 1977) présentent une versification 

classique, avec un saut de ligne respectueux de la syntaxe, après la virgule ou le point. Carson 

choisit ce format pour évoquer la catastrophe du cri de Cassandre. La voix écrite de Cassandre 

fait écho à son langage-source, avec le choix audacieux de garder l’onomatopée grecque 

« OTOTOI POPOI DA », qui figure un cri de souffrance à la fois mystérieux (pour la lectrice 

anglophone) et imprégnée d’une consonance originelle (puisque la lectrice sait qu’elle lit un 

texte grec). L’effet est hypnotique : il faut repenser le cri de souffrance. Par le biais du paradoxe 

cognitif qu’il entraîne, il reprend toute sa puissance. Les majuscules du hurlement, les italiques 

et la répétition des didascalies, la ponctuation sporadique et bouleversée (« O!pollo »), les 

répétitions paniquées (« evil life evil luck evil I ») et les gouffres creusés par la disposition des 

vers sur la page sont autant de marqueurs de chaos, une explosion stylistique qui souligne le 

tumulte émotionnel de Kassandra. La syntaxe trébuche, et avec elle la lecture : le sens 

n’apparaît que par à-coups :  

no  

the wife is the net he’s  

  married to murder here  

    comes 

Le sens se découvre au fur et à mesure des enjambements brusques, qui font évoluer la phrase 

dans une direction inattendue, et brise par conséquent la fluidité de la compréhension, ou 

l’interrompt totalement : 



 77 

            here was 

           it for this 

           was it for this 

       was it for 

Cassandre est dans l’œil de la tempête, et la lectrice avec elle. Le monologue esquisse 

typographiquement la forme d’une tornade. Pour mieux exprimer son désespoir, sa souffrance, 

son impuissance, la peine et la violence, Carson malmène le texte. Ce qui est recréé ici, ce n’est 

pas un miroir du texte-source, mais son effet.  

Et quel effet vise Carson, exactement ? Dans sa note de traduction placée avant le texte, elle 

explique : « eventually I accepted that what is ungraspable about Kassandra has to stay that 

way. » (Carson 2009 : 4). Carson lit une énigme linguistique dans son texte-source, une 

désintégration du langage qui s’échappe à lui-même. Cassandre est impuissante : elle est 

esclave d’Agamemnon, esclave d’Apollon, esclave du regard passif que le chœur jette sur son 

meurtre en gestation. Sans issue, elle perd le mot et se tourne vers le cri. Plutôt que de résoudre 

le langage-source, Carson souligne cette perte, c’est-à-dire l’impossibilité de la verbalisation. 

L’acte traductif incarne ainsi une perception de lecture, ouverte à l’interprétation de ses futures 

lectrices.  

 

Ses essais et ses introductions le prouvent, Carson est une lectrice active. Elle est très 

consciente de la subjectivité de sa lecture et de ses propres partis pris. Ses personnages sont 

aussi des lecteurs : ils font barrage au monde extérieur, objectif, pour mieux goûter l’intérieur 

d’un texte, l’expérience subjective de l’imaginaire (Teare 2015 : 3035). Dans The Glass Essay, 

par exemple, la narratrice est renversée par la puissance dévastatrice du texte : 

and I was downstairs reading the part in Wuthering Heights  

where Heathcliff clings at the lattice in the storm sobbing  

Come in! Come in! to the ghost of his heart’s darling,  

 

 

35 Selon Brian Teare, « [Carson’s] heroes and heroines—introspective, thoughtful, melancholic—tend 

to attempt to organise their overwhelming interior lives through reading, interpreting, or translating texts. 

» (Teare 2015 : 30) 
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I fell on my knees on the rug and sobbed too. (Carson 1995 : 4) 

Selon Roland Barthes, le plaisir du texte éclôt dans cette perte du soi (Barthes 2014), cet instant 

fugitif où la lectrice, face au langage, est transportée au point d’en oublier sa réalité et son 

individualité. Mais chaque unité de langage éveille un questionnement, une envie latente, une 

émotion qui la ramène rapidement à elle-même. Ce va-et-vient est typiquement érotique. La 

lectrice veut se perdre à l’extérieur de soi ; elle y revient immédiatement car cette perte la 

rappelle à elle-même. Lyn Hejinian voit même bouger Éros dans le plus élémentaire des 

mouvements de lecture : simplement passer de la chose au mot, ou du mot à la chose : 

The very idea of reference is spatial: over here is word, over there is thing, at 

which the word is shooting amiable love-arrows. (Hejinian 2000 : 50) 

L’exaltation de l’esprit à la rencontre du texte est attisée par le processus cognitif inhérent à 

l’usage du langage. C’est d’autant plus le cas pour la traductrice, éduquée à la lecture 

herméneutique, habituée à considérer le texte comme la source d’une potentielle réécriture. À 

sa lecture s’ajoute la conscience constante du voyage linguistique : il faudra faire de ce mot 

quelque chose de nouveau, dans une langue qui n’est pas la même. Pier-Pascale Boulanger, 

lorsqu’elle présente son érotique de la traduction, en souligne la dimension sensuelle :  

La sensibilité [de la traductrice] porte sur des éléments linguistiques, tels le mot, 

la phrase (sa syntaxe) et la ponctuation […] des éléments poétiques, tels la 

prosodie, les rimes, l’allitération ainsi que les rapports syntaxiques et 

paradigmatiques […] Face à un mot, on peut être sensible non seulement à son 

étymologie, mais à sa dénotation, à sa connotation, à son contexte, à son 

histoire… (Boulanger 2005 : 4) 

George Steiner va plus loin ; pour lui, c’est l’expérience sensorielle et émotionnelle du mot qui 

donne sa signifiance à la matière linguistique (Steiner 2013). Dans le rythme du mot, sa 

sensation, son impact ponctuel, l’interprétation se subjectivise. Ainsi, le dialogue entre le mot 

de l’autre et ma lecture permet le dépassement de ma propre pensée, et le dépassement du texte 

lu. Ces deux axes, la sensation et le cognitif, le libido sentiendi et le libido sciendi, convergent 
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et entraînent le transfert du désir, de passif à actif. De la lecture, fondement de l’impulsion 

créative, naît le désir d’appropriation et de réaction que la création peut peut-être assouvir.  

La traduction répond parfaitement à cet élan, parce qu’elle permet à la fois le frottement à 

l’autre (la lecture) et l’étincelle qui en résulte (la recréation). En tant que telle, la traduction 

tient la place d’une émulation créative essentielle dans l’œuvre carsonienne. Elle imprègne ses 

stratégies d’écriture, ses explorations intersémiotiques, et ses lectures même lorsque celles-ci 

ne sont pas destinées à la traduction. La traduction sous-tend son rapport au texte, son rapport 

au langage :  

Looking at the gaps between the words as you move from one language to 

another, and the way meaning disappears into the gaps – that experience is what 

I value most about translation. We operate all the time with language as if it 

says what we mean. It never does, but you don’t realise the facticity of that until 

you are actually trying to make one thing in one language into another language. 

(Watchel / Carson : 2016)  

L’état de création nécessaire à la traduction révèle la perte inhérente au langage qui est un 

manque, mais pas seulement. Elle offre aussi une alternative à cette perte.  

Reprenons, étape par étape.  

La traduction commence au moment de la lecture, une forme de lecture poussée qui est déjà 

une analyse36. C’est une sur-lecture au cours de laquelle la traductrice-lectrice, qui n’est pas un 

objet neutre mais un sujet actif, prend nécessairement position. Ainsi, la traductrice-lectrice 

dépose sur le texte-source la pellicule subjective d’une nouvelle interprétation. Elle réalise ce 

que Stanley Fish appelle des « intentional beings » (Fish 1980), c’est-à-dire les notions, les 

 

36 Le modèle du processus de traduction développé par Katharina Reiss jette les bases d’une définition 

de la sur-lecture : selon Reiss, la traduction commence toujours par la phase d’analyse, c’est-à-dire 

détecter les fonctions du texte-source, ses usages linguistiques, ses motifs et son style. Cette phase 

précède la phase de « reverbalisation », qui consistera à choisir la stratégie de traduction afin de ne 

pas aller à l’encontre des intentions perçues dans le texte-source (Reiss 1981). Ce modèle est, à ma 

connaissance, enseigné très tôt en études de traduction et de traductologie. Les praticiennes de la 

traduction s’accordent pour définir la lecture-pour-la-traduction comme une lecture analytique, donc la 

conscience linguistique et herméneutique est exacerbée. Parmi de nombreux autres exemples, Italo 

Calvino remarque notamment : « translating is the most absolute system of reading. [The translator] 

needs to read a text while considering the implications of every word » (Federici 2009 : 39). 
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messages, les échos qu’elle perçoit comme les intentions de l’autrice-source, mais qui restent 

empreints de ses propres références, de sa propre sensibilité. La traductrice-lectrice s’infiltre 

ainsi dans le texte dès la précréation. Il faut avoir une compréhension profonde (et 

nécessairement personnelle) de ce que veut dire le texte pour pouvoir envisager de le réécrire 

dans une langue différente, de le remodeler avec ses propres mots.  

Les injonctions éthiques traditionnelles de la traduction, comme la nécessité de rester invisible 

dans le texte ou de trouver la parfaite équivalence, ne contraignent pas Carson dans sa 

réinterprétation. Au contraire : la traduction carsonienne les dépasse, et ses produits démontre, 

du moins dans le contexte de la traduction poétique, leur futilité.  

Les traductions de Carson semblent être d’abord guidées par son engagement conscient et actif 

avec le texte. Dans ses préfaces et ses notes de traductions, plutôt que de présenter un état de 

l’art sur le texte-source pour justifier ses choix, c’est d’abord son propre prisme de lecture que 

Carson détaille. À l’instar de Kabi Hartman, qui encourage les traductrices à assumer leur 

positionnement idéologique et à « foreground [their] translator’s subjectivity » (Hartman 

1999 : 78) dans leurs travaux afin de mettre en avant le rôle actif de la traductrice dans la 

recréation qu’implique nécessairement la traduction, Carson exhibe son « vouloir-

comprendre », son individualité, et son interventionnisme. De façon significative, elle cite 

Walter Benjamin dans son introduction à If Not, Winter (Sappho / Carson 2002), sa traduction 

des fragments de Sappho : 

The task of the translator consists in finding that intended effect upon the 

language into which he is translating which produces in it the echo of the 

original. […] Unlike a work of literature, translation does not find itself in the 

center of the language forest but on the outside facing the wooded ridge; it calls 

into it without entering, aiming at that single spot where the echo is able to give, 

in its own language, the reverberation of the work in the alien one. (Benjamin / 

Zohn 1968 : 77) 

Avec ce paragraphe, proposé avant sa propre traduction, Carson éclaire deux notions 

fondamentales de son processus créatif : le décentrement, qui permet d’ouvrir le champ de 

significations que le texte peut évoquer ; et la recherche de l’écho, qui vacillerait en marge du 
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texte, d’autant plus désiré qu’il reste hors d’atteinte. Carson est en quête de l’esprit du texte. 

La créativité de Carson est stimulée, je l’ai mentionné, par l’ambiguïté et l’absence ; par ce qui 

pourrait être là mais ne peut être parfaitement saisi ; par les possibilités qui murmurent à la 

marge entre le désir et son objet. L’esprit du texte est à cet endroit, comme Benjamin le décrit : 

à l’orée de la forêt textuelle, dans ce que la traductrice devine entre les futaies.  

Nous l’avons vu, Carson aime écrire la lacune. Cette lacune figure le manque dans lequel vient 

s’épanouir la créativité, l’éventualité. La traduction existe elle aussi dans le manque. Elle est 

suspendue dans un état de poursuite, dans l’état perpétuel du frôlement. Geneviève Robichaud, 

par exemple, explicite très justement le frôlement traductif : 

To translate is to touch. […] Translation’s touch is fleeting. By “fleeting,” I do 

not mean to gesture to translation’s relationship to impermanence even though 

I embrace the notion that transience is part of translation’s manifest. 

Translation’s touch is fleeting because unlike the notion of equivalence that we 

might associate with the science of mathematics, for example, translation’s 

relation to equivalence is precisely that – a matter of approximation and 

relation. It is an oblique gesture at best, one that attempts proximity even beyond 

impasse. (Robichaud 2018 : 3) 

La tentative du saisir est le moteur de la traduction : poussée en avant par le désir d’attraper la 

signifiance, elle amène à la conscience de tout ce qui lui échappe. En cela, c’est une pratique 

érotique ; et donc une pratique douce-amère. Elle entraîne la découverte que le langage ne peut 

que faillir. Carson, dès Eros the Bittersweet, rappelle : « words never say exactly what we 

mean, as lovers are never exactly as we desire them. » (Carson 1986 : 109). Lyn Hejinian, elle 

aussi poétesse, académique et traductrice, décrit cette angoisse dans The Rejection of Closure :  

In the gap between what one wants to say (or what one perceives there is to say) 

and what one can say (what is sayable), words provide for a collaboration and a 

desertion. We delight in our sensuous involvement with the materials of 

language, we long to join words to the world—to close the gap between 

ourselves and things—and we suffer from doubt and anxiety from our inability 

to do so. (Hejinian 2013 : 96) 
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Le langage offre quelque chose, mais jamais assez ; le désir se renouvelle à l’instant où le 

langage m’échappe. Un gouffre infranchissable sépare la traductrice d’une expression idéale. 

Lyn Hejinian et Carson utilisent le même terme : l’interstice. « In the gap between what one 

wants to say and one can say, » écrit Hejinian. Carson parlait du même phénomène dans son 

interview avec Watchel, quand elle mentionne « the gaps between the words as you move from 

one language to another, and the way meaning disappears into the gaps. » Dans cet interstice 

existe le manque, et bouge Éros.  

 

Le tremplin 

 

Si le langage est une défaite – si ce que je veux dire ne voyage pas comme je le souhaite 

dans le langage – alors, en traduction, cela signifie que les échecs (et les glissements37 

sémantiques qui les sous-tendent) se multiplient. L’autrice-source ne pourra jamais véhiculer 

exactement ce qu’elle veut dire ; la lectrice ne percevra jamais exactement l’intention et son 

contexte ; la traductrice (à la fois autrice et lectrice) n’atteindra jamais un message fermé et 

n’écrira jamais une équivalence parfaite ; l’équivalence parfaite n’existe pas. Toutes ces 

actrices restent à la poursuite d’une essence intrinsèquement inatteignable. Le sens et 

l’expression éclatent.  

Paradoxalement, la poursuite est libératrice pour Carson. Elle signifie que la véritable fidélité 

réside dans l’effort de l’attrapement plutôt que dans l’atteinte elle-même : l’essence unique du 

texte est inaccessible, mais l’effort d’en attraper un écho déborde de potentialités. Plutôt que 

de chercher une unique solution linguistique, une potentielle « vérité » textuelle, la traductrice-

autrice doit réaliser les possibilités du texte. Elle doit accepter d’entrer dans le mouvement 

d’Éros. Et de fait : Éros fait l’effet d’une perte, mais est en réalité un gain : il révèle de 

nouveaux sens, de nouvelles façons de créer le sens, et donc une nouvelle écriture. C’est ainsi 

que Carson décrit son impact paradoxal dans Eros the Bittersweet : 

 

37 Le « glissement » (shift) en traductologie est théorisé par John Cunnison Catford. Le terme fait 

référence aux changements linguistiques opérés dans la pratique de la traduction (Catford 1965).  
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Love does not happen without loss of vital self. The lover is the loser. Or so he 

reckons.  

But his reckoning involves a quick and artful shift38. Reaching for an object that 

proves to be outside and beyond himself, the lover is provoked to notice that 

self and its limits. From a new vantage point, which we might call self-

consciousness, he looks back and sees a hole. Where does that hole come from? 

It comes from the lover’s classificatory process. Desire for an object that he 

never knew he lacked is defined, by a shift of distance, as desire for a necessary 

part of himself. (Carson 1986 : 33) 

Ce que découvre la traductrice dans le mouvement d’Éros, ce sont les potentialités encore 

méconnues de son langage. En voyant ses limites, elle devient consciente qu’elle peut exprimer 

différemment, et mieux ; qu’elle peut, si elle cherche à aller au-delà d’elle-même (donc de ses 

mécanismes), en venir à une expression plus proche de ce qu’elle cherche à signifier. Clive 

Scott condense la notion de cette poursuite-tremplin dans son ouvrage sur la traduction 

littéraire :  

Languages are inadequate to speak the truth directly (a perfect language). 

Languages are many—imperfect in that there are several—Babelian. 

But this is a grace bestowed; because we cannot get the truth, because we are 

not quite there, we must intuit, must let sense be born and come into existence 

through the very continuities of language. (Scott 2018 : 17) 

Scott parle bien d’une grace bestowed, comme le faisait Carson en décrivant le cycle du charis. 

Ce don est à la fois un don d’Éros et un don de la poètesse-source. L’éthique traductive de 

Carson est influencée par l’acte du don réciproque : un texte pour un texte.  

En traduisant, Carson ne prétend pas proposer une copie ; il s’agit de recréer une expérience 

particulière du texte, une émotion, un questionnement. On lui a offert une source ; elle offre en 

retour une cible. Ni l’une, ni l’autre n’est objective ou correcte. Puisque la reproduction exacte 

est impossible, il est essentiel que la créatrice propose une autre interprétation. Le gouffre entre 

l’objet du désir (le texte idéal, inatteignable) et l’actrice de sa recréation est un obstacle, mais 

 

38 On retrouve aussi le même vocabulaire qu’en traduction, un shift (glissement) cognitif qui rappelle le 

shift catfordien.  
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pas un échec ; il catalyse un plaisir nouveau. Un gain. Quand Carson « reproduit » une œuvre, 

elle active et subjective l’écriture. C’est ainsi qu’elle définit sa vision de la mimesis, laquelle 

s’applique à la fois au poème et à la traduction :  

[It’s a text] that you travel inside of. I think that’s what poems are supposed to 

do, and I think it’s what the ancients mean by imitation. When they talk about 

poetry, they talk about mimesis as the action that the poem has, in reality, on the 

reader. Some people think that means the poet takes a snapshot of an event and 

on the page you have a perfect record. But I don’t think that’s right; I think a 

poem, when it works, is an action of the mind captured on a page, and the reader, 

when he engages it, has to enter into that action. And so his mind repeats that 

action and travels again through the action, but it is a movement of yourself 

through a thought, through an activity of thinking, so by the time you get to the 

end you’re different than you were at the beginning and you feel that difference. 

(Aitken / Carson 2004 : 7) 

Carson n’entretient pas l’illusion de pouvoir faire une copie exacte du texte-source, une 

équivalence objective. Ce qui doit être véhiculé, c’est l’effet de lecture, lequel évoluera de 

lectrice en lectrice. La mimesis et le charis sont deux notions concomitantes : elles promeuvent 

une écriture comme tremplin, comme cycle infini de recréation. De cette façon, Carson peut 

aborder la traduction avec une créativité interventionniste : ce qu’elle écrit est plus libre parce 

qu’elle est actrice au sein du texte. On lui a fait don du texte ; elle y est entrée. Elle l’a ressenti, 

revécu, repensé à sa façon. Elle le transforme, et elle est transformée par lui. Elle offre à son 

tour une version, non pas exactement identique, mais enrichie d’elle. 

Sa traduction des fragments de Sappho, If Not, Winter (Sappho / Carson 2002), illustre 

particulièrement bien son éthique personnelle de la traduction. Le travail est textuel, 

paratextuel, visuel. Les poèmes sont présentés dans une édition bilingue où l’anglais et le grec 

se font face, ponctués par des crochets qui figurent les papyri déchirés. Ces déchirures, mises 

en scène, sont une énième forme du gouffre carsonien, une façon de figurer le manque (voir 

exemple en annexe A, pp. 565-567). Avec ces crochets, Carson manipule la typographie pour 

souligner « the enchanting white space around [the bits of papyrus], in which we can imagine 

all the experience of antiquity floating but which we can’t quite reach » (D’Agata / Carson 
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1997 : 14). C’est une façon de matérialiser la sensation de la poursuite qui a enflammé sa propre 

lecture des fragments. Dans les espaces vides, on peut imaginer la poursuite. Les crochets 

n’illustrent en aucun cas les réelles déchirures d’un manuscrit source ; ils sont marqueurs de 

vide, destinés à faire ressentir un effet, une émotion, un écho. Carson admet son intervention 

sans ambages :  

Brackets are an aesthetic gesture toward the papyrological event rather than an 

accurate record of it […] brackets are exciting.  (Sappho / Carson 2002 : xi) 

La stratégie est claire : le désir de Carson-lectrice a été activé par ces gouffres tentateurs où 

murmurent des mots effacés par le temps ; Carson-autrice, plutôt que de combler le gouffre 

avec des mots, recrée le manque pour partager le pouvoir activateur d’Éros. 

Sa traduction est précédée par une introduction et suivie par des notes de traduction. Ces notes 

sont conversationnelles, une sorte de méditation créative : elles conceptualisent, elles 

conjecturent, mais elles proposent aussi des anecdotes et des références littéraires très éloignées 

du texte-source, qui permettent de mettre en lumière le réseau intertextuel personnel à la 

traductrice. En premier lieu, Carson ouvre son introduction avec une mystification éhontée :  

I like to think that, the more I stand out of the way, the more Sappho shows 

through. This is an amiable fantasy (transparency of self), within which most 

translators labor. (Sappho / Carson 2002 ; x) 

Le pacte traductif qu’elle propose ici est une manipulation de la perception de la traduction qui 

va suivre. Elle subvertit entièrement la notion classique de l’invisibilité traductologique39. Sous 

couvert de s’écarter (stand out of the way) pour laisser Sappho s’exprimer, Carson met déjà en 

exergue sa présence avec le commentaire lui-même. If Not, Winter est saturé de sa voix et de 

 

39 Comme Lawrence Venuti le résume dans The Translator’s Invisibility, « under the regime of fluent 

translating, the translator works to make his or her work “invisible”, producing the illusory effect of 

transparency that simultaneously masks its status as an illusion: the translated text seems ‘natural’, i. 

e., not translated. » (Venuti 1995 : 5 ; mes soulignements). La transparence à laquelle prétend Carson 

impliquerait donc que son empreinte traductive soit la plus discrète possible. Évidemment, ce n’est pas 

le cas.  
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ses interventions. Il est impossible d’oublier qu’il s’agit d’une traduction créative, et d’une 

traduction par Anne Carson. Son processus est inattendu – il choque l’œil de la lectrice ; qui 

plus est, il est explicité avant et après la traduction. Impossible d’ignorer la présence de la 

traductrice. Carson n’est pas transparente, pas de la façon dont on utilise normalement le terme 

en traductologie, c’est-à-dire en limitant les marques de sa présence, en intervenant sur la 

pointe des pieds, en tentant (en vain) de ne laisser filtrer aucune idiosyncrasie. Lorsqu’elle 

propose à sa lectrice de lui faire découvrir Sappho, Carson présente en réalité « sa » Sappho. 

L’illusion de la transparence est moins un effacement d’elle-même qu’une façon de manipuler 

l’expérience de lecture : la lectrice fait confiance à la voix carsonienne, qui lui promet une 

Sappho fidèlement reconstruite, puisque Carson s’est écartée pour la laisser parler. Comme 

Carson l’écrira bien plus tard dans Norma Jean Baker of Troy : 

To make people believe that a replica is the real thing, manipulate the “optics” 

of the situation. Managing optics cleverly will generate an alternative version 

of the facts, which then stands alongside the facts like a cloud. (Carson 2019 : 

13) 

On retrouve les mêmes procédés dans Autobiography of Red, où une annexe entière est dédiée 

à la futilité de l’objectivité, dont l’intérêt pâlit en comparaison à l’excitation de l’inconnu laissé 

sans réponse. Dans Clearing Up the Question of Stesichoros’ Blinding by Helen (Carson 1998 : 

18 ; traduction p. 210), tout en nous promettant de tirer la question au clair, Carson propose des 

hypothèses antithétiques, de plus en plus absurdes. Le tout établit finalement un embrouillamini 

espiègle destiné à souligner le divertissement du questionnement, qui vaut bien mieux que la 

stagnation d’une réponse « vraie » :  

18. If Stesichoros admits he is a liar either we will melt into the crowd or we 

will stay to see how Helen reacts. 

19. If we stay to see how Helen reacts either we will find ourselves pleasantly 

surprised by her dialectical abilities or we will be taken downtown by the police 

for questioning. 

20. If we are taken downtown by the police for questioning either we will be 

expected (as eyewitnesses) to clear up once and for all the question whether 

Stesichoros was a blind man or not. 
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21. If Stesichoros was a blind man either we will lie or if not not.  

(Carson 1998 : 20 ; traduction p. 212) 

C’est ainsi que se perpétue un mythe, un genre que Carson passe son temps à traduire ou 

réécrire. De la genèse d’un mythe, Carson tire une leçon de création. Elle traite les faits, les 

textes et les voix de la même façon : comme des tremplins offrant la possibilité d’arriver à 

d’autres versions, qui flotteront en parallèle de ses alternatives sans s’annuler les unes les 

autres. La définition est appropriée pour l’écriture traductive dans son ensemble : to generate 

an alternative version of the facts, which then stands alongside the facts like a cloud.  

 

La transformation par l’interaction 

 

 Dans If Not, Winter, les interventions de Carson sont multiples et omniprésentes. Elle 

pratique notamment l’omission, qu’elle annonce dans son introduction : contrairement à la 

plupart des publications (par exemple Sappho / Campbell 1982 ; Sappho / Barnstone 2009 ; 

Sappho / Barnard 1958…), Carson décide de ne pas intégrer les fragments uniquement cités 

par d’autres auteurs, car, selon elle, ils ne ressemblent pas à ce Sappho aurait écrit (Sappho / 

Carson 2002 ; xiii). C’est une autre occurrence de son rapport à la voix de l’auteur ; si elle 

pouvait « recréer » celle d’Hölderlin en rêve, elle peut aussi mettre de côté la voix de Sappho 

recréée par autrui, puisqu’elle ne correspond pas à sa propre perception de l’autrice.   

L’intervention la plus évidente est néanmoins paratextuelle : Carson, dès l’introduction, n’est 

pas une traductrice muette. Ses notes de traduction, à la fin de l’ouvrage, sont plus volubiles 

encore : elles ne se contentent pas de rappeler les difficultés du texte, mais sont aussi truffées 

de confessions, de réflexions, et leur ton intimiste et familier donne à l’exercice un air de 

journal de traduction40, un auto-commentaire qui tend à guider la lectrice, si elle le désire, au 

sein du processus de lecture et de création de la traduction. On y trouve notamment des analyses 

herméneutiques très subjectives :  

 

40 Les notes de traduction d’If Not, Winter sont une inspiration essentielle du Carnet de traduction de 

cette thèse, qui commencera page 370.  
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Cognate with words for wings, flying, fluttering and breath, the participle 

ekpepotamena, with its spatter of plosives and final open vowel, sounds like the 

escape of a soul into nothingness. (Sappho / Carson 2002 : 368) 

Mais aussi de conjectures :  

Depending on how the first letter of this word is restored it may mean also 

“having been touched on the surface, caressed” (Sappho / Carson 2002 : 360) 

Des aveux d’ignorance : 

On the other hand, I may be reading this sentence all wrong. (Sappho / Carson 

2002 : 364) 

De méditations personnelles41 : 

It is a restless and strangely baited poem that seems to gather its logic into itself 

rather than pay it out. Rather like Helen. Beauty comes out of unexpectedness, 

and stares at us, “as though we were the ones who’d made a mistake,” as Yannis 

Rittos says in a poem. (Sappho / Carson 2002 : 362) 

Et même des solutions de traduction non retenues, qui prouvent encore une fois que Carson 

considère la traduction comme une version d’un texte parmi d’autres : 

Other translations [of this fragment] occur to me, e. g.: 

 mellowsmelling honey 

 yellowstinging bee 

 honey, Honey? 

 no not me (Sappho / Carson 2002 : 379) 

 

41 L’interprétation associative et connotative est un procédé typique, il me semble, de la surlecture 

traductive. Elle permet, selon Barthes, de « poser un droit au sens multiple et de libérer la lecture » 

(Barthes 1984 : 39), un préliminaire indispensable à la recréation du texte-cible.   
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Ce dernier exemple souligne l’expérimentation linguistique que l’on trouve dans les traductions 

de Carson. C’est avec cette expérimentation linguistique, plutôt que dans l’effacement de sa 

présence traductive, qu’elle peut prétendre à une sorte de « transparence », comme elle le fait 

en introduction. Carson, comme avec l’extrait d’Agamemnon, fait « sentir » la langue-source 

en bousculant sa langue-cible. L’exercice a une double conséquence. Selon elle, le grec ancien 

est une langue pleine de vie : « there’s more reality in the words. They just shine right out to 

you. […] It’s qualitative… There’s more life there. » (d’Agata / Carson 1997 : 7). En animant 

son anglais, elle fait écho à ce qu’elle décèle dans le grec. D’autre part, elle assouplit sa propre 

écriture. C’est une façon de déconstruire ses mécanismes langagiers, et de surprendre 

également l’usage linguistique de la lectrice. De nouveau, elle répond à l’idéal que préconise 

Benjamin :  

 [The task of the translator is] to release in their own language that pure 

language which is under the spell of another, to liberate the language imprisoned 

in a work in their re-creation of that work. (Benjamin / Zohn 1968 : 81) 

Avec des mots-valises, des distorsions de syntaxe, des néologismes, Carson cherche à faire 

surgir ce qu’il y a de furtif et d’insaisissable dans un langage trop lointain pour nous 

appartenir – une langue morte, que pourtant Carson définit comme plus vivante que la nôtre. 

Ainsi, Carson produit une écriture nouvelle, empreinte des connotations et de la musicalité de 

la langue-source. C’est l’un des nombreux gains de la traduction telle que Carson la pratique : 

face au texte-source, étranger, la traductrice-lectrice prend soudain conscience des 

automatismes de son propre usage linguistique, des clichés que seul le décentrement de sa 

subjectivité peut remettre en cause. Le cliché fait barrière, selon elle, à la création nouvelle 

(Carson 2013 : 4). La traduction, en forçant l’interaction de deux langues – lesquelles ne 

fonctionnent pas de la même façon, ne se construisent pas de la même façon, n’utilisent pas les 

mêmes concepts, les mêmes rythmes, les mêmes syntaxes –, force aussi ce décentrement. Pour 

répondre aux défis du texte-source, Carson doit chercher à assouplir la langue-cible, un 

assouplissement qu’elle n’aurait pas envisagé de cette façon si les deux langues n’avaient été 

mises en relation. La rencontre du grec et de l’anglais crée une poésie hybride. 
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L’expérimentation multilinguistique permet également d’ouvrir les potentialités de 

l’expression et de la pensée. Carson admet elle-même ce gain traductif. La connaissance et la 

traduction du grec ont profondément influencé son rapport au monde :  

It’s hard to talk about these things because I realise as I talk about them that the 

way I think about them comes from the way the ancients talk and think about 

language, which is different from the way we do. (d’Agata / Carson 1997 : 17) 

Dans If Not, Winter, la transformation ne s’arrête pas là. Dans la continuité de ses 

expérimentations linguistiques, Carson réarrange également la forme des poèmes de Sappho 

afin de « restore a hint of musicality or suggest syntactic motion. » (Sappho / Carson 2002 : 

xii). Les crochets, les enjambements, les espacements sont autant d’outils mis à la disposition 

de l’esprit du texte. Une poétique hybride transparaît, fondée sur la poésie de Sappho mais 

enrichie par les ouvertures sémantiques et sensorielles que Carson façonne sur la page : 

[…] 

]crazy 

] 

] 

] 

]you, I want 

to suffer 

]in myself I am 

aware of this 

] 

] (Sappho / Carson 2002 : 51) 

Dans ce fragment, la strophe, pourtant mutilée, conjure une confession faite à l’amant, vibrante 

de la douce-amertume érotique, rythmée par les sifflantes qui évoquent le secret (suffer, myself, 

this). La strophe est écartelée : elle peut être lue comme un tout, mais chaque vers fonctionne 

également seul, comme les bribes d’un courant de conscience moderniste, poignant de pulsions 

seulement à moitié exprimées. Les vers se répondent également dans le désordre, liés par le 

parallélisme syntaxique qui rappelle l’impossibilité de la fusion : « you, I want » / « in myself, 

I am », deux échos séparés par le gouffre douloureux figuré par « to suffer ».  
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Les mots rebondissent : « crazy » peut être lié à « you », mais aussi à « I [am] ». « I am » est 

ensuite stabilisé par le rétablissement de la conscience : « I am aware of this », mais aussitôt 

sapé par « to suffer » : je suis folle, je suis consciente que je suis folle, ou bien je suis folle de 

souffrance, ou bien je suis folle de désir, ou bien tout à la fois. Enfin, chaque crochet (donc 

chaque vide), ajouté au sein du poème et autour de celui-ci, agit comme une fenêtre 

d’évocations nouvelles, proposant à la lectrice d’imaginer ce qui aurait pu attacher les 

lambeaux du poème lorsqu’il était entier. C’est la mimesis carsonienne : il faut voyager à 

l’intérieur du poème. Il y a ici une composition poétique qui dépasse de loin la traduction 

littérale de quelques mots trouvés côte à côte sur un papyrus déchiré. Carson s’insère dans la 

suggestion de ce que le poème a pu être. Avec des lambeaux, elle crée un nouveau poème, un 

poème qui fait très clairement hommage à l’influence d’Éros. 

Cette recréation est plus délibérée encore dans le fragment 38 (Sappho / Carson 2002 : 77, voir 

page suivante) : 
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you burn me 
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Seul sur la page, lapidaire, entouré par de vastes marges blanches, le vers évoque à la fois la 

supplique et la jouissance. Sa concision souligne l’urgence ; les deux pronoms personnels 

marquent l’intimité amoureuse. Dans l’assaut érotique, « you » et « me » se font face et 

s’étreignent, seulement séparés par le tourment (« burn ») qui les altère (les attise, les fait 

fondre, les réduit en cendre), les fusionne et les divise. C’est l’expérience typique du poète 

lyrique en proie à Éros, dont Sappho fait partie, et comme Carson l’analyse dans Eros the 

Bittersweet :  

In experiencing and articulating the melting threat of eros, the Greek poets are 

presumably also learning something about their own bounded selves through 

the effort to resist dissolution of those bounds in erotic emotion. The physiology 

that they posit for the erotic experience is one which assumes eros to be hostile 

in intention and detrimental in effect. Alongside melting we might cite 

metaphors of piercing, crushing, bridling, roasting, stinging, biting, grating, 

cropping, poisoning, singeing and grinding to a powder, all of which are used 

of eros by the poets, giving a cumulative impression of intense concern for the 

integrity and control of one’s own body. The lover learns as he loses it to value 

the bounded entity of himself. (Carson 1986 : 40) 

Ou encore :  

The poets represent eros as an invasion, an illness, an insanity, a wild animal, a 

natural disaster. His action is to melt, break down, bite into, burn, devour, wear 

away, whirl around, sting, pierce, wound, poison, suffocate, drag off or grind 

the lover to a powder. Eros employs nets, arrows, fire, hammers, hurricanes, 

fevers, boxing gloves or bits and bridles in making his assault. (Carson 1986 : 

148) 

Carson recrée cette expérience d’Éros pour le fragment 38. Elle avoue la portée de son 

interventionnisme herméneutique, émotionnel et esthétique dans son commentaire de 

traduction :  

[Sappho’s] Greek text actually says “us” not “me”. Slippage between singular 

and plural in pronouns of the first person is not uncommon in ancient poetry. 
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[…] But the fragile heat of fr. 38 seems to me to evaporate entirely without a 

bit of intervention. (Sappho / Carson 2002 : 365 ; mes italiques)  

Et de fait, David Campbell, par exemple, choisit l’interprétation plus traditionnelle de « you 

roast us » (Sappho / Campbell 1982 : 84) pour le fragment 38, privilégiant le pluriel « nous ». 

Le fragment renvoie dans ce cas-là à une lamentation au dieu Éros (« you »), qui, parfois décrit 

comme le cuisinier de l’âme (Sappho / Carson 2002 : 365), torture les mortels en les rôtissant 

(« roast ») sur les braises du désir. Mais l’exactitude linguistique, dont Carson est parfaitement 

consciente en sur-lecture, ne peut pas rivaliser avec l’essence que Carson perçoit dans le 

poème. Il s’agit donc, par la traduction, de remodeler ce qui palpite en deçà du poème. Une 

lamentation à un dieu est une expérience distante. Les mortels craignent l’invasion d’Éros, mais 

cette crainte à quelque chose d’impalpable. En passant du pluriel au singulier, de l’irréel à la 

réalité physique, du châtiment divin au plaisir-souffrance de la brûlure amoureuse, Carson fait 

scintiller « the fragile heat » du fragment de Sappho. Sa présentation épurée, au centre de 

l’espace gouffre qu’est la page vide, lui confère une intensité plus violente encore : dans 

l’interstice du manque, tu me consumes.   

Il y a quelque chose de libérateur dans un rapport au texte-source qui laisse le droit à la 

traductrice de le comprendre comme elle le souhaite, et donc de le réécrire. Sa subjectivité n’est 

pas parasitique, comme l’impliquerait l’idéal d’une traductrice invisible, une traductrice-outil. 

Au contraire : sa subjectivité est un gain, et permet une convergence des écritures qui en vient 

à créer quelque chose de nouveau. La traduction carsonienne n’est pas seulement un dialogue 

avec l’autrice, mais une écriture particulière et hybride, qui, parce qu’elle naît de 

l’interprétation d’une voix autre, transforme tout autant la création personnelle de la 

traductrice-autrice que les caractéristiques du texte-source.  

L’écriture hybride appartient au texte-cible, qui la contient et la cristallise. Le texte-cible 

illustre un moment de traduction, entre deux voix spécifiques, qui ne se rencontreraient pas de 

la même façon dans d’autres circonstances d’écriture, face à d’autres contraintes. Néanmoins, 

l’influence de cette écriture hybride ne s’arrête pas aux confins du texte qu’elle habite. Elle se 

traduit aussi par un enrichissement stylistique pour la traductrice.  
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En traduction, trois voix se mêlent et s’altèrent au sein du texte : le style de l’autrice-source tel 

qu’il est perçu par la traductrice (Boase Beier 2004), avec tous les intentional beings projetés 

par le prisme de sa subjectivité ; le style auctorial de la traductrice-autrice quand elle écrit pour 

elle-même ; et le style de la traductrice-autrice lorsqu’elle traduit son autrice-source, donc 

l’écriture hybride, née de l’interaction de deux voix. Nous avons vu que composer avec la 

structure d’une autre langue et les idiosyncrasies d’un autre style entraîne la révélation de ses 

propres mécanismes, de ses clichés langagiers. Dans la collision de la voix-source et de la voix-

cible, quelque chose s’apprend, s’assouplit ; je réfléchis à une autre façon de dire, à tout ce que 

l’expression peut cacher et dévoiler. Il en découle que le style individuel de la traductrice est 

influencé et enrichi, a posteriori, par la plume qu’elle a tenté de recréer en traduction. Ce 

processus ne se cantonne pas à la traduction propre : chez Carson, le gain stylistique se poursuit 

au-delà de la pratique traductive. Revenons à Autobiography of Red, qui n’est pas 

techniquement une traduction, mais qui est une œuvre fondamentalement traductive. Dans 

l’introduction, quand Carson analyse l’utilisation de l’adjectif chez Stésichore, elle explique :  

Stesichoros began to undo the latches [of expression]. Stesichoros released 

being. Suddenly there was nothing to interfere with horses being hollow hooved. 

Or a river being root-silver. Or a child bruiseless. Or hell as deep as the sun is 

high. Or Heracles ordeal strong… (Carson 1998 : 5 ; traduction p. 198) 

Carson admire la stylistique de Stésichore. Ses propres travaux présentent des points communs 

avec les caracéristiques qu’elle décèle chez Stésichore. Elle prouve souvent son désir d’écrire 

au-delà des automatismes du canon littéraire : « it is her rage against the cliché that draws me 

to her » (Carson 2013 : 10), mentionne-t-elle par exemple dans Variations on the Right to 

Remain Silent, un essai sur la traduction. En opposition au cliché épique, elle reprend de 

Stésichore la perspective du monstre en écrivant Autobioghraphy of Red à travers le point de 

vue de Géryon. Stylistiquement, elle cherche à son tour à délivrer la matière linguistique de ses 

limitations sémantiques et dynamiques. La Romance est pleine de tableaux chamboulés par des 

associations inattendues : 
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Four of the roses were on fire. 

They stood up straight and pure on the stalk, gripping the dark like prophets 

and howling colossal intimacies 

from the back of their fused throats. (Carson 1998 : 94 ; traduction p. 288) 

Ici, Carson décrit une photographie. Il n’y a pas d’illustration dans Autobiography of Red : c’est 

l’écriture qui dépeint l’image et qui brise son caractère statique en faisant de l’image fixe (une 

photo) une description non seulement animée, mais protéiforme. Dans cette strophe où 

l’imagerie du mysticisme se mêle à la description d’une nature morte, la mouvance des verbes 

actifs et du temps de l’action (le présent simple be + ing en anglais) se heurte à l’immobilité 

attendue de la photographie décrite. Carson, à la façon de Stésichore, « undo[es] the latches ». 

Par exemple, la couleur des fleurs n’est jamais mentionnée, mais elle peut être interprétée grâce 

à l’image du feu (rouge ? orange ?) et le son évoqué par leur hurlement (profond, intense : 

rouge sombre ? noir ?). Le mot « intimacy », à la cinquième ligne, évolue à travers un réseau 

d’étranges oxymores, dans lequel « l’intimité » se trouve à la fois « howled » (donc hurlée, 

ouverte, offerte), mais emprisonnée (« from the back of their fused throats », donc enfermée). 

À la ligne 2, on retrouve dans le même vers l’ascétisme d’une fleur « straight and pure », 

confrontée néanmoins à l’étreinte passionnelle (« gripping ») des ténèbres, puis, comme un 

cycle qui se boucle, de nouveau comparée à la présence sainte des « prophets ». Ces tourbillons 

picturaux ouvrent une vertigineuse myriade d’associations et de significations ; c’est une 

nouvelle sorte de liberté textuelle. Carson propose à sa lectrice d’entrer dans une réalité où la 

sensualité fait écho à la substance ; où la compréhension est personnelle, sensuelle, éphémère. 

C’est aussi ce qu’elle décèle chez Stésichore, puisqu’elle lui prête une « passion for 

substances » (Carson 1998 : 5). Son analyse du texte-source, puis son engagement actif avec 

lui, agissent comme une incitation et un enrichissement littéraire. La traductrice-autrice, déjà 

biaisée par sa propre sensibilité artistique lorsqu’elle arrive au texte-source, l’interprète de 

façon active et subjective – ici, la lecture de Carson met en exergue l’expérimentation littéraire 

et le pouvoir évocateur du langage. Ensuite, elle les approprie activement dans sa recréation. 

Cette convergence aiguise, nourrit, transforme sa propre écriture.  
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Ainsi, le texte-cible, qu'il soit traduction, adaptation ou réécriture, enrichit le texte-source d’une 

nouvelle pellicule d’interprétation et de signifiance. Il est à la fois une interprétation, un agent 

de l’intertextualité, et le catalyseur d’une création personnelle. Le gain est réciproque.  

 

Le rouge, métaphore de la traduction  

 

Il est donc évident que Carson ne se positionne pas comme un simple réceptacle de la voix des 

autrices qui l’inspirent, ou comme un accessoire de passation linguistique. Loin de là, elle traite 

son texte-source comme un tremplin, sur lequel elle se base mais ne stagne jamais. Emily 

Salines dit des pseudo-traductions baudelairiennes que leurs « source-texts serve mainly as the 

bottom layer of the creative palimpsest » (Salines 2004 : 19). La formule se prête bien à la 

pratique de Carson : Carson aussi est poussée en avant par l’évocation, et continue de construire 

à partir d’elle. Le texte-source est une « bottom layer », la première strate, mais pas seulement : 

il imprègne aussi l’œuvre-cible comme un écho. Carson met toujours en valeur ses inspirations, 

à force de références, de citations, ou de figures réappropriées. Le texte-source, donc, fait naître 

un élan particulier chez la traductrice-autrice, une poursuite par laquelle l’écriture-cible est 

délivrée des chaînes de sa source, mais continue de lui rendre hommage.  

Autobiography of Red, que Carson écrit après avoir pratiqué la traduction au moins pendant 

une quinzaine d’années42, illustre délibérément ce processus. Carson termine l’introduction 

d’Autobiography of Red avec une invitation à la lectrice :  

The fragments of the Geryoneis itself read as if Stesichoros had composed a 

substantial narrative poem then ripped it to pieces and buried the pieces in a box 

with some song lyrics and lecture notes and scraps of meat. […] You can of 

course keep shaking the box. […]  

Here. Shake. (Carson 1998 : 7 ; traduction p. 200) 

 

42 Sa thèse, qui date de 1981, comporte déjà des traductions de Sappho et Platon.  
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L’introduction précède des parties appelées Red Meat. La viande rouge, c’est l’écriture 

monstre : l’écriture de Carson et l’écriture de Stésichore et la voix de Géryon secouées 

ensemble jusqu’à ce qu’elles se mêlent, se parachèvent. C’est une écriture poétique, physique, 

destinée à faire sentir le « corps » du poème. Carson, par ce titre, révèle son intention de recréer 

la matière viscérale de La Géryonide.  

Par exemple, dans la pseudo-traduction des Fragments of Stesichoros, certains poèmes sont 

des traductions créatives, mais rappellent de véritables passages de La Géryonide. C’est le cas 

du fragment XIV : 

XIV. Herakles’ Arrow 

Arrow means kill It parted Geryon’s skull like a comb Made  

The boy neck lean At an odd slow angle sideways as when a  

Poppy shames itself in a whip of Nude breeze  

(Carson 1998 : 13 ; mes soulignements ; traduction p. 206) 

Par souci de comparaison, voici la traduction de David Campbell, qui propose, dans l’édition 

bilingue de Loeb Classics, une version plus conventionnelle du fragment :  

XVI. In silence he thrust it cunningly into his brow, and it cut through the flesh 

and bones by divine dispensation; and the arrow held straight on the crown of 

his head, and it stained with gushing blood his breastplate and gory limbs; and 

Géryon drooped his neck to one side, like a poppy which spoiling its tender 

beauty suddenly sheds its petals. (Stésichore / Campbell 1991 : 77) 

La version de Carson évoque l’effet chaotique et sporadique du fragment rongé par le temps. 

Son poème est à la fois elliptique et fluide. La syntaxe, délivrée de toute ponctuation ou 

subordination, évoque différentes représentations au fur et à mesure de la lecture : comme elle 

le promet en introduction, les mots se cognent les uns aux autres. Dès la première image, il 

semble que la flèche meurtrière ordonne « tue-le » (kill it), réduisant Géryon à un objet 

monstrueux (« it » plutôt que « he »), avant que la suite de la phrase, introduite par une 

majuscule abusive à « It », n’éclaire un autre sens : « la flèche veut dire tuer » (elle annonce la 

mort) ; elle (it) a séparé le crâne de Géryon. L’ambiguïté linguistique souligne la sauvagerie du 



 99 

meurtre, la transformation de la victime en créature. De même, « The boy neck lean », qui 

semble être une unité indépendante parce qu’elle commence par une majuscule et est suivie 

par une autre majuscule (At), suggère la jeunesse et la grâce du monstre ; mais l’image se réalise 

à retardement, lorsqu’il devient clair que la majuscule à « At » n’est qu’un leurre : « lean » 

n’est pas un adjectif, mais un verbe, et décrit la fracture mortelle : « the boy neck lean / At an 

odd angle », brisé par le coup porté à sa tête.  

Cette traduction créative est un positionnement interventionniste : les autres fragments de cette 

partie lui ressemblent, et sont parfois des inventions, parfois des collages de plusieurs 

fragments incomplets, parfois des extrapolations de fragments, ou parfois, comme celui-ci, des 

traductions créatives. Néanmoins, le cheminement entre source et cible n’est pas terminé. On 

retrouve, bien plus tard dans l’ouvrage, dans la partie réécriture, une illustration parfaite de 

l’émulation traductive qui sous-tend l’écriture carsonienne :  

The smell of the leather jacket near 

his face […] 

sent a wave of longing as strong as a color through Geryon. 

It exploded at the bottom of his belly. 

Then the blanket shifted. He felt Herakles’ hand move on his thigh and Geryon’s 

head went back like a poppy in a breeze  

(Carson 1998 : 118, 119 ; mes soulignements ; traduction p. 327) 

Entre traduction et réécriture s’opère un glissement stylistique et thématique, de Thanatos à 

Éros. Géryon, le délicat coquelicot incliné dans la brise, voyage du meurtre à la petite mort. À 

travers Autobiography of Red, Carson tisse un réseau méticuleux d’échos et de références entre 

sa source et sa propre création. Dans cet extrait, la douleur érotique du manque (« a wave of 

longing […] exploded ») rappelle celle de la blessure fatale dans le texte-source et sa traduction 

(« it parted Geryon »). La flèche de l’Heraklès stésichorien-traduit-par-Carson suggère, après 

lecture de la Romance, le symbole de la flèche homoérotique que figure l’Heraklès carsonien ; 

sa victoire reste complète, quoiqu’elle se métamorphose, de l’assaut meurtrier à la main 

caressante, du meurtre à l’extase. Dans le parallèle presque parfait de l’image finale, où la brise 

incline le cou des deux Géryon, la disparition de l’adjectif « nude » entre le fragment traduit et 
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le poème réécrit souligne subtilement l’absence (le manque) d’une autre nudité, celles des 

amants : dans le poème de la Romance, ils sont encore habillés et leur caresse est clandestine, 

mais la vulnérabilité du contact charnel appelle à une nudité impossible, au désir d’être peau 

contre peau, au plus proche de leurs frontières mutuelles. Enfin, l’abandon érotique de Géryon, 

si similaire à sa mort, fait office de prolepse : il annonce les souffrances érotiques (erōtika 

pathēmata) qui l’attendent après l’exultation.  

Cet exemple illustre la convergence traductive et auctoriale qui définit la pratique créative de 

Carson. Quand je parle d’écriture traductive, je parle de toute son écriture. Toute son écriture 

est auctoriale, toute son écriture est traductive – et toute son écriture est érotique. Le texte-

source, qu’il soit source d’une traduction, d’une réinterprétation, ou simplement source d’une 

réponse écrite, est aussi source de désir et d’inspiration. Il enrichit le langage de Carson, cultive 

sa pensée, imprègne son processus artistique. Carson, dans tous ses écrits, cherche à recréer un 

effet particulier, celui d’Éros : la mouvance, la poursuite, la révélation, la transformation.  

Il est facile de suivre la trajectoire d’Éros dans son écriture : parce que la possession 

idéale – celle d’une autre autrice, celle d’une autre voix, celle d’un autre langage, celle de la 

signification, celle du mot qui pourrait exprimer exactement ce que l’on désire exprimer – lui 

échappe, elle la poursuit. Elle entre ainsi dans un triangle érotique : traductrice, elle tend la 

main vers le texte-source, mais le langage (ses opportunités et ses échecs) met en exergue ce 

qui la sépare de lui ; traductrice, elle tend la main vers l’écriture de l’autrice, mais sa propre 

écriture souligne ce qui la sépare d’elle ; traductrice, elle imagine un texte-cible idéal, et le 

texte-cible réel illustre ce qui la sépare de lui. Elle prend conscience dans cette poursuite de la 

nature du langage, et de l’indicible qui flotte à sa marge. La prise de conscience la transforme. 

Quelque chose lui est révélé. 

Ainsi, l’écriture traductive bouge et s’épanouit dans un espace en dehors de la binarité, où la 

dichotomie n’a pas lieu d’être. Carson sent l’existence de cet espace, un espace qui échappe à 

la norme, où la poursuite est continue, et où quelque chose s’échappe et se libère : 

[Translation is] a practice, a strategy, […] that does seem to give us a third place 

to be. In the presence of a word that stops itself, in that silence, one has the 
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feeling that something has passed us and kept going, that some possibility has 

got free. » (Carson 2013 : 26) 

Cet espace, c’est le tiers espace de l’écriture traductive. Avant de le décrire, néanmoins, il faut 

réfléchir aux chemins qui y mènent. 
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CHAPITRE DEUX 
Le décentrement 

 

 
Then dawns the Invisible; the Unseen its truth reveals; 

My outward sense is gone, my inward essence feels: 

Its wings are almost free—its home, its harbour found, 

Measuring the gulph, it stoops and dares the final bound. 

 

Oh! dreadful is the check—intense the agony— 

When the ear begins to hear, and the eye begins to see; 

When the pulse begins to throb, the brain to think again; 

The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain. 

 

Yet I would lose no sting, would wish no torture less; 

The more that anguish racks, the earlier it will bless; 

And robed in fires of hell, or bright with heavenly shine, 

If it but herald death, the vision is divine!  

     

Emily Brontë, The Prisoner (Brontë 2006 : 166) 
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L’écriture traductive est une poursuite érotique. Comme tous les mouvements d’Éros, 

elle pointe vers son objet, souvent idéalisé, et elle mène à une découverte. Avant cette 

découverte, le temps d’un frôlement, une sorte de symbiose s’opère. Pour mieux comprendre 

cette symbiose, il faut se pencher sur une autre itération du désir rencontrée dans les travaux 

de Carson.  

Quand l’amante rêve de faire sienne l’objet de son amour, elle tente de l’absorber. Elle 

est hantée par le désir surnaturel d’amalgamer ce qu’elle ne peut saisir – une essence, un écho, 

une forme sans limites de l’être. Jésus-Christ, lorsqu’il prie ses apôtres de se souvenir de lui, 

offre à manger le pain qui est son corps. Chez Anne Carson aussi, l’amour prend parfois le 

visage d’un appétit mystique :  

I remember a little book of The Lives of the Saints that was given to me about 

age five. In this book the various flowers composing the crowns of the martyrs 

were so lusciously rendered in words and paint that I had to be restrained from 

eating the pages. It is interesting to speculate what taste I was expecting from 

those pages. But maybe the impulse to eat pages isn’t about taste. Maybe it’s 

about being placed at the crossing-point of a contradiction, which is a painful 

place to be. (Carson 2005 : 175) 

De façon caractéristique, Carson se place à l’intersection entre le désir et la possession, at the 

crossing point of a contradiction, suspendue dans la poursuite. C’est une souffrance érotique 

que Géryon relate également avec le vocabulaire de l’appétence : il est « caught between the 

tongue and the taste » (Carson 1998 : 72 ; traduction p. 275) quand la souffrance d’Éros 

inassouvi le frappe. Un motif émerge : une figure divine ou divinisée que l’on voudrait avaler 

pour s’en nourrir. 

Dans Glass, Irony and God (Carson 1995), Carson place pour la première fois Dieu au centre 

de son argumentaire. Avec Plainwater (Carson 2000), elle rapproche plus précisément les 

thèmes de la quête amoureuse et la quête religieuse. Elle décrit notamment un pèlerinage à 

Saint-Jacques de Compostelle sous le format d’un journal intime et utilisant un « je » qui, 

comme souvent, brouille les frontières entre fiction, autofiction, et autobiographie : 
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I prayed and fasted. I read the mystics. I studied the martyrs. I began to think I 

was someone thirsting for God. (Carson 2000 : 122) 

Aiguisée par le mot lorsqu’il est absorbé et réfléchi (I read, I studied), la douleur de l’absence 

s’accompagne d’une révélation : « je » prends conscience de son manque. « Je » deviens 

assoiffée de ce qui ne me répond pas. Carson rapproche le désir érotique et le désir mystique, 

jumelés car inassouvis, et inassouvis donc pérennes.  

Cependant, c’est dans Decreation43 (Carson 2005) que le lien entre désir, foi et écriture apparaît 

précisément. L’ouvrage, typique de son autrice, mêle l’essai critique, la création poétique et le 

dialogue polyphonique entre plusieurs réincarnations d’écrivaines réelles. Decreation est un 

excellent exemple de l’écriture traductive car il illustre la façon dont Carson utilise ses sources 

comme des tremplins et les dépasse, même lorsque l’ouvrage n’utilise que très peu la traduction 

formelle. Je vais, dans ce chapitre, examiner ce procédé en montrant l’affinité qu’elle trouve 

avec ses sources, et le moment précis où elle s’en détache pour développer son propre 

argumentaire. Au centre du livre, dans un commentaire intitulé How Women like Sappho, 

Marguerite Porete and Simone Weil Tell God (Carson 2005 : 60), Carson rapproche trois voix 

à la sienne, trois femmes dont le rapport à Dieu dicte leur rapport à la création (et à leur 

décréation). En interprétant les formes et les conséquences de leur foi sur leur processus créatif, 

Carson dévoile ce qui rapproche Éros de la croyance, et, entre les lignes, un rouage fondamental 

de son écriture.  

 

Trois sources caractéristiques 

 

 

43 Je vais m’attarder longuement sur Decreation, car il me semble important de présenter ses trois-

textes sources avec précision pour pouvoir ensuite démontrer comment leur interprétation par Carson 

est empreinte d’interventionnisme, et donc illustre son propre point de vue sur la création et la 

décréation. L’appropriation que Carson fait de ses trois textes-sources est signifiante car elle met en 

lumière un mécanisme clef de son écriture traductive. Qui plus est, les concepts explorés dans 

Decreation sont, selon moi, déjà en gestation dans Autobiography of Red. Ce qu’Autobiography of Red 

figure par la fiction, Decreation le verbalise par l’analyse. Comprendre les dynamiques créatives que 

Carson explicite dans Decreation a donc profondément influencé ma lecture d’Autobiography of Red, 

et, par conséquent, sa traduction.  
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Autobiography of Red illustrait déjà ce qui est, dans le corpus de Carson, une pratique 

commune d’exploration littéraire. En se basant sur des fragments, Carson développe un espace 

d’expérimentation, de liberté et de performance créatives qui lui permettent de distendre les 

limites conventionnelles de son texte-source. Par le truchement de l’absence (l’interstice, le 

manque), elle est libre d’invoquer une présence dont elle fait intrinsèquement partie, parce 

qu’elle est la voix qui l’invoque. Elle multiplie les formes de la réincarnation. D’abord, avec le 

commentaire de texte, puis avec la traduction dont la fidélité est motivée par une interprétation 

subjective du texte plutôt que par la pseudo-équivalence du langage. Ensuite, par la mise en 

scène de Stésichore dans plusieurs scénarii, lesquels se focalisent sur des sujets comme la 

souplesse de la vérité et la transformation du monde grâce à l’écriture personnelle. Enfin, avec 

la réécriture de La Géryonide, fruit du va-et-vient entre surlecture subjective, expérience 

sensible et opération du désir. Ce que Carson essaie d’atteindre, c’est un objet idéal, l’objet de 

son désir : un texte-source disparu, ou un texte-cible exprimant parfaitement ce que 

l’exploration écrite recherche. Géryon, venu du mythe, est réincarné par l’écriture ; Géryon (ou 

Stésichore ? et Stésichore ?) lui appartien(nen)t le temps de la création. 

Quelques années plus tard, Decreation explicite la propriété démiurgique de l’écriture 

traductive. Decreation est, comme ses prédécesseurs, intergénérique et polyphonique. Le livre 

compile des essais, un opéra textuel, un scénario, des hymnes et des poèmes ; des voix très 

différentes, parfois séparées, parfois réunies, parfois citées correctement, parfois réincarnées et 

remodelées par les transcréations de Carson. Le titre, Decreation, reprend le concept théorisé 

par Simone Weil44, que Carson réinterprète et attribue, de façon anachronique, à Sappho et à 

Marguerite Porete – avant de se l’approprier. 

Au centre de l’ouvrage, Carson positionne un essai fondamental : How Women Like Sappho, 

Marguerite Porete, and Simone Weil Tell God. Elle y réunit trois figures très contrastées, 

 

44 Pour Simone Weil, « la Genèse sépare création et péché originel à cause des nécessités d’un récit 

fait en langage humain. Mais la créature en étant créée s’est préférée à Dieu. Autrement y aurait-il eu 

création ? Dieu a créé parce qu’il était bon, mais la créature s’est laissé créer parce qu’elle était 

mauvaise. Elle se rachète en en persuadant Dieu à force de prières de la détruire. » (Weil 1950 : 70-

71). Pour faire honneur à Dieu et se rapprocher de Lui, il faut donc abandonner son soi : c’est la 

décréation. 
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comparables néanmoins car leur création serait catalysée, d’une façon ou d’une autre, par le 

désir de saisir (de se perdre dans) la figure divine. Carson analyse ainsi la possibilité d’une 

écriture qui pourrait « dire » Dieu grâce à la décréation45, une écriture qu’elle mettra en pratique 

à son tour à travers un éventail d’exercices poétiques dans la suite de l’ouvrage. Cette méthode 

est caractéristique de son crédo créatif46 et notamment de son écriture traductive. Decreation 

est un très bon exemple d’une écriture traductive qui ne se présente en rien comme une 

traduction. Explorons un peu l’œuvre.  

Il est d’abord intéressant de noter que les trois textes-sources qui sous-tendent How Women 

Tell God sont des textes difficiles, sibyllins et/ou incomplets, dont les autrices sont mortes 

depuis longtemps – un tremplin plein de lacunes qui facilite les réincarnations écrites.  

Dans une première partie, Carson commente l’un des plus célèbres poèmes de Sappho, connu 

sous le titre de Fragment 31, et qu’elle traduit elle-même. La poésie de Sappho, en plus de sa 

difficulté linguistique et chronologique, est fragmentaire. Le poème sur lequel se concentre 

Carson s’interrompt brutalement, avec un vers esseulé, suspendu, qui ne peut que suggérer des 

strophes disparues : 

But all is to be dared, because even a person of poverty 

(Sappho / Carson 2005: 159 ou Sappho / Carson 2002 : 63) 

Le deuxième texte-source, Le Miroir des âmes simples anéanties et qui seulement demeurent 

en vouloir et désir d’amour (Porete / Huot47 1997) est l’œuvre majeure de Marguerite Porete, 

mystique et poétesse brûlée en 1310 pour hérésie. L’hérésie en question, ce sont les arguments 

qu’elle avance dans Le Miroir des âmes simples. 

 

45 La Décréation (Decreation) carsonienne, contrairement à la décréation weilienne, s’écrit avec une 

majuscule.   

46 Comme le dit Gérard Genette, « ce que j’ai dit deux fois ou plus cesse de m’appartenir pour me 

caractériser » (Genette 1982 : 103). L’écriture de Carson se caractérise par son inhérente traductivité. 

47 La traduction en français de Marguerite Porete par Max Huot de Longchamp est ma référence de 

lecture pour Marguerite Porete dans ce chapitre. Je mentionnerai plus tard les traductions anglaises 

auxquelles Carson, de son côté, s’est référée.  
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Le Miroir des âmes simples est publié en 1295. Il est chaleureusement accueilli par certains, 

mais condamné par les autorités de l’Église sous Philippe Le Bel. Le livre est retrouvé plusieurs 

siècles plus tard dans un état potentiellement corrompu (Lerner 2010). Dans Le Miroir des 

âmes simples, Porete décrit et défend l’état de grâce de « l’âme simple ». L’âme simple n’existe 

et ne subsiste qu’en amour de Dieu, lorsqu’elle est parfaitement transformée par Lui et 

entièrement dépouillée de sa propre volonté. Le Miroir des âmes simples est un traité mystique 

qui critique l’hégémonie de la raison : sa rhétorique est circulaire, illustrée de dialogues et de 

réflexions personnelles où les allégories s’entremêlent et les personnages se fondent parfois les 

uns dans les autres. Max Huot de Longchamp, le traducteur français du livre initialement rédigé 

en langue d’oïl, le compare à un véritable miroir qui « jette ses feux dans de multiples directions 

et juxtapose ses facettes plus qu’il ne développe linéairement un thème », avant de déplorer 

« que le sens premier du texte échappe souvent à de nombreuses lectures et relectures » (Porete 

/ Huot 1997 : 29-30). Carson aussi, quoiqu’avec un plaisir non dissimulé, remarque combien 

l’œuvre est cryptique : « I do not understand [this sentence] but it gives me a thrill » (Carson 

2005 : 177).  

Enfin, Carson s’intéresse à La Pesanteur et la Grâce (Weil 1947), qui n’est pas un texte 

achevé : c’est en réalité un recueil d’extraits des cahiers personnels de Simone Weil, qu’elle 

lègue à son ami et hôte Gustave Thibon avant de partir en Amérique. Simone Weil, philosophe 

et mystique laïque, défend une foi ascétique qui ne peut réellement s’exercer qu’avec le don de 

soi, car « Dieu m’a donné l’être pour que je lui rende » (Weil 1947 : 92). Pour Weil, il est 

inutile de suivre les rituels exigés par le dogme, mais il faut abandonner totalement le je, qui 

est la seule chose que je possède réellement. Lorsqu’elle laisse ses carnets à Thibon, lui aussi 

philosophe, Weil l’autorise à les incorporer à ses propres travaux « en [les] changeant de forme 

afin de refléter votre image » (Weil 1947 : 17). La Pesanteur et la Grâce, avant même de passer 

par le prisme interprétatif de Carson, est donc le produit d’une autre dévoration intertextuelle : 

« en lisant ses cahiers, je sentis une parenté d’âme que jamais auparavant je n'avais 

expérimentée : j'y trouvais tour à tour ce que j'avais pensé et ce que j’attendais », explique 

Thibon (Thibon / Manon 2015 : 84). Encouragé par son affinité avec la pensée weilienne, il 

réorganise des extraits choisis en catégories thématiques et les fait publier après la mort de 
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Weil. Naturellement parcellaires et encore inabouties, les idées qui composent La Pesanteur et 

la Grâce sont donc également influencées par l’intervention d’un tiers. 

Ainsi, comme avec La Géryonide de Stésichore, les fragments des poètes lyriques grecs, ou les 

pièces de théâtre antique, Carson investit trois œuvres ouvertes, d’autant plus riches en 

significations qu’elles sont parsemées d’interstices chronologiques, contextuels, 

typographiques et sémantiques, qui, comme des toiles déchirées, permettent à Carson de 

projeter plus facilement sa subjectivité. En outre, elle décrit ces textes de façon très résumée, 

d’une part car le format de l’essai l’exige, et d’autre part parce qu’elle oriente déjà la lecture 

dans la direction de sa propre interprétation. En insistant uniquement sur les aspects qui l’ont 

stimulée et qui corroborent son argumentation, elle manipule aisément sa lectrice : connaître 

Sappho, Porete et Weil seulement à travers Carson, c’est connaître des figures réappropriées, 

reflétées dans le miroir déformant de son adaptation. Son interventionnisme est discrètement 

confessé dans les notes de fin, où Carson admet en très petits caractères : « there are two recent 

English translations [of The Mirror of Simple Souls] which I have consulted and adapted » ; ou 

encore : « this translation [for Gravity and Grace] is somewhat adapted » (Carson 2005 : 182). 

Ses trois textes sources lui permettent donc une interprétation et une appropriation souples. 

Leur dépassement grâce à l’écriture traductive en découle tout naturellement. 

 

Libido credendi 

 

How Women Tell God commence avec une courte préface où Carson prouve encore une 

fois son attrait pour la mystification : « this is an essay about three women and will have three 

parts » (Carson 2005 : 157), annonce-t-elle. L’essai est censé proposer une partie par autrice, 

donc une partie par expérience de la croyance. Pourtant, sans surprise, l’essai ne comprend pas 

trois parties, mais quatre, cette dernière étant aussi la plus importante et la plus longue : c’est 

la partie où Carson propose sa propre version de l’écriture mystique. Carson souligne sa feinte 

avec facétie : « inasmuch as we are now entering upon the fourth part of a three-part essay, we 

should brace ourselves for some inconsequentiality » (Carson 2005 : 171). Ce qu’elle ne relève 

pas, néanmoins, c’est qu’en ajoutant son propre point de vue après celui de ses trois autrices, 
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elle se place directement dans le sillage et l’influence de leur pratique créative. Parce que c’est 

elle qui mène la quatrième partie de son essai tripartite, il devient clair que Carson est la 

quatrième des « trois » femmes qui désirent « dire Dieu » (tell God), touchée comme Sappho, 

Porete et Weil par une forme de grâce créative – quoique de façon entièrement profane. 

L’intérêt intellectuel et l’affinité créative que Carson démontre pour les discours poétiques, 

théologiques et philosophiques de Sappho, Porete et Weil sont typiques de son corpus. Les 

trois mystiques esquissent une figure familière : celle du triangle érotique que Carson 

développe dans Eros the Bittersweet. On y retrouve les piliers du manque ; les bords du soi ; le 

mouvement du désir. Comme l’amante poussée par Éros, ses trois autrices-sources sont 

tenaillées par l’enchantement doux-amer de l’aimé inatteignable.  

Puisqu’elle a étudié et traduit Sappho, Carson sait que la poétesse grecque trouvait la foi dans 

le désir ou le désir dans la foi, à tel point que certains chercheurs supposent que Sappho pourrait 

avoir été prêtresse, quoiqu’aucune preuve tangible ne corrobore cette théorie (Sappho / 

Campbell 1982 : 261). Dans les traductions de Carson, le désir de Sappho est intimement mêlé 

à sa foi et à son rapport aux dieux, notamment avec Aphrodite et Éros. L’amalgame entre foi 

et désir influe sur son interprétation des fragments : 

because I prayed 

this word: 

I want (Sappho / Carson 2002 : 41) 

Diane Rayor et André Lardinois traduisent le même fragment comme suit : 

so I pray . . . 

this . . . 

I wish . . . (Sappho / Rayor et Lardinois 2014 : 38) 

Les glissements sont subtils, mais l’on remarque que Carson opte pour le verbe « want », 

marqueur du désir, alors que Rayor et Lardinois choisissent « wish », dont la connotation est 

bien moins érotique. La syntaxe choisie par Carson est également significative car elle élimine 

la dislocation mise en valeur par la traduction de Rayor et Lardinois : le fragment source est 
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composé de vers disjoints et incomplets, mais Carson fait de cette dernière strophe une phrase 

entière plutôt que trois bribes disjointes. Plusieurs interprétations émergent de cette décision : 

Sappho prie peut-être de voir son désir comblé, un désir avide rendu plus intense par l’absence 

pseudo-intentionnelle d’objet direct (puisque Carson ne montre pas que l’objet direct est en 

réalité perdu à cause du papyrus incomplet). Le poème évoque aussi le désir pour le désir ; 

Aphrodite est interpellée, non plus pour combler le manque, mais pour attiser le délice-

souffrance qu’est l’amour. « I want » résonne, dans ce cas-là, comme une exclamation de 

plaisir. Enfin, il est possible que Sappho désire justement car elle prie – c’est la prière-poème 

qui attise le désir que Sappho aurait d’interagir avec la déesse. Cette version fait aussi écho à 

l’extrait que nous avons rencontré plus haut dans Plainwater – « I prayed and fasted… […] I 

began to think I was someone thirsting for God » : dans ce fragment également, Carson met en 

scène une prière qui amène au désir, et vice-versa.  

De même, Marguerite Porete utilise dans son Miroir des âmes simples le vocabulaire de 

l’amour pour parler d’une idylle réciproque avec Dieu : il est « Amour » (Porete / Huot 1997 : 

54, 122…), « mon bien-aimé » (ibid., 93), « doux » et « aimable » (ibid., 158), « précieux » 

(ibid., 125) parce qu’il est aussi « tout mon réconfort » (ibid., 93). Max Huot de Longchamp 

explique que Porete décrit une quête vers Dieu inspirée des héros de l’amour courtois, une 

entreprise embrasée par le goût de l’absolu – c’est-à-dire une poursuite : « Fin Amour est fruit 

de la fidélité intrépide de l’amante dans toutes les épreuves imposées par sa dame et sa 

caractéristique propre est la joie, enthousiasme conquérant en même temps que sentiment lié à 

la possession complète de l’être aimée » (ibid., 24).  

Porete commence Le Miroir des âmes simples et anéanties avec un conte dont les marqueurs 

sont maintenant familiers : une noble dame, enchantée par les vertus d’un roi lointain, tombe 

amoureuse de lui sans jamais l’avoir rencontré. Comme elle ne peut « ni le voir ni l’avoir » 

(Porete / Huot 1997 : 52 ; là encore un jeu de mots), torturée par le manque de lui, elle décide 

d’apaiser son chagrin en faisant peindre le portrait de son aimé. Ce portrait correspond à ce 

« qu’elle représentait en son amour, et selon l’affection de l’amour qui l’envahissait » (Porete 

/ Huot 1997 : 52). Ainsi, l’amante, en proie au désir doux et douloureux, espère apaiser la 

souffrance de l’absence en faisant incarner l’image du roi – non pas une image exacte, mais la 
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version de son aimé tel qu’elle-même l’interprète grâce à la fidélité évocatrice du désir. Ce 

processus rappelle point par point celle de l’écriture traductive chez Carson.  

Porete utilise la fable du désir amoureux pour expliquer sa foi. Comme la noble dame, elle 

peine à rencontrer son roi lointain, le dieu qu’elle désire. Dans le Miroir des âmes, dieu reste 

« insaisissable par d’autres que lui-même » (Porete / Huot 1997 : 56, 94), séparé de son amante 

parce qu’elle est enfermée à l’intérieur de son propre soi. Si Porete déplore cette séparation 

(« je demeure en mon désert, c’est-à-dire en ce méchant corps ! » (Porete 1997 : 62)), Simone 

Weil, plus ascétique, s’en accommode :  

[il faut] saisir (en chaque chose) qu’il y a une limite et qu’on ne la dépassera pas 

sans aide surnaturelle (ou alors de très peu). » (Weil 1947 : 50) 

Toutes deux, comme Carson, savent aussi que le désir disparaîtrait si le gouffre était comblé. 

Weil définit même l’interstice qui la sépare de Dieu comme « une protection » :  

Si nous étions exposés au rayonnement direct de Son amour, sans la protection 

de l’espace, du temps et de la matière, nous serions évaporés comme l’eau au 

soleil ; il n’y aurait pas assez de ‘je’ en nous pour abandonner le ‘je’ par amour. 

(Weil 1947 : 82) 

Bien avant Decreation, dans Eros the Bittersweet, Carson rappelait que dans l’assaut 

d’Éros, l’amante découvre ce qui lui manque : « seeing my hole, I know my whole » (Carson 

1986 : 33). Sans s’être lues l’une l’autre, Weil et Porete trouvaient la même complétion dans 

leur quête de dieu : « la connaissance de mon néant m’a donné le tout » (Porete 1997 : 116), 

s’extasie Porete, pendant que Weil décrit son « rien » comme une « plénitude suprême » (Weil 

1947 : 70), creusé afin d’être mieux comblé par la grâce. Ainsi, l’interstice qui les sépare de 

leur aimé est, comme dans la trajectoire de l’Éros carsonien, la révélation de ce qui leur 

manque : la révélation de son « rien » chez Weil, de son « néant » chez Porete. Ce rien, ce 

néant, cet interstice est fondamental : il offre un espace libre que Dieu pourrait venir emplir. 

Weil et Porete désirent toutes les deux cette union, et en cela se trouvent prises dans le 

mouvement de la poursuite.  
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La poursuite, c’est aussi répondre à l’impulsion du manque par la création. À travers le don, ce 

que j’appelle chez Carson le charis, ou à travers ce que le vocabulaire chrétien nomme les 

« œuvres »48, l’amante/croyante veut rendre hommage à l’aimé. On retrouve le don chez Porete 

et chez Weil. Porete décrit un état proche du charis dans son Miroir des âmes simples : c’est 

« là où [m]on esprit décide, par un bouillonnant désir de l’amour, de multiplier en elle ses 

œuvres […] » (Porete / Huot 1997 : 196). Weil, de son côté, mentionne une offrande un peu 

différente. Pour elle, « on ne peut pas offrir autre chose que le je » (Weil 1947 : 73). Sur ce 

point, elle rejoint de façon tangentielle la création carsonienne : le charis chez Carson est un 

don, une guérison, un monument et un dialogue. Enrichi tour à tour par l’aimée puis par 

l’amante, par la source et la cible, il est réciproque et créateur. Si l’autrice écrit dans l’impulsion 

du charis, elle ne se contente pas d’accepter la grâce du don – elle la recrée en offrant son je 

(son soi) en retour. L’écriture de Carson, en absorbant les voix qui l’inspirent, en se nourrissant 

de ses textes-sources, en les amalgamant et en les recréant à travers la traduction, la réécriture, 

ou la « résurrection » fictive, est un travail de recréation « that faces in two directions at once » 

(Carson 1996 : 11), une mimesis augmentée par le soi. Le produit de cette écriture est à la fois 

une incarnation de ce que la source aurait pu être, et une œuvre qui va bien au-delà de sa source. 

On se souviendra de la noble dame avec laquelle Porete ouvre son Miroir des âmes simples : 

Carson soulage également son manque en réincarnant les auteurs qu’elle désire mais qu’elle ne 

peut saisir ; et, comme le portrait du roi lointain, ce don est nécessairement empreint de son soi 

(du « je » weilien), cristallisé par la fidélité souple et intime qu’insuffle Éros. En transcréant à 

travers l’éthique innée du charis, Carson représente un écho représenté par son amour. 

 

 Carson identifie les similarités qui rapprochent sa définition d’Éros au désir qu’est la 

foi lorsqu’elle explicite son affinité avec les trois femmes centrales de l’essai :  

 

48 Il est intéressant de noter ici l’homonymie entre l’« œuvre » chrétienne et l’ « œuvre » d’art.  
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What I like best about these three women we’ve been studying is that they know 

what love is. That is, they know love is the touchstone of a true or false 

spirituality. (Carson 2005 : 180) 

Le parallèle est évident : c’est par amour que l’écrivaine est poussée en avant contre la frontière 

qu’elle est à elle-même. Mortelle, abstraite ou divine, l’aimée est toujours hors de portée, 

toujours imprégnée de cette grâce que confère le désir. Dans le sentiment de la poursuite, 

l’aimée torture et inspire et soulage tout à la fois celle qui aime, qui désire, qui la contemple, 

qui l’interprète et la recrée.  

En 1986, Carson écrivait :  

The way Eros acts in the mind of a lover and the way knowing acts in the mind 

of a thinker… I would like to grasp why it is that these two activities, falling in 

love and coming to know, make me feel genuinely alive. (Carson 1986 : 70) 

J’ai déjà cité cet extrait ; il est essentiel pour comprendre les fondements de la pratique créative 

de Carson. Au vu de ce que Decreation explore, je pense qu’il est judicieux d’ajouter au désir 

de l’autre (libido sentiendi) et au désir de savoir (libido sciendi) déjà mentionnés en 1986 un 

troisième pilier d’impulsion créative, celui de la croyance (libido credendi). J’aime, je sais, je 

crois. « The way Eros acts in the mind of a lover, the way knowing acts in the mind of a 

thinker », and the way faith acts in the mind of a believer… Trois états de désir étroitement 

enchevêtrés et créativement fertiles, dont Carson divulguait déjà l’élan triple lorsqu’elle 

décrivait en 1997 la rédaction d’Eros The Bittersweet comme « a flailing at holiness » (d’Agata 

/ Carson 1997 : 9), une « tentative de sacralité ».  

L’écriture de Sappho, Porete et Weil s’épanouit aussi dans l’espace ouvert par cette trinité 

créative. Weil définit la foi comme « l’expérience que l’intelligence est éclairée par l’amour » 

(Weil 1947 : 207), tout comme Porete qui, en tournant son amour vers Dieu, découvre « a 

higher mode of understanding, thereby complicating the apparent dichotomy between Reason 

and Love that governs The Mirror » (Hollywood 2016 : 133). Ces deux perspectives leur 

permettent ensuite d’écrire à propos de Dieu – ou, dans une sorte de transsubstantiation où Dieu 

devient le mot, d’écrire Dieu (« write God », selon Carson). Quant à Sappho, sa poésie exalte 
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l’interchangeabilité des trois états, qui sont tous des états de désir, et donc de manque : l’amour 

est aussi le culte, le cœur est aussi l’esprit, la chair est aussi l’âme. Les parallèles sont évidents 

lorsque, traduite par Carson, elle exprime la douceur-douleur de l’absence : 

] you like a goddess 

 

 […] and in longing 

 she bites her tender mind (Sappho / Carson 2002 : 191) 

On retrouve dans ce fragment les marqueurs érotiques et spirituels que Carson met souvent en 

valeur dans la poésie de Sappho. L’aimée humaine est transformée en déesse : elle est 

sacralisée par le désir que lui porte l’amante. Son absence est ressentie si douloureusement que 

l’amante tourne la violence d’Éros contre elle-même : emprisonnée à l’intérieur de son corps, 

elle se distrait de l’attaque érotique (l’incursion d’Éros en elle) avec une souffrance pleinement 

sienne : c’est elle-même qui mord son propre esprit, déjà endolori par Éros (tender, qui signifie 

« sensible » ou « souffrant », mais reste polysémique, puisqu’il pourrait aussi vouloir dire 

« amoureux » ici). Chaque terme-clef du trio des désirs est mis en valeur, placés qu’ils sont à 

la fin de leur vers respectif : goddess/déesse, la marque du divin ; longing/se languir de, la 

marque de l’amour ; mind/esprit, la marque de l’intellect.  

Dans le poème de Sappho, l’aimée reste absente parce qu’elle est humaine ; sa déification est 

une projection, et son absence est d’autant plus douloureuse que la déification échoue : l’aimée 

ne vient pas combler le manque, car elle n’a pas le pouvoir surnaturel d’une déesse. Mais les 

dieux, quels qu’ils soient, ne sont pas limités de la même façon. Dieu est absent, mais pas 

uniquement absent. Dieu est le paradoxe miraculeux de l’absence-présence-omniprésence. 

Comment ? Parce qu’il est mouvant.  

Weil explique que dieu « n’est présent dans la création que par l’absence » (Weil 1947 : 182). 

L’absence est aussi « sa manière d’apparaître » (Weil 1947 : 69). Porete s’aligne avec Weil 

mais renchérit : « je ne trouve que Dieu, où que je pénètre, car rien n’est, sinon Lui. » (Porete 

1997 : 137). Le divin défie le temps, l’espace et la distance ; il estompe les frontières du soi et 
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la dichotomie entre action et inertie. Carson, en jouant bien sûr sur l’homonymie entre création 

divine et création artistique, commente leurs textes ainsi :  

It’s as if the whole of creation is depicted waiting for an action that is already 

perpetually here. […] We see the Divine Being as a dazzling drop that suddenly, 

impossibly, saturates the world. (Carson 2005 : 172) 

Pour Carson, Sappho, Weil et Porete sont dans un état perpétuel d’absence de Dieu, alors même 

que Dieu est impossiblement ubiquiste : la croyante, donc, dans son désir de Dieu, va et vient 

entre le manque de lui et la conscience que dieu est partout.  

Et c’est là que quelque chose commence à bifurquer dans l’analyse de Carson.  

Carson disait de Weil, Porete et Sappho qu’elles « connaissaient » la nature de l’amour : « love 

is the touchstone of a true or false spirituality » (Carson 2005 : 180). Grâce à ce rapport 

similaire à l’amour, Carson trouve une affinité d’écriture avec ses trois mystiques. Néanmoins, 

sa conclusion sur la présence/absence de dieu dans l’œuvre de Sappho, Porete et Weil ne se 

focalise pas, comme on pourrait s’y attendre, sur les propriétés de l’aimée, objet immobile du 

désir. Non, Carson s’intéresse plutôt aux propriétés du désir lui-même. Regardons plus 

précisément la façon dont elle interprète le sentiment de l’être divin chez ses mystiques. Dans 

la citation ci-dessus, l’être divin n’est pas dépeint comme une figure statique sur laquelle se 

projette le désir de l’amante. Il est actif. Il est l’action perpétuellement attendue et pourtant 

perpétuellement présente qui sature le monde tout en attisant le manque de lui – il est le sujet 

de la seconde phrase, activateur du verbe « saturate ». « Dieu », à travers le prisme 

interventionniste de Carson, devient petit à petit Éros ; et pourquoi pas ? Il ne faut pas oublier 

qu’Éros aussi est un dieu, un dieu-sujet, le dieu du désir, le désir du désir, un dieu révélateur et 

un désir créateur. Dans Plainwater, par exemple, Carson décrit Éros d’une façon étrangement 

similaire au Dieu omniprésent de Weil et Porete :  

Desire is like the secret of the suffering of a work of art, dispersed over the 

surface of the beloved’s body, residing everywhere and nowhere at once. 

(Carson 2000 : 199) 
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Cet extrait, de nouveau, rapproche la création artistique (« work of art ») au désir, qu’il soit 

désir amoureux (« the beloved’s body »), ou désir de croire à l’omniprésence divine (« residing 

everywhere and nowhere at once »). Tous ces cycles se répètent et se rejoignent. En explorant 

le désir de Dieu chez Sappho, Porete et Weil, Carson fait miroiter le dépassement qu’Éros (à 

la fois dieu et désir) révèle. Quand je désire, je veux saisir sensuellement, créativement, 

religieusement, intellectuellement (il n’est pas nécessaire de les séparer, car tous se joignent et 

s’enrichissent). Pour pouvoir saisir, la croyante se tourne vers une figure divine, qui a le mérite 

d’être omniprésente, quoique douloureusement inatteignable ; une figure divine si puissante 

qu’elle pourra peut-être l’aider, contrairement à l’aimée humaine, à défier les limites qui 

l’emprisonnent. Dans ce désir de Dieu, la croyante voit se préciser la possibilité d’aller au-delà 

du soi.  

 

La décréation carsonienne 

 

Jusqu’ici, Carson et ses trois mystiques, à travers le prisme carsonien, se faisaient 

facilement écho. Cependant, le glissement de la focalisation que je viens de décrire révèle un 

point de divergence fondamentale entre Carson et le trio Sappho-Porete-Weil : si Carson trouve 

un parallèle presque parfait de ses triangles érotiques dans le désir de Dieu décrit par Sappho, 

Porete et Weil, il reste néanmoins qu’elle ne regarde pas dans la même direction qu’elles. 

Carson ne regarde pas l’objet, elle regarde la poursuite et la trajectoire. C’est ce mouvement 

qui influencera tout son essai. 

Le Dieu de Weil et Porete est un être statique, et dont l’adoration nécessite le non-désir et le 

non-être. Bien au contraire, Carson préfère tirer de la croyance une leçon de désir et de polyêtre. 

Son « dieu » n’est pas seulement une figure, c’est un acte ; celui, réciproque, de la création. 

« Dieu » (c’est-à-dire, chez Carson, Éros) est créateur, et pour lui rendre hommage il faut créer 

à son tour. Dans le mouvement continu du charis, les créations ainsi mêlées s’enrichissent. Il 

ne s’agit pas de se concentrer sur l’objet du désir, mais sur l’état cognitif et créatif que le désir 

met littéralement en œuvre. Je crois, donc je crée ; je crée, donc je crois en celui vers lequel je 

crée. L’écriture de Carson suggère une création résurrectrice et thaumaturge.  
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Alors que Simone Weil considère que la création est infernale parce qu’elle nous éloigne de la 

vérité, que « l’imagination combleuse de vides est essentiellement menteuse » (Weil 1947 : 63) 

et qu’elle trahit « un penchant à la fausse divinité » (Weil 1947 : 139), Carson, elle, s’enchante 

de son imagination « combleuse ». Elle expliquait par exemple à John d’Agata : 

I think probably my painting notion comes out of dealing with classical texts 

which are, like Sappho, in bits of papyrus with that enchanting white space 

around them, in which we can imagine all of the experience of antiquity floating 

but which we can’t quite reach. I like that kind of surface. (D’Agata / Carson 

1997 : 14). 

Cette imagination imprègne la réalité de sa subjectivité et projette dans les gouffres du manque 

une myriade de nouvelles possibilités. L’imagination, donc, lui permet de transformer 

l’absence en présence, de faire exister ce qui lui manque. Comme elle le dit ci-dessus, elle 

apprécie les surfaces qui lui donnent justement la place de remplir, de projeter, donc de 

combler. Nous avons vu des exemples de ses mystifications dès l’introduction 

d’Autobiography of Red, avec ses fausses citations, ses pseudo-traductions, ses clins d’œil 

obscurs, ses manipulations optiques (p. 68). Carson ne laisse pas le pouvoir « combleur » à un 

Dieu ; elle le saisit pour elle-même :  

Why should the truth not be impossible? Why should the impossible not be true? 

Questions like these are the links from which prayers are forged. (Carson 2005 : 

178)  

Les prières sont des messages envoyés à l’objet divin du désir ; mais elles sont aussi des œuvres 

offertes. Pour Carson, l’imagination subjective et sa mise en pratique permettent justement de 

mieux « prier » – donc de tendre la main vers l’aimée. Combler les interstices, mystifier, 

imprégner un texte de son soi, c’est suivre l’impulsion du désir. Carson désire le désir ; Porete 

et Weil, elles, désirent l’objet de leur désir, et donc d’être dépouillées de ce désir en atteignant 

son objet. 

 



 118 

 Sappho, Porete et Weil regardent Dieu ; Carson regarde l’écriture. Avec ce glissement, 

on arrive au cœur de ce que Decreation cherche à décrire : Carson s’intéresse à ce que ses trois 

mystiques sont prêtes à faire, ou plutôt à perdre, pour atteindre l’objet idéal vers lequel tend 

leur désir. Elles cherchent toutes les trois une transformation totale.  

Prenons d’abord le Fragment 31 de Sappho :  

He seems to me equal to gods that man 

whoever he is who opposite you 

sits and listens close 

   to your sweet speaking 

 

and lovely laughing—oh it 

puts the heart in my chest on wings 

for when I look at you, even a moment, no speaking 

   is left in me 

 

no: tongue breaks and thin 

fire is racing under skin 

and in eyes no sight and drumming 

   fills ears 

 

And cold sweat holds me and shaking 

grips me all, greener than grass 

I am and dead—or almost 

   I seem to me. 

 

But all is to be dared, because even a person of poverty  

(Sappho / Carson 2005: 159 ou Sappho / Carson 2002 : 63) 

Dans ce poème, Sappho narre une scène de jalousie. Néanmoins, ce topos de la romance n’est 

qu’un prétexte. C’est l’expérience spirituelle de la narratrice qui engloutit le poème dès la 

deuxième strophe, après une rupture marquée par Carson avec le tiret cadratin :  

—oh it 

puts the heart in my chest on wings 
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Dans la douce-amertume d’Éros, Sappho est fondamentalement transformée. Elle s’élève au-

dessus de son corps et devient le témoin d’elle-même (greener than grass […] I seem to me : 

« je semble à moi-même ») capable soudain d’entrevoir un état au-delà de son soi immédiat, 

mis en valeur par la conjonction de coordination inattendue « and » : I am and dead, « Je suis 

et je suis morte ». Par le désir, elle est projetée en dehors d’elle-même, et de ce fait au-dessus 

d’elle-même.  

Porete, elle, parle d’une transformation qui serait un parfait amalgame avec Dieu : « l’amour 

dont nous parlons, c’est l’union des amants, c’est un feu embrasé qui brûle sans s’essouffler » 

(Porete / Huot 1997 : 132). L’âme simple devient Dieu et Dieu devient l’âme, tous deux 

embrasés par le feu de l’amour mutuel. Chez Porete, le désir de créer, que j’ai mentionné plus 

haut, donc de faire des « œuvres », est un état inférieur, un état qu’elle désire dépasser. Elle 

veut être si proche de Dieu, et donc si dénuée de désir, que les œuvres ne seraient plus 

nécessaires. Son union idéale avec Dieu serait extatique, nourrie par le partage, éternellement 

ardente, donc éternellement fertile. Elle écrit par exemple :  

À l’amante et à l’aimé : ils sont comme le feu et la flamme, car Amour a 

transformé cette âme en lui […] et quelle douce transformation que d’être 

transformée en ce que j’aime mieux que moi-même ! (Porete 1997 : 90)  

Son soi serait donc annihilé mais infiniment nourri par la symbiose : Dieu confère à l’âme 

simple ses propriétés divines. « Cette âme revêt ce qui ici la dépasse ; elle est nourrie et 

transformée en lui du fait de son amour pour lui » (Porete 1997 : 117), explique Porete, et pour 

cause : « il faut bien que cette âme soit semblable à la divinité, car elle est transformée en 

Dieu » (Porete 1997 : 115). Voilà, pour Porete, la définition de la grâce. Le désir mortel 

disparaît : la croyante est entièrement en Dieu.  

Enfin, c’est sous l’égide de la décréation weilienne que Carson relie les trois transformations 

désirées par ses autrices-sources. Pour Weil, la décréation est l’abdication du soi nécessaire à 

la grâce. Dieu a renoncé à sa présence dans notre monde pour nous permettre d’exister : il nous 

a donné le je, qui est la seule chose que nous possédons réellement. De ce fait, par amour de 

Dieu et par désir de le joindre, il est nécessaire qu’à son tour la croyante s’offre et donc 



 120 

s’annihile. Si Dieu, dans sa très grande générosité, lui a donné l’autorisation d’exister en tant 

que je, son devoir envers Dieu est de refuser ce privilège et de le lui rendre. Pour que Dieu 

puisse reprendre sa place en elle, qui est désertée de lui car elle est pleine de son je, elle doit 

donc faire sortir le je d’elle-même. À mesure que son vide se découvre, ce vide gracieux qui 

efface le désir, la volonté, la subjectivité et la distance avec le réel, Dieu trouve l’espace de 

l’investir et de s’aimer à travers elle. La croyante passe du créé à l’incréé (Weil 1947 : 82).  

Cet état de grâce – ce frôlement de Dieu – donne lieu à une révélation similaire à la révélation 

érotique que Carson analysait dans Eros the Bittersweet : l’annihilation du je, aidée par la grâce, 

ouvre le vide nécessaire pour que Dieu prenne place dans le soi ; et pourtant, c’est justement 

parce qu’elle accueille Dieu en elle que la croyante est capable de ressentir son absence, dont 

elle n’était pas consciente auparavant. Dieu est avec elle, mais tant que je n’est pas annihilé, la 

croyante souffre de l’absence de Dieu, qui ne la comble pas entièrement, puisque le soi prend 

encore de la place. Chez Weil comme chez Porete, la révélation est la même : pour atteindre 

Dieu, elles se doivent d’activer leur annihilation : le soi doit disparaître. 

Comme dans la trajectoire d’Éros étudiée par Carson, c’est leur soi qui fait obstacle à leur union 

avec l’objet de leur désir. Porete est « encombrée » de son soi (Porete 1997 : 84) ; Weil récuse 

le je plus violemment encore : il n’est pas seulement l’obstacle au désir et le catalyseur du 

manque, mais il est porteur d’enfer en cela qu'il est menteur. Selon elle, la réalité du monde 

telle que nous la voyons est fausse et fautive, car elle transporte nécessairement son je dans 

toutes choses. Ainsi, la croyante ne peut pas voir la création divine telle qu’elle est, mais 

seulement telle qu’elle existe pour elle à travers son je, à travers le filtre de sa subjectivité. Le 

je impose l’intérieur (individuel, human et imparfait) sur l’extérieur (la création, parfaite, 

divine). Au lieu d’être dans l’expérience des choses, le je n’est que dans leur « lecture » : c’est-

à-dire, dans le lexique weilien, une interprétation plutôt qu’une vérité (Weil 1947 : 64). Nous 

l’avons vu, le mensonge est une offense pour Weil ; si elle garde son je, elle est de trop dans la 

création divine. Elle se lamente dans ses carnets : 

Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas.  

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la terre par ma 

respiration et le battement de mon cœur. (Weil 1947 : 95) 
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Par conséquent, Carson détecte trois triangulations similaires dans les œuvres de Sappho, 

Porete et Weil. Sappho, tourmentée par Éros, devient capable de se voir elle-même hors d’elle-

même, mais se trouve interceptée par son soi. Porete, elle aussi, considère que son amour pour 

Dieu est encombré par elle-même, car l’amour de l’autre est trop proche de l’amour de soi pour 

permettre la fusion. Weil, enfin, considère son propre soi (et tous les « soi » du monde) comme 

l’obstacle à la symbiose entre Dieu et la création. Ce sont trois triangles érotiques, mais cette 

fois, comme l’écrit Louis A. Ruprecht, « God is one of the three points of the triangle, the 

definitive lover who defines the empty space between things » (Ruprecht 2021 : 126). Carson 

conclut : 

Each writer49 is jealous of that presence that obstructs contact with the beloved 

object; in the cases of Sappho, Porete and Weil, that presence is herself. (Carson 

2005 : 134) 

De ces dynamiques parallèles, Carson tire une conclusion personnelle : celle du décentrement, 

qu’elle compare dans son essai au principe antique de l’ekstasis, soit littéralement « standing 

outside of oneself, a condition regarded by the Greek as typical of mad persons, geniuses and 

lovers, and ascribed to poets by Aristotle » (Carson 2005 : 161). L’ekstasis est donc une 

condition que l’on prête aux amants, aux écrivains et aux prophètes, touchés par la même 

impulsion du désir. Lorsqu’elle se trouve en proie à l’ekstasis, l’écrivaine (et ses doubles, 

l’amante, la savante, la prophétesse, la folle) se décentre : son soi est poussé hors d’elle-même, 

hors de son centre, et devient capable de percevoir la réalité au-delà de sa propre vision. Elle 

passe à travers elle-même (à travers le soi, le je) avant d’y revenir, comme un mouvement de 

ricochet. Ses limites, soudain obliques, délivrées de leur pivot principal, ruissellent comme la 

 

49 On voit encore ici qu’Anne Carson condense toutes les formes du désir dans une figure qui trahit 

l’amalgame de plus en plus palpable d’Éros et de la création : quoiqu’elle mentionne un objet aimé, elle 

ne parle pas, cette fois, de lover, ou de thinker, mais bien de leur homologue créateur, a « writer ». 

L’écriture de Weil, Porete et Sappho se concentre sur le dépassement de leur désir ; Carson, elle, 

examine la production de ce désir, c’est-à-dire leur écriture.  
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surface brisée d’un lac50. La solidité du soi chancèle un instant. Un espace se crée à l’intérieur 

du soi délivré du soi. D’autres subjectivités peuvent la frôler. Elle devient capable de voir au-

delà d’elle-même. C’est notamment l’état auquel s’abandonne Sappho dans le Fragment 31 ; 

c’est aussi un élan que l’on retrouvera chez Géryon lorsqu’il aime et lorsqu’il crée dans 

Autobiography of Red : 

Geryon felt his soul move in his side. (Carson 1998 : 46 ; traduction p. 242) 

Enfin, c’est un élan dont Stésichore semble figurer le résultat lorsqu’il perd son individualité 

et devient capable de voir pour tous :  

Wherever I looked it poured out my eyes I was responsible for everyone’s 

visibility it was a great pleasure it increased daily (Carson 1998 : 148 ; 

traduction p. 365) 

Cependant, cette analyse du bouleversement spirituel de Sappho, Porete et Weil est une 

interprétation exclusivement carsonienne : ni le décentrement, ni l’ekstasis ne sont présents en 

tant que tels dans les trois textes-sources. Weil et Porete sont très claires : elles revendiquent 

une annihilation complète et définitive, où la volonté personnelle n’a plus lieu d’être, où 

l’individualité disparaît, où le je est entièrement noyé en Dieu. Pour elles, tout ce qui est le soi 

doit être abandonné par amour de Dieu, sans condition et sans rétention. Si Carson comprend 

cette destruction absolue comme un décentrement, elle trahit un glissement interprétatif ; et ce 

glissement est significatif. 

Avec How Women Tell God, Carson ne se contente pas de décrire le désir de perdition de ses 

trois autrices : elle en exhume un paradoxe fondamental, celui de l’écriture décréative. En 

prônant l’annihilation du soi pour atteindre la complétion de leur désir de Dieu, Weil et Porete 

 

50 Carson écrit de Stésichore dans Autobiography of Red : « into the still surface of [the adjectival] code 

Stesichoros was born. And Stesichoros was studying the surface restlessly. It leaned away from him. 

He went closer. It stopped. […] For no reason that anyone can name, Stesichoros began to undo the 

latches » (Carson 1998 : 5 ; traduction p. 198). Stésichore, par le pouvoir de la création, brise la surface 

et les verrous de la réalité. 
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se réclament d’un effacement total ; et pourtant, c’est justement cette aspiration qui fait 

étinceler leur créativité, qui affûte leur pensée, qui leur permet d’exprimer l’inexprimable. Leur 

désir de destruction les amène à créer, et en l’occurrence à écrire Dieu. Comme Géryon le 

remarque dans son autobiographie, « there are no words for a world without a self, seen with 

impersonal clarity » (Carson 1998 : 107 ; traduction p. 315). Si Sappho, Porete et Weil 

parvenaient à perdre entièrement leur soi, l’écriture disparaîtrait avec lui. Bien au contraire, 

l’exaltation mystique de la décréation weilienne laisse derrière elle une empreinte poignante et 

tangible, entièrement imprégnée du soi, une « soul-signature » (Ruprecht 2021 : 129) qui, à 

l’inverse de diluer le je, l’anime, le souligne et le libère.  

Il y a donc deux décréations abordées dans How Women Tell God : un « outdoing of the self », 

c’est-à-dire l’ekstasis carsonienne, un état qui aiguiserait la créativité personnelle en poussant 

le soi hors de son centre et permettrait de créer un espace d’intersubjectivité temporaire et 

symbiotique à l’intérieur de soi, et l’absolu « undoing » que voudraient atteindre les partisanes 

de la décréation weilienne. Carson décrit une externalisation radicale (Swensen 2015 : 119) 

plutôt qu’un radical anéantissement. Porete et Weil désirent se perdre ; Carson voit dans cette 

poursuite mystique une autre pratique, celle d’un effacement éphémère qui mène au gain 

créatif. C’est une des leçons que Géryon apprend au cours de ses explorations dans 

Autobiography of Red : 

For an instant God 

suspends assent and POOF! we disappear. 

It happens to me frequently. You disappear? Yes and then come back.  

(Carson 1998 : 94 ; traduction p. 300) 

Ainsi, grâce à la poursuite érotique, la limite de soi, qui semblait me faire obstacle, se 

transforme en tremplin : elle est une contrainte, certes, mais dans sa contrainte elle me révèle 

ce qui existe au-delà de moi et me permet un instant de l’accueillir en moi. Carson ne veut pas 

démanteler cette contrainte, cette frontière, car si elle n’existait pas, la possibilité du 
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dépassement ne serait pas révélée, et le dépassement ne serait pas catalysé. Comme l’écrit 

Heidegger51 : 

A boundary is not that at which something stops but, as the Greek recognized, 

the boundary is that from which something begins its presenting. (Heidegger / 

Hofstadter 1971 : 154)  

 

Décentrement et traductivité 

 

Il me semble que l’écriture traductive carsonienne illustre tout particulièrement cette 

interprétation personnelle de la décréation. Dans Decreation, Carson ne se contente pas 

d’examiner le processus de décréation ; elle en vient à expérimenter avec l’écriture décréative. 

Après How Women Tell God, elle revêt le masque de Weil, puis de Porete, et les réincarne dans 

une série de poèmes. On retrouve une illustration de la décréation carsonienne dans Aria of the 

Flames. Carson s’approprie la figure de Porete et son Miroir des âmes simples, qui devient à 

travers le jeu de l’écriture traductive (décréative) “My Mirror” (Carson 2005 : 215). Carson, 

de façon caractéristique, utilise l’écriture pour saisir les mots de Porete et, du même 

mouvement, lui donner les siens : 

  

 

51 Dans Autobiography of Red, Géryon étudie la philosophie allemande et « cite » Heidegger (poème 

XXVII. Mitwelt (Carson 1998 : 82 ; traduction p. 286) et XXXI. Tango (Carson 1998 : 98 ; traduction 

p. 305). Edith Hall étudie les références à Heidegger dans Autobiography of Red dans son essai « The 

Autobiography of the Western subject : Carson’s Geryon » (Hall 2009). Elle rappelle notamment 

qu’Anne Carson approprie encore une fois la voix heideggerienne pour l’utiliser comme elle le désire 

dans le poème : « when Geryon gets to Buenos Aires he sits in a café writing postcards with bits of 

Heidegger on them, having been studying German philosophy at college for the past three years 

([Carson 1998] : 82). The snatches of German make little sense in their new context, but sound plausibly 

Heideggerian » (Hall 2009 : 228).  
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Aria of the Flames 

[sung by Marguerite] 

 

I am no more in danger of Reason! 

   Reason is nothing. 

I am no more in danger of Virtue! 

   Virtue is nothing. 

I am no more in danger of God.  

   God has entire need of me— 

where else 

     can God put 

      God’s nakedness, 

where else 

     can God put 

      God’s emptiness, 

  where else 

    can God put 

       God’s nothingness 

    where else 

     can God put 

     God’s endless end, 

        but 

       in 

      me? 

    Entire God! 

Entire naked empty endlessly ended unmatched God! 

Where 

  else 

   can 

     God 

      put 

       God? (Carson 2005 : 222) 

 

Le poème s’ouvre avec la familiarité de ce « Marguerite », placé sous le titre, et ensuite 

remplacé par « I » : la conversation est ouverte et intime, l’identité est unifiée, fusionnée. Le 

poème qui suit dessine le décentrement. Il suffit d’observer le dessin que forme la strophe de 

l’Aria sur la page : les premiers vers, rapprochés, sont étroits comme le bec d’un vase : 



 126 

Marguerite, encore limitée par elle-même, se dépouille de ses désirs humains, ceux de la raison, 

de la vertu, et même celui de Dieu. Quand elle accueille Dieu en elle, les limites du poème se 

dissolvent, les dissonances s’accordent. Avec la réunion de Dieu et de « moi », distinctement 

charnelle (His need of me; His nakedness), distinctement spirituelle (His emptiness, His 

nothingness), et distinctement surnaturelle (His endless end), commence l’élargissement 

saccadé de la typographie, modelée sur l’élargissement de son âme. Au fur et à mesure que 

Marguerite reçoit et devient Dieu, le vers s’étend et se parsème de vides où l’imagination peut 

faire fleurir une infinité de projections. Conjuré par les deux uniques interpellations directes du 

poème, l’impossible Entire God!, l’impossible endlessly ended unmatched God!, Dieu réside 

à la place d’honneur, au centre de la page, capable d’étendre son nouveau bastion (« moi ») 

parce qu’il est au centre de son amour.  

Avec Aria of the Flames, Carson décline l’écriture traductive au prisme de trois désirs clefs : 

le désir amoureux, le désir de dieu, et le désir de créer. Croire, comme Marguerite le fait, et 

écrire, comme Anne le fait, ne sont pas seulement des sentiments externalisés (exprimer, 

exhiber, exorciser) ; c’est l’accueil de quelque chose en soi-même. L’amante-autrice devient 

réceptacle. Porete montre à Carson qu’il faut faire de la place à Dieu. Elle lui apprend à créer 

en elle le vide où le désir peut s’épanouir et bouger. À son tour, Carson accueille en elle la 

subjectivité de l’autre. Elle approprie et assimile. Et, comme la nourriture sustente et renforce, 

cet accueil intérieur permet aussi de s’enrichir et de s’accroître. 

La grâce, chez Carson, passe par l’interaction, par la création. On la retrouvait déjà dans sa 

définition du charis : « [The ancients] have this word for grace, charis, which means grace in 

the reciprocal sense of coming and going ». (d’Agata / Carson 1997 : 17). Si Sappho, Weil et 

Porete envisagent une transformation totale et idéale, Carson, de son côté, expérimente avec la 

possibilité d’une symbiose temporaire rendue possible par le processus de l’ekstasis, laquelle 

ouvre un espace où les voix se mélangent sans intermédiaire, où les pratiques n’ont plus de 

frontières ni de centre, où la création peut faire à la fois sortir et faire entrer.  

 

Carson recrée toujours une interlocutrice par l’écriture, à l’instar de la croyante qui crée 

un dialogue par la prière. Néanmoins, en-deçà de cette interaction créative et presque 



 127 

systématique, on trouve dans les écrits de Carson l’angoisse latente de devoir affronter le soi 

et ses limitations. Comme Weil et Porete, qui regardent leur soi avec méfiance, Carson a un 

rapport complexe avec le soi dans son écriture : écartelée entre la subjectivité de l’interprétation 

et la critique objective que son parcours académique lui a inculquée, elle écrit :  

Do you know the term Lukács uses to describe aesthetic structure? Eine 

fensterlose Monade. I do not want to be a windowless monad. (Carson 1999 : 

vii) 

La monade sans fenêtre serait une unité exigüe, incapable de regarder au-dehors et de se nourrir 

de l’autre, obligée de payer son indépendance par une imperméabilité totale ; une entité 

emprisonnée dans ses propres limites, et donc incapable de désirer, ou de se dépasser. Le soi 

carsonien est une présence oppressante, capable peut-être d’une grande innovation dans la 

recherche de sa délivrance, mais avant tout un obstacle qu’il faut sans arrêt défier. En filigrane, 

son spectre hante les témoignages de Carson : « there is too much self in my writing » (Carson 

1999 : vii) ; « this is an amiable fantasy (transparency of self) » (Sappho / Carson 2002 ; x) ; 

« I don’t like thinking about myself, I don’t like thinking about who I am » (d’Agata / Carson 

1997 : 2), rappelle-t-elle souvent. Les limites du soi rôdent aussi lorsque Carson médite sur la 

communication frustrée (Carson 2020a) ou les liaisons qui se désagrègent (Sappho / Carson 

2002). Dans ses plus alarmantes itérations, le soi apparaît sous les traits d’une menace 

claustrophobe qui bloque toute tentative de fuite, par exemple dans Plainwater, où elle établit 

une comparaison entre le soi et une agate enhydre :  

 My brother once showed me a piece of quartz that contained, he said, some 

trapped water older than all the seas in our world. He held it up to my ear. 

‘Listen,’ he said, ‘life and no escape.’ » (Carson 2000 : 245) 

Une monade sans fenêtre serait donc une amante sans aimée, une penseuse sans interlocutrice, 

une fidèle sans divinité, une prison sans issue : c’est-à-dire le soi, rendu stagnant par la 

désertion du désir. Carson, en décentrant son soi, s’efforce d’écrire sans être au centre de son 

écriture. Inconfortablement, écrire, c’est construire « a big, loud, shiny centre of self from 
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which the writing is given voice and any claim » (Carson 2005 : 169). C’est donc s’exhiber 

sans pouvoir toujours manipuler la lectrice, parce que l’autrice existe et se dévoile dans son 

expression et dans son positionnement. 

 L’écriture traductive, au contraire, permet à la traductrice-autrice de s’épanouir dans l’écriture 

sans que son soi en soit le centre : elle peut se cacher derrière l’illusion de la transparence, de 

l’auto-effacement, elle peut désirer devenir le vaisseau parfait d’une autre voix par l’absorption 

de l’autrice et d’un autre texte dans le vide qu’elle a temporairement créé pour eux. Avec 

l’écriture traductive, la traductrice-autrice peut espérer échapper aux limites du soi parce 

qu’elle n’est pas seule dans le texte. Elle ouvre des fenêtres. Elle est comme la sorte de 

clignotement que Géryon découvre dans Autobiography of Red : « POOF, we disappear, and 

then come back » (Carson 1998 : 94). 

Ainsi, la traductrice se sent disparaître, puis revient illuminée de l’autre. Dans le produit de sa 

création scintille un soi mêlé d’autres reflets52. Activité à la fois indépendante et multiple, 

l’écriture traductive ouvre des fenêtres de perceptions et de glissements, à la fois dans le texte 

et dans le soi de la traductrice – autant d’interstices qui permettent à Carson d’imprégner le 

monde extérieur (objectif) de sa sensibilité intérieure (subjective) – et en retour de recevoir 

l’autre en elle-même.  

À travers l’interprétation de Carson, la décréation n’est donc plus une destruction, mais un 

mouvement : c’est l’âme qui bouge. Le paradoxe décréatif réside dans la recherche de la 

communion avec Dieu qui se solde, non pas par une fusion mystique, mais par la découverte 

d’une autre créativité, produite par le désir (et l’expérience éphémère) de son propre 

effacement. L’amante veut disparaître pour mieux aimer ; son effacement est à la fois la 

révélation d’elle-même et d’un nouvel état de création. Lorsqu’elle s’efface, elle se décentre, 

elle fait de la place à Dieu, et elle crée un autre espace :  

 

52 Elizabeth Coles, dans son essai The Sacred Object, où elle compare l’écriture de Weil et Carson, 

remarque la même dynamique. Pour elle, l’écriture des deux écrivaines est à la fois imprégnée de 

solitude et de plurivocité : « the intimacy of God and Word is a conversation of one and a solitude of 

two » (Coles 2013 : 128). 
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Higher no one can go, deeper no one can go, more naked no human can be. 

(adapté de Porete par Carson 2005 : 166) 

Cette citation est particulièrement éloquente. Elle est éloquente, entre autres, parce que Carson 

l’attribue à Porete. Évidemment, elle est autant de Carson qu’elle est de Porete. Je l’ai 

mentionné plus tôt, à la fin de How Women Tell God, Carson avoue discrètement ses 

sources dans une note de fin de document en très petits caractères : d’une part le texte en ancien 

français, édité par R. Guarnieri, Le Mirouer des simples âmes anienties et qui seulement 

demeurent en vouloir et désir d’amour (Porete 1961), ainsi que les deux traductions en anglais 

que Carson a « consulted and adapted » (Carson, 2005: 182) – The Mirror of Simple Souls 

traduit par Ellen Babinsky (Porete / Babinsky 1993) et celui traduit par Edmund Colledge, J. 

Grant and J. C. Marler (Porete / Colledge, Grant et Marler 1999). Carson ajoute entre 

parenthèses qu’elle a adapté ces traductions. Dans la même note, elle entreprend ensuite 

d’amalgamer ces trois sources comme si elles n’étaient qu’un seul livre : « Henceforth this 

book = MP » (Carson 2005 : 182 ; mes soulignements). Les trois ouvrages convergent dans le 

singulier « this ». De la part d’une transcréatrice interventionniste comme Carson, cet 

amalgame est un sophisme intentionnel. Les trois sources ne sont pas le même texte, Carson 

est bien placée pour le savoir. Quand elle sous-entend ainsi le contraire, elle met en lumière la 

façon dont elle approprie le Miroir et le transforme en texte unique, subjectif, projeté par sa 

propre interprétation. « Henceforth, my interpretation of Porete’s Mirror = MP » aurait été plus 

correct pour définir sa lecture.  

Et de fait, Carson fait passer des messages très personnels dans sa réadaptation du Miroir. 

Reprenons la citation de Porete-Carson. Lorsque l’âme atteint la décréation, voilà ce qui lui 

arrive :  

Higher no one can go, deeper no one can go, more naked no human can be.  

(Porete / Carson, 2005: 166) 

Il est utile d’examiner cette citation dans d’autres versions. D’abord celle de Huot, à travers 

laquelle j’ai lu Marguerite Porete en français : 
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Nul ne peut monter plus haut, ni descendre plus bas, ni être plus anéanti en 

humanité. (Porete / Huot 1997 : 233) 

Ou encore celle de Colledge, Grant et Marler, une des sources que Carson utilise dans son 

essai : 

No-one can rise higher, can descend lower, can any longer be a human being. 

(Porete / Colledge, Grant and Marler, 1999 : 430) 

Huot, Colledge, Grant et Marler se font visiblement écho, même à travers leurs langues de 

travail différentes. La version de Carson, en revanche, est un peu différente. Comme toujours, 

la rhétorique chrétienne de Porete est reléguée au second plan : l’expérience spirituelle devient 

expérience créative. La phrase est visiblement carsonienne, plus rythmique, plus répétitive, 

mise en valeur par un effort de poétisation absente des autres traductions. Les trois versions 

suggèrent que la symbiose avec l’aimé est un état d’existence supérieur au nôtre (« higher », 

« plus haut »), mais les similarités s’arrêtent là. Alors que les Marguerite Porete de Huot, 

Colledge, Grant et Marler indiquent la bassesse et la descente du soi (« descend lower » / 

« descendre plus bas »), qui désire se perdre, la Porete de Carson évoque une exploration avec 

l’adjectif « deeper ». Si je vais plus « profondément », je laisse entendre que je vais au cœur de 

quelque chose, que je suis en quête de quelque chose – Carson ici abandonne le lexique de 

l’humilité et met en lumière l’enrichissement. Enfin, quand Huot, Colledge, Grant et Marler 

décrivent l’âme simple dans la perte de son humanité (« [not] any longer be a human being » / 

« anéanti en humanité »), Carson prend la direction opposée. Son « more naked no human can 

be » souligne l’intimité et la vulnérabilité de la (dé)création carsonienne. La nudité rappelle 

l’intense et inhérente humanité du sujet, plutôt que sa disparition dans la divinité. Avec la 

révélation d’un autre espace, la première version de Porete disparaît entièrement (« can[not] 

any longer be »), alors que celle de Carson se réaffirme (« more naked ») et devient plus 

intensément elle-même. 
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Et au-delà du centre ? 

 

 Comme tous les mouvements d’Éros, le décentrement amène donc à la révélation du 

soi et d’un autre espace où le soi peut se dépasser. Cependant, si révélation il y a, elle me glisse 

bien sûr entre les doigts : il n’y aurait pas de désir (et donc d’écriture) sans poursuite.  

Dans How Women Tell God, Carson s’attarde sur une notion centrale du Miroir des âmes 

simples de Marguerite Porete, celle du Loin-Près (the FarNear). Le Loin-Près permet à l’âme 

d’entrevoir l’état de grâce qu’est l’union avec Dieu. C’est une expérience fugace, à la fois 

proche et lointaine, intime et étrange, aussi ambivalente que le sentiment de l’amour (Porete / 

Huot 1997 : 255). Souvent représenté sous la forme de l’éclair, le Loin-Près frappe et illumine, 

« semblable à une ouverture tout de suite refermée » (Porete / Huot 1997 : 124), qui n’est pas 

sans rappeler les moments de révélation fugace que l’on trouve aussi dans Autobiography of 

Red. Il marque la convergence du créé et de l’incréé, comme un instant éphémère de frôlement 

où s’épanouit toute l’expérience de l’amour de Dieu. L’expérience du Loin-Près se placerait 

entre le début de l’effort de sa propre décréation par la croyante, et avant sa totale 

transformation en Dieu, où son soi serait annihilé. Il représente le mouvement d’une poursuite.  

Carson décrit le Loin-Près dans How Women Tell God, mais elle développe aussi une notion 

similaire, dénuée cette fois de toute religiosité, dans le court essai Every Exit is an Entrance 

(In Praise of Sleep), placé au début de Decreation. Dans cet essai, elle introduit la notion du 

sleep side. À ce stade de l’ouvrage, elle n’a pas encore présenté Marguerite Porete ni son 

Miroir. Néanmoins, Carson aime jouer avec les interstices et le silence : en plaçant le Loin-

Près poretien et son propre sleep side dans le même recueil, et donc sous la coupe du 

phénomène de décréation, elle suggère leurs points communs – parmi lesquels un rapport direct 

avec la révélation d’Éros, et de ses conséquences similaires sur la création.  

Le sleep side serait une entrée cachée, dissimulée dans l’espace hybride et éphémère du 

sommeil ; comme le Loin-Près, un éclair dans l’étoffe de la réalité individuelle. Le sleep side 

est un nouvel espace, un espace liminaire, où la dormeuse apprend à voir au-delà d’elle. Dans 

la Romance aussi, Géryon au réveil a encore le regard piqueté des éclairs qui lui ont révélé des 

nouveaux mondes : 
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When Geryon was little he loved to sleep but even more he loved to wake up. 

[…] 

Hard morning winds were blowing life bolts against the sky each one blue 

enough 

to begin a world of its own. (Carson 1998 : 26 ; traduction p. 217) 

Les fragments pseudo-traduits de Stésichore s’ouvrent d’ailleurs avec le sommeil de Géryon et 

le pouvoir de ses rêves :  

Geryon’s dream began red then slipped out of the vat and ran 

Upsail broke silver shot up through his roots like a pup 

 

Secret pup At the front end of another red day (Carson 1998 : 9 ; traduction 

p. 201) 

Le sommeil est un espace rouge, intérieur, qui appartient à Géryon : son rêve, qui commence 

dans le rouge intérieur, parvient ensuite à dépasser ses propres limites et se déverse sur la 

réalité. La référence à une entrée, « the front end », rappelle la description du sleep side comme 

d’une entrée (Carson 2005 : 17). Quand Géryon dort, il pénètre et ressort toujours de cet état 

dans un mouvement chaotique qui marque le sommeil comme un périple : 

And then he was asleep, burning, yearning, dreaming, streaming, asleep. 

[…] He jolted awake.  

[…] He came awake. (Carson 1998 : 100-102 ; traduction pp. 307-309) 

 « Burning, yearning, dreaming, streaming, asleep », ainsi énumérés à la suite, deviennent des 

états analogues. Tous décrivent une transformation, une frontière franchie : « burning » réduit 

le corps en cendres, « yearning » esquisse le mouvement du désir, « dreaming » évoque une 

autre réalité, « streaming » suggère un déferlement aquatique qui ne peut être contenu. De fait, 

le sommeil, dans la tradition classique comme dans la recherche psychanalytique (Carson 

2005 : 20), trouble les frontières des mondes. La dormeuse peut voyager entre la vie et la mort, 

la conscience et l’inconscience (Ruprecht 2021 : 133) ; son parcours l’emmène jusqu’à la limite 

de la perte du soi, puis jusqu’à sa redécouverte. La dormeuse, les yeux fermés, est dans un état 
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de cécité qui pourtant « looks back at [her] » (Carson 2005 : 22). Elle a les paupières closes 

mais elle ne perd pas la vue : l’entrée du sleep side, comme l’éclair du Loin-Près chez Porete, 

lui révèle quelque chose de caché, un secret, « a glimpse of something incognito » (Carson 

2005 : 20). Entre le sommeil et l’éveil, si elle ose entrer par le sleep side, si elle ose regarder 

dans cet interstice qui se refermera bientôt, elle entr’aperçoit un « sublime residue » (Carson 

2005 : 36), un résidu libéré et libérateur, le même résidu que Stésichore tentait d’écrire lorsque 

Carson le décrivait capable de « release being » (Carson 1998 : 5).  

À travers son corpus, Carson mentionne plusieurs fois ce résidu, qu’elle trouve toujours dans 

un espace nouveau et liminaire :  

As a classicist I was trained to strive for exactness and to believe that rigorous 

knowledge of the world without any residue is possible for us. This residue 

which does not exist—just to think of it refreshes me. To think of its position, 

[…] to think of its shadow, which is cast by nothing and so has no death in it 

(or very little)—to think of these things gives me a sensation of getting free. 

(Carson 2013 : 26) 

Il s’agit d’une délivrance que d’essayer de saisir (ou de créer ?) un résidu qui va à l’encontre 

d’une réalité où l’objectivité est souveraine. Néanmoins, la révélation évoquée par le sleep side 

est fugitive ; comme un rêve (ou un éclair), elle s’efface lorsque la dormeuse revient à elle, car 

le soi réaffirme ses limites. La dormeuse a vu, mais cette vision au-dessus de la vision disparaît 

avec sa reprise de conscience. Dans un de ses articles académiques, Carson-dormeuse 

mentionne encore une fois un résidu insaisissable, cette fois catalysé par la poursuite créative 

de la traduction :  

During the days and weeks when I was working on this play I used to dream 

about translating. One night I dreamed that the text of the play was a big solid 

glass house. I floated above the house trying to zero in on v. 363. I was carrying 

in my hands wrapped in a piece of black cloth the perfect English equivalent for 

lupein and I kept trying to force myself down through the glass atmosphere of 

the house to position this word in its right place. But there was an upward 

pressure as heavy as water. I couldn’t move down, I swam helplessly back and 

forth on the surface of the transparency, waving my black object and staring 
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down at the text through fathoms of glass. And I was just about to take the black 

cloth off and look at the word so as to memorise it for later when I awoke, when 

I awoke.  

 

I never did discover, asleep or awake, what was under that black cloth. I never 

did hit upon the right translation for lupein. (Carson 1996 : 14)  

Il y a du désespoir dans la lamentation poétique « when I awoke, when I awoke » : une sorte 

de psalmodie par laquelle Carson fait le deuil de l’attrapement du mot idéal, lequel vient de lui 

échapper. Et pourtant, cette révélation ne peut pas être entièrement reprise : après l’avoir 

entrevue, la dormeuse ne peut pas retourner au moment où elle ne savait rien. La dormeuse 

entrée dans le sleep side s’éveillera à une réalité différente, car augmentée par la révélation-

déjà-effacée qui l’attendait dans cet autre espace. Ce dont elle a pris conscience, c’est de 

l’existence d’un mot pur, d’un idéal, et du chemin qui mène à l’espace où ils miroitent. Comme 

toujours avec Carson, la poursuite d’absolu se solde par un échec, mais c’est aussi l’occasion 

d’un nouveau compromis, d’un nouveau tremplin, un gain plutôt qu’une perte :  

Sometimes I dream a sentence and write it down. It’s usually nonsense, but 

sometimes it seems a key to another world. (Aitken / Carson 2004) 

Alors que représentent ce sleep side, cette révélation, cet autre monde ? Il est peut-être 

nécessaire de reprendre rapidement le cheminement que nous avons effectué pour arriver 

jusqu’ici.  

 

Jusqu’à l’entrée du tiers espace  

 

Carson trouve dans le mouvement d’Éros – qu’il soit catalysé par l’amour, la curiosité, 

la croyance, ou d’autres désirs – une frustration et un enrichissement concomitants. Le 

mouvement d’Éros est d’abord celui d’une poursuite, sans cesse mouvante, mais jamais 

résolue : je peux essayer de saisir, mais ma cible m’échappe toujours. Si elle ne m’échappait 

pas, le désir disparaîtrait, et avec lui mon élan.  
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Éros me révèle à la fois ce qui me manque et ce qui existe au-delà de mon moi. Carson aime 

explorer les formes du désir. Elle trouve un intérêt particulier dans celle de la foi, car le désir 

de la croyante lui permet d’envisager une union plus totale, plus extrême, en cela qu’il est 

motivé par un objet tout-puissant. Cet objet, la figure divine, pourrait peut-être accomplir une 

transformation normalement impossible. Pour frôler Dieu, il est nécessaire de transgresser les 

limites du soi. La mystique doit se décentrer si elle veut accueillir Dieu en elle-même. 

Lorsqu’elle perd son soi, de façon éphémère, elle entraperçoit la grâce. Elle devine dans l’éclair 

de la grâce un monde empli de Dieu, qui est son créateur et qui habite ce qu’il crée.  

Cette idéologie inspire Carson, non pas à explorer une idéologie religieuse, mais à développer 

plus avant sa conceptualisation d’un espace intérieur. Le prisme de lecture carsonien se soucie 

moins de l’objet du désir que de son mouvement. C’est le mouvement, chez Carson, qui est 

divin et créateur. Lorsqu’elle s’approprie la démonstration de ses mystiques-sources, Carson 

opère un glissement : la transgression des limites par l’amante n’est plus au service d’une 

symbiose avec la divinité, mais au service du décentrement. L’amante fait de l’espace en elle-

même afin d’accueillir en elle ce qui existe à sa marge, et donc l’amènera à mieux voir, à mieux 

créer. C’est l’ekstasis. Comme elle est moins encombrée de son soi, son soi paradoxalement 

s’enrichit au faisceau d’une intersubjectivité créativement fertile.  

L’ekstasis est un procédé temporaire. Le soi de l’amante, quand il lui revient, est assoupli par 

son propre décentrement, par le vide créé en lui, par la transgression de ses propres frontières. 

L’espace créé par l’ekstasis est un espace où Éros bouge ; un espace où le centre n’a pas lieu 

d’être, où la substance peut aussi être l’essence, où l’intérieur ne combat pas l’extérieur, un 

espace qui aide à révéler ce qu’il y a au-delà de soi et à l’exprimer. Dans Every Exit is an 

Entrance (In Praise of Sleep), cet espace est figure par le sleep side, une itération du sommeil. 

Le sleep side, nous le verrons, n’est qu’une version parmi d’autres d’un espace liminaire, 

marginal et mouvant. C’est aussi un espace de création ; Géryon trouve l’inspiration pour son 

autobiographie dans un espace similaire : 

in that blurred state 

between awake and asleep when too many intake valves are open in the soul.  

(Carson 1998 : 60 ; traduction p. 260) 
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Le motif utilisé est exactement identique. L’âme de Géryon est augmentée et ouverte (« too 

many intake valves open in the soul ») par sa visite dans un espace hors de la binarité, un entre-

deux. Dans cet espace idéal, il serait possible d’écrire sans limite, entre l’intérieur (subjectif) 

et l’extérieur (objectif), entre la vérité et le mensonge, entre le soi et l’autre, entre le soi et le 

non-soi – d’écrire, donc, une écriture qui serait « a strange new kind of inbetween » (Sophocle 

et Carson 2012a).  

L’idée d’une création « illuminée », entre l’acte sensible et l’acte divin, n’est pas novatrice. 

Elle a poussé à l’expérimentation artistique sous toutes ses formes. Elle mène, notamment, à 

réfléchir à l’expression d’une sur-réalité53. Le Stésichore de Carson, par exemple, est investi 

d’un pouvoir divin (celui de « voir » pour le monde entier) lorsqu’il libère le langage en 

apposant ses associations subjectives sur une réalité auparavant figée. En exprimant le monde 

comme il le perçoit, Stésichore imprègne la réalité de son soi et ainsi le révèle plus avant. Dans 

Economy of the Unlost, Carson explique que la quête de l’artiste-poétesse est articulée par cette 

recherche du voir ; un voir créateur :  

‘If to you the invisible were visible’, says Simonides to his audience, ‘you would 

see God.’ But we do not see God and a different kind of visibility has to be 

created by the watchful poet. The poet’s metaphorical activity puts him in a 

contrafactual relation to the world of other people and ordinary speech. He does 

not seek to refute or replace that world but merely to indicate its lacunae, by 

positioning alongside the world of things that we see an uncanny protasis of 

things invisible, though no less real. Without poetry these two worlds would 

remain unconscious of one another. (Carson 1999 : 86) 

 

53 Je pense par exemple aux Nabis (en hébreu « inspiré, illuminé, prophète »), groupe de jeunes 

peintres français dont les principes artistiques quasi-mystiques gravitaient autour d’un tableau 

« Talisman » (Sérusier 1888), dont le titre déjà souligne sa valeur idéologique, puisqu’un talisman est 

un objet supposément doté de pouvoirs surnaturels et / ou divins. Les Nabis amalgament eux aussi 

l’amour, la grâce et la créativité. Ils se réunissaient pour peindre ensemble afin d’encourager la 

collaboration et l’émulation, à l’instar d’un atelier d’art où la production serait donc dialogique. Ils avaient 

prêté serment de se libérer « de toutes les entraves que l'idée de copier apportait à [nos] instincts de 

peintre » (Denis 1922 : 227), et ainsi de créer un équivalent subjectif de la couleur, en traduisant la 

réalité à travers le filtre d’un symbolisme conçu et re-conçu à plusieurs, plutôt qu’en tentant de produire 

une copie de la réalité. Cette stratégie est familière : elle rappelle celle que Carson prête à Stésichore.  
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Comme Simonide de Céos, Carson développe à travers son œuvre la théorie d’une réalité 

double, visible et invisible (Tschofen 2005), interne et externe, adjacentes mais inconscientes 

l’une de l’autre sans l’effort actif de la poursuite érotique, qui permet d’ouvrir l’espace où elles 

peuvent coexister. Non pas que cette poursuite suffise à atteindre une expression idéale : le 

monde invisible est, conceptuellement, un monde divin, et comme l’écrit Carson, we do not 

see God. Ce que la poétesse doit apprendre à « dire », comme les mystiques dans How Women 

Tell God, c’est ce qui se crée dans l’interstice entre le visible et l’invisible. Avec l’écriture 

traductive, Carson tente de briser la dualité et les frontières qui s’érigent entre des espaces plus 

rigides de création.  

 

 Dans Decreation, Anne Carson définit une écriture que sa pratique ultérieure 

conceptualisait déjà. Dans la double impulsion du désir et du don, elle construit une perception 

de la réalité aiguisée par les choses de l’intérieur (le soi) et un soi imprégné des choses de 

l’extérieur (le monde, les autres). Max Huot de Longchamp, dans son introduction au Miroir 

des âmes simples, écrit qu’un miroir est un « reflet de la réalité, [mais] se veut aussi reflet de 

celui qui la regarde ; ou plutôt, il va permettre la coïncidence des deux par une transformation 

intérieure d’ordre sacramentel à laquelle pouvait prétendre le livre au Moyen-Âge. » (Porete / 

Huot 1997 : 14). L’écriture carsonienne a quelque chose de ce pouvoir à la fois réfléchissant et 

recréateur du miroir. Carson semble en être consciente ; elle réunit les deux symboles 

(l’écriture et la représentation du soi), par exemple lorsqu’elle fait déclamer à Porete dans Aria 

of the Trial : « my book / (my Mirror) » (Carson 2005 : 215), un rapprochement syntaxique et 

spatial qui met en valeur leur rapport concomitant. 

Le corpus de Carson reflète le paradoxe de sa décréation : elle travaille avec un réseau de fils 

intertextuels (externes) que son interprétation seule (interne) lui permet d’entrecroiser. Les voix 

se répondent, se nourrissent, s’augmentent. Elles se mêlent à la sienne. À leur tour, elles la 

transforment et la reforment. En acceptant de se risquer elle-même, en tentant de dépasser le 

soi par désir, en cherchant activement à s’annihiler, c’est le soi que finalement elle nourrit, le 

soi qu’elle retrouve et reconstruit. « The challenge [of decreation] », écrit Ruprecht, « is […] 
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to mirror God’s creativity with one’s own pregnant spiritual powers » (Ruprecht 2021 : 129). 

En se décréant, l’autrice entre dans la création d’une œuvre, et dans sa propre création.  

Bien au contraire de ce qu’espéraient Weil et Porete en écrivant leur désir d’être décréées, 

l’œuvre qui s’en trouve produite est toute pleine de leur soi. La danse de leur désir les a 

ramenées à elles-mêmes, « from three to two to one » (Carson 2005 : 166). Et, plus paradoxal 

encore, de la lecture de ces écrits qui voudraient effacer le soi et glorifier dieu, Carson ressort 

avec la conviction que dieu est absent, et que le soi est insaisissable : 

INTERVIEWER: Do you think of yourself as having a relationship with God?  

 

CARSON: No. But that’s not bad. I think in the last few years, since I’ve been 

working on Decreation and reading a lot of mystics, especially Simone Weil, 

I’ve come to understand that the best one can hope for as a human is to have a 

relationship with that emptiness where God would be if God were available, but 

God isn’t. So, sad fact, but get used to it, because nothing else is going to 

happen.  

 

INTERVIEWER: He’s not available because he chooses to remove himself or he’s 

not available because he doesn’t exist?  

 

CARSON: Neither. He’s not available because he’s not a being of a kind that 

would fit into our availability. “Not knowable,” as the mystics would say. And 

knowing is what a worshiper wants to get from God – the sense of being in an 

exchange of knowledge, knowing and being known. It’s what anybody wants 

from any relationship of love, and the relationship with God is supposed to be 

one of love. But I don’t think any kind of knowing is ever going to materialize 

between humans and gods. (Aitken / Carson 2004 : 22) 

Malgré le désir d’être connu et de connaître, personne ne peut vraiment saisir le soi – pas même 

l’aimé, pas même un être surnaturel, dont les caractéristiques sont trop insondables pour être 

appréhendées. Carson tire encore une fois de cette conclusion une nouvelle appréciation de 

l’absence – prendre conscience du vide laissé par Dieu, de la lacune inhérente au manque, 

représente « the best one can hope for as a human ». Voilà ce que le mouvement d’Éros révèle.  

Géryon, à travers ses souffrances érotiques, fera l’expérience du même enseignement. Il se 

tourne vers l’écriture justement parce qu’il souffre de ne pas parvenir à posséder son soi. Il 
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espère se saisir lui-même grâce à la rédaction de son autobiographie : il espère s’atteindre ou 

se construire par l’écriture. La création est d’abord difficile, car il est écartelé entre le monde 

intérieur et le monde extérieur, qu’il ne veut pas faire converger :  

Inside is mine, he thought. 

[…]  

In this work Geryon set down all inside things  

[…] 

He coolly omitted 

all outside things. (Carson 1998 : 29) 

L’écriture, à ce stade de l’ouvrage, est frustrée, frustrante. Géryon peine à glisser entre 

l’intérieur et l’extérieur, c’est-à-dire à trouver ses limites, à se décentrer. Il sent un manque, 

mais ne veut pas bouger à travers lui. C’est l’expérience du désir qui le poussera enfin en avant, 

en quête active du soi – pour combler un manque métaphysique, celui de l’autre, celui de lui-

même, celui du monde extérieur, celui d’être enfin connu, ou bien au moins de se connaître 

lui-même.   

À la fin de la Romance, son ami Ancash parle à Géryon des Yazcol Yazcamac : 

People from the inside. Wise ones. Holy men, I guess you would say. 

(Carson 1998 : 128 ; traduction p. 340)  

Les Yazcamac, les personnes de l’intérieur, les prophètes, atteignaient ce statut parce qu’ils 

étaient envoyés dans le volcan Icchantikas, vénéré comme une divinité, afin de voir à l’intérieur 

(le monde invisible, le monde divin). Ils revenaient de cette épopée transformés. Ils 

réapparaissaient rouges, dotés d’ailes,  

all of their weakness burned away—and their mortality. 

(Carson 1998 : 128 ; traduction p. 340) 

Rouges, ailés, immortels : les Yazcol Yazcamac sont rendus divins par la révélation qu’ils 

voient dans le volcan. Et pour cause, les ailes et le rouge sont les marques d’Éros, et les marques 

de la révélation, une révélation rendue possible par le désir : 
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Our souls once lived among the gods on wings. We do not anymore but Eros 

with his wings can make me “remember” and “see” what lies in the world of 

gods, putting wings on our souls. The pain of love is our wings sprouting. 

(Carson 1986 : 157) 

Géryon, lui aussi rouge et ailé, a déploré tout au long de son autobiographie ces stigmates qui 

le définissent comme monstrueux ; soudain, il semble que les ailes et le rouge soient la marque 

d’une forme de divinité. Le récit d’Ancash le pousse à poursuivre la révélation du volcan. À 

son tour, il vole jusqu’au cratère ; à son tour, il laisse son soi disparaître dans le désir de cette 

figure divine (« I am disappearing, he thought » [Carson 1998 : 135 ; traduction p. 346]), et 

revient transformé : toujours rouge, toujours ailé, mais en état de fusion qui le rend capable 

d’exprimer ce qui était avant inexprimable. C’est le pouvoir qu’instille le volcan :  

I am a drop of gold he would say I am molten matter returned 

from the core of earth to tell you interior things—Look!  

(Carson 1998 : 59 ; traduction p. 258) 

L’espace où l’intérieur et l’extérieur se mêlent permet à Géryon d’approfondir sa propre 

création : d’écrire, si ce n’est un dieu, du moins Géryon. Jusque-là effrayé par son reflet 

monstrueux, et bataillant sans succès avec les formes trop rigides de l’expression, c’est lorsqu’il 

se transforme en une sorte d’Éros, donc un mouvement ailé, qu’il peut enfin conclure son récit. 

Lui aussi « mirror[s] God’s creativity with one’s own pregnant spiritual powers », en arrivant 

à une création plus douce qu’amère. Juste un instant, le temps de l’ekstasis, Geryon crée et 

saisit son soi :  

We are amazing beings, Geryon is thinking. 

We are neighbors of fire […]  

immortality on [our] faces. 

(Carson 1998 : 146 ; traduction p. 363) 

Mais l’écriture, même traductive, même ouverte par l’interaction et la poursuite et ses pouvoirs 

d’incarnation, ne peut pas exprimer la révélation que Géryon a découverte dans le cratère. 

Géryon ne décrit pas ce qu’il a vu, peut-être parce qu’il l’oublie aussitôt, peut-être parce qu’il 
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connaît les limites de son truchement. Il prend peut-être l’intérieur d’Icchantikas en photo, mais 

ne décrit jamais la photo pour sa lectrice. Comme Stuart Murray l’explique dans son analyse 

d’Autobiography of Red, le soi que l’œuvre révèle ne préexiste pas la création : il est construit 

par la façon dont le soi se verra et sera vu par l’autre, dans son écriture, quoique seulement au 

moment de sa complétion. Ce sont ses mots qui créent sa vérité de façon rétroactive (Murray 

2005). L’autrice absorbe le monde, mais elle vient aussi d’elle-même, transformée qu’elle est 

par le monde. Le produit de sa création sera pérenne car l’écriture le fige ; le soi construit par 

la création, en revanche, est fugitif, car il est toujours mouvant. Avec son autobiographie, 

Géryon parvient à créer un fragment de lui, mais ne peut pas nous donner l’essence de son soi. 

En cela, il personnifie une question que se posait Carson quelques années plus tôt :  

I wonder if there might not be... another kind of human self than one based on 

dissociation of inside and outside. Or, indeed, another human essence than 

self. (Carson 1995 : 10) 

Another kind. Another self. Another essence. Another world. A residue. A third place. Comme 

toujours, Carson, et Géryon avec elle, cherchent un tiers espace où exister, où écrire, où désirer, 

où devenir. Grâce à la décréation-recréation inhérente à l’écriture traductive, Carson parvient 

à aborder cet espace.  
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CHAPITRE TROIS 
Le tiers espace 

 

 
There is a solitude of space 

A solitude of sea 

A solitude of death, but these 

Society shall be 

Compared with that profounder site 

That polar privacy 

A soul admitted to itself— 

Finite infinity. 

    

Emily Dickinson, 1695. There is a Solitude of Space 

 (Dickinson 1976 : 691) 
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Dans l’œuvre de Carson, la construction du soi (self) s’inscrit, à l’instar de l’amour, de 

la recherche, de la foi, et de l’écriture, dans un mouvement érotique. Comme tous les cycles de 

la poursuite, devenir (c’est-à-dire construire le soi) est guidé par le désir.   

La trajectoire d’Éros fonctionne toujours de la même façon : l’amante, la chercheuse, la 

croyante, l’autrice tentent d’atteindre un objet (l’aimé, le savoir, la divinité, le texte idéal) avant 

de revenir à elle-même, transformée par cette poursuite. Il en découle que, dans le désir du 

devenir, l’objet à atteindre soit le soi lui-même. Seulement, c’est aussi un soi qui désire. Le soi, 

par l’impulsion érotique du devenir-éros, tend vers le soi qu’il sera bientôt, sans pour autant 

abandonner le soi qu’il était tout à l’heure.  

C’est un paradoxe classique. Il fait coexister le futur et l’avenir, animé par l’élan dichotome de 

l’externalisation et l’internalisation : aller au-dehors de soi pour rencontrer le soi. Anne Carson, 

dans Eros the Bittersweet, explique que le paradoxe fait partie de l’arsenal d’Éros (Carson 

1986 : 20), car penser le paradoxe, c’est tendre l’esprit vers sa conclusion nécessaire sans 

pouvoir jamais l’atteindre. Le paradoxe défie la logique. Quelque chose se déplace et 

s’échappe :  

Each time [the answer] disappears, it can begin again, and so the reach 

continues. If you happen to enjoy reasoning, you are delighted to begin again. 

On the other hand, your enjoyment of reasoning must entail some wish to arrive 

at a conclusion, so your delight has an edge of chagrin. (Carson 1986: 81) 

Le délice-chagrin du paradoxe correspond à la douce-amertume d’Éros. Quant à la disparition 

de la réponse, c’est ce que Carson appelle le point aveugle54 : « that blind and lively point 

where your reason is viewing itself – or almost viewing itself. » (Carson 1986 : 82). Dans le 

paradoxe du devenir, le point aveugle apparaît-disparaît quand le soi devient le soi – c’est-à-

dire quand le soi, en abordant le soi, revient au soi que la poursuite a transformé en un autre 

soi. Quelque chose dans cette dynamique érotique reste juste à l’orée de la logique, un point 

aveugle qui ouvre le champ de signification du soi.  

 

54 En anglais, « the blind point » (Carson 1986 : 69, 72, 78, 82…). 
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Le concept du devenir par Gilles Deleuze et Félix Guattari peut éclairer, par comparaison, le 

mouvement érotique du devenir chez Carson. Le devenir de Deleuze et Guattari est, lui aussi, 

un processus du désir55. Il est décrit comme une ligne de fuite : à partir d’un point (un fragment 

emprunté à la multiplicité du soi), il court jusqu’à un autre point (également un fragment), et 

continue son mouvement. De connexion en connexion, le soi se « déterritorialise » : il se 

traverse lui-même, il sort de lui-même, et par ce biais se transforme et s’agrandi, car le soi est 

un territoire, un espace – il y a reterritorialisation dans la déterritorialisation. Deleuze décrit un 

devenir toujours actif et toujours suspendu dans le présent. Le soi, fondé sur une myriade de 

fragments, est emporté dans une myriade de directions différentes (Deleuze et Guattari 1980 : 

284). Le passé et le futur coexistent ; le présent est leur moteur, leur réalité.  

On a, dans cette définition, la même non-fixité du soi en constant devenir que je trouve chez 

Carson, notamment dans sa décréation, ainsi que le va-et-vient entre extérieur et intérieur. Mais 

si Deleuze et Guattari illustrent ce devenir dans une multiplicité de lignes de fuite partant dans 

une multiplicité de directions, Carson, elle, revient bien sûr à la figure du triangle.  

 

Le soi écrivant 

 

Nous l’avons vu dès le début56, l’Éros carsonien dessine un triangle. La triangulation 

est une pratique constante dans l’œuvre de Carson. Elle existe sous de nombreuses formes, 

mais elle a toujours le même objectif : c’est la façon qu’a Carson de représenter la trajectoire 

 

55 Deleuze et Guattari insistent sur le mouvement continuel du devenir et la diversité de ses points de 

fuite : « Nous nous trouvons pris dans des segments de devenir, entre lesquels nous pouvons établir 

une espèce d'ordre ou de progression apparente : devenir-femme, devenir enfant ; devenir-animal, 

végétal ou minéral ; devenirs moléculaires de toutes sortes, devenirs-particules. Des fibres mènent des 

uns aux autres, transforment les uns dans les autres, en traversant les portes et les seuils. Chanter ou 

composer, peindre, écrire n’ont peut-être pas d'autre but : déchaîner ces devenirs. […] Devenir, c'est, 

à partir des formes qu'on a, du sujet qu'on est, des organes qu'on possède ou des fonctions qu'on 

remplit, extraire des particules, entre lesquelles on instaure des rapports de mouvement et de repos, 

de vitesse et de lenteur, les plus proches de ce qu'on est en train de devenir, et par lesquels on devient. 

C'est en ce sens que le devenir est le processus du désir. » (Deleuze et Guattari 1980 : 383-384 ; mes 

soulignements) 

56 Pour rappel, voir p. 59 de cette thèse. 
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d’Éros dans sa presque-victoire. Le mouvement de l’Éros carsonien est cyclique : il se projette, 

il se traverse, il frôle, il ricoche, il revient, il repart. Il est suspendu dans un état de manque 

inassouvi. En figurant le mouvement d’Éros, il devient possible d’extraire les pôles de son 

triangle, lesquels sont unis par sa trajectoire et par le paradoxe de leur coexistence : 

They are three points of transformation on a circuit of possible relationship, 

electrified by desire so that they touch not touching. Conjoined they are held 

apart. The third component plays a paradoxical role for it both connects and 

separates, marking that two are not one, irradiating the absence whose presence 

is demanded by Eros. (Carson 1986 : 16) 

Il faut définir le triangle du devenir. Anne Carson, dans Eros the Bittersweet, analyse 

notamment le Banquet de Platon. Elle revient plusieurs fois sur le mythe de l’androgyne par 

Aristophane. L’humain naît « entier », une sphère avec deux visages, quatre mains et quatre 

pieds. Mais ces humains veulent conquérir l’Olympe, et ils sont punis par Zeus pour leur hubris. 

Divisé en deux, chaque être passe ensuite sa vie à la poursuite de la moitié qui lui manque. Le 

mythe de l’androgyne est souvent utilisé pour illustrer l’irrésistible force d’Éros, qui pousse 

l’être à chercher la complétion en retrouvant sa moitié. Carson s’y réfère aussi pour expliquer 

le devenir. Ainsi, dans Eros the Bittersweet, le soi est toujours un sujet qui désire, un sujet qui 

cherche à traverser et élargir ses limites : 

The English word ‘symbol’ is the Greek word symbolon which means, in the 

ancient world, one half of a knucklebone carried as a token of identity to 

someone who has the other half. Together the two halves compose one meaning. 

A metaphor is a species of symbol. So is a lover. In the words of Aristophanes 

(in Plato’s Symposium): 

Each one of us is but the symbolon of a human being – sliced in half like a 

flatfish, two instead of one – and each pursues a neverending search for the 

symbolon of himself. (191d) 

 

Every hunting, hungering lover is half of a knucklebone, wooer of a meaning 

that is inseparable from its absence. (Carson 1986 : 75) 
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Carson introduit la citation d’Aristophane avec le commentaire : « so is a lover », puis 

l’explicite en rappelant qu’elle décrit l’état cognitif d’« every hunting, hungering lover ». Elle 

replace le devenir dans l’assaut d’Éros. L’amante désire ce qui lui manque. Ce qui lui manque, 

c’est l’autre, par laquelle elle serait enfin complète. L’amante se reconnaît dans l’aimée ; elle 

veut la saisir pour être changée en elle et par elle. Lorsqu’il est contextualisé par Carson, 

Aristophane définit donc le devenir (« a search for the symbolon of himself », c’est-à-dire la 

poursuite d’un soi idéal et complet) comme conséquence de la poursuite érotique.  

Il y a trois sommets distincts dans ce triangle : le soi qui cherche à atteindre l’autre – une autre 

idéale qui ferait du soi, s’il l’atteignait, un soi idéal. Par la poursuite, le soi prend conscience 

de ses frontières, de sa réalité, de son identité, de son manque. Parce que quelque chose lui 

manque, le soi désire ; le désir n’existe que dans ce manque ; continuellement le sujet-désirant 

tend la main pour atteindre ce vers quoi il se projette. Mais la réalité concrète du soi reprend 

ses droits : le soi ne peut pas atteindre l’autre, c’est-à-dire son soi idéal, fixe et symbiotique.  

Comme dans tous les autres mouvements d’Éros, le retour à soi fait émerger un gain malgré le 

chagrin de l’échec. L’amertume ressentie quand l’objet désiré s’échappe est tempérée par la 

douceur d’un enrichissement : le troisième pôle de ce triangle, c’est le soi qui devient dans son 

interaction avec l’autre. Ce soi joue « [a] paradoxical role for it both connects and separates, 

marking that two are not one, irradiating the absence whose presence is demanded by Eros. » 

Il continue d’évoluer, donc de devenir sans cesse.  

Il est important de souligner que le soi d’Aristophane est un symbole qui poursuit un symbole : 

Il s’agit donc de deux fragments statiques57. Cependant, la poursuite érotique du soi est vaine 

justement parce que cette représentation est fallacieuse. Lorsque j’entreprends la poursuite de 

l’autre, je me la représente de façon erronée, sous les traits d’une Autre-symbole. Le symbole 

est facile à comprendre ; il est fixé, cristallisé ; il semble atteignable en cela qu’il ne bouge pas, 

qu’il est clairement délimité, qu’il est dicible, immobile, idéal dans sa saisissabilité. Mais le soi 

 

57 Un symbole est un « élément textuel dont la signification concrète est liée par une correspondance 

analogique à une signification abstraite qu'il évoque ou représente », ou, dans sa définition la plus 

large, « un objet, image, signe ou comportement manifestant, figurant ou évoquant quelque chose » 

(CNRTL en ligne, s. d.). Le symbole est donc une représentation fixée par le signe.  



 147 

réel, le sujet-désirant, n’est pas un symbole. Ce vers quoi il tend réellement, le soi de l’autre, 

l’objet-du-désir, n’est pas un symbole non plus, puisqu’il est aussi un soi. Dans le mouvement 

de la poursuite, le soi bouge et évolue justement parce qu’il se projette : il se traverse lui-même, 

il va vers l’autre, il découvre que l’autre aussi bouge, et il revient à lui changé par une 

connaissance nouvelle, par le résidu révélateur qu’a entraîné le frôlement érotique. Le soi 

n’atteint pas un autre soi, ou un soi idéal, ou la fixité de son propre soi. Il découvre, en revanche, 

son mouvement continuel. Le devenir carsonien est un paradoxe car le soi qui l’active est 

fugitif : tenter d’atteindre l’autre crée et recrée le soi. C’est dans ce mouvement continuel que 

je deviens ; c’est parce que continuellement je deviens que je suis ce que je suis, un soi 

insaisissable. 

 

Les références que Carson utilise permettent d’interpréter la place du soi et de l’autre 

dans son écriture. Dans Eros the Bittersweet, avant d’analyser le discours d’Aristophane, 

Carson aborde déjà la prise de conscience du soi provoquée par Éros. Pour ce faire, elle 

s’appuie notamment sur les travaux du philologue allemand Bruno Snell. Dans The Discovery 

of the Mind; the Greek origins of European Thought (Snell 1953), Snell avance que la 

frustration du désir – Éros contrarié – est à l’origine de la conscience de soi et de la 

construction de l’individualité dans la psyché grecque à l’époque archaïque et au début de 

l’époque classique. Quand l’amante désire, elle poursuit. Quand le désir se suspend, arrêté par 

les limites de l’amante, elle prend conscience de ce qu’elle est et de ce qu’elle n’est pas. Cet 

instant où son soi tente d’échapper à elle-même et ainsi se découvre est le moment clef que 

décrit Bruno Snell : celui où le soi se dévoile, où le désir change le soi, et où le soi, par 

conséquent, se consolide. Anne Carson choisit cet extrait : 

The love which has its course barred, and fails to reach its fulfilment acquires a 

particularly strong hold over the human heart. The sparks of a vital desire burst 

into flame at the very moment when the desire is blocked in its path. It is the 

obstruction which makes the wholly personal feelings conscious.… [the 

frustrated lover] seeks the cause in his own personality. (Snell 1953 : 53) 
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En utilisant les travaux de Bruno Snell, et particulièrement cet extrait, Carson étaye sa propre 

exploration d’Éros avec un argument significatif. Selon elle, Snell replace le soi (et sa création, 

sa recréation) dans son rapport à l’autre, comme Carson le fait sans arrêt dans son écriture. 

Impulsé par le désir, le soi se jette vers l’autre, et revient à lui-même sans avoir pu l’attraper, 

mais doté d’une nouvelle capacité : celui de se voir. Pour Snell, aller vers l’autre crée et aiguise 

l’individualité. Ainsi, l’interaction avec l’autre, si elle est activement désirante, entraîne le 

décentrement. Je l’ai cité souvent au cours des derniers chapitres : c’est cette même révélation 

du décentrement que Stésichore promet à Carson et à sa lectrice dans Autobiography of Red, et 

donc, par extension, à Géryon : 

First I must tell you about seeing (Carson 1998: 147 ; traduction p. 364) 

Prenons une autre référence. Dans The Waves (Woolf 2000), Virginia Woolf explore le soi et 

ses subjectivités. Ses personnages, qui sont à la fois individuels et unis, se regardent les uns les 

autres pour mieux se connaître. Ils se projettent vers un idéal (Percival), qui est le troisième 

sommet de leur triangle. Ils se connaissent, se désirent, se jugent, s’observent, se comprennent, 

s’éloignent, se créent et se recréent. Il leur arrive de fusionner, le temps d’un bref instant – dans 

ces cas-là, leurs voix écrites se fondent les unes dans les autres avant de reprendre leur 

individualité, leur solidité. Tous se meuvent dans le triangle du devenir. Pour décrire la création 

du soi, Anne Carson cite notamment Bernard, l’un des protagonistes de The Waves, dans Eros 

the Bittersweet : « to be contracted by another person into a single being – how strange. » 

(Woolf 2000 : 66, cité dans Carson 1986 : 38). C’est l’interaction (« another person ») qui 

cémente la conscience des limites du soi. L’interaction avec l’autre affirme et développe ce 

qu’il est. La trajectoire du devenir telle que je l’ai décrite chez Carson transparaît dans 

l’exploration de Woolf :  

Something now leaves me; something goes from me to meet that figure who is 

coming, and assures me that I know him before I see who it is. How curiously 

one is changed by the addition, even at a distance, of a friend. How useful an 

office one’s friends perform when they recall us. Yet how painful to be recalled, 
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to be mitigated, to have one’s self adulterated, mixed up, become part of 

another. (Woolf 2000 : 61) 

Bien sûr, l’objet du désir-devenir est multiple. Il peut être un ami, un concept, un auteur lu et 

amalgamé. Bernard fonde la création de lui-même sur de nombreuses poursuites : « I am 

Bernard; I am Byron; I am this, that and the other. » (Woolf 2000 : 66).  

Il n’est pas surprenant que le flux de conscience de Bernard intéresse Carson. Bernard est un 

personnage très carsonien. Le désir et la création sont les moteurs concomitants de son devenir : 

« [Bernard], you wish to be a poet, you wish to be a lover. » (Woolf 2000 : 63). Bernard est un 

faiseur d’histoires, un mystificateur. Dans le roman, c’est le personnage le plus insaisissable, 

toujours conscient de sa propre mouvance. Dans la citation choisie par Carson, Woolf écrit que 

le soi « is contracted […] into a single being. » Bernard, plus tard dans le roman, nuance ce qui 

peut sembler, dans cet extrait, décrire une fin de l’évolution du soi : un soi que l’on finit par 

atteindre à force d’interaction, « contracted » et enfin individuel (« single »), dont les limites 

seraient clairement fixées. Ce n’est pas ce que Bernard avance : s’il devient à travers l’autre et 

à travers ce que l’autre lui inspire, il est par conséquent en continuel devenir :  

I am made and remade continually. Different people draw different words from 

me. (Woolf 2000 : 100) 

Ici, Bernard souligne à la fois l’interaction inhérente au devenir (« different people »), son 

mouvement continuel (« I am made and remade continually »), et surtout, le pouvoir créateur 

de ce mouvement érotique. Avec Bernard, comme avec Carson, le mouvement du devenir 

entraîne l’écriture. Dans cette citation, sans transition, sans même une locution adverbiale de 

relation logique, Bernard passe du soi en création à l’expression de ce soi : « I am made and 

remade… » / « … draw different words from me ». En d’autres termes, je suis, donc j’exprime.  

Si Bernard est continuellement différent, car différencié par l’autre, alors ce qu’il exprime et la 

façon dont il l’exprime évoluent nécessairement. L’autre est la clef de son soi possible, ce vers 

quoi il tend. Le langage, en revanche, est la marque de son soi réel. C’est d’autant plus le cas 

avec l’écriture, puisque, au contraire du langage parlé, elle laisse littéralement une marque. 

Aristophane utilisait le symbolon, symbole, pour représenter le soi. Un symbole, nous l’avons 
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vu, est un signe figurant ou évoquant quelque. La lettre et le caractère sont des signes ; l’écriture 

est faite de lettres ou de caractères ; la littérarité est faite de métaphores, de figures, de 

symboles. Tous ces symboles concrétisent les abstractions.   

L’écriture laisse une trace pérenne. Écrire, c’est graver dans le marbre une représentation : un 

fragment fixe du soi mouvant. Suspendu par l’écrit, ce fragment est aussitôt obsolète, car le soi 

continue de bouger. Quand le soi continue d’écrire, il accumule les fragments de son soi à 

travers les marques de son soi écrivant. Different people (different selves) draw different words 

from me. Bien sûr, la trace laissée par l’écriture échoue à représenter la complexité et la 

mouvance du soi – le mot, comme toujours, a ses limites. Il n’en reste pas moins qu’elle est un 

outil d’interaction et de création ; elle permet, si ce n’est de saisir un tout, du moins de 

cristalliser une partie. Bernard revient sans cesse à la nécessité de pouvoir poser des mots sur 

son soi afin d’exister : 

When I cannot see words curling like rings of smoke round me I am in 

darkness – I am nothing. (Woolf 2000 : 99) 

Bernard, confusément, est pris dans la trajectoire d’Éros – il tend la main, mais ne peut pas 

saisir. Les mots sont des ronds de fumée, toujours sur le point de s’évanouir ; ils se meuvent 

autour de lui (« round me »), cycliques et fuyants. Tout au long du roman, Bernard poursuit 

constamment les phrases qui lui échappent ; son écriture n’est jamais assez fluide, assez 

changeante. Et pourtant, si les mots ne suffisent pas, ils ont du moins la capacité d’éclairer. 

Sans eux, Bernard « [is] in darkness ». C’est un frôlement typiquement érotique. La révélation 

d’Éros ne l’amène qu’à une connaissance incomplète, une connaissance de tout ce qui manque 

à son soi et à son expression ; mais cette connaissance est assez stable pour être dite. Quand 

Bernard ne « voit » pas (quand il n’a pas les mots), il cesse d’exister. Quand il existe, il cherche 

à dire, il parle, il écrit. Si l’autre est la catalysatrice du soi, le mot est l’outil de sa constante 

création. 

 

L’écriture traductive magnifie et complexifie cet équilibre. Le geste créateur n’est pas 

linéaire, mais pluridirectionnel. La traductrice lit – elle absorbe, elle interprète : le geste 
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créateur va vers l’intérieur. Elle écrit, elle exprime : le geste créateur va vers l’extérieur. 

L’écriture traductive existe dans l’espace entre ces deux gestes et s’en libère. La traductrice 

cherche à rencontrer l’autrice-source à travers la marque de son soi : son symbolon, son 

écriture. Cette écriture (le symbole d’un autre soi) est l’objet de son désir en cela qu’elle 

l’attire – dans ses similarités, car la traductrice y reconnaît ses affinités, ses préférences, ses 

références ; dans ses différences aussi, dans ce qui lui manque, ce qu’elle voudrait absorber en 

attirant ce symbolon dans son écriture et son langage. À travers le symbolon de l’autre et dans 

l’action créatrice de son propre devenir, la traductrice pense recréer l’autre, et en réalité écrit 

un symbolon qui les représente ensemble, source et cible. L’écriture traductive cristallise et 

encourage ce qu’il y a de l’autre dans sa propre création, et ce qu’il y a d’elle dans la création 

de l’autre. La traductrice pense disparaître ; elle transparait. Elle aborde son propre langage 

avec la nuance d’un autre regard, d’une autre expression. Le geste créatif va vers l’intérieur et 

vers l’extérieur, cyclique, actif, suspendu, paradoxal. Le texte-cible est la convergence d’un 

fragment de l’autre tel qu’il est perçu dans le regard-miroir de la traductrice, et d’un fragment 

de la traductrice tel qu’il a été extrait par la vision de ce reflet de l’autre. Pas tout à fait elle, 

pas tout à fait l’autre. Quelque chose de nouveau, d’unique – un fragment que le soi de demain 

recréerait différemment car la traductrice continue de devenir, et donc ne lira et ne créera pas 

les mêmes symbolon.  

En étudiant trois itérations du désir, l’amour, la recherche et la foi, ainsi que leur rapport à la 

création, Carson arrivait à la question du soi et du devenir. Dans Glass, Irony and God, elle 

demande, nous l’avons vu :  

I wonder if there might not be... another kind of human self than one based on 

dissociation of inside and outside. Or, indeed, another human essence than 

self. (Carson 1995 : 10) 

La question ne requiert pas de réponse, mais une exploration. Les pratiques d’écriture de 

Carson tendent vers cette exploration. Carson écrit constamment autour d’autres figures. 

Lorsqu’elle met ces figures en relation, c’est avec une subjectivité claire, un postulat personnel 

qui tient autant, si ce n’est moins, aux autrices qu’elle choisit qu’à l’idée qu’elle désire mettre 
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en lumière. Ses thèmes favoris aussi perdurent, se répètent, évoluent à travers l’écriture – elle 

les abandonne, y revient, creuse plus profondément et différemment des sujets qu’un soi 

antérieur voyait d’un autre angle. L’espace de l’écriture traductive est le meilleur terrain pour 

poursuivre cette expérimentation.  

La traduction imprègne le rapport à l’écriture de Carson et trame chacun de ses travaux. C’est 

la première pratique d’écriture, puisque Carson est d’abord une classiciste et une linguiste, et 

par conséquent a appris le grec et le latin à travers la traduction. C’est aussi sa constante 

pratique d’écriture – elle ajoute ses propres traductions à tous ses essais académiques ; elle 

cherche à traduire le mot, de façon intersémiotique, en arts visuels et performatifs ; en marge 

de sa production poétique, la traduction formelle de textes classiques continue toujours, comme 

le prouvent ses publications. Ses traductions se sont libérées au fur et à mesure de sa pratique ; 

ses paratextes attestent de l’intense réflexion traductologique qui sous-tend sa création 

traductive. Même ses textes les plus auctoriaux recréent le mouvement dialogique de la 

traduction : Carson use de ruses en tous genres pour inviter d’autres autrices au cœur de ses 

ouvrages. Comme dans Aria of the Flames (p. 125), elle se décentre toujours pour faire de la 

place à l’autre. Nous l’avons vu, elle rêve d’Hölderlin (Horn / Carson 2004), se transforme en 

Emily Brontë (Carson 2005), invite Weil, Sappho, Porete (Carson 2005), Celan et Simonie de 

Céos (Carson 1999), Catulle (Carson 2010), Proust et Bacon (Carson 2014a), Stésichore et 

Stein (Carson 1998), et bien d’autres. Dans ces cas-là, puisqu’elle ne traduit pas formellement 

un texte-source, elle conjure les voix des autres en s’inspirant de l’esprit de leurs travaux afin 

de les faire parler de nouveau. C’est un réflexe typiquement traductif, né de la surlecture et 

d’un effort conscient d’instaurer le dialogisme. Écrire sans interagir avec l’autre emprisonne le 

sujet-écrivant au centre de son texte. Seule l’écriture traductive mène à l’absence-présence et 

au dialogue transformatif que Carson poursuit. Seule l’écriture traductive, donc, est un 

mouvement érotique qui permet l’interaction des subjectivités, laquelle amènera le sujet-

écrivant à créer son tiers espace à l’intérieur d’elle-même.   

Arkadii Dragomoshchenko, poète avant-gardiste russe et traducteur de l’anglais, décèle le 

même pouvoir dans l’expérience traductive. Quand il décrit sa pratique transcréative à Lyn 

Hejinian, on retrouve un écho des leitmotivs carsoniens :  
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What exactly would one want to find there [in translating]? What do we expect 

in this work? Why don’t we continue with our own writing? Is there a crime 

that you must resolve like an abstract problem, tracing it, imitating it to feel 

yourself as a non self? […] Can’t we say that in this activity a poet comes back 

and again and again attempts to penetrate the mystery of his or her being beyond 

his and her being; it’s like the well-known desire to experience your own 

funeral… (Dragomoshchenko, cité dans Hejinian 2000 : 305) 

À l’instar de Dragomoshchenko, au-delà d’elle-même, dans l’être et le non-être, à la rencontre 

de l’autre, Anne Carson poursuit son soi « beyond her being » – une essence en mouvement, 

décentrée et capable de troubler les frontières de son individualité pour faire de l’espace à 

l’autre ; c’est-à-dire « another human essence than self » (Carson 1995 : 10).  

Avec l’écriture traductive, donc, Anne Carson triangule. Avant de regarder de plus près le 

triangle, néanmoins, il faut décrire le péril qui l’entoure.  

 

Le mot rouge 

 

 Comme Éros doux-amer, la pratique de la traduction est faite de contradictions : gain 

et perte, expression et silence, absence et présence, absorption et manque, révélation et 

intraduisibilité. Quand elle parle de traduction, Carson revient souvent à la part d’ombre qui 

rôde à sa marge. La pensée traduisante, chez Carson, évolue dans un monde d’espaces 

liminaires qui menace l’équilibre du sujet-écrivant. Dans plusieurs de ses ouvrages (Horn / 

Carson 2004 ; Carson 2013), Carson interroge cette menace : 

Still I wonder what exactly is the relation of madness to translation? Where does 

translation happen in the mind? And if there is a silence that falls inside certain 

words, when, how, with what violence does that take place, and what difference 

does it make to who you are? (Carson 2013 : 20)  

Cette citation est tirée de Variations on the Right to Remain Silent, un court essai sur la 

traduction. Néanmoins, Carson posait exactement la même question dix ans plus tôt, dans son 
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essai poétique sur Hölderlin, publié dans un ouvrage collaboratif chapeauté par Roni Horn, 

Wonderwater (Horn / Carson 2004 : 22)58.  

 

Hölderlin est un philosophe, traducteur et poète romantique allemand. De son vivant, il 

peine à s’établir comme poète et comme traducteur. Ses traductions de textes classiques sont 

très critiquées. Ses contemporains ne comprennent pas sa stratégie. Et de fait, ses traductions 

sont déconcertantes : selon David Constantine, Hölderlin fait pression à l’extrême sur la 

langue-cible afin de faire briller la langue-source à travers elle59 : 

He translated word for word, sometimes syllable by syllable, fracturing words 

in German as they were fractured in Greek by the lineation of the edition he 

used, getting as close as possible to root meanings. […] The whole colossal 

labour was an exercise, to learn what German could be made to do if pushed 

through Greek (Constantine 2011 : 87) 

Hölderlin ajoute aussi ses propres poèmes en marge de ses traductions, inspirés par le texte-

source – « an excellent concrete image of the thorough involvement of translation in original 

composition » (Constantine 2011 : 86). Hölderlin est interventionniste dans ses travaux. Il 

 

58 Roni Horn, pour concevoir Wonderwater, a proposé une sélection de titres destinés à inspirer des 

productions intergénériques à quatre artistes (Anne Carson, Hélène Cixous, John Waters et Louise 

Bourgeois). Chacune a ensuite créé son propre carnet. Celui de Carson contient un essai poétique 

intitulé « Answer Scars », dans lequel elle interprète la vision de la traduction d’Hölderlin en se basant 

sur ses travaux, des articles académiques, ainsi que sur des éléments biographiques.  

Il est intéressant de noter que la citation commune à « Answer Scars » et On the Right to Remain Silent 

(la question de la folie inhérente à la traduction) évolue à travers le corpus de Carson d’une façon qui 

nous est maintenant familière. En 2004, Carson aborde la folie de la traduction à travers l’œil fictif 

d’Hölderlin. En 2013, elle y revient mot pour mot, mais cette fois en son nom, pour qualifier sa propre 

vision de la traduction. Comme souvent, elle utilise le masque d’un auteur qui l’inspire pour explorer un 

concept qui la concerne aussi, concept qui évoluera ensuite dans ses œuvres jusqu’à lui appartenir 

pleinement. Mouvement de décentrement, puis de retour à elle-même.  

59 Cette stratégie de traduction n’est pas sans rappeler la tâche de la traductrice telle qu’elle est décrite 

par Walter Benjamin, qui a participé à la « redécouverte » d’Hölderlin par la critique littéraire et était un 

grand admirateur du poète (Benjamin / Jacobson and Jacobson 1994 : 105). Carson citait également 

Benjamin en 2002, lorsqu’elle traduisait Sappho. Tous trois partagent la notion d’une révélation 

entraînée par l’interaction de plusieurs langues ; Hölderlin et Carson partagent aussi leur langue-

source, le grec ancien, lequel motive peut-être l’affinité à Hölderlin qui poussera Carson a le 

« réincarner » dans « Answer Scars ».  
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cherche à créer un hybride linguistique qui permettrait d’assouplir les limites de l’allemand. Il 

reprend plusieurs de ses traductions et les « fracture » plus violemment à chaque nouvelle 

version – c’est notamment le cas avec son Antigone, traduit de Sophocle. Carson établit un lien 

direct entre la traduction et la « folie » d’Hölderlin : sa deuxième Antigone est terminée en 

1804 ; Hölderlin est interné en 1807 (Constantine 2011).  

Écrire sur Hölderlin est un choix caractéristique pour Carson. Nous le savons, elle a tendance 

à s’inspirer de figures ambivalentes, et dont le rapport au désir les pousse jusqu’aux marges de 

la société qu’ils habitent – amants et chercheurs passionnés, artistes visionnaires, mystiques et 

monstres. Tous ont un lien avec le dédoublement, le décentrement, et représentent un soi 

exacerbé qui permet à Carson de pérenniser, si ce n’est leur réalité, du moins leur mythe. Dans 

Wonderwater, son analyse d’Hölderlin se base sur les faits, mais ne se veut ni neutre, ni 

exclusivement théorique :  

By 1806 he was certified insane. Where does translation happen in the mind? Is 

there a kind of intersection [between translation and madness]? Hölderlin was 

moving along a line, ripping the lids off words and plunging his arms in. He met 

ein rotes Wort coming the other way. (Horn / Carson 2004 : 22) 

Ein rotes Wort : un mot rouge, c’est-à-dire le mot dans son état le plus pur, le plus signifiant, 

dans son état de viande, de pulpe. Pour Carson, Hölderlin recherchait furieusement le mot 

rouge : il était prêt, pour lui, à dépecer le langage. Mais le mot rouge est aussi une catastrophe : 

le point d’achoppement symbolise aussi le point de rupture. Quand Hölderlin touche ou aborde 

enfin ce mot-viande, il en devient fou. Le mot rouge est un mot interdit ; trop puissant pour être 

vu sans péril par l’œil humain, à l’instar du sublime ou d’une figure divine. Hölderlin ne revient 

pas de cette vision indemne.  

Quand, dix ans plus tard, Carson mentionne de nouveau la folie de la traduction dans Variations 

on the Right to Remain Silent, elle clarifie les caractéristiques de ce mot rouge. Carson 

s’interroge sur la nécessité de rester silencieuse face à la violence ressentie dans l’expérience 

de l’intraduisible. Face au pouvoir d’une signifiance si pure qu’elle n’a pas d’équivalent verbal, 

la traductrice has « the right to remain silent », comme l’annonce le titre de l’essai. Ainsi, si le 
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mot rouge est indicible, intraduisible, alors il ne peut être exprimé que par le silence. Le silence 

n'est pas seulement une absence : il se construit. Comme Vincent Broqua l’écrit dans son essai 

sur la performance traductive du silence : 

In translation, silence creates interferences; it creates a sort of noise, white noise, 

or hidden noise, to use Marcel Duchamp’s title of his 1917 ready-made ‘With 

Hidden Noise’. Indeed, as physicists and acousticians have proved, absolute 

silence doesn’t exist; there are just effects of silence. […] In French, you are not 

just silent, you make silence while you are silent. Like performance, in a way, 

silence doesn’t just happen ex nihilo but is always constructed or constructs 

itself as silence. (Broqua 2020 : 367) 

Le silence mis en exergue par la pensée traductive ne laisse pas le soi inchangé. Il est une 

révélation par l’action. La façon dont la traductrice traitera ce silence peut l’emmener jusqu’aux 

rives de la folie. Carson questionne : regarder ce silence, l’accepter, le recréer60, what 

difference does it make to who you are ?  

Le rapport que Hölderlin entretient avec le langage semble fasciner Carson : dans « Answer 

Scars », elle se focalise sur la façon dont, à mesure qu’il se rapproche d’une essence rouge, son 

écriture se désagrège. Comme toujours, Carson met en scène un Hölderlin subjectif. En 

rapprochant des faits biographiques et des extraits des œuvres d’Hölderlin, elle propose une 

interprétation personnelle d’un personnage rendu fictif par le truchement de sa propre écriture 

traductive. Qui plus est, le point de vue n’est pas uniquement celui d’Hölderlin ; elle le présente 

aussi à travers le regard de son amante, Frau Gontard, mais aussi de ses élèves, ses amis, une 

admiratrice lointaine, et la perspective académique de David Constantine. Tout cela contribue 

 
60 Le silence, nous l’avons vu avec ses fragments de Sappho, le monologue de Cassandre, et son 

essai « On the right to Remain Silent », est au centre des préoccupations traductives de Carson. Dans 

sa note de traduction à Antigonick, elle explicite la construction du silence traductif avec une référence 

au célèbre morceau silencieux de John Cage : « how to translate [Antigone] ? » demande-t-elle. « I 

take inspiration from John Cage who, when asked / how he composed 4’33”, answered / ‘I built it up 

gradually out of many small pieces of silence » (Sophocle et Carson 2012b). 
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à faire d’Hölderlin une figure aux multiples facettes, transformée par chaque perception61. 

Enfin, Carson fait dialoguer son Hölderlin hybride avec Empédocle. Hölderlin a traduit 

Empédocle ; Carson les fait d’abord interagir, puis les fait se fondre l’un à l’autre sur quelques 

pages, sur lesquelles l’identité de l’un ou de l’autre n’est plus distincte (Horn / Carson 

2004 : 117 - 119).  

Comme dans une traduction, Carson s’empare d’Hölderlin en l’étudiant, puis en le faisant 

parler. Enfin, elle le place au cœur de sa propre poésie. Il est intéressant de noter qu’à cette 

occasion, elle le transforme en monstre à la bouche insane et à la couronne de prophète :  

I call him Hö in my notes, his head is on fire. 

In his mouth’s nonsense, in his tail a wire. 

(Horn / Carson 2004 : 73) 

Après la familiarité du surnom « Hö », qui souligne bien le sentiment d’appropriation et de 

familiarité récurrent dans le processus créatif de Carson, Hölderlin est représenté avec une tête 

en feu. La tête en feu d’Hölderlin est sans doute empruntée (absorbée de) Kafka : 

Kafka dreamed that Hölderlin caught fire. “Finally you somehow caught fire.” 

Kafka began to beat out the fire with an old coat. (Carson 2020b) 

La mise en abyme des auteurs s’approfondit. Carson emprunte et rebondit. Chaque référence 

intertextuelle est un tremplin. La tête en feu, bien qu’elle ne soit pas présentée comme telle 

chez Kafka, devient chez Carson le signe du prophète. Elle rappelle le bûcher de Porete. Elle 

fait aussi une apparition dans Autobiography of Red, lorsque Géryon voit les roses mystiques 

hurler :  

Four of the roses were on fire. 

 

61 Selon Carson, c’est comme cela que se créent le mythe et la figure mythologique : « Myths are stories 

about people who become too big for their lives temporarily, so that they crash into other lives or brush 

against gods. In crisis their souls are visible » (Carson 2006 : 8), écrit-elle dans Grief Lessons. Dans 

« Answer Scars », elle fait d’Hölderlin le héros de son propre mythe, une tragique catabase au cœur 

d’une langue morte dont il ne reviendra pas.  
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They stood up straight and pure on the stalk, gripping the dark like prophets 

and howling colossal intimacies 

from the back of their fused throats. (Carson 1998 : 84 ; traduction p. 288) 

Comme les roses prophètes de Géryon, dont la gorge est close (« fused throats ») malgré leur 

hurlement, l’Hölderlin d’« Answer Scars », marqué par le brasier prophétique, crie mais reste 

incapable de se faire comprendre : « in his mouth’s nonsense »62, écrit Carson.  

Avec la traduction, Hölderlin désire créer un langage au-dessus du langage appris, donc délivré 

des automatismes, enrichi par l’interaction linguistique ; un langage sans échec. La souplesse 

de la figure dépeinte par Carson dans « Answer Scars » fait écho à la souplesse qu’Hölderlin 

semblait rechercher dans son écriture. Il écrit à un de ses amis : 

Translation does our language good, like gymnastics. It gets beautifully supple 

when forced to accommodate itself to foreign beauty and greatness and also 

often to foreign whims. (Hölderlin 1954 : 110, traduit par Constantine 2011 : 

81)  

La transformation de son propre langage lorsque la traductrice tente d’attirer un autre système 

linguistique à l’intérieur du sien est l’un des gains de l’écriture traductive. La traductrice 

découvre de nouvelles stratégies et de nouvelles règles, lesquelles permettent de faire émerger 

de nouvelles possibilités pour son propre usage linguistique. Elle apprend à assouplir et 

remodeler ses mécanismes langagiers, son écriture, et donc sa pensée. Hölderlin voudrait 

amalgamer la totalité de ces enrichissements afin de créer une expression idéale ; cependant, 

tout ne peut pas voyager, et Hölderlin s’en aperçoit dans la souffrance. Quelques mois plus 

tard, dans une autre lettre, il a le pressentiment qu’une trop longue exposition à la traduction le 

met en danger : 

Language is the organ of our intellect and feelings, the sign of our imagination 

and our ideas; we are the ones it has to obey. If it serves too long abroad there's 

 

62 Encore une figure familière : Carson explorait déjà la dislocation du langage de celles qui « voient » 

trop loin au-dessus de l’humanité avec le monologue de Cassandre, analysé à la page 79 de cette 

thèse, et exploré de nouveau dans Float (Carson 2016).  
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a danger, I think, that it won't quite ever again do what we want it to do: be the 

free and pure and one and only expression of the spirit within. (Hölderlin 1954 : 

125, traduit par Constantine 2011 : 82)  

Cet extrait est fascinant car les dissonances abondent. Hölderlin s’inquiète de ce que le langage 

puisse cesser de lui obéir : « it won’t quite ever again do what we want it to do », écrit-il. Et 

pourtant, ne faisait-il pas de la traduction, dans la citation précédente, une gymnastique du 

langage, permettant un assouplissement sans le langage échouait à faire ce qu’Hölderlin voulait 

qu’il fasse – c’est-à-dire à devenir plus libre, plus pur ? Qui plus est, comment le langage peut-

il être « beautifully supple », et « free and pure », si le langage doit aussi rester son esclave 

(« we are the ones it has to obey ») ? Hölderlin, de toute évidence, se bat avec un paradoxe. 

Son angoisse ne vient pas, comme il semble le croire à ce moment-là, de voir le langage 

diminué en liberté ou en obéissance s’il passe trop de temps dans hors de ses limites 

(« abroad », c’est-à-dire hors de ses frontières). Elle vient de la révélation de l’échec du 

langage, laquelle est dévoilée par et à cause de la traduction. Hölderlin, en traduisant, découvre 

qu’il ne peut pas manier le langage comme il le souhaite ; que les mots ne parviennent pas 

exprimer « something free and pure and one and only expression of the spirit within. » Par la 

poursuite traductive, Hölderlin voit ce qui lui manque, et ne peut pas revenir en arrière après la 

révélation de son manque. C’est là que le péril du mot rouge entre en scène.  

Comme Hölderlin, qu’il mentionne d’ailleurs dans Folie et Déraison, histoire de la folie à l’âge 

classique (Foucault 1961 : 456), Michel Foucault considère le langage réel comme un organe 

obéissant à la raison. Foucault critique l’incapacité de notre langage à exprimer le mouvement 

constant de la folie. Le langage de la folie serait « la racine calcinée du sens » (Foucault 1994 : 

163), que Shoshana Felman explicite en l’appelant aussi « the unthought residue of thought » 

(Felman 2003 : 52). Pour Foucault et Felman, ce langage est un langage intérieur, que le 

langage extérieur – notre outil d’expression – n'est pas parvenu à exprimer. C’est une autre 

forme de pensée, une émotion, un état de décentrement et de mouvement.  

Bien sûr, le langage de la folie foucaldien ressemble étrangement à ce que Carson et Hölderlin 

poursuivent au sein de leur écriture traductive : non plus un langage fou, mais un langage idéal. 
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« The free and pure and one and only expression of the spirit within » (Hölderlin 1954 : 125) 

disait Hölderlin, ou bien, chez Carson :  

This residue which does not exist—just to think of it refreshes me. To think of 

its position, […] to think of its shadow, which is cast by nothing and so has no 

death in it (or very little)—to think of these things gives me a sensation of 

getting free. (Carson 2013 : 26) 

À la poursuite de cet « esprit » (Hölderlin), de cette « racine » (Foucault), de ce « résidu » 

informe et libre (Felman et Carson), le silence intervient quand le langage ne peut pas dire. Ce 

silence est une violence car il tombe comme un couperet : il entre à l’intérieur du sujet 

exprimant / traduisant / écrivant et le transforme. L’anglais le dit mieux que le français : quand 

le silence arrive, je suis « struck dumb », « left speechless ». Il y a dans l’expression du silence 

la notion d’un coup porté et d’une perte définitive. Et de fait : l’Hölderlin de Carson sent le 

danger de la traduction car il est devenu conscient de ce qu’il a perdu – ou plutôt, de ce qu’il 

n’a jamais possédé. Sa seule perte, en réalité, c’est l’illusion de son contrôle sur le langage.  

 

Folie et révélation coexistent. Dans la tradition littéraire, la frontière entre folie et vision 

est souvent infime. On parle familièrement d’« illuminé » pour décrire les fous. L’insulte 

implique en réalité une mise en lumière : illuminer, c’est dévoiler quelque chose qui était 

auparavant dans le noir. Être illuminé, c’est voir quelque chose que beaucoup ne voient pas. 

Les génies, les prophétesses, les amantes sont souvent considérées comme insensées. La folie 

est troublante en cela qu’elle brise nombre de systèmes binaires établis. Elle efface la frontière 

entre fiction et réalité, entre vérité et mensonge ; elle déconstruit aussi la dichotomie de la vue 

et de la cécité. Folie et révélation coexistent, et Shoshana Felman nous rappelle que : 

“Blindness,” says the entry of the Encyclopédie [Germer Baillère, 1867] under 

the word “Folie”, is the distinctive characteristic of madness. (Felman 2003 : 

35) 

L’aveuglement est la caractéristique de la folie, mais la folie amène à l’illumination (c’est-à-

dire la vision, la révélation). Dans « Answers Scars », le mot rouge entraîne une révélation, 
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celle du silence. Ce silence fait l’effet d’un gouffre à Hölderlin. Il se tient au bord de l’abîme. 

L’histoire d’Hölderlin est un avertissement : dans l’expérience de la traduction, la traductrice 

doit, comme Géryon le fera au bord du volcan où se termine son autobiographie, se dresser au 

bord du gouffre, à la frontière de la folie, et essayer de voir à l’intérieur – mais surtout, ne pas 

déraper. 

De la même façon, la cécité ne vient pas seule dans les autres œuvres de Carson. Marguerite 

Porete est aveuglée par l’éclair éclatant du Loin-Près avant d’entrevoir la révélation de son 

Dieu. Dans Autobiography of Red, dont tous les motifs métaphorisent l’érotisme de l’écriture 

traductive, Stésichore caractérise à la fois la cécité et la vue.  

Dans les annexes qui ouvrent l’ouvrage, Carson raconte l’aveuglement de Stésichore par 

Hélène. Lorsqu’il attache à Hélène son épithète traditionnel, celui de la prostituée, Hélène le 

frappe d’un éclair de lumière qui l’aveugle. La leçon est simple : Stésichore avait choisi 

l’adjectif par automatisme, sans réfléchir à sa signifiance. Le châtiment d’Hélène montre à 

Stésichore la nécessité d’assouplir son écriture pour se libérer du cliché littéraire et langagier. 

Stésichore comprend que le mot ne dit ni la vérité, ni le mensonge, mais qu’il construit sa 

propre réalité. Dans l’Annexe C (Carson 1998 : 18 ; traduction p. 210), Carson réécrit le mythe 

de l’aveuglement de Stésichore dans une sorte d’exercice de style perspectiviste où chaque 

déclaration est immédiatement mise en doute par la ligne suivante. L’aveuglement, la vue, la 

vérité de l’anecdote, la sincérité des excuses que Stésichore présente à Hélène, et ainsi les 

fondements de la fiction, de la non-fiction, du mythe, sont tous ramenés sur un pied d’égalité : 

celui de l’inconnaissance. Chaque réponse peut exister sans nier ses compagnes. Chaque 

version de l’histoire est aussi correcte que les autres. Comme les substances lorsque Stésichore 

les détache de leur adjectif fixe, la vue, l’aveuglement et tous les autres doubles de l’ouvrage 

se mettent à « flotter » (Carson 1998 : 5 ; traduction p. 198).  

Quand Hélène lève la punition, Stésichore revient de la cécité capable de mieux voir. Il voit 

sous la surface du langage (Carson 1998 : 5 ; traduction p. 198), il voit le mythe des douze 
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travaux à travers le regard du monstre Géryon63, et il veut partager sa notion du voir (Carson 

1998 : 147 ; traduction p. 364). Stésichore, dans l’interaction de leurs écritures, donne aussi à 

voir à Carson. À son tour, elle se saisit de Géryon et joue avec ses sens, et notamment avec la 

vue, qu’elle écrit synesthésique. À la fin de l’ouvrage, elle positionne Géryon au bord du 

gouffre de la révélation. 

L’aveuglement est un moment de vertige et de perte. Il permet de traverser les frontières (du 

langage, du soi). Il est censé être fugitif : afin de protéger l’intégrité du soi, il est nécessaire 

d’en revenir. Il faut que la réalité se réaffirme avant que la folie et son silence ne l’engloutissent. 

Géryon figure ce va-et-vient : il va jusqu’au bord du gouffre-cratère et se révèle à lui-même. 

Quand il revient, il est capable de narrer sa traversée, mais pas la révélation qui en a résulté. 

Cette omission est lourde de sens : quelque chose « [has gone] silent in transit », comme Carson 

l’écrit à propos de la traduction (Carson 2013 : 8).  

Dès Eros the Bittersweet, Carson illustre l’équilibre qu’Éros instaure entre folie et révélation :  

As Sokrates tells it, your story begins the moment Eros enters you. That 

incursion is the biggest risk of your life. How you handle it is an index of the 

quality, wisdom and decorum of the things inside you. As you handle it you 

come into contact with what is inside you, in a sudden and startling way. You 

perceive what you are, what you lack, what you could be. What is this mode of 

perception, so different from ordinary perception that it is well described as 

madness? How is it that when you fall in love you feel as if suddenly you are 

seeing the world as it really is? A mood of knowledge floats out over your life. 

(Carson 1986 : 153 ; mes soulignements) 

Le sentiment de la folie fait partie du mouvement d’Éros ; il est naturel que Carson ressente 

son frisson dans le mouvement érotique de la traduction. Éros insuffle la folie. Il joue avec 

l’aveuglement pour attiser le manque et aiguiser le désir : il crée des paradoxes, il voile pour 

mieux mettre en exergue – l’érotisme se construit par l’évocation, pas par l’exhibition.  

 

63 Le monstre est d’ailleurs une figure aussi marginalisée que celle de la folle. « Monstrosity emerges 

of us but, embodying alterity, seems not us and may change us », écrit par exemple Erik Leif 

Schenstead-Harris dans son étude de la monstruosité de Géryon (Schenstead-Harris 2012 : 3). Du latin 

monstrum (« présage divin », « aberration ») et monstrare (« montrer »), le monstre suppose une 

exhibition d’un mystère que la norme craint de regarder en face.   
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Et pourtant, l’assaut d’Éros est une éducation (Carson 1986 : 153). Chaque dissimulation est 

aussi une révélation. Si l’amante refuse le risque d’Éros, donc de se décentrer afin de sortir 

d’elle-même, elle refuse aussi ce que la révélation de son manque et de l’interaction pourra lui 

enseigner. C’est là que serait la véritable perte : ne jamais défier ses frontières. Rester, comme 

Carson le craint, une monade sans fenêtres64, au devenir stagnant. Éros est un risque, mais il 

« puts wings on your soul » (Carson 1986 : 185) – comme il le fait avec Géryon, figure de 

l’amant, qui déploiera ses ailes et bravera la menace du volcan pour chercher la révélation de 

lui-même dans le cratère.  

Dans « Answer Scars », Hölderlin ne refuse pas l’assaut d’Éros. Au contraire, il s’y abandonne. 

Carson relate sa liaison avec Frau Gontard et fait un lien direct entre leur amour impossible et 

l’écriture torturée du poète. Alors pourquoi perd-il l’équilibre ? Pour Shoshana Felman, la folie 

est une métaphore : elle suggère un interstice en constant décentrement, un point instable, donc 

insaisissable. Cet interstice est le gouffre où le sujet se transforme en objet : passif, perdu, 

destitué de sa capacité à utiliser le mot rationnel (Felman 2003 : 54-55). La perdition de 

l’Hölderlin carsonien se situe dans le même interstice. Lorsqu’il traduit, Hölderlin se cabre 

contre la coexistence du sujet et de l’objet :  

[Hölderlin] speaks […] of the opposition between subject and object which he 

wished to erase. (Horn / Carson 2004 : 11) 

L’idéal éthique de la traduction traditionnelle voudrait sauvegarder le statut de sujet de l’autrice 

à travers l’objet-exprimant que serait la traductrice. La traductrice serait transparente, effacée ; 

un objet au sens propre, un réceptacle, a mouthpiece. Néanmoins, nous l’avons vu avec la 

décréation, vouloir effacer son soi se solde uniquement par une réaffirmation du soi. La 

traductrice, dans chaque décision de traduction, met en lumière sa subjectification, sa 

subjectivité. En réalité, en traduction, bien que les subjectivités coexistent, il faut pour recréer 

le texte-source que la traductrice transforme son autrice en symbolon – le sujet (l’autrice) 

devient l’objet de la traductrice. C’est la traductrice-sujet qui parle l’autrice-objet. 

 

64 Voir page 127 de cette thèse.  



 164 

La coexistence de l’objet et du sujet est nécessaire ; ils sont deux points fondamentaux du 

triangle érotique traductif. La pratique de la traduction existe dans un espace particulier où le 

sujet rencontre l’objet, où la fixité rencontre la mouvance, où la perte rencontre le gain, sans 

qu’aucun ne s’oblitère. En tentant de faire s’effondrer la trajectoire d’Éros, en retirant les points 

du triangle érotique, Hölderlin va trop loin. Il oublie de réaffirmer les frontières nécessaires à 

lui-même et à l’espace-même où la traduction effectue son mouvement érotique ; il brise ainsi 

les fondements qui le soutiennent, et sombre dans le gouffre-folie du silence. 

 

Triangulations 

 

 Anne Carson, de son côté, est très consciente du triangle érotique. Elle en cultive chaque 

point, car ils figurent le mouvement du désir, et par conséquent représentent les fondements 

spatiaux de son processus créatif. Nous en avons rencontré beaucoup d’exemples depuis le 

premier chapitre : les triangles de l’amour, les triangles de la curiosité, ceux de la croyance, 

ceux de l’écriture et de la traduction. Le triangle érotique apparaît dans sa plus claire itération 

dès Eros the Bittersweet : 

We see clearly what shape desire has there: a three-point circuit is visible within 

Sappho’s mind. […] Sappho perceives desire by identifying it as a three-part 

structure. We may, in the traditional terminology of erotic theorizing, refer to 

this structure as a love triangle and we may be tempted, with post-Romantic 

asperity, to dismiss it as a ruse. But the ruse of the triangle is not a trivial mental 

maneuver. We see in it the radical constitution of desire. For, where Eros is lack, 

its activation calls for three structural components—lover, beloved and that 

which comes between them. They are three points of transformation on a circuit 

of possible relationship, electrified by desire so that they touch not touching. 

Conjoined they are held apart. The third component plays a paradoxical role for 

it both connects and separates, marking that two are not one, irradiating the 

absence whose presence is demanded by Eros. When the circuit-points connect, 

perception leaps. And something becomes visible, on the triangular path where 

volts are moving, that would not be visible without the three-part structure. The 

difference between what is and what could be is visible. The ideal is projected 

on a screen of the actual, in a kind of stereoscopy. (Carson 1986 : 16-17) 
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Le désir, en faisant émerger la révélation du manque – le troisième point du 

triangle – transforme le linéaire en relief. La trajectoire d’amante à aimée, initialement perçue 

comme binaire et unilatérale, devient cyclique. Le mouvement du désir revient à son sujet.   

Le triangle est constitué par le désir, et en retour souligne et magnifie le désir. Chez Carson, le 

désir prend toujours la forme d’un triangle : composé d’un troisième pôle qui sépare, nie, attise, 

stimule, illumine la dichotomie de l’amante et de l’aimé, il représente la collision du visible et 

de l’invisible, de l’idéal et du réel. Il est une métaphore et se compose de paradoxes. En ajoutant 

un tiers dans la binarité du couple dichotome, le triangle crée la tension qui définit le désir : le 

lien-séparation, le mouvement-figé, le manque-enrichi, le doux-amer.  

C’est à l’intérieur de lui que peut émerger la poursuite. Néanmoins, cette poursuite n’est pas 

emprisonnée, sinon le désir finirait par s’arrêter. L’ekstasis fait partie intégrante de la trajectoire 

mise en place à l’intérieur du triangle érotique : quelque chose doit parvenir à s’échapper du 

triangle afin que le désir perdure. Le triangle n’est pas hermétique ; on y trouve un point 

aveugle, une « fenêtre », si je reprends encore une fois la comparaison que Carson établissait 

entre l’espace du désir et la fensterlose monade de Lukács (Carson 1999 : vii).  

Carson figure le triangle érotique dans la plupart de ses œuvres. Elle nuance aussi sa définition. 

On la retrouve en 2020, dans Norma Jeane Baker of Troy :  

[NORMA JEANE]: Dr. Cheeseman went into his Lacanian riff, about how 

“desire full stop is always desire of the Other capital O”, which I took to mean 

“visualize Yves Montand when screwing Arthur” but that didn’t work for me 

and what did work for me, oddly enough, was when I found myself one day 

describing Arthur to Dr. Cheeseman as an Asian boy—Asian boys being Dr. 

Cheeseman’s own little problem—and so discovering Arthur to be desirable by 

seeing him shine back at me from Dr. Cheeseman’s eyes. Is this too weird? I 

don’t think it’s uncommon. Psychoanalysts call it triangular desire. […] Desire 

is about vanishing. You dream of a bowl of cherries and next day receive a letter 

written in red juice. Or, a better example: you know I’m not a totally bona fide 

blonde—I always say blonde on the inside is what—so I get a bit of colour every 

2 weeks from a certain Orlando in Brentwood and I used to wonder shouldn’t I 

dye the hair down there too, you know, make it match, but the thing is—talk 

about a bowl of cherries—most men like it dark. Most men like what slips away. 

A bit of strange. (Carson 2020a : 38 ; mes soulignements) 
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Dans le triangle quelque chose « slips away », quelque chose d’étrange. Quelque chose de 

rouge – un mot, comme avec Hölderlin (Horn / Carson 2004) ; des ailes, comme le marqueur 

de la monstruosité de Géryon (Carson 1998) ; des cerises, comme la métaphore du désir de 

Norma Jeane (Carson 2020a) et de Simone Weil (Carson 2005 : 238)65.  

L’écriture de Carson est fondée sur les triangles. Tous opèrent entre trois pôles et sont destinés 

à ouvrir un point de perte-gain. Comme l’écrit Louis A. Ruprecht : 

The point of the triangle is not the three persons who constitute the points; it is 

the empty space defined by their geographical relation. It is a hole that only Eros 

may reveal. (Ruprecht 2021 : 104) 

Carson reconnaît le triangle d’Éros dans toutes ses lectures : entre autres, Sappho, l’aimée, et 

l’aimé de l’aimée dans le fragment 31 de Sappho (Carson 1986 : 16) ; Porete, Dieu et Porete 

sans Porete ou Weil, Dieu, Weil sans Weil dans leurs manifestes mystiques (Carson 2005 : 

158) ; Proust, Albertine et Alfred Agostinelli, dont Proust se serait inspiré pour créer Albertine 

dans À La Recherche du Temps Perdu (Carson 2014a). Elle figure aussi ses propres triangles 

en créant des liens idéationnels : lorsqu’elle rapproche les voix dans ses dialogues inattendus, 

elle fait émerger entre elles le nouveau point où leurs arguments se joignent et se nourrissent : 

Antigonick (Sophocle et Carson 2012a) naît de l’interaction entre Hegel et Sophocle ; Economy 

of the Unlost (Carson 1999) de celle entre Celan et Simonide de Céos ; Wonderwater (Horn / 

Carson 2004) rapproche Hölderlin et Empédocle. Dans chacune de ces associations, le 

 

65 Dans Decreation, lorsqu’elle « réincarne » Simone Weil, de la même façon qu’elle réincarnait Porete, 

à travers un éventail de poèmes-opéras, Carson utilise les cerises pour « tenter » Simone alors qu’elle 

jeûne. Dans le dernier poème, « Aria of Last Cherries », Carson anaphorise ce refrain évocateur du 

désir :  

 

« Come cherries come.  

           Come close.  

           Come tingle. 

           Come tease a saint. 

           Come cherries 

           continue: we’ll discover where you sweat. » (Carson 2005 : 238) 
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troisième sommet est Carson, qui connaît la séparation des auteurs qu’elle choisit, mais soutient 

leur convergence.  

Le triangle est une ruse (Carson 1986 : 12) qui permet à la fois de faire exister le désir et de le 

faire voir, donc de le dire mieux. Souvent, la structure du triangle est le fondement narratif de 

ses travaux de fiction. L’héroïne de The Glass Essay (Carson 1995 : 1) apprend à se « voir » 

grâce au triangle érotique qu’elle partage avec sa mère et son aimé absent : elle se projette vers 

ces deux « autres » et se découvre elle-même. La narratrice d’An Essay On the Road to 

Compostela (Carson 1995 : 124), en quête de Dieu, prend conscience de l’absence de Dieu, 

paradoxalement, à travers la piété de son compagnon de route. Dans sa traduction libre des 

Bacchantes, Carson met aussi en valeur les triangles érotiques esquissés entre Penthée, 

Dionysos et les Ménades, qui représentent pour Penthée bon nombre de révélations à travers 

l’expression de leur genre, leur culte, leur sauvagerie, et la prémonition de sa mort (Euripide / 

Carson 2017). Enfin, bien sûr, Autobiography of Red multiplie les triangles. Géryon est l’angle 

commun de plusieurs trajectoires du désir. Monstre et ailé et rouge, il est déjà typologiquement 

lié à Éros. Surtout, il est lancé dans de nombreuses poursuites ; sans arrêt, il « part en quête » 

(traduction p. 242).  

À la poursuite de son soi, il cherche à se définir à travers l’autobiographie et découvre les 

manques qui criblent son langage. Dans les poèmes de son enfance, il veut aussi rester au creux 

de sa mère, mais le temps réaffirme leurs frontières respectives. Leur communication finit par 

se déliter, car, s’ils ne sont plus la même personne, alors ils ne parlent plus le même langage :  

Thousand things he could not tell flowed over his mind. […]  

She was looking not at him but past him. […] 

How does distance look is a simple direct question. It extends from a spaceless 

within to the edge 

of what can be loved. It depends on light. Light that for you? He said pulling 

a book of matches  

out of his jeans as he came towards her. No thanks dear. She was turning away. 

(Carson 1998 : 43 ; traduction p. 236) 

Leurs regards s’évitent, les mots ne suffisent plus. Dans le point aveugle du triangle, Géryon 

et sa mère découvrent leur séparation. L’amour qu’ils se portent devient aussi amer qu’il est 
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doux. La communication s’étend entre eux comme un « spaceless within » jusqu’aux bords de 

leur soi, où elle s’arrête.  

Les triangles narratifs majeurs, néanmoins, sont ceux instaurés entre Géryon et Heraklès. 

Pendant l’adolescence de Géryon, la trajectoire d’Éros suit sa structure traditionnelle : Éros 

assaille Géryon et Géryon tente d’atteindre et de converger avec Heraklès, qui reste toujours 

hors de portée : 

Looking at him, Geryon felt his soul 

move in his side (Carson 1998 : 46 ; traduction p. 242) 

L’âme en poursuite de Géryon veut traverser ses frontières pour faire de la place à l’objet de 

son désir, sans succès. Géryon et Heraklès se désirent, mais quelque chose néanmoins se perd, 

notamment à cause de l’échec du langage. Il faut dire que, malgré les efforts de Géryon, en 

proie aux souffrances érotiques de son premier amour, Heraklès ne se laisse pas fantasmer. 

Toujours décrit en mouvement, il refuse de devenir l’objet du désir de Géryon. La tension 

établie entre eux est directement liée à l’implacable subjectivation d’Heraklès, qui vient 

démentir toutes les projections que Géryon voudrait lui attribuer. Impossible de faire 

d’Heraklès un symbolon. Régulièrement, ils ne se comprennent pas. Géryon sent la frustration 

de ne pas savoir dire ni posséder, et de n’être pas compris lui-même : 

Something black and heavy dropped  

between them like a smell of velvet.  

Herakles switched on the ignition and they jumped forward on the back of the 

night. 

Not touching 

but joined in astonishment as two cuts lie parallel in the same flesh.  

(Carson 1998 : 45) 

Ici, le mur qui les sépare n’est qu’un parfum lourd comme une étoffe. Ils sont si proches qu’il 

semble à Géryon qu’ils habitent la même chair. Et pourtant, la métaphore les unit dans la 

douleur de n’être pas l’un à l’autre, ou l’un l’autre : parallèles, ils sont comparés à des plaies, 

c’est-à-dire des interstices. En proie en manque, ils deviennent leur manque respectif. Dès le 
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début, dans l’érotisme acéré de leur première rencontre (Carson 1998 : 39 ; traduction p. 231), 

quand Heraklès glisse les mains de Géryon sous sa chemise comme pour l’inviter au plus près 

de lui – peau contre peau, séparés et joins par cette peau, la convergence est impossible.  

Lorsqu’ils se retrouvent, des années plus tard, le désir est toujours là, mais un autre triangle 

émerge et l’aiguise, car Heraklès a un nouvel amant, Ancash. Ce nouveau sommet modifie la 

structure du désir. Heraklès désire Géryon à travers Ancash – Géryon désire Ancash à travers 

Heraklès et Heraklès à travers Ancash. Ancash désire Heraklès, mais il voit Géryon. Leurs 

regards se croisent et s’aiguillonnent :  

Ancash watched Herakles.  

Geryon watched Ancash. (Carson 1998 : 116 ; traduction p. 324) 

Puis, quelques vers plus tard, alors qu’ils s’observent l’un l’autre dans l’œil de verre d’un 

animal en bois : 

Geryon turned to Ancash as if remembering who he was. Can I photograph 

[you later?  

Geryon said.  

Just then a tiny refracted Herakles appeared in the staring glass of the eyeball. 

(ibid ; traduction p. 324) 

La danse des regards attise Éros. Tiraillé entre les yeux d’Ancash et d’Heraklès, Géryon 

trébuche dans le vertige érotique : la signification de « remembering who he was », à la 

première ligne, est ouverte. Impossible de savoir si Géryon s’est décréé un instant dans la 

convergence des regards, et soudain revient à lui-même ; ou s’il parle d’Ancash, devenu l’objet 

de son désir avant que Géryon se souvienne de qui il est. Les identités se troublent. Le passé et 

le présent de Géryon, en présence d’Heraklès, se heurtent mais ne peuvent pas s’amalgamer, 

car Ancash fait obstacle à la dissolution du temps (impossible de confondre leur liaison 

adolescente et le désir de leurs retrouvailles, puisqu’Ancash est un élément nouveau dans leur 

dynamique) et de l’espace (comment s’unir à Heraklès alors qu’il est avec Ancash ?). 

Cependant, Ancash est aussi le tremplin de leur désir mutuel : Heraklès gravite le plus souvent 

vers Géryon quand Ancash lui porte de l’attention. Dans l’avion pour le Pérou, Heraklès et 
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Géryon se touchent juste à côté d’Ancash, sous une couverture qu’ils partagent tous les trois 

(Carson 1998 : 118 ; traduction p. 326). C’est, incidemment, dans ce poème qu’est réécrit le 

fragment de mort de Géryon que nous avons étudié dans le premier chapitre66, avec l’image du 

coquelicot rouge emprunté à La Géryonide. Dans le premier chapitre, j’expliquais que l’image 

du coquelicot (représentant Géryon) voyage entre la traduction de La Géryonide et la réécriture 

du mythe. Le meurtre de Géryon (traduit du texte-source) est remplacé par son plaisir 

(réinterprété dans la réécriture) : 

He was sitting in between Herakles and Ancash. […] 

He would pretend to be asleep 

so he could lean against Herakles’ shoulder. The smell of the leather jacket near 

his face and the hard pressure of Herakles’ 

arm under the leather sent a wave of longing as strong as a color through 

Geryon.  

It exploded at the bottom of his belly.  

Then the blanket shifted. He felt Herakles’ hand move on his thigh and Geryon’s 

head went back like a poppy in a breeze 

as Herakles’ mouth came down on his and blackness sank through him.  

(Carson 1998 : 118 ; traduction p. 327) 

Dans le plaisir, Géryon s’efface un instant : il disparaît, il se décentre : « a blackness sank 

through him ». Ce décentrement ouvre un espace pour Heraklès. En rapprochant Éros et 

Thanatos avec le rappel du coquelicot, Carson explicite la transformation du triangle érotique 

et fait la prolepse d’un amour qui s’éteint. « Why is the kiss the beginning of the end? » 

s’interroge Louis A. Ruprecht au sujet de cet extrait. « If Eros is like death, a radical loss of 

self, then is Herakles killing Geryon with a kiss? That seems to be the case, as far as it goes. 

But this is an arrow through the heart, not the head. […] What is killing Geryon is not Herakles, 

nor his love for Herakles; it is a new triangle that has emerged through the mysterious presence 

and pressure of Ancash » (Ruprecht 2021 : 104).  

Et de fait : quand Géryon et Heraklès font l’amour, quelques jours plus tard, la scène se déroule 

à l’extérieur du poème (Carson 1998 : 142 ; traduction p. 355). Leur union n’est plus au centre 

 

66 Voir pages 103-104 de cette thèse. 
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des préoccupations de Géryon. Éros s’est déplacé. Le poème commence lorsqu’ils se séparent 

au petit matin, et se concentre exclusivement sur la réaction d’Ancash. Ancash, en comprenant 

qu’Heraklès l’a trompé avec Géryon, frappe Géryon au visage comme un éclair 

révélateur – c’est la révélation d’Éros. La conversation qui suit marque la rupture avec 

Héraklès. À travers Ancash, Géryon verbalise son état de désamour et l’espace qui sépare 

l’idéal du réel : 

You love him? [asked Ancash]. Geryon thought about that. In my dreams I do. 

Your dreams? 

Dreams of the old days.  

When you first knew him? Yes, when I—knew him.  

What about now? 

Yes—no—I don’t know. […] No, it’s not there now. 

[…] 

So what’s it like—Ancash stopped. He began again. So what’s it like fucking 

him now? 

Degrading, said Geryon.  

(Carson 1998 : 143-144 ; traduction p. 359) 

Géryon admet qu’il a dépassé Heraklès. Il est revenu à lui-même. La trajectoire de son désir a 

changé. Il reste de la précédente plus d’amertume (« degrading ») que de douceur. Le gouffre 

qui sépare le passé et le présent, l’amante et l’aimée, le réel et l’idéel est figuré par l’hésitation 

typographique : « Yes, when I—knew him. » Bien sûr, c’est une simplification : Géryon n’a pas 

vraiment « connu » (c’est-à-dire saisi) Heraklès. Il croyait simplement le saisir parce qu’il en 

avait fait un symbole. Géryon, parce qu’il ne sait pas encore expliquer cette distinction, utilise 

le cliché (je ne l’aime plus car je ne le possède plus) comme une béquille, apparue soudain 

après le trébuchement du tiret cadratin. C’est la seule façon de dire ce qui est trop nuancé pour 

être dit. De la même façon, sa très dure réponse à la question d’Ancash, « degrading », charrie 

avec elle tous les espaces qui séparent Géryon et Heraklès. Géryon sent son désir dégradé 

lorsqu’il frôle son objet, car ce frôlement a mis en lumière l’espace entre le présent ressenti et 

le passé fantasmé, l’amour et son déclin ; l’espace, donc, entre ce que désirait Géryon (un 

Heraklès qui n’existe pas, ou peut-être Ancash ?), et ce qu’il a réellement touché. 
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Les rêves de Géryon sont des projections, un travail de mémoire filtré par l’idéalisation 

inhérente aux prémices du désir. Géryon sait, maintenant, qu’il n’a jamais connu et saisi 

Heraklès. Leurs conversations, au début de l’autobiographie, étaient criblées 

d’incompréhension. Pendant son adolescence, Géryon en souffre (c’est le désir frustré de la 

poursuite), mais ne s’y attarde pas – il n’est pas conscient qu’elle aiguise son désir. Adulte, 

quand il retrouve Heraklès, avec la perspective de la révélation érotique impulsée par Ancash, 

il repense à cette distance : 

What is he thinking? 

Geryon wondered.  

[…] 

Even when they were lovers 

he had never known what Herakles was thinking. Once in a while he would say, 

Penny for your thoughts! […] 

What Geryon was thinking Herakles never asked.  

(Carson 1998 : 132 ; traduction p. 343) 

Le rôle d’Ancash ne se cantonne pas au triangle amoureux, néanmoins. Il est aussi l’angle 

essentiel de l’autre triangle principal qui sous-tend Autobiography of Red : celui de la recherche 

du soi. Rappelez-vous : en commençant son travail autobiographique, Géryon part en quête de 

lui-même. Il pense parvenir à se saisir lui-même quand il aime Heraklès, car Heraklès ferait de 

lui son meilleur lui-même, un être complet et fixe. C’est peine perdue : malgré leur intimité, 

Heraklès ne « saisit » pas Géryon. Il n’est même pas conscient des symboles qui pourraient 

l’aider à frôler Géryon-symbolon. 

Géryon s’auto-définit, tant bien que mal, grâce à deux caractéristiques majeures. D’un part, ses 

ailes, dont la présence n’est jamais mentionnée par Heraklès. Tout au plus, il compare Géryon 

a un oiseau (Carson 1998 : 72 ; traduction p. 277). Heraklès semble si inconscient de 

l’existence des ailes de Géryon que la lectrice peut en venir à se demander si les ailes de Géryon 

existent réellement – jusqu’à Ancash réagisse en les voyant pour la première fois.  

D’autre part, Géryon s’identifie au rouge, la couleur de sa peau. Sa couleur est littéralement le 

fil rouge qui le mènera à l’élucidation de son soi. Géryon revient sans cesse à cette couleur qui 

le stigmatise mais l’identifie. C’est une définition qui ne manque pas de souplesse : Géryon 
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nous l’explique, « I will never know how you see red, and you will never know how I see it » 

(Carson 1998 : 105 ; traduction p. 313). Ainsi, Géryon n’est peut-être pas le même rouge pour 

tous, mais il est, du moins, rouge. Et pourtant, Heraklès ne reconnaît jamais la couleur rouge 

de sa peau ; pire, il associe Géryon à la couleur jaune. L’erreur d’Heraklès est révoltante pour 

Géryon ; elle exhibe avec cruauté le fossé d’erreur et d’insaisissement qui les sépare. 

Lorsqu’Heraklès mentionne que Géryon est jaune, Géryon réagit avec une rare colère : 

Yellow? said Geryon and he was thinking Yellow! Yellow! Even in dreams 

he doesn’t know me at all! Yellow! (Carson 1998 : 73 ; traduction p. 277) 

Des années après leur rupture, Géryon est encore confus, à la dérive. Dans sa quête du soi, c’est 

en rencontrant Ancash (à travers Heraklès, dans le processus de la triangulation) qu’une 

réponse va s’offrir à lui.  

Ancash voit Géryon. Comme il voit Géryon, il peut aider Géryon à se voir également. 

Contrairement à Heraklès, qui ne demandait pas à Géryon ce à quoi il pensait et lui attribuait 

des caractéristiques aberrantes, Ancash ouvre le dialogue. Il y a interaction. L’interaction mène 

toujours au charis carsonien, un don rendu par un don. Géryon offre de lui-même à Ancash, et 

Ancash, en retour, lui indique la trajectoire qui lui permettra de frôler son propre soi.  

Quand Ancash enlève le pardessus de Géryon, dans XXXVII. Eyewitnesses (Carson 1998 : 125 ; 

traduction p. 336), il découvre ses ailes avec stupeur. Comme Carson, qui, dans ses travaux, 

utilise la dynamique triangulaire de l’étude comparative afin d’exprimer ses arguments, Ancash 

use de la comparaison pour éclairer Géryon sur sa propre nature :  

Yazcamac, whispered Ancash.  

[…]  

there’s a village in the mountains north of Huaraz called Jucu and in Jucu 

they believe some strange things. 

It’s a volcanic region. Not active now. In ancient times they worshipped 

the volcano as a god and even 

threw people into it. For sacrifice? asked Géryon whose head had come out 

of the blanket. 

No not exactly. More like a testing procedure. They were looking for people 

from the inside. Wise ones. 
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Holy men I guess you would say. The word in Quechua is Yazcol Yazcamac it 

means 

the Ones Who Went and Saw and Came Back— 

I think the anthropologists say eyewitnesses. These people did exist. 

Stories are told of them still. 

Eyewitnesses, said Geryon. 

Yes. People who saw the inside of the volcano. 

And came back. 

Yes. 

How do they come back?  

Wings. 

Wings? Yes that’s what they say the Yazcamac return as red people with wings, 

all their weaknesses burned away— 

(Carson 1998 : 128 ; traduction p. 340) 

Cette strophe regorge d’échos de Géryon – et du travail de Carson – : chaque détail répond à 

ce que Géryon avait besoin d’entendre. Ancash, par analogie, identifie clairement Géryon 

comme rouge et ailé (« as red people with wings »). C’est la première fois dans la Romance 

que quelqu’un décrit clairement Géryon de cette façon, à l’exception de Géryon lui-même. 

Ancash lui offre aussi une direction.  

Géryon prévient la lectrice dès le début de son autobiographie, quand il est encore enfant : 

« inside is mine » (Carson 1998 : 29 ; traduction p. 220). Dans le volcan qui est à la fois cratère 

(gouffre) et roche (frontière), intérieur et extérieur, une réponse attend Géryon : un secret, une 

révélation, que seules les personnes de l’intérieur, « people from the inside », sont capables de 

voir. Le volcan Icchantikas, je l’ai mentionné au chapitre précédent67, est une figure sacrée car 

il renferme la révélation. Effectivement décrit comme un dieu, le volcan d’Autobiography of 

Red ne peut être pénétré sans transformer fondamentalement celui qui ose tendre la main, les 

prophètes rouges, « holy men », un terme qui les définis par le désir qu’est leur croyance et, 

grâce au jeu de mots homonymique, suggérant leur essence « trouée » par le manque (Carson 

rapproche souvent holy, « sacré » et holey, « troué, fissuré »).  

 

67 Voir pages 145-146 de cette thèse.  
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Ancash explique aussi que les anthropologues traduisent Yazcamac par « eyewitness » 

(témoins). Cette traduction suggère l’échec du langage, lequel s’inscrit aussi dans un triangle 

érotique68. Une témoin est seulement définie par ce qu’elle a vu, alors que le terme de Yazcamac 

contient tout le mouvement d’Éros. Les Yazcamac bougent, ils voient, et ils reviennent 

transformés. La révélation les a nourris, bien qu’ils n’aient pas pu toucher (ou devenir) Dieu. 

Comme toutes les figures carsoniennes du désir (dont Géryon), les Yazcamac se décentrent : 

« [They] disappear? Yes and then come back. » (Carson 1998 : 94 ; traduction p. 300). Et 

comme Géryon, c’est grâce à leurs ailes qu’ils reviendront de la révélation – les ailes, symboles 

et marqueurs d’Éros, lui aussi ailé, et, comme le disait Sappho selon Carson, créateur d’ailes 

lorsqu’il pénètre dans le cœur de l’amante (Carson 1986 : 185). 

La comparaison de Géryon aux Yazcamac est fondamentalement érotique, et donc 

fondamentalement paradoxale. Elle construit un triangle, un subterfuge d’Éros, dotée d’un 

point aveugle où la logique glisse et s’éclipse. Dans la description d’Ancash à Géryon, les 

Yazcamac sont des mortels. Leur voyage vers le volcan les rend rouges et ailés – proches du 

« monstre » que Géryon croit être. Ils sont décrits comme des prophètes, des gens capables de 

voir. Cependant, Géryon est déjà rouge et ailé lorsqu’il entreprend le voyage des Yazcamac 

pour se re-découvrir comme tel. En ajoutant les Yazcamac comme troisième sommet à la 

trajectoire du désir vers le soi, Ancash montre à Géryon ce qu’il est et ce qu’il n’est pas, ce qui 

lui manque et ce qu’il peut encore atteindre. Le parallèle entre Géryon et les Yazcamac n’est 

pas parfait, et dans l’interstice qui sépare les deux objets comparés, Géryon devine que quelque 

chose s’échappe. Voir à l’intérieur du cratère ne provoquera pas de métamorphose externe, 

mais évoquera ce que Géryon cherche tant à propos du soi : son caractère fugitif et changeant.   

 

Ancash est le sommet-clef de la quête de Géryon – à travers Heraklès Géryon trouve 

Ancash, à travers Ancash Géryon se découvre lui-même. Ancash met le soi de Géryon en 

 

68 La traductrice poursuit le mot idéal, celui qui correspondrait exactement à la langue-source, mais 

s’aperçoit bientôt que l’équivalence des langues n’existe pas. Elle revient à elle et à sa langue-cible 

avec un mot adéquat, qui permettra d’exprimer une partie de ce qu’elle désirait traduire, mais pas son 

idéale complétude.  
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exergue. Grâce à lui, Géryon ne se saisit pas, mais saisit la réalité du caractère insaisissable du 

soi. Dans l’impulsion du charis, il rendra son don à Ancash : c’est pour lui qu’il vole jusqu’au 

volcan : « This is for Ancash, he calls to the earth diminishing below. » (Carson 1998 : 145 ; 

traduction p. 361). Ancash lui offre un tremplin, l’impulsion qui mènera Géryon jusqu’à 

Icchantikas. En retour, Géryon lui offre une œuvre – une photographie, celle de l’intérieur du 

volcan, obtenue en utilisant ses ailes pour la première fois depuis le début de son 

autobiographie. Autre écho significatif, au moment où Géryon s’envole par et pour Ancash à 

la découverte de lui-même, Ancash est endormi, passif, un objet d’inspiration, paisiblement 

contenu dans l’espace liminaire du sommeil, où Géryon peut le toucher mais ne peut pas le 

garder :  

Go back to sleep, [says Geryon].  

Ancash mumbles a word and slides back under his dream. 

(Carson 1998 : 145 ; traduction p. 361)  

Géryon revient d’Icchantikas avec le secret du volcan. Il cite Emily Dickinson à la fin de son 

voyage : « The Only Secret People Keep » (Carson 1998 : 145 ; traduction p. 362), une 

référence au poème The Reticent Volcano Keeps, qui est aussi l’épigraphe de la romance : 

The reticent volcano keeps 

His never slumbering plan — 

Confided are his projects pink 

To no precarious man. 

 

If nature will not tell the tale 

Jehovah told to her 

Can human nature not survive 

Without a listener? 

 

Admonished by her buckled lips 

Let every babbler be 

The only secret people keep 

Is Immortality. (Dickinson 1976 : 708 ; traduction p. 213) 
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Dans le volcan, Géryon a peut-être vu, comme Dickinson, le secret de l’immortalité, ou bien 

la nature de lui-même. Peut-être qu’il n’y a pas de différence. Quoiqu’il en soi, il garde aussi 

le secret. Il revient de son expédition, transformé par la révélation frôlée, avec une non-photo 

de l’intérieur (« it is a photograph he never took » [Carson 1998 : 145]). Cette non-photo est le 

fragment d’un moment suspendu, une partie d’un tout indicible. Elle ne pourrait pas dire ce 

qu’il a vu, et par conséquent, elle n’est pas décrite, ni même titrée. Carson la nomme 

« Photograph #1748 » (Carson 1998 : 145 ; traduction p. 361), qui est aussi le numéro de The 

Reticent Volcano Keeps dans les œuvres complètes d’Emily Dickinson (Dickinson 1973 : 708), 

un poème qui parle de ce qui doit être tu. Ainsi, Autobiography of Red décrit une poursuite 

plutôt que son objet. À l’apogée de la Romance, dans ce poème où Géryon frôle enfin ce vers 

quoi il tendait de toutes ses forces, Carson relate le mouvement qui le mène vers l’objet de son 

désir, où Géryon rencontre aussi le point aveugle : le point où quelque chose se crée, et quelque 

chose disparaît.  

Le dernier poème (voir annexe C, p. 582) retrouve Géryon revenu auprès d’Ancash et Heraklès 

après la révélation, et transformé par elle. Sa voix est très différente. Après toutes ses erōtika 

pathēmata, il est enfin serein face aux espaces qui le séparent des autres, et face au changement 

constant qui s’élance déjà vers eux : 

And now time is rushing towards them 

where they stand side by side with arms touching, immortality on their faces, 

night at their back.  

(Carson 1998 : 146 ; traduction p. 363) 

Le dernier poème d’Autobiography of Red est plein de rouges – celui du feu, celui des poivrons 

qui brûlent la langue de Géryon, celui du volcan, celui du désir qui le sépare et l’unit à Ancash 

et Heraklès. Géryon, au lieu de combattre un désir souffrant, voit la beauté de l’interstice. Cet 

interstice est figuré par le trou dans le mur (un trou qui abrite le feu), et également par leurs 

peaux qui se touchent mais ne se confondent pas. Le titre du poème offre à Géryon un instant 

d’attrapement : XLVII. The Flashes In Which A Man Possesses Himself. L’éphémère est célébré 

parce qu’il est insaisissable et fertile : à travers lui, Géryon est créé et recréé ; il crée et recrée. 
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Autobiography of Red est la mise en pratique de ce qu’Eros the Bittersweet analysait 

douze ans plus tôt. L’œuvre rassemble toutes les itérations du désir et tente de coucher sur le 

papier l’expérience d’Éros en expérimentant avec le langage, la narration, le paradoxe et 

l’interaction. Le triangle est omniprésent. Géryon lutte et se blesse dans le tournoiement de ses 

désirs. Carson, quant à elle, fonde l’œuvre entière sur un triangle dont elle est le troisième 

sommet. Dans son introduction, Anne Carson analyse La Géryonide de Stésichore. Dans la 

partie « Red Meat » (Carson 1998 : 9, traduction p. 201), nous le savons, elle pseudo-traduit 

La Géryonide, mais, dans les faits, l’interprète et la recadre afin d’introduire l’histoire de son 

propre Géryon. Dans la Romance, La Géryonide est réécrite – l’œuvre-source est un tremplin 

par lequel Carson dévide ensuite l’expérimentation liée à sa compréhension d’Éros, qui, 

hypothétiquement, serait proche de celle de Stésichore, puisqu’il était lui aussi un poète grec 

lyrique (desquels Eros the Bittersweet analyse la pensée et le rapport aux langages). Dans la 

dernière annexe, l’Interview (Carson 1998 : 147 ; ou traduction p. 364), Carson sous le couvert 

du « I » parle directement à Stésichore, comme un dernier effort de frôlement. Ainsi, 

Autobiography of Red est inspirée par l’interaction, impulsée par la tension entre l’idéal et le 

possible, catalysée par la poursuite d’une traduction qui brise ses gonds et déferle sous les traits 

d’un tout nouveau poème. À l’image de l’écriture carsonienne, Autobiography of Red est 

auctoriale, mais essentiellement traductive. Elle fait miroiter les facettes du rouge (qui est à la 

fois désir, mouvement, indicible, multiple), ses marges, sa monstruosité. Elle existe dans le 

triangle formé par Stésichore, le mythe de Géryon, et Carson elle-même. Carson, par le biais 

du mythe, va à la rencontre de Stésichore. Pour écrire, et tout particulièrement pour créer 

Autobiography of Red, Carson triangule. 

« Trianguler », cela signifie faire des triangles, mais c’est aussi situer quelque chose – définir 

un espace dans un triangle, passer du figuré au concret, du géométrique au géographique. Un 

champ s’étend entre les sommets du triangle – un milieu (et non un centre) au sens 

philosophique (un espace idéal) et au sens topographique (une surface, une distance). C’est un 

milieu intérieur, non-linéaire, non-binaire, contenu et in-contenu, élargi par la fuite du point 

aveugle, qui, par l’impulsion du désir, étend sans arrêt les frontières du triangle – qui, comme 
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Deleuze et Guattari le décrivaient pour le devenir, amène l’espace du triangle à se 

déterritorialiser et reterritorialiser sans cesse. Quand elle triangule, Carson crée donc le tiers 

espace.  

 

Le tiers espace de l’écriture traductive 

 

 Depuis le premier chapitre, nous avons trébuché dans de nombreux espaces liminaires, 

suspendus comme Géryon « between the tongue and the taste. » (Carson 1998 : 72 ; traduction 

p. 275). L’œuvre d’Anne Carson est organisée autour de ces espaces : c’est là où Éros circule, 

où les sommets du triangle se relient, où le silence parle, où les voix se mêlent, où les pratiques 

dialoguent, où l’écriture et le soi et le désir sont en mouvement perpétuel. Tous sont des espaces 

différents et le même espace à la fois. Tous sont un espace de traduction au sens étymologique : 

traducere, traverser, faire passer d’un point à l’autre, dépasser, aller au-delà. Quand Carson 

aborde la traduction, son manque inhérent, son érotisme, et la nécessité de continuer à créer 

face à ce manque, elle devient consciente de la possibilité de cet espace. Je recite cet extrait 

fondamental :  

Most of us, given the choice between chaos and naming, between catastrophe 

or cliché, would choose naming. Most of us see this as a zero-sum game – as if 

there were no third place to be: something without a name is commonly thought 

not to exist. And here is where we may be able to discern the benevolence of 

the untranslatable. Translation is a practice, a strategy, that does seem to give 

us a third place to be. In the presence of a word that stops itself, in that silence, 

one has the feeling that something has passed us and kept going, that some 

possibility has got free. (Carson 2015 : 26) 

C’est dans cet endroit – this third place to be – que l’écriture d’Anne Carson s’épanouit.  

Le concept de tiers espace (Thirdspace) a fait l’objet de nombreuses explorations en urbanisme 

et en sociologie. Ces études peuvent éclairer le tiers espace (qu’en anglais, j’appellerai plutôt 

third place, comme Carson le nomme, plutôt que Thirdspace, concept plus urbanistique) 

inhérent au processus créatif d’Anne Carson. Edward Soja, géographe et théoricien de la 

spatialité, modélise le concept d’un tiers espace à la fois concret et abstrait, réel et idéel, social 
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et urbain (Soja 1996). Pour ce faire, il se base entre autres sur la spatialité trialectique d’Henri 

Lefebvre, et la notion d’hétérotopie théorisée par Michel Foucault – c’est-à-dire un espace 

concret, parfois à la marge de la société, parfois en son sein, mais toujours soumis à ses propres 

règles, des règles autres (Foucault 2019 : 26-32). Cette définition se rapproche de la 

marginalité du tiers espace carsonien. Comme Carson aussi, Soja et Lefebvre poursuivent la 

triangulation. Afin d’encourager le décentrement et l’étrangéisation, deux états fertiles à la 

création et à l’ouverture, Soja et Lefebvre parlent tous deux d’introduire un troisième élément 

dans la « ligne » des systèmes binaires, un glissement que Soja décrit comme « thirding-as-

Othering » (Soja 1996 : 61). Soja conceptualise un espace entre trois pôles, similaire à celui 

ouvert par la trajectoire d’Éros dans l’analyse carsonienne du désir. Dans les deux cas, les trois 

pôles interagissent. La binarité est diluée, décloisonnée. 

Cet espace, triangulaire parce qu’il possède trois sommets, n’est pas clos. Au contraire, le 

Thirdspace de Soja se définit comme radicalement ouvert, et en cela quasi-mystique. Les 

dynamiques en fusion dans le Thirdspace s’étendent, s’extirpent et se nourrissent de l’espace 

qu’elles habitent, et par conséquent surpassent ses frontières. Le mouvement est similaire dans 

le tiers espace carsonien : l’ekstasis, par exemple, consiste à s’extraire de son soi (donc, de ses 

propres frontières) afin de faire plus d’espace pour ce qui ne vient pas de l’intérieur. Chez 

Carson, cependant, c’est un mouvement de ricochet : l’extraction est momentanée, et je reviens 

nécessairement, mais différemment, à l’intérieur de mes frontières. Revenir, dans ce cas-là, 

signifie que je transforme le réel grâce à l’autre (othering, pour Soja) entrevu en dehors de mes 

frontières. Quelque chose se décrée, se recrée, et revient, et reprend.  

Qu’il mène à un constant agrandissement de sa propre structure, comme dans le Thirdspace de 

Soja, ou une reterritorialisation topofuge, comme dans le tiers espace carsonien, le dépassement 

est une transformation. Dans une autre itération d’un tiers espace, cette fois culturel, modélisée 

par Homi K. Bhabha, cette notion de dépassement est particulièrement claire. La triangulation 

est un outil et une étape, et son objectif est la transformation par le dépassement. Bhabha 

explique : 



 181 

For me the importance of hybridity is not to be able to trace two original 

moments from which the third emerges, rather hybridity to me is the « third 

space » which enables other positions to emerge. […] The process of cultural 

hybridity gives rise to something different, something new and unrecognisable, 

a new area of negotiation of meaning and representation. (Rutherford, Bhabha : 

1990 : 211) 

L’hybridité du tiers espace bhabhaien permet de faire dialoguer l’étrange d’une autre culture 

avec le familier fixe (et inconscient, identitaire) de sa propre culture, particulièrement en 

traduction. Ce dialogue, plutôt que de mettre en exergue leurs différences, provoque la création 

d’une nouvelle façon d’exprimer, de voir, et donc d’écrire. Le tiers espace carsonien rejoint le 

tiers espace bhabhaien en cela qu’il n’est pas un espace fixe ni la somme de ses sommets. Il 

abrite l’hybridité produite par leur interaction. La binarité, la convention, le cliché, la 

contrainte, l’immobile sont décentrés et enrichis car ils annexent de nouvelles formes et de 

nouvelles potentialités. Les verrous du langage sautent, comme Anne Carson l’écrit des 

expérimentations de Stésichore.  

Le décloisonnement est rendu possible par l’interaction avec la marge. Carson encourage la 

trajectoire du désir en recherchant dans ses lectures les interstices, les gouffres, l’hermétisme, 

le vide, le silence, et en les recréant dans son écriture. La lacune participe de la création d’un 

tiers espace : en tant que marque du manque, elle forme le seuil de la triangulation, car la 

triangulation est l’impulsion du désir vers l’inaccessible. On trouve la même intuition chez les 

autres penseurs d’un tiers espace : bell hooks, et Soja qui la cite, rappellent que les « ruptures, 

surfaces, […] and a host of other happenings creat[ing] gaps make space for oppositional 

practices » (hooks 1990 : 31). Grâce à la rupture, c’est-à-dire tous les incidents interstitiels, ces 

« pratiques opposées » ont soudain la possibilité de converger au lieu de cheminer de façon 

parallèle sans interagir.  

Chez Soja, cela se traduit notamment par la convergence de l’idéel et de l’empirisme. Chez 

Carson, qui, nous l’avons vu, recherche la lacune et provoque allègrement l’interstice, le tiers 

espace est le milieu parfait pour abriter l’intergénérique. Elle y fait dialoguer la théorie et de la 

pratique, l’analyse et l’écriture (avec leurs pendants, la métaécriture et l’écriture-analyse), ainsi 

que les langages qui transforment et sont transformés par son langage – aussi bien au niveau 



 182 

linguistique (l’anglais, le grec, l’allemand…), qu’au niveau de sa stylistique, sa « langue » 

idiosyncrasique. Puisque Carson est à la fois traductrice et traductologue, poètesse et essayiste, 

lectrice et écrivaine, universitaire et autrice, c’est nécessairement dans le tiers espace que peut 

s’épanouir une version aboutie de son processus créatif.  

 

Il est important de noter que « le » tiers espace n’est pas un espace unique ou supérieur. 

Ce n’est pas une sphère visionnaire, ni un espace souverain des dichotomies qu’il déconstruit. 

Le sectarisme, la hiérarchisation, la sacralisation iraient à l’encontre du décentrement que le 

tiers espace explore. Soja rejoint la pratique carsonienne sur ce point. Il multiplie les triangles 

pratiques et théoriques. Il modélise une multiplicité de tiers espaces, justement afin qu’ils 

commutent et construisent un kaléidoscope d’ouvertures tournées vers le dépassement. Sa 

description pourrait se rapporter au tiers espace carsonien :  

Asserting the third-as-Other begins an expanding chain of heuristic disruptions, 

strengthening defences against totalizing closure and all permanent 

constructions. Each thriving and each trialectic is thus an “approximation” that 

builds cumulatively on earlier approximations, producing a certain practical 

continuity of knowledge production that is an antidote to the hyperrelativism 

and “anything goes” philosophy often associated with such radical 

epistemological openness. The “third” term—and Thirdspace as a concept—is 

not sanctified in and of itself. The critique is not meant to stop at three, to 

construct a holy trinity, but to build further, to move on, to continuously expand 

the production of knowledge beyond what is presently known. (Soja 1996 : 61) 

Dans l’œuvre de Carson, le tiers espace aussi est un espace aux mille visages, en fonction des 

pôles qu’il unit et des désirs qui le catalysent. Carson, depuis le début de sa production 

artistique, s’évertue à créer de nouveaux triangles dans ses travaux par le biais de différentes 

voix, relations, pratiques, matériaux ou supports. On trouve les arts plastiques (le dessin, la 

peinture, le collage) dans Nox (Carson 2010), Antigonick (Sophocle et Carson 2012a), Trojan 

Women (Carson 2021) ; la musique dans Lecture on the History of Skywriting (Carson 2018), 

The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (Carson 2002), ou Norma Jeane 

Baker of Troy (Carson 2020a) ; des formats expérimentaux dans Nox, Float (Carson 2016), 
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Autobiography of Red (Carson 1998) ; une exploration de la performance avec Bakkhai 

(Euripide / Carson 2017), An Oresteia (Carson 2010), String Talks (Carson 2008), et bien 

d’autres. La poésie, la prose, l’essai, la traduction, la pseudo-traduction, la fiction et la non-

fiction et l’autofiction s’amalgament dans chacun de ses ouvrages. Le caractère intergénérique 

de son corpus fait directement écho à l’hybridité du (des) tiers espace(s). Issus, comme 

l’hybride génétique, du croisement de deux éléments, les hybrides génériques de Carson 

proposent une nouvelle façon de penser à la création, non pas en dehors des jalons, mais à 

l’intérieur, dans l’entre-deux du canon littéraire.  

Autobiography of Red, qui abrite tant d’exemples de triangulations, figure le tiers espace. Elle 

regroupe et transforme plusieurs genres et pratiques littéraires. Autobiography of Red n’est pas 

une autobiographie, certainement pas une traduction, même si elle revendique les deux. Il est 

plus facile de la décrire comme une réécriture ou une adaptation, mais cette appellation n’est 

pas non plus exacte, car la relation palimpsestique avec La Géryonide est extrêmement ténue, 

du moins narrativement. Autobiography of Red peut aussi être considéré comme un poème, et 

pourtant, sa versification s’est faite dans le hasard de la création, puisque l’ouvrage a d’abord 

été écrit en prose (Agata / Carson 1997 : 20). Elle n’est pas un essai, quoi qu’elle contienne et 

véhicule de l’herméneutique. Elle inclut des pratiques qui n’appartiennent habituellement pas 

à l’écriture, comme la photographie et la sculpture, toutes deux véhiculées par la description. 

Et elle est sans aucun doute une romance au sens grec ancien du terme69, mais ce genre-là a 

disparu. Ainsi, on utilise des termes connus pour catégoriser Autobiography of Red, parce que 

nous avons besoin de ces conventions pour l’exprimer, la définir, la marchandiser ; néanmoins, 

elle est en réalité l’alliage de tous ces genres et d’autres encore. Dans leur interaction, ces 

catégories assouplies créent une production hybride, libérée du canon, grandie car elle dépasse 

ses frontières.  

Géryon est à l’image de son autobiographie. Marginalisé par son statut de monstre, et pourtant 

figure de l’amalgame puisqu’il est un monstre hybride (à la fois humain et aviforme), il 

caractérise l’entre-deux. Géryon représente le va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur – un 

 

69 Voir page 62 de cette thèse. 
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tumulte interne qui tombe dans le gouffre du silence lorsqu’il ne parvient pas à l’exprimer, 

mais un tumulte externalisé néanmoins par son apparence impossible, rouge, ailée. Géryon 

s’inquiète de la folie qui le guette s’il tente d’ignorer sa différence :  

“To deny the existence of red 

is to deny the existence of mystery. The soul which does so will one day go 

mad.” 

A church bell rang across the page 

and the hour of six P.M. flowed through the hotel like a wave. Lamps snapped 

on 

and white bedspreads sprang forward, 

water rushed in the walls, the elevator crashed like a mastodon within its hollow 

cage. 

I am not the one who is crazy here, 

said Geryon closing the book. 

(Carson 1998 : 105 ; traduction p. 314) 

Géryon nie ici son rouge (et le danger rouge de la folie), alors même que le sentiment intérieur, 

apposé sur une réalité extérieure somme toute assez insignifiante (un ascenseur passe tout 

proche, des lampes s’allument, l’aiguille de l’horloge passe à six heures), frôle le chaos 

irraisonné de la folie. Dans l’œil étrangéisant de Géryon, les lits sautent, les lampes s’allument 

comme des mâchoires pourraient mordre, l’heure est aquatique, l’ascenseur est une sorte de 

dinosaure enfermé. Et pourtant, la marginalisation, que Géryon craint et refuse longtemps, n’est 

pas seulement une rupture avec la norme ; c’est aussi un lien partagé avec la lectrice. Comme 

Shoshana Felman l’écrit dans La folie et la chose littéraire, la folie est un motif double, où 

l’intérieur et l’extérieur cohabitent, et dans lequel nous pouvons tous nous reconnaître alors 

même qu’il nous marque comme autre (Felman 2021 : 27).  

La stylistique d’Autobiography of Red poursuit un effort similaire. Elle est trouée, surréaliste, 

à l’image de l’expérience de Géryon : à la fois essence et substance, empirique et intellectuelle, 

génératrice de mondes internes et douloureusement ancrée dans le monde réel. Née du tiers 

espace, la Romance tente, autant que possible, de rester en mouvement, sans proposer de 

résolution à sa propre narration. En choisissant la poésie plutôt que la prose, Carson opte pour 



 185 

un langage exploratoire qui lui permet de faire bouger la syntaxe et de troubler le sens, à la 

façon de la poésie idéale décrite par Lyn Hejinian : 

[Poetry] is not knowledge in the strictest sense; it is, rather, acknowledgement—

and that constitutes a sort of unknowing. To know that things are is not to know 

what they are, and to know that without what is to know otherness (ie., the 

unknown and perhaps unknowable). Poetry undertakes acknowledgement as a 

preservation of otherness. […] This acknowledging is a process, not a definitive 

act; it is an inquiry, a thinking on. (Hejinian 2000 : 2)  

L’écriture d’Autobiography of Red dit ce que le tiers espace fait, c’est-à-dire donner forme à la 

suggestion de l’inconnaissance et activer, chez la lectrice, de nouvelles explorations créatives 

et cognitives. De fait, la poésie est le langage qui permet à Géryon de se traduire lui-même. 

Quand il commence son autobiographie, c’est pour se transformer lui (sujet-écrivant) en objet 

(objet du récit). De cette façon, il atteindrait peut-être la fixité qui lui permettrait de se saisir. 

Il cherche une réponse fixe à une question qui n’en nécessite pas. La recherche du soi est une 

exploration, pas une connaissance – « it’s a process, not a definitive act; an inquiry, a thinking 

on. » C’est ce que le tiers espace métaphorisé par Autobiography of Red lui inculquera.  

 

Ainsi, le tiers espace est fondamentalement pluriel, car il est (ils sont) fondé(s) sur des 

dynamiques hybrides suggérées par une subjectivité individuelle et mène(nt) à la création 

unique des explorations qu’ils suggèrent. Comme l’écrit Soja, « trialectic thinking is difficult, 

[…] disorderly, unruly, constantly evolving, unfixed, never presentable in permanent 

construction. » (Soja 1996 : 70) Il en découle qu’aucun de ces tiers espaces, ni aucune des 

œuvres produites dans le tiers espace créatif de l’écriture traductive, même en superposant les 

mêmes sommets pour créer le même triangle, ne seront identiques à ceux d’un autre sujet-

écrivant ; ou même identiques à ce que le même sujet-écrivant créerait dans cet espace à un 

autre moment, puisque son soi aura évolué à travers le devenir, lequel est constamment 

renouvelé. Ou, plus simplement : je ne crée pas comme tu crées, et je ne crée pas aujourd’hui 

comme je créerai demain.  
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Si j’utilise le singulier pour qualifier le tiers espace, et ce malgré sa diversité, c’est parce que 

la dynamique qui le catalyse est singulière et récurrente. Elle est toujours érotique, et elle est 

toujours traductive. 

L’écriture traductive ouvre un espace de création où tous les piliers de l’œuvre carsonienne 

confluent et s’éperonnent les uns les autres. Je l’ai rappelé souvent, la traduction est un acte 

érotique. L’écriture traductive chez Carson permet l’interaction et la révélation – le frottement 

des voix, la transformation du soi écrivant. Elle attise le désir et pérennise le don en autorisant 

le don-source (objet) et celui qui donne en retour (sujet) à exister dans le même lieu de création 

pendant que l’œuvre est créée. L’écriture traductive de Carson est un mouvement : elle entraîne 

poursuite, dialogue, frôlement, charis, ekstasis, décentrement, transformation, devenir. Elle 

superpose et permute ce que la traductologie a trop souvent opposé : l’autre et le soi, la source 

et la cible, la perte et le gain. 

Quand Carson « triangule », elle est déjà dans l’instinct traductif, celui d’une trialectique qui 

enrichit la création. Dans l’écriture traductive, l’effacement de la traductrice-autrice est 

impossible car elle forme le troisième sommet qui permet, à travers le décentrement de 

l’ekstasis, une révélation et un enrichissement du texte-source. Dans le corpus de Carson, on 

retrouve ce phénomène pour la traduction formelle, comme les pièces de théâtre grecque, mais 

également dans toutes ses œuvres considérées comme auctoriales. Avec elles, Carson forme un 

troisième sommet en sa qualité de traductrice-passeuse d’un concept, d’une voix réincarnée, 

d’un mythe, d’un motif, ou d’un dialogue entre deux figures ou deux arts qu’elle seule aurait 

rapprochés de cette façon. 

Lorsque je lis pour traduire, lorsque j’écris pour traduire, j’ai, comme Sappho lorsqu’elle 

désire, « two states of minds in me » (Sappho / Carson 2002 : 107). L’esprit voyage entre le 

réel et le possible : il se place à la fois à la surface de l’écriture, où le mot apparaît dans un 

autre langage, et dans les profondeurs de l’exégèse, où la signification de ce mot-autre irradie, 

ambigüe et instable, déjà nuancée par le réseau de mes références individuelles. L’esprit se 

positionne à la frontière d’un langage qui ne sera jamais vraiment mien et d’un langage que je 

crois mien mais qui ne parviendra qu’à exprimer une approximation de la signification lue et 

interprétée. J’ai « two states of mind in me » aussi dans le plaisir de la lecture et l’impulsion 
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de sa mise en œuvre – je lis un texte (je l’absorbe), mais je suis déjà dans la possibilité de sa 

recréation (je veux l’exprimer). L’écriture traductive réunit donc l’esprit du texte et la 

perception de sa recréatrice ainsi que la voix du texte et celle de sa recréatrice. Elle produit, par 

l’interaction, une nouvelle écriture. De cette union, un nouveau sens, une nouvelle voix, un 

nouveau soi écrivant émergent, et prennent forme dans la création qui en découle.  

L’écriture traductive est fondamentale à la pratique créative de Carson car elle offre un point 

d’entrée à Éros. Elle place la traductrice en situation érotique : la traductrice veut atteindre la 

signification ou la création idéale du texte qu’elle cherche à écrire, en réponse au don ressenti 

dans le texte-source. Elle poursuit un texte idéal, mais, lorsque l’écriture lui fait tendre la main 

vers ce qu’elle désire, elle découvre ce qui lui manque.  

Mais le tiers espace, s’il s’instaure dans un triangle érotique, ne se cantonne pas à figurer la 

trajectoire d’Éros. Nous avons exploré, au cours de ces derniers chapitres, nombre de triangles 

où le désir s’illustre. Tous ne sont pas des tiers espaces. Le triangle érotique de la traduction, 

lui, dépasse sa qualité d’état cognitif (la traductrice est en proie à Éros, son intérieur est touché 

par lui, le désir bouge en elle) pour devenir un espace créatif : la poursuite érotique mène à 

l’expression par la création. La traductrice est objet d’Éros et sujet de la création ; dans le tiers 

espace, la notion d’un possible idéal entraîne la création d’un produit réel. Quelque chose se 

perd, mais quelque chose se crée.  

 Comme le tiers espace se situe dans un entre-deux, animé par la trajectoire d’Éros, il 

est nécessairement paradoxal70. Il fait coexister l’absent-présent (source et cible, objet traduit 

et sujet écrivant), et le passé-futur : le passé du texte (la source), et le futur du texte (la cible). 

Le tiers espace est un présent constant, celui de l’acte de traduction, c’est-à-dire de la lecture, 

du sentiment du texte dans l’instant où il est appréhendé entre absorption et recréation, et de 

l’écriture au moment où elle est mise en œuvre. Le tiers espace est un paradoxe car il réunit 

des points antithétiques et s’impose comme une immédiateté toujours renouvelée, donc 

insoutenable. Il abrite un mouvement suspendu dans son mouvement, un mouvement qu’il 

 

70 Éros, de par sa nature, multiplie les paradoxes. Il est caractérisé par son pouvoir paradoxal : « Eros 

has “something paradoxical” at the core of his power, at that point where bitter intercepts sweet » 

(Carson 1986 : 82).  
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faudra abandonner lorsque le travail de création sera terminé. Dans le tiers espace, le désir 

existe à la fois pour ce vers quoi il tend, et pour le désir lui-même, puisque le désir continue 

d’encourager la création, et ne doit pas mourir, mais entraîner à postériori la création de 

nouveaux tiers espaces.  

Dans « Answer Scars », Anne Carson décrit un espace qu’Hölderlin atteint pendant sa création. 

Cet espace échappe à la binarité et à l’immobilité. Sa description, je crois, définit ce qu’elle 

recherche elle-même dans un tiers espace créatif :  

All that gathers will also disperse. Gather again. Disperse again. One thing 

becomes many and many become one. […] Reality is a tireless interchange, a 

mingling and separating, a forming and deforming, a yes and a no, of all the 

stuff that exists. And underlying it, driving every process and production 

through the whirling of the cosmos, is a twofold motive principle […] [which] 

zippers back and further inside everything like a vast necessary vibration. (Horn 

/ Carson 2004 : 118). 

Dans le tiers espace, les choses ont enfin la possibilité de se libérer : de se transformer sans 

arrêt et de continuellement devenir. Nécessairement, cela signifie qu’il y a aussi 

disparition – comme l'écrit Carson dans Norma Jeane Baker of Troy, « desire is [also] about 

vanishing » (Carson 2020a : 38).  

Elle explique dans Eros the Bittersweet que le paradoxe se définit par son point aveugle (Carson 

1986 : 83) : puisque le paradoxe fait cohabiter la dichotomie, il est impossible de le poursuivre 

jusqu’à sa conclusion logique. Dans le tiers espace de l’écriture traductive, peut-être que le 

point aveugle rejoint ce que les traductologues appellent si souvent une « perte » (Baker 

2000 : 242). Alors, qu’est-ce qui se perd, en traduction ? Qu’est-ce qui se perd dans le tiers 

espace ? Qu’est-ce qui nous échappe ? 

Pour expliquer le point aveugle ressenti dans la douce-amertume d’Éros, Anne Carson utilise 

dans Eros the Bittersweet l’exemple Des Ménines, le tableau de Diego Velázquez, dont elle tire 

sa propre analyse en se rapportant également à la lecture qu’en fait Foucault dans Les mots et 

les choses (Foucault 1966 : 19-32). Le tableau est une œuvre dont l’interprétation est ouverte 

du fait, notamment, de sa composition. Au centre, l’infante Marguerite-Thérèse attire l’œil, 
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entourée de multiples personnages : demoiselles de compagnie, enfant, chien et chaperons. Ce 

groupe regarde la spectatrice ; il est mis en valeur, mais l’intérêt du tableau est décentré. Le 

pan gauche est occupé par une immense toile dont on ne voit pas le sujet et sur laquelle 

Velázquez semble être en train de peindre, quoiqu’il ne regarde pas la toile à cet instant, mais 

la spectatrice. Au fond de la pièce, dans un miroir rectangulaire qui pourrait aussi être un 

tableau, on peut voir le roi et la reine. Eux aussi nous regardent. Leur positionnement n’élucide 

pas leur position : peut-être sont-ils à notre place, ce qui voudrait dire que le miroir nous (le roi 

et la reine) reflètent tandis que Velázquez nous peint. Ou alors, le reflet du miroir pourrait être 

le reflet de la toile que Velázquez est en train de peindre, laquelle serait donc le portrait du roi 

et de la reine. Dans ce cas-là, le roi et la reine pourraient être aussi bien présents (hors de la 

toile, mais en train de poser dans la pièce) qu’absents (le peintre les peint de mémoire). Le 

vertige de la focalisation et de l’identité suggère à Carson une parfaite illustration du point 

aveugle qu’elle décèle chez Éros :  

When we try to think about our own thinking, as when we try to feel our own 

desire, we find ourselves located at a blind point. It is like the point where the 

observer of Velazquez’ painting Las Meninas stands as he views the painting. 

This is a painting of Velazquez painting the king and queen of Spain. But the 

king and queen are not part of the picture. Or are they? There are many people, 

including Velazquez, in the painting, but none seem to be the king and queen, 

and all are gazing steadily out at someone else beyond the picture frame. Who? 

As we meet the looks of these people we imagine at first that they are gazing at 

us. Then we notice some faces in a mirror at the back of the room. Whose are 

the faces? Our own? No. These are the king and queen of Spain. But now, just 

where are the king and queen located? They seem to be standing precisely where 

we are standing as we gaze into the painting at their reflection there. Then where 

are we? For that matter, who are we? 

We are no one in particular and we are standing at a blind point. […] Foucault 

calls the blind point “that essential hiding place into which our gaze disappears 

from ourselves at the moment of actual looking” [Foucault / Smith 1973 : 4]. 

We cannot see that point, as we cannot think thought or desire, except by a 

subterfuge. […] 

Velazquez’ artifice triangulates our perception so that we all but see ourselves 

looking. That is, he has arranged his painting in such a way that a haunting fact 

gradually dawns on us as we observe it. Namely the fact that the vacancy 
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recorded by the mirror is not that of King Philip IV and Queen Mariana. It is 

our own. Standing like understudies in the place where the king and queen 

would be, we recognize (vaguely disappointed) that the faces looming from the 

mirror are not our own and we all but see (if the angle did not keep jumping out 

of focus) that point where we disappear into ourselves in order to look. A point 

lying in the gap between ourselves and them. Attempts to focus on that point 

pull the mind into vertigo, while at the same time a particular acute delight is 

present. We long to see that point, although it tears us. Why? [Because] there is 

no stillness at that point. (Carson 1986 : 70-71) 

Avec son étude de Velazquez, Carson représente le mouvement de va-et-vient entre l’intérieur 

et l’extérieur, le soi et l’autre. Le tiers espace contient cette poursuite ; le point aveugle existe 

car la poursuite constante n’est pas viable. Je l’ai cité plus tôt, Carson définit le point aveugle 

comme « that blind and lively point where your reason is viewing itself—or almost viewing 

itself. » (Carson 1986 : 82). Dans cet extrait, elle ajoute : « there is no stillness at that point ». 

Inatteignable, absent-présent, mouvant, le point aveugle fait naître dans celle qui l’entrevoit le 

vertige acéré du désir, car c’est par là que l’objet du désir s’échappe. Le point aveugle (donc la 

révélation perdue à travers lui) se caractérise par son insaisissabilité : il n’est jamais immobile. 

À première vue, la poursuite traductive dévoile à la traductrice l’échec du et des langages : 

c’est la perte liée à l’intraduisible. La traductrice ne peut pas assouvir son désir car elle ne peut 

pas saisir exactement ce qu’elle lit, ni dire exactement ce qu’elle veut dire. Le sens s’échappe 

par le point aveugle. Mais nous avons rencontré nombre d’autres pertes à travers ces chapitres : 

la perte d’un texte idéal, car son interprétation est insaisissable ; la perte du dépassement, car 

la traductrice revient toujours à elle-même ; la perte de l’interaction, car l’écriture finit par 

s’arrêter lorsque l’œuvre est terminée ; enfin, l’échappée du soi, qui continue de devenir (donc 

de changer) avant que l’on puisse mettre des mots sur sa nature. Quel est le point commun à 

tous ces points aveugles ? La mouvance. L’idéal insaisissable qui s’échappe par le point 

aveugle, c’est tout ce que la traductrice ne peut pas fixer : la signification, dont la nature change 

avec chaque interprétation ; le texte-cible idéal et toutes les directions dans lesquelles 

pourraient irradier la compréhension et la recréation du texte tant qu’il n’a pas été écrit, 

emprisonné par les choix de traductions d’un soi écrivant temporaire ; et l’immédiateté 

renouvelée du soi et de la création. Toutes ces potentialités ne peuvent pas être emprisonnées 
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par le mot, car le mot est fixe. Le mot est un signe, un symbolon : il représente, et par 

conséquent instaure des limites. La traductrice ne peut pas rester constamment dans le tiers 

espace, ni être sans arrêt dans l’acte de traduction : lorsqu’elle écrit, elle fixe les éléments de 

son texte ; éléments qui, dans le tiers espace, « [would] gather [and] also disperse. Gather 

again. Disperse again. » Une traduction – et toute forme d’écriture – est un fragment de l’idéal 

qui existe dans le tiers espace, tout comme Autobiography of Red est un fragment momentané 

de Géryon. La traduction-acte « is a tireless interchange, a mingling and separating, a forming 

and deforming », mais la traduction-produit est fixe. Le sens et le soi cessent d’y bouger (le soi 

écrivant se transforme en soi écrit), car ils sont harnachés par le mot écrit.  

Ainsi, ce qui se perd, dans le tiers espace de l’écriture traductive, c’est ce point de pure 

impulsion : la poursuite, le mouvement, le présent et toutes les possibilités abstraites qu’ils 

contiennent avant que le sujet télescope de nouveau le réel, et se fige. Ce que la traductrice 

perd, donc, ce n’est pas exactement un mot qui ne voyage pas, un synonyme qui ne fonctionne 

pas, un échec terminologique. L’échec du langage – l’échec érotique – ne se situe pas au niveau 

de l’inéquivalence linguistique, mais plutôt dans le paradoxe de vouloir préserver un 

mouvement (celui de la langue, de l’interprétation, ou de la création) à travers un médium qui 

ne bouge pas (celui de l’écriture). Le tiers espace bouge ; la création née du tiers espace est 

immobile. Le mouvement s’échappe par le point aveugle. 

 

Éros inculque toujours son manque à l’amante. La dynamique cognitive de l’écriture 

traductive démontre tout particulièrement l’absence, quand seul le silence peut répondre à 

l’intraduisible, c’est-à-dire une dynamique ou une pensée qui ne peuvent être mises en mots. 

La traduction est érotique car elle fait toujours sentir une tension, un paradoxe jusque-là 

inconscient. Ainsi, puisque le tiers espace de l’écriture traductive est un espace érotique, il a 

nécessairement une fonction d’éducation. La traductrice ressort enrichie de la découverte ce 

qu’elle perd. Bien que la traductrice ne puisse correctement créer l’idéal qui miroite dans le 

tiers espace, le tiers espace entraîne, grâce à l’interaction des langues et des écritures qui 

s’instaure en son sein, nombre de révélations : celle d’une nouvelle écriture, née de la 

convergence des écritures-source et -cible ; celle de nouveaux mécanismes linguistiques, 
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rendus possibles par l’expérience d’une autre langue ; celle de nouvelles facettes du soi 

écrivant, mises en exergue lorsqu’elles sont soulignées par le dialogue avec un autre soi 

écrivant. Il montre à la traductrice que la signification, le texte, la langue, le soi se transforment 

par la lecture et par l’écriture dialogiques. Enfin, bien sûr, du tiers espace émerge une création.   

La perte n’est donc pas seulement une perte, puisqu’elle entraîne toujours le gain. Grâce à la 

perte, quelque chose est créé. Quand la traductrice crée dans le tiers espace, elle se décentre et 

accueille en elle les possibilités, les oxymores, l’intersubjectivité inhérente à l’entre-deux. Elle 

apprend de l’autre et deviendra à travers l’autre. Elle avance jusqu’au bord du triangle et risque 

le péril du gouffre-folie lorsqu’elle entraperçoit le point aveugle sans pour autant le saisir. Elle 

est transformée par cette trajectoire. Elle transforme le texte par cette trajectoire. Elle produit 

une nouvelle œuvre, une œuvre qui fait cohabiter la perte du mouvement et le gain créatif et 

ontologique que ces mouvements ont entraîné. Elle est nourrie par l’interaction. Elle apprend 

de l’écriture, et de ce que l’écriture ne parvient pas à dire – c’est-à-dire du silence. L’expérience 

influe sur sa façon d’envisager le réel. La création dans le tiers espace est fondée sur chacune 

de ces dynamiques, qui interagissent et se transcendent. Carson écrit :  

There are degrees of radicality at borders; some you can cross, some you can’t. 

The uncertainty of that makes them interesting. Is what makes them borders. A 

page has a size. A self has flesh. Defy this: if language goes beyond reality, go 

there too. Of course there is danger. Anyone who slipped would find themself 

impaled. Foucault talks about a flash of lightning that harrows the night, a 

violence that leaps at is own core. You kiss my eye. You cross me. Here is the 

speechless place. Beget what we are. (Horn / Carson 2004 : 86) 

Ainsi, le silence-disparition du point aveugle nourrit la création, car il est le tremplin de la 

poursuite et de la révélation. Si perdre quelque chose se traduit par créer quelque chose, alors 

la perte a la valeur du gain. De l’intangible indicible, il reste tout de même un fragment tangible, 

nourri par le moment de convergence entre les sois – quelque chose de rouge, une œuvre 

nouvelle, la trace du frôlement.  

Ce fragment tangible est un don rendu au texte-source et un don aux lectrices qui interagiront 

avec lui. Il n’est pas, malgré sa fixité, une fin en soi : rien n’empêche la traductrice de retourner 
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dans le tiers espace pour créer un autre fragment (du même texte, d’un texte différent) et de 

continuer d’assembler un puzzle impossible à assembler – car c’est dans cette impossibilité 

qu’existe le désir. Carson aura d’ailleurs ce réflexe avec Autobiography of Red, quand elle 

reviendra quinze ans plus tard au mythe de Géryon pour y ajouter une autre interprétation, celle 

de Red Doc> (Carson 2013). Le puzzle peut être aussi abordé sous plusieurs angles : les 

versions d’un même texte par différentes traductrices coexistent ainsi sans s’annuler les unes 

les autres, dans un système où une multiplicité de traductions et de retraductions forme une 

constellation de fragments qui se répondent et s’enrichissent, sans centre hiérarchique. Avec 

l’exploration d’un tiers espace traductif, si nous voulons bien l’entreprendre, « we beget what 

we are » – nous engendrons continuellement ce que nous interprétons, et donc ce que nous 

devenons.  

C’est ce que Carson semble chercher en allant, dans le tiers espace, à la rencontre d’Éros 

créateur. C’est ce qui a émergé de mon expérience du tiers espace, proposée dans les pages qui 

suivent, lesquelles ont toutes été écrites avant celles-ci, puis réécrites, et y reviennent en cycle 

et ricochent et se répondent dans le mouvement d’Éros. 
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Partie II 

TIERS  

ESPACE   
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AUTOBIOGRAPHIE  

DU  

ROUGE  
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NOTE 

Autobiography of Red étant encore soumis aux droits d’auteur en France, ma traduction n’est 

disponible qu’en accès restreint aux universitaires. Le reste de la thèse est intact.  
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Partie III 

DEUXIÈME 

ESPACE 
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RAPPEL 

La partie qui suit met en scène un monologue intérieur traductif. En cela, et quoi qu’elle 

s’inscrive dans sa continuité, elle contraste stylistiquement avec la première partie et les codes 

de l’écriture académique. Elle a pour but de faire sentir l’expérience de l’espace traductif 

conceptualisé au sein de cette thèse ; en accord avec les préconisations de la recherche-création, 

elle repose à la fois sur une mise en métaœuvre de ce cheminement cognitif, et sur l’étude 

autoréflexive qui l’éclaire. Elle est donc, par définition, subjective et créative. Inspirée des 

genres de l’autothéorie et du journal, elle se veut narrative, idiosyncrasique, et dialogique. Par 

conséquent, le ton est celui de la narration. Le registre de langue est courant, le style 

conversationnel. Les sources citées, au lieu d’être référencées dans le texte, sont rassemblées 

en notes à la fin de la section afin d’adoucir, à la lecture, les marqueurs du paratexte 

scientifique. De la même façon, cette partie n’est pas découpée en chapitres et en sections, mais 

en séquences thématiques non titrées. Le point de vue employé est volontairement surprenant : 

le carnet, pour refléter la convergence dialogique des points de vue et mettre en valeur sa propre 

polyphonie, est écrit à la deuxième personne du singulier.  
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CARNET DE 

TRADUCTION 

 

 

 
As a gift he once welded me the single most beautiful object I 

own. It is a palm-sized box made of Plexiglas, with several 

stacked layers of [red] broken glass sealed inside. The box, 

he explained to me, is the love. It is the container that can hold 

all the brokenness, and make it beautiful. Especially when you 

hold it up to the light.  

Maggie Nelson, The Red Parts1 
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2022. 

 

Tu as une liste. 

 

Rouge la première couleur, coloratus. 

Rouge des atours, rouge du pouvoir, rouge de la blessure, rouge-dieu rouge-monstre, 

rouges puissance, ivresse, passion, douleur, désir. Prophylaxie, perversion. Dualité du 

rouge, rouge de la douce-amertume.  

Sur le spectre électromagnétique, la couleur rouge a les plus longues longueurs 

d’ondes – elles sont lentes, l e n t e s, et courbes. À 800 nanomètres, le rouge est à la 

frontière de l’infrarouge, qui est aussi l’invisible. Ça veut dire que le rouge, qui selon 

certains psychophysiciens est la couleur la plus perceptible à l’œil humain, se place tout 

juste à la frontière du non-voir.  

Les nuances du rouge glissent. Elles se déclinent, par exemple, de l’anglais au français. 

Le red anglais est un mot ouvert, prononcé à l’orée d’un sourire. On voit tes dents. Et c’est 

vrai, red a quelque chose d’incisif aussi, comme une petite plaie sur le fil de sa dentale, 

[ɹɛd]. Red, read. Dans l’homonymie il y a une lecture rouge, une lecture passée. Un éclair 

ouvert et aussitôt refermé. Mais ton rouge à toi, le rouge originel, le rouge en français, le 

rouge est un mot presque fermé, [ruʒ]. Tes lèvres le forment juste au bord du baiser. 

Rouge reste à l’intérieur, sur la langue, tout plein de sa double voyelle, de son [j] qui 

chuinte, qui s’installe, qui s’attarde. 

Tout commence avec le, les rouges : rouge de cadmium, rouge d’Andrinople, rouge 

d’aniline. Écarlate, incarnat, kermès, rubis, corail, cardinal, grenat, bourgogne, carmin, 

vermeil, vermillon, cochenille, rouge de garance, rouge d’amarante, rouge de Falun, rouge 

Bismarck, pourpre, rubicond, cramoisi, fraise, framboise, tomate, sang, cinabre, hématite, 

purpurine, bistre, terracotta, terre de sienne, terre de feu. 

 

Tu notes aussi, tu notes que Goethe écrit que Scherfer2 écrit que la couleur rouge, qui est 

la conséquence d’une violente empreinte de lumière, s’attarde dans ton œil pendant de 

longues heures (de longues années).  
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Dans Autobiography of Red, Carson note :  

I will never know how you see red and you will never know how I see it3. 

Bien sûr ta mémoire dramatise, mais tu te souviendras plus tard que lorsque tu lis 

Autobiography of Red pour la première fois, lorsque tu lis ce vers pour la première fois, 

c’est comme un rouage qui s’enraye ; se réenclenche ; et redémarre. Tu n’avais pas 

vraiment mis de mots sur le trébuchement de la communication, avant ça. Sur ce qui se 

perd et ce qui se crée. Tu n’avais pas vraiment verbalisé que la traduction existe à la 

confluence de plateaux qui constamment se forment, s’écroulent, se reforment – dans 

une sorte de tiers espace. 

 

Chaque année au premier cours de traduction du semestre, tu essaies de pousser 

tes étudiantes dans le grand bain de la traduction sans brassards. Quand tu t’assoies et 

que tu montres le texte, elles te regardent toujours comme si tu avais une réponse unique 

à leur proposer. Elles pensent que le texte possède une vérité intrinsèque, que la 

transformation est une infidélité et que le silence linguistique est une perte. Elles attendent 

ta correction pour stabiliser la ligne. C’est normal, elles te regardent comme le juge et le 

bourreau – c’est toi qui décide, dans le monde-parenthèse de la salle de classe, si elles 

ont raison ou tort. C’est toi qui donneras la note finale, et en cela tu es investie d’un pouvoir 

arbitraire, celui du vrai et du faux. Ce que tu aimerais bien, c’est leur faire comprendre 

que tu n’as pas la solution, et que c’est là tout l’intérêt.  

Tu distribues une strophe de poème, quelque chose qui fait peur, avec du vers libre, des 

mots un peu alien. Pas de contexte, même si elles ont le droit de garder leur portable et 

leurs dictionnaires en ligne. De préférence une poétesse obscure, très moderne ; elles ne 

la connaissent pas, elles n’ont pas de références. Tu les laisses seules face à 

l’hermétisme, c’est-à-dire face au mot pour ce qu’il leur dit. Quand le chronomètre sonne 

la fin de l’exercice, la classe pousse toujours ce grognement de désespoir pluriel qui vient 

avant d’exhiber son propre texte.  
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Elles lisent leur version à voix haute, devant tout le monde. Un à un les glissements 

s’opèrent, et le texte-source se déforme et s’assouplit. Tu fais attention à ne corriger que 

les erreurs linguistiques, et aucune interprétation. Les étudiantes ont des belles voix très 

différentes, pleines de oh mais j’avais pas compris ça comme ça en marge de leur version. 

De nouvelles pellicules de sens frémissent sur le poème comme de l’eau brûlante. Au fur 

et à mesure de la lecture, la perception croit, et à leur premier mouvement d’écriture 

s’ajoute celui de l’autre, puis de l’autre, puis de l’autre, et certaines pensent que l’autre a 

tort, mais d’autres pensent que d’aucunes ont raison, et beaucoup se rencontrent à mi-

chemin, et pendant le semestre tu les regardes petit à petit en venir à écrire le texte plutôt 

qu’à mimer le texte, et là-dedans bouillonne le rouge. 

I will never know how you see red and you will never know how I see it. 

Le vers a l’air très facile, parce qu’il est simple à comprendre. Sa simplicité se dévide très 

vite, parce qu’il est difficile à écrire. Le sens ne se perd pas, mais il se multiplie. C’est un 

bon exemple de ce qui se passera à la traduction. Tu peux traduire encore et encore, et 

chaque façon voudra dire la même chose, mais quelque chose de légèrement à côté à la 

fois, quelque chose qui se nuance et qui bouge.  

Je ne saurai jamais comment tu vois le rouge et tu ne sauras jamais comment je 

le vois. 

Je ne saurai jamais comment tu vois le rouge et tu ne sauras jamais comment je 

vois le rouge.  

Je ne saurai jamais comment tu vois rouge et tu ne sauras jamais comment je 

vois rouge. 

Je ne saurai jamais voir ton rouge et tu ne sauras jamais voir mon rouge. 

Je ne saurai jamais à quoi ressemble ton rouge et tu ne sauras jamais à quoi 

ressemble mon rouge. 

Je ne sais pas voir le rouge de la même façon que tu vois le rouge. 

Je ne connaîtrai jamais ton rouge et tu ne connaîtras jamais le mien.  

Je ne peux pas voir ton rouge et tu ne peux pas voir le mien. 

Je ne vois pas le rouge comme tu vois le rouge.  

Le rouge n’est pas le même pour ton œil ou le mien. 
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Mon œil ne voit pas le rouge comme ton œil voit le rouge. 

Ton rouge ne sera jamais le même que mon rouge. 

L’idée nous vient des Anciens mais, encore aujourd’hui, on traite souvent la couleur 

comme l’expérience d’une caractéristique intrinsèque de l’objet. Si cette lampe est rouge, 

cela fait partie de son identité, de sa création. Si un monstre est rouge, c’est l’un de ses 

attributs. C’est une vérité indéniable, objective – c’est un fait. Seulement voilà, si tu vois 

le monstre rouge, c’est parce qu’il absorbe toutes les autres couleurs dont la lumière 

blanche est composée – toutes les autres couleurs passent à l’intérieur, et il ne reste que 

le rouge à réfléchir. Si tu vois le monstre rouge, aussi, c’est parce que le rouge fait partie 

du spectre limité des ondes que ton œil humain est capable d’assimiler. Si tu vois le 

monstre rouge, c’est parce qu’il n’est pas dans le noir (dans le noir tous les monstres sont 

gris, et caetera). Bref : le rouge que tu prêtes au monstre ne tient pas de l’objectivité de 

sa couleur ; il existe à cause de ce que le monstre absorbe, à cause de ce qu’il externalise, 

à cause de tes limitations, et à cause des circonstances de votre rencontre.  

Ta perception fait tout. C’est à travers elle que tu peux toucher le monde, le monstre.  

I will never know how you see red and you will never know how I see it est directement 

emprunté à Merleau-Ponty. Comme toujours avec Carson, la référence est oblique, mais 

dans ce cas-là, la Phénoménologie de la perception est une valeur plus ou moins sûre. 

Merleau-Ponty écrit que : 

 

[E]ntre cette expérience du rouge que j’ai et celle dont les autres me parlent, aucune 

confrontation directe ne sera jamais possible.  

 

Une citation, somme toute, que tu pourrais ajouter à la liste des traductions du vers carsonien. I will 

never know how you see red and you will never know how I see it : entre cette expérience du rouge 

que j’ai et celle dont les autres me parlent, aucune confrontation directe ne sera jamais possible. Et 

la suite du paragraphe est un parfait écho à ce que Géryon inculque à sa lectrice dans son 

autobiographie.  
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Je suis ici dans mon point de vue propre, et, comme toute expérience, en tant qu’elle est 

impressionnelle, est de la même façon strictement mienne, il semble qu’un sujet unique 

et sans second les enveloppe toutes.4 

 

Il semble qu’un sujet unique et sans second les enveloppe toutes – mais pas tout à fait. 

L’expérience du rouge est une sorte de funambulisme, un « équilibre de pressions 

géothermiques5 ». Abandonner l’idée de la couleur comme d’un fait objectif ne signifie pas 

néanmoins que sa perception est exclusivement individuelle, sans racines à l’extérieur, 

sans racines dans l’interaction avec ce qui t’entoure. Merleau-Ponty, bien sûr, ne refuse 

pas réalité. La division entre l’intérieur (ta perception) et l’extérieur (le monde) n’est ni 

franche, ni binaire. Tu es physiquement capable de voir le rouge ; tu connais le concept 

de la couleur et tu sais manier son langage. Tu habites un monde où la couleur a une 

(des) signification(s). C’est comme ça que tu deviens capable de voir le rouge ; le rouge 

est simultanément à tous et à toi seule. Tu peux toucher le rouge à certains endroits de 

son existence tout en restant consciente de toutes les facettes que tu n’atteins pas. Tu 

peux trouver dans cette possession partielle la réalisation de la mouvance de l’objet, de 

l’autre, de toi – « seeing my hole, I know my whole6 », comme écrivait Carson au tout 

début de sa carrière. 

C’est le paradoxe du tiers espace, et le paradoxe avec lequel Géryon apprend à composer 

dans Autobiography of Red, qui est à la fois l’histoire du devenir et de la recréation. 

Autobiography of Red et Autobiographie du rouge racontent la réalité comme une 

expérience. Géryon, ou Carson, ou toi, tentez de concilier la subjectivité de l’expérience 

et son expression intelligible : il s’agit de faire cohabiter l’intérieur et l’extérieur. 

Le voyage de l’un à l’autre est un terrible écueil pour Géryon. Il est significatif que Carson 

place Autobiography of Red sous l’égide d’Emily Dickinson en introduisant la Romance 

avec le poème n°1748, The Reticent Volcano Keeps. Dans le sillage de la poésie 

dickinsonienne, Géryon compose avec la frontière, le silence, les méandres de la 

perception. Comme Dickinson, selon l’analyse qu’Antoine Cazé fait de « Perception of an 

Object Costs7 », il : 
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entend qu’il ne peut y avoir de percept, et donc de représentation, que dans 

l’interaction entre le sujet et l’objet. Dans le même temps, [il] pressent que le 

corps est l’interface où se joue l’absorption de l’objet dans le sujet : le prix à 

payer pour l’objet est sa disparition, puisqu’il n’apparaît qu’à se retirer du 

monde pour entrer dans le corps, en même temps qu’il fait advenir le sujet au 

monde en tant qu’être sensible, selon la logique de ce que Maurice Merleau-

Ponty a décrit comme un chiasme : « Il n’y a pas coïncidence du voyant et du 

visible. Mais chacun emprunte à l’autre, prend ou empiète sur l’autre, se croise 

avec l’autre, est en chiasme avec l’autre. » [Merleau-Ponty 1964 : 281]. […] 

L’objet absolu n’existe pas, le percept ne peut être réduit à un concept dont la 

« Perfection » le retirerait à sa présence au monde, venant le « situe[r] aussi 

loin ». Sujet et objet n’existent donc que dans une transaction qui les place à 

une distance « juste » l’un de l’autre, dont on pourrait dire qu’elle permet de 

matérialiser le corps comme interface entre eux deux8. 

De la même façon, Géryon est torturé par une difficulté de traduction : sa propre 

traduction, l’expression de son intérieur-objet. Il voudrait atteindre l’autre rive, mais ne 

parvient pas à devenir passeur de lui-même (le mot traduction vient du latin traducere, 

« faire passer », « guider de l’autre côté »). Il entretient une relation conflictuelle avec 

l’interface de son corps, dont il peine à dépasser les limites lorsqu’il le souhaite, ou à les 

défendre lorsqu’elles sont en proie à la transgression. Le dialogue entre intérieur et 

extérieur le met constamment en péril, car il sent la possibilité de sa propre disparition. Le 

langage, bien qu’il lui permette au moins de sauvegarder la distance qui le protègera de 

la fusion objet-sujet, ne parvient pas à véhiculer sa subjectivité dans toute sa fugacité. Le 

langage n’exprime pas ce que Géryon veut et n’est jamais compris exactement comme 

Géryon le souhaite. Verrouillé à l’intérieur de lui-même, Géryon se heurte sans cesse à 

l’échec de la communication. L’amour ne permet pas la connaissance de l’autre, mais 

aiguise la douleur et la distance. Le mot juste, l’objectivité, la communication, le temps, 

son propre corps, et Heraklès : tout échappe à Géryon. Dans un élan de colère, il entre 

en lutte avec le langage. Il abandonne le discours (p. 40). Comme l’écriture ne suffit pas, 

il se tourne vers les arts visuels, le collage, la photographie, le graffiti. Il cherche à trouver 

un équilibre à la frontière entre l’intérieur et l’extérieur.  
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Anne Carson commence à écrire très tôt à propos de cette frontière. Elle pose les jalons 

de l’expérience géryonesque dès Eros the Bittersweet, en expliquant l’impact 

anthropologique de la naissance de l’écriture sur une culture auparavant orale : 

When people begin to learn reading and writing, a different scenario develops. 

Reading and writing require focusing the mental attention upon a text by means 

of the visual sense. As an individual reads and writes he gradually learns to close 

or inhibit the input of his senses, to inhibit or control the responses of his body, 

so as to train energy and thought upon the written words. He resists the 

environment outside him by distinguishing and controlling the one inside him. 

This constitutes at first a laborious and painful effort for the individual, 

psychologists and sociologists tell us. In making the effort he becomes aware of 

the interior self as an entity separable from the environment and its input, 

controllable by his own mental action. The recognition that such controlling 

action is possible, and perhaps necessary, marks an important stage in 

ontogenetic as in phylogenetic development, a stage at which the individual 

personality gathers itself to resist disintegration9. 

L’impact est érotique et ontologique : l’individu devient conscient de ce qui lui manque, de 

ce qu’il désire. Il sort de l’immédiateté. Sa façon de penser à lui-même et à l’autre est 

fondamentalement transformée. À la lumière de ces explorations théoriques, Géryon 

apparaît comme la figure fictive de leur mise en pratique. Il ne reconnaît pas 

immédiatement la distance qui le sépare du monde. Il prend conscience de l’extérieur 

dans un mouvement de défense, à travers la nécessité de protéger son intérieur contre 

l’attaque extérieure et la désintégration potentielle de son intégrité. Il demande, très tôt 

dans la Romance, ce que veut dire « chacun » (p. 217) : à ce moment-là, il ne comprend 

pas encore la séparation de l’autre et de lui-même. Il existe dans une sorte de réalité 

totale, immédiate, maintenue, où tout peut converger. Tant qu’il est incapable de lire, son 

autobiographie est une source de joie pure, sans souffrance, justement parce que 

l’écriture n’y a pas encore sa place : 

Geryon? fine he’s right here working on his autobiography 

.  .  .  . 
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No it’s a sculpture he doesn’t know how to write yet (p. 34) 

 

Et en français : 

Géryon ? Bien bien il est juste à côté il travaille sur son autobiographie 

.  .  .  . 

Non c’est une sculpture il ne sait pas encore écrire (p. 22610) 

Dans ce poème, IV. Mardi, Géryon « travaille » à son autobiographie en se représentant 

lui-même sous la forme d’une sculpture à l’aide d’une tomate. L’inconscience de la 

frontière et de la dualité est mise en valeur par sa maladresse enfantine. Lorsque sa mère 

lui fait un clin d’œil, il « winked back using both eyes (p. 34) / répond des deux yeux 

(p. 226) », sans connaître instinctivement la différence entre l’œil et la paupière (intérieur 

et extérieur), ou entre ses deux yeux. Le poème est serein, alors que la création sera, 

plus tard, souvent synonyme de douce-amertume, voire d’angoisse. Géryon n’a pas 

encore fait l’expérience du manque érotique conféré par l’écriture, et ne connaît donc pas 

ses propres frontières. Dans cet état d’existence, Géryon est littéralement illuminé : 

She put her hand on top of his small luminous skull as she studied the tomato. 

(p. 35) 

——————————————————————————————— 

Elle caresse son petit crâne lumineux en examinant la tomate. (p. 226) 

Cette lumière fait de nouveau son apparition, bien plus tard, quand Géryon, maintenant 

adulte, rencontre le philosophe Lazer, qui lui parle de sa fille. La fille de Lazer possède 

une « sorte de lucidité » (p. 301) particulière. Elle est encore très bas sur la pente du 

temps, et elle apparaît à Lazer comme « un petit animal d’or dans le soleil du matin (p. 

301) ». Selon son père, elle n’est pas encore tout à fait humaine. Géryon, avant la 

première révélation érotique, n’est pas encore tout à fait humain, lui non plus. Il vit sans 

intérieur, sans extérieur, dans un tiers espace qu’il cherchera ensuite à retrouver pendant 

tout le récit.  
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Lorsqu’il découvre la frontière entre lui et l’autre, il s’accroche à l’illusion d’une séparation 

nette entre l’intérieur et l’extérieur. Là encore, il recrée ce qu’Anne Carson décèle dans la 

production écrite des poètes lyriques : 

If the presence or absence of literacy affects the way a person regards his own 

body, senses and self, that effect will significantly influence erotic life. It is in 

the poetry of those who were first exposed to a written alphabet and the demands 

of literacy that we encounter deliberate meditation upon the self, especially in 

the context of erotic desire. […] Literate training encourages a heightened 

awareness of personal physical boundaries and a sense of those boundaries as 

the vessel of one’s self. To control the boundaries is to possess oneself.11 

Géryon, lui aussi, veut contrôler la limite. Le contrôle, semble-t-il penser, pourrait venir de 

l’autobiographie ; en l’écrivant, il veut se posséder lui-même. À partir du moment où il 

apprend à lire et écrire — dès le poème VI. Idées (p. 229), qui est d’ailleurs introduit par 

le vers « Finalement Géryon apprend à écrire » –, et pendant la majeure partie de l’œuvre, 

il est convaincu que cette possession n’est possible qu’en contrôlant ses propres 

frontières. Deux mouvements contraires se créent alors dans Autobiography of Red : la 

résistance de Géryon, qui veut « omet[tre] toutes les choses de l’extérieur » (p. 220), 

maîtriser le monde intérieur, et donc, par conséquent, exister dans un univers qui se 

voudrait binaire, entre en collision avec le cahot-chaos de l’écriture carsonienne, qui 

travaille activement à bousculer les limites de Géryon pour créer un tiers espace. 

Tu veux sauvegarder cette dissonance. Ce que tu comprends ici, c’est que pour se 

posséder, Géryon doit apprendre qu’il n’est pas nécessaire de contrôler ses frontières, 

non, au contraire – il faut plutôt apprendre à les troubler sans pour autant se perdre. Éros 

est à la fois un terrible danger (« your story begins the moment Eros enters you. That 

incursion is the biggest risk of your life », écrit Carson12) et une leçon fondamentale 

(« Eros’ mode of takeover is an education », selon Carson13). Géryon doit aller jusqu’au 

bord du gouffre, comme l’Hölderlin de Wonderwater, et surtout, surtout, ne pas 

sombrer – comme l’Anne de Variations on the Right to Remain Silent14. Il doit apprendre 

à se traduire, même quand le langage ne suffit pas.  
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Dans Autobiography of Red, l’écriture est au service de l’expérientiel. Elle rejette 

la rigidité que Géryon voudrait instaurer : elle cherche à véhiculer, autant que possible, le 

pouvoir des sens lorsqu’ils troublent la limite entre le corps et le monde. Elle n’est pas 

toujours à la hauteur, et ces échecs sont mis en lumière. La difficulté à verbaliser la 

substance n’est pas une perte, ni stylistique ni narrative : au contraire, elle participe aux 

messages de l’œuvre. Elle met en exergue et en pratique ce que Géryon réfléchit en 

théorie. L’expression, donc, exprime aussi les limites de l’expression. Les mots, dans 

Autobiography of Red, font exactement ce que l’épigraphe de son introduction annonce, 

c’est-à-dire « comme ils ont envie de faire et comme ils se doivent de faire » (p. 197), 

creusant ainsi une distance entre le monde et Géryon lorsqu’ils échouent à aller au-delà 

d’eux-mêmes – comme Géryon lui-même.  

Pour exprimer l’expérientiel, Carson fait trembler les fondations du langage conventionnel. 

Choisir d’écrire la majorité d’Autobiography of Red en vers n’est pas seulement un 

hommage à la poésie lyrique de Stésichore : l’objectif est de rendre le familier étrange, 

nouveau, de faire voir différemment – de mener la lectrice, par le truchement du langage 

poétique, hors de son langage autofamilier. C’est ce que Victor Chklovski appelait 

l’ostranenie15 (l’étrangisation) : Carson défamiliarise le monde normal (et non pas 

mythologique et magique) dans lequel son Géryon évolue en jonchant sa poésie 

d’obstacles au sens, de dissonances, d’associations surprenantes, de sursauts visuels et 

sémantiques. Ces marques de l’étrangisation créent une vitalité textuelle : ils encouragent 

la palpabilité de l’esprit du texte qui devient par conséquent, et par à-coups, substance du 

texte. La lectrice est forcée à la participation active : comme Géryon, elle doit s’accrocher 

au mot avant qu’il ne s’écroule. Le vers est présenté en dents de scie ; les sursauts en 

deçà du langage sont figurés par les silences, les ellipses, la violence d’une métaphore 

impossible à rattacher au monde réel, comme celle-ci :  

In Geryon’s autobiography 

this page has a photograph of some red rabbit giggle tied with a white ribbon. 

He has titled it “Jealous of My Little Sensations.” (p. 62) 

——————————————————————————————— 

Dans l’autobiographie de Géryon sur cette page 
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il y a une photo où le gloussement d’un lapin rouge est tout enrubanné de blanc.  

Il l’appelle « Jaloux de mes petites Sensations. » (p. 263) 

Dans Autobiography of Red, la métaphore est aussi surprenante qu’omniprésente — on 

trouve énormément d’analogies dans la façon que Géryno a d’envisager le monde. C’est 

d’autant plus significatif que la poésie de Carson n’est pas toujours aussi descriptive. La 

métaphore, la traduction et la poésie partagent la même dynamique de traversée ; comme 

Constantine le dit d’Hölderlin :  

Translation and metaphor are etymologically and in practice kith and kin. Both 

imply a ‘carrying over’. This is more obvious in German, a transparent 

language. Übersetzen and übertragen both mean ‘to translate’ but the latter, the 

less usual of the two in that sense, also gives in its past participle an adjectival 

meaning, ‘metaphorical’. Hölderlin’s understanding of metaphor was large and 

ambitious. He understood each poem in its entirety to be an act of metaphor. A 

potential poem, all the makings of it present in the poet’s mind, only becomes 

real to anyone else by being carried over [translated, übertragen] into the 

language and rhythms of writing and utterance16. 

Carson, grâce à la métaphore versifiée, traduit la substance de Géryon – sa viande rouge. 

La substance est aussi véhiculée par le trouble synesthésique. Géryon, a son corps 

défendant, est le vaisseau de la perception, qui transgresse ses limites et fait passer 

l’extérieur à l’intérieur, transformé au passage par la perspective et l’expérience du soi – la 

perspective, donc, de l’intérieur. L’anecdote des roses en feu (chapitre 1, p. 95) ou celle 

de l’ascenseur (chapitre 3, p. 184) illustrent la catastrophe de la sensation. Elle submerge 

parfois le poème au point d’en contrôler le sens et d’effacer la différenciation entre 

l’abstrait et le concret, une façon de signifier le chaos que provoque en Géryon la 

rencontre de deux espaces normalement différenciés : 

A gust of night 

pushed its way in the door 

and everyone inside wavered once like stalks in a field then resumed their talk. 

Geryon subsided into his overcoat 
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letting the talk flow over him warm as a bath. He felt for the moment concrete 

and indivisible. (p. 96) 

—————————————————————————————————— 

À coups de coudes  

une bouffée de nuit s’engouffre dans le bar  

et tout le monde à l’intérieur oscille juste un instant comme des épis dans un champ 

avant de reprendre leur conversation.  

Géryon se retire dans son grand pardessus et laisse les voix le submerger chaudes 

comme l’eau du bain. 

Il cherche le moment à tâtons – concret et indivisible. (p. 302) 

L’entrée de l’extérieur (la bouffée de nuit) à l’intérieur (le bar) se fait au ralenti : Géryon 

voit le monde s’enrayer et glisser. Le temps se suspend. Géryon est assailli par une 

synesthésie externe : la froideur du vent et sa violence (évoquées par le mot « gust / 

bouffée », puis par l’oscillation des clients autour de lui). Pour s’en protéger, il se tourne 

vers leur antithèse sensorielle, le silence et la chaleur de l’eau du bain. Cette sensation 

l’assaille si violemment que la réalité se teinte de surréalisme : ses compagnons, dans le 

bar, sont maintenant transformés en épis de maïs. Cette image somme toute assez 

classique – comparer l’humanité à un végétal – revêt, dans le monde de Géryon, une part 

d’étrangeté, car la nature y est souvent personnifiée, sonore, parlante, criante. Ainsi, 

l’analogie s’arrête à mi-chemin : les compagnons sont végétalisés, mais les végétaux sont 

personnifiés ; le résultat cognitif est hybride.   

Face à cette distorsion du monde, Géryon réaffirme immédiatement ses limites : il se 

défend de l’assaut de l’extérieur en s’enfouissant dans la figure de sa frontière intérieure, 

son « pardessus » (« overcoat », qui aurait pu être traduit en français par « manteau », 

mais qui, avec le mot « pardessus », évoque la protection, le bouclier, la frontière de 

l’intérieur, posé comme un mur fortifié par-dessus Géryon.) Géryon est encore 

bouleversé : il cherche à reprendre ses marques, à reprendre le contrôle de lui-même et 

du temps, « il cherche le moment à tâtons ». Il devient clair que quelque chose, dans cette 

collision entre intérieur et extérieur, a volé en éclats : Géryon cherche un moment 

« concret et indivisible », en vain. Si le concret et l’indivisible lui manque, cela signifie que 

sa réalité, à cet instant, est divisée, éparpillée, abstraite, insaisissable.  
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Quand la frontière intérieure reprend enfin ses droits et que le tumulte s’apaise, le 

soulagement de Géryon est palpable ; il est affamé, comme une réaction retardée au 

manque qu’il veut combler :  

Then a miracle occurred 

in the form of a plate of sandwiches. 

Geryon took three and buried his mouth in a delicious block of white bread 

filled with tomatoes and butter and salt. 

He thought about how delicious it was, how he liked slippery foods, how 

slipperiness can be of different kinds. 

I am a philosopher of sandwiches, he decided. Things good on the inside. (p. 97) 

—————————————————————————————————— 

Puis un miracle se produit : on amène une assiette de sandwichs. Géryon en prend trois 

et les enfouit  

dans sa bouche –  

une délicieuse poche de pain blanc remplie de tomates et de beurre et de sel. Il pense 

que c’est exquis  

il pense qu’il aime les nourritures glissantes  

il pense que la glissance peut avoir différentes natures. Je suis un philosophe  

des sandwichs, décide-t-il.  

Un philosophe des choses bonnes à l’intérieur. (p. 304) 

Géryon ici se délecte de la glissance, et du pouvoir que son intérieur a de l’intégrer : une 

chose de l’extérieur (un sandwich) glisse dans son intérieur (son corps, sa bouche) sans 

difficulté, sans le heurt de la frontière – c’est de ce processus dont il veut se faire 

philosophe.  

 

 Carson, qui ouvre Autobiography of Red avec un commentaire sur le pouvoir 

créateur du mot et de l’image – Stésichore, en délivrant l’adjectif, change le monde, parce 

qu’il change l’expression et par conséquent ce que la lectrice sujette à cette expression 

absorbe et voie –, se méfie du cliché métaphorique et prend garde à l’éviter. Dans son 

essai sur la traduction, elle s’interroge notamment :  
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We resort to cliché because it’s easier than trying to make up something new. 

Implicit in it is the question, Don’t we already know what we think about this? 

Don’t we have a formula we use for this?17 

Autobiography of Red esquive la « formule » attendue sur tous les plans. L’objectif est de 

faire sortir de l’automatisme, de modifier la mise au point. La métaphore et la description 

permettent donc, tout au long de la Romance, de subvertir les attentes de la lectrice 

(ostranenie) d’une part, mais aussi de créer un univers personnel à Géryon, un univers 

empreint de ses rouges. Chaque image est caractéristique de sa façon d’enregistrer et 

d’analyser l’information, puis de l’assimiler en lui-même. Le mot, attaché à son adjectif 

inattendu, gagne en idiosyncrasie et en ouverture. En idiosyncrasie parce qu’il est soudain 

caractéristique de Géryon ; en ouverture parce qu’il est offert à la lectrice, qui, pour le 

comprendre, doit aller à la rencontre de Géryon – c’est-à-dire à la rencontre de l’autre. 

Les associations, à l’instar d’un tremplin, évoquent de nouvelles perceptions dont 

l’individualité font la richesse. Dans l’effort cognitif de visualisation, de compréhension et 

de communication qu’elles instaurent, un dialogue s’engage.  

Dans cette optique, tu te départis très vite de l’illusion de la transparence et te libères du 

synonyme interlinguistique. Tu n’es pas la même personne que Carson, et tu n’écris pas 

dans la même langue : tu ne peux pas saisir son Géryon de la même façon qu’elle. Plutôt 

que de chercher à répéter une version plus creuse du même personnage, il est bien plus 

fructueux de modeler ton propre Géryon, c’est-à-dire de suivre sans crainte la perception 

que tu te fais de lui dans l’exercice de la surlecture, et la figure que tu apprends et aimes 

écrire dans l’exercice de la traduction. Pour traduire Autobiography of Red, au lieu de 

t’embarrasser de l’illusion d’une imitation ligne par ligne, tu adoptes plutôt la ligne de 

conduite que tu décèles dans l’œuvre-source. Tu veux suivre la « passion des 

substances » de Stésichore et la laisser se dévider dans le réseau des métaphores, du 

rythme, du son, sans pour autant les suivre trace pour trace synonymique et littérale dans 

le sillage de Carson. Tu traduis pour l’esprit du texte, pour ses effets, en écoutant ce que 

les caractéristiques de ton analyse et de ta langue-cible te suggèrent. Les métaphores 

peuvent être reprises, mais elles peuvent aussi être déplacées ; la versification doit être 

reconstruite de rien, plutôt qu’imitée de l’anglais ; la voix de Géryon, pour véhiculer les 
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mêmes sentiments, ne peut utiliser les mêmes outils langagiers qu’en anglais. Ainsi, 

lorsqu’ils te semblent répondre à l’esprit du texte, car la traduction est un dialogue, tu 

opères tes propres glissements au sein de son autobiographie.  

Le format, en créant le rythme de la voix de Géryon, est un outil fondamental à 

l’expression de son intérieur. Il participe au pouvoir de la sensation sur l’état cognitif de 

Géryon mais aussi sur l’expérience de la lectrice. Géryon, malgré la distance qu’il tente 

d’établir avec le monde extérieur, est esclave de la sensation – esclave et exalté par elle, 

car elle fait vibrer sa sensibilité créatrice et lui permet, de façon erratique, de frôler le 

monde qu’il craint. C’est un rapport doux-amer. C’est une des façons dont scintille Éros. 

Carson désaxe et décentre le format dans bon nombre de ses œuvres, par exemple dans 

Decreation avec ses poèmes sur Simone Weil et Marguerite Porete (voir p.125 et 166), 

ou dans le monologue de Cassandre (voir p. 75). Cependant, Autobiography of Red, 

malgré ses enjambements inattendus, destinés à ouvrir des espaces sémantiques d’une 

ligne à l’autre, reste assez mono-rythmique. Carson crée des va-et-vient (vers long / vers 

court / vers long) dans les poèmes de la Romance. En anglais, une fois que cette 

versification est établie, elle n’est jamais modifiée. En français, tu incorpores quelques 

écarts à cette règle. 

Bien sûr cet effort vient aussi de ce que tu aimes écrire. Tu aimes réfléchir à l’impact du 

rythme sur l’émotion de lecture, à la signifiance du format – pas au point du calligramme, 

qui est trop figuratif, mais assez pour conjurer un sursaut de lecture. Tu aimes penser à 

ce que les mots parviennent à dire, non pas seulement grâce à leur sens, mais grâce à 

tes sens, lorsqu’ils sont mis dans un certain ordre, lorsque l’assonance et l’allitération les 

transforment et les illuminent. Dans le travail du format et du son, quelque chose 

voyage – de l’esprit à la bouche, de l’idéel au sensoriel. Le français, il te semble, est plus 

abstrait que l’anglais, plus rigide dans sa syntaxe, et souvent jalonné de formules figées. 

L’anglais autorise plus volontiers à créer des mots et des adjectifs composés, ou à 

intervertir les propositions au sein d’une même phrase. Pour défamiliariser le français, il 

faut le secouer un peu plus violemment que l’anglais, qui est plus fluide, et bouge comme 

un remous plutôt que comme un objet solide. Il te semble que semer quelques 

tressaillements du format dans la version française de la voix de Géryon poursuit les 
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mêmes efforts formels que ceux dont Carson fait montre dans la version source : 

assouplissement, étrangisation, substantiation de l’écriture. Dans les moments où Géryon 

est en proie à une intense émotion, tu autorises l’extérieur à déformer son expression 

(produit de l’intérieur) afin de signaler la transgression d’une frontière, la collision de deux 

mondes – et leur convergence. Les conventions établies de l’intérieur de Géryon sont 

brisées, à la fois par le contenu et par la façon dont la ligne se comporte. Par exemple, 

lorsque Géryon rencontre Heraklès pour la première fois :  

Then he met Herakles and the kingdoms of his life all shifted down a few 

notches. 

They were two superior eels 

at the bottom of the tank and they recognized each other like italics. (p. 39) 

Tu fais, en français, durer cet instant. Le moment s’allonge, et la vie de Géryon, pendant 

un instant, n’est plus que cette minute suspendue. Géryon et Heraklès sont tous deux 

anguilles : avec le saut de ligne, les espacements, les ajouts, tu dessines leur mouvement 

lent, aquatique, la valse ondulante de leurs deux corps qui gravitent l’un vers l’autre : 

C’est là qu’il rencontre Heraklès. Soudain les royaumes de sa vie s’étriquent de 

quelques crans. 

Tous les deux, ils sont anguilles  

é c h o s  

au fond de  

l’aquarium.  

Ils se reconnaissent comme 

penchés 

courbés 

italiques. (p. 231) 

Dans cet extrait, la strophe est plus longue, plus languide ; la lenteur est encore mise en 

valeur par l’espacement élargi du vers « é c h o s », destiné à recréer la longueur sonore 

d’un véritable écho et à créer, dans le dessin du poème, une certaine symétrie : ainsi 

échos / au fond / de l’aquarium fait littéralement écho, visuellement, à penchés / courbés 
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/ italiques, tandis qu’Heraklès et Géryon se rencontrent et se reconnaissent au centre, par 

le jeu de miroir qu’évoque le vers long et central « ils se reconnaissent comme », lui-

même dépeignant le miroir de leurs regards identiques (tous deux se reconnaissent, tous 

deux sont penchés, courbés, italiques, anguilles). Enfin, de la même façon que 

l’espacement d’ « é c h o s », l’adjectif « italiques » est à sa propre image, en italiques. 

L’utilisation des italiques, dans un poème qui reste majoritairement en caractères romans, 

accentue le pouvoir du mot et de l’image associé, un effet encore valorisé par le point 

final.  

D’autre part, « étriquent », de l’adjectif « étriqué » et transformé ici en verbe néologique 

pour le poème, a deux objectifs : il évoque activement (car la surprise de lecture amène 

à une lecture plus active) le rapetissement de la vision de Géryon, mais suggère aussi 

son désir, immédiat et adolescent – la trique.  

Ainsi, tu sèmes dans Autobiographie du rouge des sursauts de sens, de sons ou de 

formats, qui permettent de faire passer la sensation dans le mot. L’objectif, c’est 

d’assouplir et de jouer avec le français même lorsqu’il ne veut pas suivre l’anglais dans 

sa souplesse. Quelques autres exemples ; d’abord le sensuel arrêt sur image de la goutte 

d’or qui roule sur le torse d’Heraklès : 

 

Géryon suit la goutte étincelante qui lentement glis-s-s-s-e près de son téton et le long 

de son ventre  

et sous l’élastique de son jean vite – 

il détourne le regard. (p. 331) 

 

Ici, le trouble est souligné par le tiret et l’interruption de la ligne qui mime l’interruption du 

regard. Tu as de la chance : en français, la consonne -s est elle-même glissante ; elle 

vient à son tour s-s-suivre la descente.  

De même, la violence de la tempête vient faire sursauter le langage qui la décrit : 

Les falaises de la pluie s’entrebâillent le temps d’un éclat puis se rejoignent dans un 

coup de tonnerre  

si furieux  
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que l’horloge tremble et t-t-tressaute. (p. 274) 

Le sensoriel est aussi encouragé par la prolifération d’associations métaphoriques 

inattendues. Leur polysémie est réfléchie pour être comprise de façon concrète et 

abstraite, une façon de suggérer à la lectrice deux images différentes destinées à 

converger. Ainsi : 

Géryon est pressé par le temps comme un soufflet d’accordéon (p. 285) 

Géryon est à la fois urgent dans son sens abstrait (il faut qu’il se presse !), mais aussi 

physiquement malmené (pressé-écrasé) par ce temps qui l’obsède. Ou encore :  

Le ciel blanc-vapeur fond sur Buenos Aires  

comme un bâillon. (p. 292) 

De nouveau, le verbe joue sur la polysémie et la synesthésie : la légèreté du ciel qui 

semble vaporeux « fond » sur la ville : si l’on parle de fondre comme du sucre dans l’eau, 

alors la vapeur passe à l’état liquide, une métaphore qui peut être comprise comme un 

rafraîchissement ou un inconfort (la différence entre la sensation de l’eau fraîche ou d’une 

atmosphère humide) ; mais le verbe « fondre » peut aussi vouloir dire descendre en 

piquet, avec violence, comme un oiseau de proie, une interprétation encouragée par la 

mention, à la ligne suivante, du bâillon qui confère au ciel une lourdeur soudain agressive.  

Les occurrences sont nombreuses. La mère de Géryon, par exemple :   

se plie jusqu’à lui  

et dépose un baiser vélin sur chacune de ses paupières. (p. 227) 

Dans cette image très douce, le comparant (le vélin) se mêle au comparé (le baiser), 

évoquant la délicatesse du mouvement de la mère qui s’incline et embrasse son enfant, 

mais se mêle aussi, par glissement logique et visuel, à l’objet concrètement touché par 

l’action. Ainsi, le vélin, papier délicat, parfois si fin qu’il semble veiné de bleu, suggère 
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aussi la paupière que le baiser vient embrasser, si bien que les trois pôles du vers 

convergent : le baiser est vélin est paupière est baiser.  

 

La ponctuation, dans Autobiography of Red, est également erratique : elle est outil 

du trouble dans les dialogues où le saut de ligne signifie parfois, quoi que pas toujours, le 

changement d’interlocutrice. Elle disparaît tout à fait quand Carson devient Stésichore ou 

Stésichore devient Carson, dans Fragments of Stesichoros d’abord (p. 9) puis dans 

l’Interview à la fin (p. 147). Dans le poème central, les virgules sont rares, les phrases 

sont longues et seulement brisées à l’enjambement, un rythme onirique qui donne à la 

pensée de Géryon une douceur un peu floue. Le français néanmoins se prête moins au 

ruissellement de ces compléments sans ponctuation, et, pour jouer avec le rythme, tu 

décides de faire osciller Géryon entre larghetto et staccato. Lorsqu’il est en proie à une 

de ses méditations intérieures, Géryon pense plus volontiers en phrases alanguies, 

pleines de longues propositions et de répétitions tournoyantes, où la respiration de la 

lectrice est autorisée par l’enjambement plutôt que par le point final. Néanmoins, quand 

la réalité de l’extérieur reprend ses droits, des phrases courtes et multiples instaurent un 

inconfort saccadé, souvent aiguisé par leur contenu factuel. Ainsi, dans le même poème, 

Géryon songe intérieurement : 

un instant  

Géryon cesse d’écouter pour regarder toutes les pentes temporelles tournoyer dans le 

sens inverse puis 

 – stop – 

un après-midi d’hiver il est debout à côté de sa mère devant la fenêtre. C’est l’heure  

où la neige bleuit  

où les lampadaires s’illuminent  

où un lièvre pourrait faire halte à l’orée de la forêt aussi immobile qu’un mot dans un 

livre.  

À cette heure-ci Géryon  

et sa mère s’accompagnent.  

Ils n’ont pas allumé la lumière ils restent silencieux à contempler le roulis de la nuit  

qui vient lécher leurs orteils. Sous leurs yeux  
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elle arrive elle les atteint elle les lape elle les avale elle les dépasse, elle disparaît. (p. 

296) 

Puis, quand il revient à lui-même et à la salle de classe où il est assis, le rythme se 

resserre, se redresse, se limite : 

La présentation s’achève sur un murmure pluriel de Muchas gracias. Ensuite quelqu’un 

pose une question 

et la Barbejaune reprend sa longue parole.  

Tout le monde scellé à son pupitre allume une autre cigarette. Géryon regarde la fumée 

tournoyer.  

Dehors le soleil s’est couché.  

La petite fenêtre à barreaux est noire. (p. 298) 

Puis le va-et-vient reprend, repart, fluide, car Géryon retrouve son refuge : 

Géryon s’emmitoufle 

à l’intérieur de lui. (p. 298) 

Géryon revient doucement à la lenteur progressive de sa pensée intérieure : il 

s’emmitoufle. Ce rythme duel est un clin d’œil au va-et-vient d’Éros, et une autre façon de 

mettre en valeur la dichotomie entre l’intérieur et l’extérieur. Tous les outils d’une identité 

visuelle, métaphorique et sonore sont nécessaires pour créer le monde intérieur de 

Géryon, cet espace à la fois sûr et périlleux, à la fois familier et isolé.  

Créer Géryon, c’est créer l’usage linguistique de Géryon. Cependant, l’usage linguistique 

de Géryon est nécessairement enraciné dans la langue qu’il utilise : il faut donc repenser 

son identité écrite en passant au français. Lyn Hejinian affirme qu’« in every language a 

world is prefigured18. » De la même façon, la voix intérieure de Géryon construit son 

univers. La lectrice doit pouvoir entrer et se perdre dans cet univers ; elle doit en être, 

lorsque Géryon le désire, violemment rejetée.  

Quand tu traduis le monde de Géryon, tu ne te fondes pas sur le mot anglais de Carson, 

qui ne fait pas la même chose que ton français ; non. Tu assimiles ce que raconte le texte, 
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ce que suggère l’esprit du texte, ce que t’a enseigné le corpus de ton autrice. Voilà ta 

contrainte : Autobiographie du rouge, comme sa source, doit décliner les rouges. Alors il 

faut que tu cherches l’expérimentation stylistique et l’expérimentation linguistique, qui 

décentreront discrètement l’expérience de lecture et feront passer, au détour du vers, une 

substance par-delà l’essence (et les sens). À l’intérieur de Géryon, les mots sont rouges, 

et bougent et sans arrêt tentent de se dépasser eux-mêmes. 
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2017. 

 

Tu ne te souviens pas du titre de la performance – quelque chose, quelque chose avec 

« triptyque ».  

À l’heure dite, on vous mène tous les deux dans un escalier en escargot, puis vous entrez 

à l’intérieur d’une pièce exigüe, trop petite et trop basse pour du théâtre. Combles 

penchés, lumière-été sur le parquet pâle.  

Au centre, une chaise, une corde rouge qui pend du plafond, et Emily Dickinson. 

Dans la pièce, il n’y a qu’elle, et vous. 

Elle porte une longue robe blanche. Elle a les cheveux noués sur la nuque, le cou délicat 

comme un soliflore de cristal, un visage aussi courbe et doux qu’un arôme. Elle vous 

sourit. Elle vous fait signe d’approcher – here, come here, but not too close, not yet.  

Il n’y a pas d’assises pour le public, et pas de distance. De toute façon il n’y a pas de 

public : seulement vous. Si quelque chose vous sépare d’elle, c’est un mur infime, 

transparent, flou, un mur de verre. La corde par contre est très prenante, une trépidation 

à l’orée du regard. Vous restez plantés là, au centre de la pièce, à un bras d’Emily. Elle 

commence à réciter. De sa petite voix qui ruisselle elle lit des lettres qu’elle envoie de sa 

chambre à Amherst, la chambre qu’elle ne quitte plus. Dans l’une d’elles, elle supplie son 

amie de lui répondre, car sans réponse il n’y a pas de dialogue, et sans dialogue tout 

s’enferme.   

Elle se plante à la fenêtre. Dans la lumière-été, le contour de son corps tremble et se 

trouble. Elle ne lit plus sa lettre. Elle se tourne vers vous et soudain elle se met à crier et 

sa voix enfle et enFLE et ENFLE. Le monde encapsulé dans la petite pièce glisse et se 

brise. Emily court en cercle et elle s’agite et elle bouscule (tu ne sais pas quoi faire tu sens 

très distinctement la présence maladroite de ton corps qui reste là planté immobile à l’orée 

d’elle) elle bouscule la chaise et puis soudain elle s’arrête. Elle s’arrête net – et saisit la 

corde rouge.  

Dans la pièce il n’y a qu’elle.  

Dans la pièce, un long moment… Un long moment, il n’y a qu’elle.  
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Elle pivote vers vous. Elle vous sourit. Elle te regarde droit dans les yeux. Le mur de verre 

a disparu. Elle dit – come, come now, let’s play. Elle vous fait signe d’approcher – elle 

vous tend une main délicate comme l’os d’un oiseau et elle s’écarte – là, viens, jusqu’à 

elle, tout près, aussi près que tu peux, c’est à ton tour, c’est à toi – lis la lettre, prends la 

corde rouge.  

 

Elle chante tout bas : 

 

Subtract Thyself, in play, 

And not enough of me 

Is left — to put away 

Myself meant Thee — 

 

Alors tu lis la lettre, et tu prends la corde rouge. 

Dans la pièce, il n’y a que toi.  
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 Le point de vue dans Autobiography of Red véhicule l’expérience érotique telle que 

Carson la conçoit. L’intérieur de Géryon marque son individualité et son altérité. L’intérieur 

est connu, et pourtant chaotique. L’extérieur est désiré, mais craint. L’expérience de 

l’espace est ambivalente (douce-amère, bien sûr) car la frontière est un obstacle qui crée 

le manque.  

Géryon creuse toujours un fossé entre lui et l’autre. Il dissocie rationnellement l’extérieur 

de l’intérieur, mais confond l’expérience sensuelle et son traitement intellectuel. Son 

existence est constamment perturbée par ces interstices, qui permettent le glissement 

incontrôlé d’un espace à un autre : les plaques narratives bougent, se heurtent, 

s’éloignent, et reviennent. Le texte, pour figurer l’insaisissement, échappe parfois à une 

compréhension immédiate : les dialogues, dépouillés de guillemets et souvent d’incises, 

se disloquent entre leurs interlocuteurs sans visage. Parfois, leur contenu perd tuote 

logique. La grand-mère d’Heraklès souligne le dérèglement de sa propre parole, 

espiègle : 

Ah mais je vois 

sur ton visage que je me suis perdue. (p. 257) 

Un abîme baille entre Géryon et les autres. Sa perception ne se range jamais au cliché 

linguistique et le sépare de la norme. Le monde, à travers son œil, est nimbé de 

psychédélisme. La non-fiabilité de sa narration te bouscule : tous les actes décrits sont 

réalistes, mais déformés par le contraste des perspectives. Heraklès en est l’exemple le 

plus cruel : quand il voit Géryon, Géryon rouge, obsédé par son rouge, Heraklès l’associe 

par exemple au jaune. 

La trame de l’histoire vire d’ellipse temporelle en ellipse temporelle, bifurque, reflue, 

jusqu’à ce que le temps se délite. Si Géryon est tenaillé par la question du temps, c’est 

parce qu’il ne parvient pas à le rationaliser. Entre humanité et mythe, Géryon vit d’une 

part chaque instant de son existence mortelle, qui lui échappe, mais aussi tous les instants 

à la fois, immortels, resserrés dans l’expérience aveuglante qu’il a du monde. Il chemine 

sur les pentes du temps, mais il est aussi enfermé dans un maintenant immédiat et 

éternel – une sorte de tiers espace où il écrit son autobiographie. Même si elle ne répond 
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pas à sa question, c’est l’explication de Lazer, dans XXX. Distances (p. 93 ; traduction 

p. 299), qui semble lui convenir le mieux. Lazer lui explique que le temps est fait de pentes 

et de distances. La distance, dans son inhérente douleur, rassure Géryon, parce qu’elle 

est familière. 

Et c’est normal : son histoire est définie par l’erōtika pathēmata, les souffrances érotiques. 

La distance figure la souffrance érotique. La narration d’Autobiography of Red gravite 

autour du désir, et le désir est nécessairement une poursuite, c’est-à-dire la plus 

élémentaire des distances. Le désir existe dans l’espace qui sépare l’amante de l’aimée. 

Géryon ne peut pas posséder Heraklès, Géryon ne peut pas posséder Ancash, Géryon 

ne peut pas posséder le langage, Géryon ne peut pas posséder le temps. Géryon ne peut 

pas se posséder lui-même.  

La frontière qui sépare Géryon des objets de son désir a mille visages. Quand elle est 

géographique, elle symbolise les étapes de la quête, une recherche, une évolution : 

Géryon quitte sa maison, quitte son île, quitte l’Argentine, quitte le Pérou, dépasse 

Huaraz, rejoint Jucu, vole jusqu’à Icchantikas. Quand la frontière est cognitive, elle ouvre 

un espace entre deux états – rêve et éveil, réalité et délire, monde sensoriel et monde 

intellectuel, vie et mort, intérieur et extérieur.  

La frontière la plus facile à reconnaître est celle qui sépare le soi (Géryon) et l’aimé 

(Heraklès). Elle frissonne et se trouble lorsque les amants se joignent, mais reprend ses 

droits dans la souffrance : 

Quand ils font l’amour  

Géryon aime à doigts lents suivre sur le dos d’Heraklès le sentier de ses 

vertèbres  

alors même qu’il s’arque et lui échappe  

tiré par un rêve sombre dont Géryon ne saura jamais rien. (p. 355) 

La strophe dépeint une frontière est physique, établie par la position des deux amants 

(Heraklès tourne le dos à Géryon) et par le dessin, comme un relief rocheux sur une carte, 

de la colonne vertébrale d’Heraklès que Géryon suit du bout des doigts dans l’espoir 

d’attraper ce qu’il ne peut que frôler. Et justement, l’attouchement mène, au vers suivant, 
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à la conscience aigüe de l’échappée : Heraklès s’arque et s’éloigne, à la fois 

physiquement et mentalement insaisissable. L’acte sexuel, pendant lequel Géryon est au 

plus proche d’Heraklès, permet paradoxalement de souligner la distance qui les sépare 

et la frontière impénétrable dont Géryon n’avait pas conscience.  

Géryon lui-même symbolise la frontière. Sa monstruosité le marque comme Autre. La 

figure du monstre est un réseau de fractures : symbole de la crainte, de l’ostracisme, il est 

souvent composé d’éléments disparates. Géryon, parce qu'il est monstre, demi-dieu, 

rouge, écartelé entre ce qu’il ressent et ce qui est, existe par le paradoxe, et donc 

nécessairement à la frontière. Richard Kearney résume parfaitement le parallèle entre 

monstre et frontière dans son étude de l’altérité :  

 

Strangers, gods and monsters are the central characters of my story. Their favourite 

haunts are those phantasmal boundaries where maps run out, ships slip moorings and 

navigators click their compasses shut. No man’s land. Land’s end. Out there, as the 

story goes, ‘where the wild things are’. These figures of Otherness occupy the frontier 

zone where reason falters and fantasies flourish19.  

 

Toute la Romance de Géryon, concrètement et métaphoriquement, en surface et en 

profondeur, se déroule dans des espaces liminaires (les « frontier zones » que décrit 

Kearney). Il habite sur une île, entre terre et mer, à la marge du continent. Il est adolescent 

et jeune adulte, figé entre l’enfance et la maturité. Il oscille sans cesse entre la norme qu’il 

veut atteindre et la folie (marqueur « d’anormalité ») qui le menace. Il développe son 

autobiographie entre les arts visuels et les genres littéraires. Il reste également indéfini 

entre les genres sociaux, à l’extérieur de la binarité du genre, à laquelle il a des difficultés 

à astreindre un véritable sens et qu’il peine à définir pour lui-même comme pour autrui. Il 

trébuche plusieurs fois sur le genre des inconnu(e)s qu’il observe : 

Deux femmes en fourrures avancent vers eux comme de gros renards dorés 

titubantes sur leurs talons hauts – oh non  

ce sont des hommes (p. 322) 
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… ou encore : 

Un éclair d’agacement grésille en lui lorsqu’un homme (non  

c’est une femme) ouvre les rideaux  

et monte sur scène. (p. 307) 

Il est profondément troublé par l’identité féminine, qui lui semble tour à tour étrange et 

inquiétante…: 

La pièce bondit sur lui comme une houle débridée. Sans merci elle traîne avec elle des 

débris de femme  

une nuisette un magazine malmené des 

peignes du talc pour bébé une pile d’annuaires un bol de perles une tasse encore pleine 

et dans le miroir cruel il y a lui  

comme une balafre de rouge à lèvres –  

Non. Clic. Ténèbres. (p. 256) 

… et pourtant familière, puisque dans sa panique, il se font sans peine à l’intérieur du 

miroir et se voit comparé à des produits « caractéristiques » (selon les clichés genrés dont 

Géryon a besoin ici pour comprendre le genre à tâtons) de la féminité : le rouge à lèvres, 

à la fois cruel (comme une balafre) et rassurant (le rouge, c’est lui). Cette discrète 

identification à la femme est plus claire encore lorsqu’il se projette — et se fait femme, et 

se dédouble : 

He thought of women. 

What is it like to be a woman 

listening in the dark? Black mantle of silence stretches between them 

like geothermal pressure. 

Ascent of the rapist up the stairs seems as slow as lava. She listens 

to the blank space where 

his consciousness is, moving towards her. Lava can move as slow as nine hours per 

inch. 

Color and fluidity vary with its temperature from dark red and hard 

(below 1,800 degrees centigrade) 
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to brilliant yellow and completely fluid (above 1,950 degrees centigrade). 

 She wonders if 

 he is listening too. The cruel thing is, she falls asleep listening. (p. 48) 

—————————————————————————————————— 

Il pense aux femmes. 

Qu’est-ce que ça fait d’être une femme qui écoute dans le noir ? Entre eux  

la cape sombre du silence se répand 

à la façon d’une pression géothermique. Comme de la lave marche lente après marche 

lente  

monte le violeur. Elle écoute 

le vide  

et dans le vide la conscience en chasse qui avance à elle. La lave parfois est si lente 

qu’elle gravit seulement vingt centimètres par heure.  

Sa couleur et sa fluidité dépendent de sa température – dure et  

rouge sombre  

(en-dessous des mille-huit-cents degrés centigrades) fluide et 

jaune féroce  

(au-dessus de mille-neuf-cent-cinquante degrés centigrades).  

Elle se demande  

s’il écoute aussi. Le plus cruel c’est qu’elle s’endort en écoutant. (p. 244) 

Lorsque la narration passe à « elle », ici, le premier réflexe de lecture serait peut-être de 

prêter ce « elle » à une femme à laquelle penserait Géryon. Mais qui est-elle ? La grand-

mère d’Heraklès, la seule femme présente dans la maison ? Sa mère, qui est pourtant 

loin de lui ? Non. Dans Autobiography of Red, le point de vue est toujours interne à 

Géryon. Ce « elle » ressemble à Géryon. Dans ta lecture, Géryon glisse de « il » à 

« elle », comme la fluidité de la lave jaune (le jaune qu’Heraklès lui prête), notamment 

lorsqu’est mentionné le viol, dont Géryon a aussi été victime, quoi qu’il n’utilise jamais le 

mot pour lui-même – seulement ici, dans ce contexte hétérocentré, où le violeur devient 

le seul pronom masculin, et où Géryon se fluidifie dans le pronom féminin. Il écoute son 

elle et son elle l’écoute, tous deux coexistant, placés dans l’espace liminaire de 

l’escalier – entre le bas et le haut.  

C’est aussi dans une station de bus (entre l’arrivée et le départ) qu’il rencontre Heraklès. 

C’est dans un avion (littéralement hors du monde, entre ciel et terre) que leur idylle renaît 
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de ses cendres. C’est dans le volcan, à la fois cratère (gouffre) et montagne (obstacle) 

qu’il découvre l’objectif de sa quête. Il est d’ailleurs intéressant de mentionner que le 

volcan est toujours féminisé dans Autobiography of Red – Carson utilise le pronom 

« she ». En anglais, c’est un choix un peu mutin, mais rien de discordant, puisque les 

déterminants ne sont pas genrés. En français, le volcan est masculin ; le « elle » créerait 

la dissonance. Ça tombe bien, tu aimes bien la dissonance, alors tu gardes un pronom 

féminin après le déterminant masculin. C’est d’autant plus important que le volcan et 

Géryon ont beaucoup en commun : le volcan matérialise parfaitement la distinction-union 

de l’intérieur et de l’extérieur. L’intérieur bouillonne, l’extérieur reste fixe. Le volcan 

immobile cache le tumulte du magma en fusion ; Géryon, comme le volcan, cache le 

tourment de sa perception sous une armure de discrétion et de réticence. 

La frontière majeure de l’ouvrage sépare l’intérieur de l’extérieur. Dans II. Chacun, dès le 

début de son récit, Géryon marque clairement le glissement entre l’objectivité (extérieur) 

et la subjectivité (intérieur). Il énonce sa thèse, il prévient sa lectrice :  

That was also the day 

he began his autobiography. In this work Geryon set down all inside things 

particularly his own heroism 

and early death much to the despair of the community. He coolly omitted 

 all outside things. (p. 29) 

—————————————————————————————————— 

C’est ce jour-là aussi qu’il commence  

son autobiographie. Dans cette œuvre Géryon glisse toutes les choses de l’intérieur 

particulièrement son propre héroïsme 

et sa mort prématurée oh grand désespoir de la communauté. Froidement il omet 

toutes les choses de l’extérieur. (p. 220) 

 

L’intérieur décrit ici est fait d’affect et de fantasme. Géryon mentionne la viscéralité de sa 

mort, sa gloire rêvée, les conséquences émotionnelles – l’amour, le chagrin. La réalité 

factuelle est balayée avec mépris. Les « faits » réels du meurtre de Géryon, que la lectrice 

connaît grâce aux annexes placées avant la Romance, n’apparaissent que trois longs 

poèmes plus tard, dans VI. Idées : 
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Total Facts Known About Geryon. 

  

Geryon was a monster everything about him was red. Geryon lived 

on an island in the Atlantic called the Red Place. Geryon’s mother 

was a river that runs to the sea the Red Joy River Geryon’s father 

was gold. Some say Geryon had six hands six feet some say wings. 

Geryon was red so were his strange red cattle. Herakles came one 

day killed Geryon got the cattle. (p 37) 

———————————————————————————————————— 

Tout Ce Que L’On Sait De Géryon. 

Géryon était un monstre tout en lui était rouge. Géryon vivait 

dans l’Atlantique sur une île nommée l’Endroit Rouge. La mère de Géryon 

une rivière qui se jetait dans la mer était connue comme la Rivière Rouge de Joie le 

père  

de Géryon était d’or. D’aucuns disent que Géryon avait six mains et six pieds d’autres 

disent des ailes. 

Géryon était rouge tout comme ses étranges vaches rouges. Un jour Heraklès est arrivé  

il a tué Géryon il a volé les vaches. (p. 229) 

Le ton est très différent. Les faits sont glacés. La prolifération de phrases courtes entre 

en directe opposition avec l’extrait précédent, si fluide. Le rythme est sec, net. L’utilisation 

récurrente du nom « Géryon » et la multiplicité des autres sujets (la mère de Géryon, 

d’aucuns, d’autres, Heraklès) contrastent avec l’internalité du « il » intime et internet de 

Chacun. Le vers « Tout Ce Que L’On Sait De Géryon » est fermement ancré dans le point 

de vue externe. Tout ici crie le détachement, la dissociation : la distance.  

 

 L’autobiographie est une forteresse. Elle est d’abord entreprise pour protéger 

l’intérieur de Géryon contre l’extérieur, qui, en la personne de son frère, transgresse son 

intégrité individuelle lorsqu’il le viole dans II. Chacun. Néanmoins, le geste de création est 

un geste d’externalisation, de l’intérieur vers l’extérieur : Géryon fait passer sa perception 

(intérieure) dans un langage et une œuvre extérieure (la poésie de l’autobiographie). 

Comme Sappho, Porete et Weil dans Decreation, Géryon se positionne au centre de son 

propre paradoxe : l’autobiographie, ce monument de protection, d’enfermement, se mue 

par sa nature même en ouverture sur le monde.  
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Dans le corpus carsonien, la frontière n’apparaît pas sans son pendant, le gouffre. La 

frontière arrête le mouvement, et par conséquent crée le manque, qui révèle le vide. Le 

vide jouxtant chaque frontière, tout en séparant Géryon de l’autre, propose néanmoins un 

interstice par lequel la lectrice (toi) peut entrer dans Géryon. Ces vides sont des 

paradoxes, eux aussi, car ils font office de fossés qui vous séparent, mais aussi de 

fenêtres par lesquelles tu peux apprendre à connaître son intérieur. La frontière se 

trouble ; l’affinité s’instaure. Grâce à l’expérientiel relayé par l’écriture, il devient possible 

de comprendre le traitement de l’impression de Géryon, plutôt que de prendre 

connaissance de l’impression sans le contexte cognitif qui la sous-tend. Tu ne te 

contentes de regarder les images que Géryon te montre ; tu apprends avec lui à faire ses 

images. Grâce à son autobiographie, qui est la genèse de sa propre création (artistique ; 

mais aussi la création de lui-même, qui est en constant devenir, donc en constante 

recréation), Géryon parvient à communiquer un monde langagier individuel, changeant, 

tissé moins sur les mots un par un que dans leur continuité, la référence contextuelle, 

l’écho aux annexes, la conscience d’un processus traductif, l’image, la métaphore, le 

souvenir, le sensoriel. C’est ce que Charlotte Bosseaux appelle « mind-style »20, une 

formule très juste pour l’autobiographie de Géryon, dont la voix te donne accès à son état 

d’esprit et à la structure de son monde telle qu’elle peut être exprimée par l’écriture. 

Dans l’intérieur de Géryon, il y a de la chaleur : on y retrouve souvent des flammes dont 

l’interprétation est duelle, à la fois menace du brasier et réconfort de l’âtre. Il y a le 

soulagement d’être chez soi ou en soi, protégé par les limites d’un corps qu’il faudrait 

pourtant parfois dissoudre. L’intérieur donne envie, à la lecture, de s’y perdre. À travers 

les chemins tortueux de son soi, Géryon marche en quête de quelque chose – il ne sait 

pas encore ce qu’il recherche, et toi non plus, mais au moins tu as souvent le droit de le 

regarder faire, et il t’invite même parfois à faire partie du voyage – dans ces moments-là, 

tu existes avec Géryon.   

Roland Barthes suggère dans Le Plaisir du Texte que la jouissance de la lecture se 

trouverait dans la perte de la conscience de soi, lorsque tu te débarrasses « de ce vieux 

spectre »21 qui est toi, lorsque tu te perds dans le texte. La jouissance arrive lorsque 

l’identification est totale. Cependant, Carson ne s’intéresse pas à la jouissance, elle 
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s’intéresse à l’érotisme, et l’érotisme a une dynamique distinctive. La voix de Géryon ne 

te permet pas de te perdre tout à fait ; quand tu es avec lui à l’intérieur, tu es toujours toi, 

consciente de tes frontières, consciente de l’espace qui vous sépare. Consciente aussi 

de l’individualité de sa perspective, qui ne tente pas de submerger la tienne, bien qu’elle 

puisse l’éveiller et l’inspirer. Le texte, plutôt que de t’absorber, te rejette par à-coups dans 

les confins de toi-même. Le texte te laisse l’espace de réfléchir à la lentille que tu poses 

sur le monde et te force à la conscientiser. Ce que le point de vue crée, dans 

Autobiography of Red, c’est le scintillement tel que Roland Barthes le décrit :  

C’est l’intermittence, comme l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle 

de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux 

bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est le scintillement 

même qui séduit, ou encore : la mise en scène d’une apparition-disparition.22 

Carson t’autorise à jeter un coup d’œil dans la viande de Géryon ; elle te laisse même 

parfois t’y installer un moment avec lui, au coin des flammes qui lèchent le plancher. Mais 

très vite la frontière reprend ses droits ; le « pardessus » de Géryon se referme. De 

nouveau tu es à l’extérieur, et ton rapport à Géryon va et vient entre doux frôlement et 

amère séparation.  

Il te faut un moment pour arriver à cet accord avec le texte. Quand tu lis Autobiography of 

Red pour la première fois, tu ressens le trouble de cette poursuite constante, la frustration 

de l’échappement, et sa douce-amertume te fait l’impression d’un échec. Tu ne sais pas 

le verbaliser, pas vraiment – ce n’est pas que tu n’as pas aimé cette œuvre – au contraire, 

elle reste dans ton œil comme une rémanence de rouge. Mais il y a quelque chose, 

quelque chose, quelque chose qui te gêne. Tu n’as pas pu saisir Géryon comme tu l’aurais 

voulu. Est-ce que c’est un manque dans l’écriture ? Tu imputes la distance au style de 

Carson, qui est très, très loin des styles vers lesquels tu gravites habituellement à cette 

époque – plutôt romans de 1800 que poésie expérimentale.  

Tu aimes beaucoup être bercée dans la voix de Géryon. Dès les annexes, Autobiography 

of Red t’encourage à prendre son parti. Il est la victime d’Heraklès, et La Géryonide de 

Stésichore démantèle la logique de l’acte héroïque et des douze travaux. Le meurtre de 



 232 

Géryon est un massacre inutile, exalté seulement pour la difficulté de l’exploit et le 

divertissement cruel qu’il entraîne. Dans les fragments pseudo-traduits de Carson, 

soulignés et contrastés par l’humour absurde de la plupart des poèmes, les rares 

moments de tendresse et de souffrance agrippent le cœur : 

C’était un meurtre Et le profond chagrin de voir ses vaches tombées 

Tous mes pauvres amours songea Géryon Et maintenant  

Moi (p. 202) 

Et maintenant – 

moi. Peut-être que tu n’es jamais aussi proche de Géryon dans ces moments-là, lorsque 

la distance pronominale se désagrège.  

Et bien sûr, il existe de nombreuses réécritures explorant le point de vue du monstre 

comme protagoniste plutôt qu’antagoniste – ou même, comme fascinant antagoniste-

protagoniste. Tu penses par exemple au Grendel de John Gardner. Le parallèle est facile : 

Grendel aussi est un monstre, et aussi un monstre dont le nom s’écoule comme un 

grognement doux dans le sillage de son « g » et de son « r », comme Géryon. Dans 

Grendel, John Gardner reprend Beowulf à travers le regard de l’ennemi célèbre du héros 

anglo-saxon. Le Grendel de Gardner est un antihéros typique, bien plus violent que ne 

l’est Géryon – mais il a aussi une présence phénoménale, il est tangible, brûlant, brutal. 

Il n’y a pas de place pour toi dans Grendel ; tu es immédiatement happée dans un élan 

d’un rouge qui ressemble à ta perception du rouge :  

The thanes in the meadhall blow out the lights and cover the wide stone fireplace 

with shields. I laugh, crumple over; I can't help myself. In the darkness, I alone 

see clear as day. While they squeal and screech and bump into each other, I 

silently sack up my dead and withdraw to the woods. I eat and laugh and eat 

until I can barely walk, my chest-hair matted with dribbled blood, and then the 

roosters on the hill crow, and dawn comes over the roofs of the houses, and all 

at once I am filled with gloom again23.  
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Ici, pas d’espace revendiqué entre le monstre et la lectrice : le point de vue interne est 

affûté par le « je », par la ponctuation expressive, par le rythme-cascade du monologue 

intérieur, par l’adresse des questions rhétoriques, par l’intimité de l’émoi : « I laugh […] I 

eat and laugh and eat […] all at once I am filled with gloom again ». Grendel appartient 

au monde qu’il abhorre et qui l’abhorre ; il est charnel, palpable ; tu n’es pas différente de 

lui. La monstruosité de Géryon, en revanche, ne s’arrête pas à la stigmatisation 

représentée par ses ailes rouges : elle est contenue dans son aliénation émotionnelle. 

Ostensiblement, Autobiography of Red est une autobiographie (c’est dans le titre). On 

s’attendrait aux marqueurs usuels – point de vue interne, introspection, immersion de la 

lectrice. Mais dans l’autobiographie de Géryon l’intérieur et l’extérieur s’entrechoquent et 

participent à la complexité de la narration. Géryon tire la lectrice à l’intérieur ; la pression 

du monde extérieur la ramène à elle-même. Un écartement s’opère, comme un retour 

d’élastique. La voix de Carson se rétablit comme un mur de verre. Autobiography of Red 

est imprégné de Géryon, mais contrôlé par sa narratrice. C’est d’abord une présence 

immense dans l’introduction et les annexes. Comme une main sur ta nuque, elle oriente 

ton regard et t’oblige à poser sur le texte qui va suivre une lentille herméneutique déjà 

biaisée ; puis la narratrice reste, plus discrète, un filigrane un peu moqueur dans la 

Romance. Le point de vue interne à la troisième personne, qui devrait être mené par le 

discret « il » s’il était manufacturé pour encourager l’identification entre lectrice et 

protagoniste, est au contraire sans arrêt fracturé par la résurgence du prénom « Géryon ». 

Ces marqueurs sont clairs : le point de vue, qui au premier coup d’œil pourrait être 

considéré comme interne, est en réalité sans arrêt tiraillé vers le point de vue externe. Tu 

frôles l’intérieur, mais la rigidité de Géryon, sa réalité, sa vie extérieure, son corps tangible, 

son identité sociale, toutes ces frontières soudain se réaffirment. La narration est 

brinquebalée de part et d’autre de la frontière. En reprenant la perspective du monstre, 

Carson joue avec la compassion de la lectrice (tu as de la peine pour Géryon lorsqu’il 

souffre, tu veux comprendre la façon dont il réfléchit), mais l’empêche d’atteindre 

l’empathie (tu ne peux pas te mettre à la place de Géryon). Tu es absorbée par Géryon, 

mais pas transformée en Géryon. Carson place son œuvre au croisement doux-amer 

d’Éros inassouvi.  
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Tu te souviens de cette frustration de lecture quand tu reviens à Géryon, cette fois dans 

le but de le traduire. Tu n’as pas encore verbalisé ce qu’il y a d’érotique – et donc de 

fondamentalement cohésif – dans cette approche du point de vue. Alors, tu prépares ton 

propre mouvement rouge. Avant de t’atteler à l’écriture traductive, pendant plusieurs 

semaines, tu te plais à échafauder le remaniement de l’intimité au sein du texte pour 

qu’elle cesse de miroiter hors de portée. Tu te dis – tu te dis que tu pourrais peut-être 

adoucir le texte ; le regard de l’Autre, le regard sociétal, ceux que Géryon craint et fuit, 

ceux qui l’isolent et l’ostracisent. Tu te dis que tu pourrais faire du zèle, rendre à Géryon 

ce qui appartient à Géryon, c’est-à-dire sa perspective. Pour ça, tu pourrais effacer les 

occurrences de « Géryon » qui brisent le point de vue interne, ou même peut-être tout 

réécrire en « je ». Tu pourrais transformer les petites plaisanteries de Carson en 

autodérision qui prêterait à Géryon un nouveau charisme. Tu pourrais engloutir la 

distance. Tu pourrais prendre une ou deux leçons de Grendel : tu pourrais plonger ta 

lectrice jusqu’aux coudes dans les viscères du monstre. Est-ce que ce ne serait pas parfait 

comme ça ? Comme ça : 

XXIX. Pentes  

 

D’accord je suis peut-être un monstre mais quand même je sais me tenir en société. 

 

———— 

 

Pendant que notre petit taxi fuse à travers Buenos Aires je fais un effort. Écrabouillé 

au coin de la banquette  

les genoux sous le menton j’essaie de toutes mes forces de ne pas fixer le cuissot 

de la Barbejaune qui sautille 

comme un poisson hors de l’eau – attends et aussi son téton-bouche qui crache 

un souffle moite.  

Regarde droit devant toi, Géryon.  

Est-ce qu’on n’est pas bien, là ? Le ton est interne, familier, complice. Un peu drôle sur 

les bords, mais complice plutôt que moqueur. On est à l’aise sous la peau du monstre. 

Voilà comment tu penses à écrire Géryon. C’est encore au tout début du projet ; tu n’as 
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pas relu Autobiography of Red avec l’œil de la surlecture, et tu n’as encore que le vague 

souvenir d’avoir été dérangée – une clef de compréhension irrésolue, quelque chose 

d’indistinct, d’inassouvi. Quand tu relis Autobiography of Red, tu te prépares à débusquer 

tous les glissements où tu pourras inclure la fusion ; à la place, tu trouves Éros.  

 

 Voilà : le malaise du point de vue est parfait comme il est. Agaçant, frustrant, 

distant, et utile, et fascinant. Tu ne l’aimes peut-être pas pour lui-même, mais tu vois tout 

ce qu’il apporte au texte, et qu’il fait partie intégrante de son esprit – ou du moins, de 

l’esprit que tu perçois. L’effacer, c’est simplifier le poème, son étrangeté. Il doit être 

sauvegardé parce qu’il parle de tout ce que le corpus de Carson détaille. Il parle du 

gouffre, il parle d'apprendre à se connaître à travers le manque, il parle du soi si difficile 

à trouver, à accepter, à exprimer. Il parle d’une stylistique acérée, parsemée d’interstices. 

Il parle de la méfiance du langage, aussi, car le langage ne peut pas toujours « saisir » 

l’internalité de Géryon, et ne doit pas camoufler son propre échec. La distance qui sépare 

Géryon du monde extérieur, son effort pour la combler, son mouvement constant est un 

symptôme de son état. Dans le poème XXXII. Kiss, Géryon lit : 

La dépression est un mode d’existence encore méconnu. Il n’y a pas de moi 

dans un monde sans un soi, perçu avec une clarté impersonnelle. Le langage ne 

peut enregistrer que le lent retour à l’oubli que nous appelons la santé […] 

(p. 315) 

La tension entre les focalisations rend sa souffrance tangible à la lecture du texte. Elle fait 

partie de l’expérientiel que Carson explore avec la synesthésie et le format. Carson, en 

sciant le point de vue comme on scie la branche sur laquelle la lectrice est assise, reprend 

tous les motifs de son œuvre. Tu le vois si facilement, maintenant que tu y arrives avec le 

contexte nécessaire, avec tout le biais de tes explorations théoriques. Carson, dans Eros 

the Bittersweet, décrit le genre du roman comme érotique24. À son tour, dans son œuvre 

qui est, entre autres, presque un roman, elle cherche à animer, piquer, stimuler sa lectrice. 

Voilà le message que soudain tu sais y lire : frôle, tente, essaie d’attraper l’objet de ton 
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désir ; mais ne fais pas l’erreur de croire que tu y parviendras. Garde l’œil ouvert. La 

catastrophe de l’inatteignable est toujours à deux pas. 

C’est très loin de ton premier instinct d’écriture. Mais justement, il y a de l’excitation là-

dedans, un bouillonnement : le défi de traduction n’est pas dans la stagnation d’un parfait 

écho, mais dans l’apprentissage qui te mènera à faire tienne cette contrainte. Tu balayes 

le réflexe enfantin de la première lecture, un peu aveugle ; tu balaies ta simplification, ton 

caprice, et tu te mets au travail. 

Ce que tu veux faire avec Autobiographie du rouge c’est trouver l’équilibre entre la chaleur 

de l’intérieur et le choc d’une porte qui se referme quand la lectrice pense en passer le 

seuil. Comme dans l’expérience de l’ekstasis, tu veux que la lectrice se traverse, tu veux 

qu’elle sente ses propres frontières (et celle de Géryon) se troubler avant qu’elles ne 

reprennent leur solidité. Tu veux faire sentir aussi l’enrichissement provoqué par le 

décentrement du point de vue, par cette excursion vouée à la réincursion. 

D’abord tu modules la voix personnelle de Géryon. Tu gardes le passé simple et l’imparfait 

dans les pseudo-fragments de La Géryonide, parce que ces fragments sont des 

hommages aux vestiges du passé : un mythe lointain encore empreint (emprunt) de 

Stésichore. Tu marques le glissement entre pseudo-traduction (les fragments) et 

réécriture (la Romance) en changeant de temps narratif ; en français, tu choisis le présent 

pour traduire le prétérit de la Romance anglaise. C’est que le prétérit a de la souplesse : 

il représente moins, en anglais, le classicisme distant de l’âge d’or romanesque. Il est 

facile, il peut être utilisé à l’oral comme à l’écrit. Il a le mérite d’être un temps neutre, en 

cela qu’il ne sous-entend pas de registre. Il couvre plusieurs couches de temps : on peut 

utiliser le prétérit pour le passé composé, l’imparfait, et même le passé simple. En 

revanche, utiliser le passé simple de la narration en français instaurerait une trop grande 

distance. C’est un beau temps, plein de syllabes comme des bijoux, mais il forcerait 

Géryon sur le piédestal de la littérarité classique et du registre soutenu. Il transformerait 

Géryon en protagoniste de carton-pâte, éloigné dans le temps, dans le ton. Bien au 

contraire, tu veux la vivacité de sa perception, la fugacité de son impression, l’intensité de 

sa traversée. Comme Géryon le fait avec la photographie, tu cristallises en choisissant le 

présent un fragment de perception, un instantané.  
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En anglais, le présent séparait les dialogues de la narration au passé ; en français, en 

utilisant le présent pour le dialogue comme pour la narration, tu donnes à la pensée le 

même poids que celui de la parole. Il n’y a plus que les italiques et les pronoms personnels 

pour différencier le discours direct. Ça veut dire que le mot lu par toi, lectrice, plutôt que 

de cheminer à travers le passé pour t’atteindre, a en français la même immédiateté que 

le mot dit et entendu par Géryon : ils sont tous des mots présents, sentis, des mots 

dangereux de fugacité. Les rouages de la communication sont autant de béquilles et 

autant de pièges.  

Les verbes de parole participent à l’ambiguïté du point de vue recréé pour Autobiographie 

du rouge. En français, les incises se sont avérées très pratiques pour mettre en exergue 

la dichotomie entre l’intérieur et l’extérieur. En anglais, utiliser le verbe « say » sans 

distinction est parfaitement normal dans le dialogue écrit. On ajoute ensuite la manière, 

le ton, la voix : He said in a low tone. She says angrily. They say with determination. Il 

existe bien sûr d’autres verbes de parole, mais la répétition du « say » est conventionnelle. 

Le français, en revanche, utilise des verbes de parole beaucoup plus spécifiques, car il 

n’aime pas les répétitions. Traditionnellement, on évite d’utiliser la même incise plusieurs 

fois de suite au sein d’un dialogue : déclara-t-elle, asséna-t-elle, cria-t-elle, rugit-elle, 

martela-t-elle, affirma-t-elle…  

Dans Autobiography of Red, Carson utilise presque uniquement le « say » pour ses 

incises. C’est un peu sec, mais ce n’est sûrement pas (peut-être pas ?) discordant pour 

l’œil anglophone. Cependant, avec ta cervelle française, le « say » répétitif crée une 

impression étrangement cotonneuse : comme une distance apathique que Géryon établit 

entre lui et ses interlocutrices, qui sont toutes des voix extérieures. Tu es consciente, 

rationnellement, qu’il n’y a sans doute rien d’autre qu’un biais francophone dans cette 

impression, mais tu décides de profiter des conventions françaises pour tirer sur la bobine 

de ton impression de lecture et codifier les verbes de parole dans ta traduction. Ainsi, le 

langage-cible se met au service de l’esprit du texte-source.  

Dans Autobiographie du rouge, les interlocutrices que Géryon tient à distance ne font que 

« dire », la traduction littérale de « say », le verbe de parole le plus neutre qui soit. La 

répétition, qui va directement à l’encontre de la règle française tacite, met en exergue la 
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difficulté d’accès au personnage de Géryon. Tout le monde tente de communiquer avec 

lui, mais toujours d’une autre rive. Cependant, quand Géryon est touché par la parole de 

l’autre, quand le mot de l’autre entre en lui, quand le manque s’adoucit et la frontière se 

trouble, alors les verbes de parole se font émotifs, émouvants. Dans ces moments-là, tu 

veux marquer que la parole (et donc l’autre) influe sur l’intérieur de Géryon. En français, 

tant que Géryon aime Heraklès, Heraklès sourit, chuchote, affirme, s’écrie. Lorsque son 

ton est sobre, il déclare plutôt qu’il ne dit. La mère de Géryon aussi est une figure de 

l’amour : elle lance et sourit et demande et explique. D’autres personnages plus ponctuels 

ont aussi le pouvoir de frôler Géryon : lorsqu’il lui parle des Yazcamac, Ancash murmure ; 

pendant la conversation qui passionne Géryon, Lazer soupire et Géryon souffle. Ces 

incises, par contraste avec le « dire » mécanique, insufflent au dialogue une subtile 

émotionalité, un retour à la familiarité française et littéraire qui élimine la distance.  

À mesure que l’autobiographie avance, Heraklès et la mère de Géryon perdent tous les 

deux leur ascendant sur Géryon. Pour signifier leur éloignement, tu leur retires le privilège 

expressif de leur communication. La mère de Géryon revient au « dire » dès le poème IX. 

Le temps et l’espace, et Heraklès plus tard, avec XIX. Du soi archaïque au soi fulgurant, 

qui sonne le début de sa rupture avec Géryon. L’intimité se craquèle. Le « dit-il » 

communique discrètement que la voix d’Heraklès n’atteint plus Géryon ; elle rebondit sur 

ses limites. Des années après, lorsqu’ils se retrouvent en Argentine, même si Géryon 

chancèle au bord du désir, Heraklès est presque toujours cantonné au « dire », même si 

tu lui donnes aussi l’autorisation de « crier » de temps en temps, quand sa voix coupe et 

brise le lien indécis qui s’établit entre Géryon et Ancash. Malgré la tentation, Géryon sait 

qu’Heraklès n’est pas celui qu’il aimait des années plus tôt. Heraklès ne contribue plus 

activement au devenir de Géryon. Il n’est plus invité dans le secret de son intérieur. Leurs 

interactions sont douloureusement décousues, parsemées de microéchecs. 

Le français a d’autres avantages. Comme il n’a pas d’affixes génitifs (par exemple, 

Geryon’s hands move) tu peux utiliser les articles possessifs, plus discrets, quand tu veux 

marquer l’internalité (ses mains bougent), ou transformer le déterminant en complément 

du nom si tu veux creuser la distance (les mains de Géryon bougent). Tu fais aussi fondre 

le discours indirect en discours indirect libre et vice-versa, afin que la lectrice soit sans 
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arrêt rapprochée puis repoussée. Par exemple, comme Carson le fait ici et là en anglais, 

tu modules les structures sujet / verbe pour jouer sur la voix intérieure et l’incursion 

extérieure : 

He supposed they would 

soon throw him out. Could they tell from the angle of his body, from the way 

his hand moved that he was writing in German not Spanish?  

It was likely illegal. Geryon had been studying 

 German philosophy at college 

 for the past three years, the waiters doubtless knew this too. (p. 82) 

En traduisant cette strophe littéralement, les indices de la dissonance sont trop légers, 

trop infimes :  

Il supposait qu’ils le  

le jetteraient bientôt dehors. Pouvaient-ils voir à cause de l’angle de son corps et le 

mouvement 

de sa main qu’il écrivait en Allemand pas en Espagnol ? 

C’était sans doute illégal. Géryon étudiait  

la philosophie allemande à l’université 

ces trois dernières années, les serveurs le savaient sans doute aussi. 

L’ouverture « il supposait », qui marquerait le discours indirect, n’a pas le temps de 

s’installer, car elle est immédiatement sapée par la question rhétorique. Le passé dilue le 

va-et-vient entre le présent-narré-au-passé (le malaise de Géryon) et le passé-dans-le-

passé (ses études). Le prénom de Géryon en plein milieu de la strophe, cela dit, est déjà 

discordant. Par contre, si on met un peu tout ça en valeur : 

Oh non – Géryon savait bien qu’ils finiraient 

par le jeter dehors.  

Comment ont-ils deviné qu’il écrivait en allemand plutôt qu’en espagnol ? Est-ce que 

c’est l’angle 

de son corps le mouvement de sa main ?  
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L’allemand est sûrement illégal. Géryon étudie la philosophie allemande à l’université 

depuis trois ans  

et ça aussi les serveurs le savent c’est certain. (p. 286) 

Dans cette version, le point de vue est confus et instable. Il tressaute entre intérieur et 

extérieur, entre narration interne et narration externe, de façon d’autant plus aiguisée que 

la panique monte à l’intérieur de Géryon et lui fait perdre le contrôle qu’il a de ses propres 

frontières. « Oh non » est un indice d’oralité : tu es à l’intérieur. Mais la réaffirmation du 

sujet pensant, soulignée par le prénom plutôt que par le pronom personnel transparent 

« il », te jette dehors sans transition. Géryon savait bien. Qu’est-ce que Géryon fait ici ? 

Est-ce que ce n’était pas toi, Géryon, il y a deux minutes ? Mais si – le discours indirect 

libre revient presqu’aussitôt. Les deux questions rhétoriques, la familiarité du « Est-ce 

que », puis la panique essoufflée des réponses-questions (« est-ce que c’est l’angle de 

son corps le mouvement de sa main ? ») apposées sans virgule participent à réinstaurer 

le chaos de la voix intérieure. Elle s’efface cependant très vite : de nouveau, on reprend 

une narration externe. Le nom de « Géryon » réapparaît, donc ton œil est à l’extérieur de 

lui ; on parle sans aucune transition de son expérience universitaire, dont la lectrice ne 

savait rien jusque-là, ce qui signifie que ce vers a aussi une valeur d’exposition après une 

longue ellipse temporelle. Enfin, la dernière proposition, « ça aussi les serveurs le savent 

c’est certain » est positionné dans une sorte d’intermonde entre externe et interne : la 

familiarité du ton et le « c’est certain » subjectif pourraient rappeler la pensée de Géryon, 

si le contenu de la phrase n’était pas aussi risible. Ici, on a donc un commentaire externe, 

qui mimique la voix de Géryon, non plus pour créer l’intimité, mais pour creuser l’ironie 

distanciée de la narratrice externe, laquelle fait irruption de temps en temps dans le poème 

pour rire gentiment de son protagoniste.  

 

Dans toute l’œuvre, tu prends garde à sauvegarder cette frontière qui bouge, qui 

se solidifie et s’assouplit selon l’état de Géryon. Tu le saisis aussi de cette façon, 

Géryon – en apprenant à lire ce qu’il ressent et en le recréant grâce aux outils de ton 

propre langage et de ton propre style. Cet équilibre fait partie du rouge ; quand l’extérieur 

et l’intérieur entrent en collision, pour un instant fugitif, la perspective de Géryon 
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s’enflamme. Le soi de Géryon grandit et change avec l’extérieur, à la rencontre de l’autre, 

et, par la traduction, à la rencontre de ta propre écriture. La subjectivité de Géryon, qui 

fait de son point de vue une expérience de lecture si exceptionnelle, est relative et 

relationnelle. Tu en fais activement partie, et plus activement encore si tu l’écris toi-même. 

Autobiography of Red parle de l’enrichissement de l’intersubjectif, et le démontre : quand 

Géryon t’ouvre l’accès à son intérieur, tu deviens sa partenaire, son interlocutrice, sa 

recréatrice, tu deviens un peu Géryon tout en restant un peu toi – exactement comme en 

traduction. En traduisant le langage d’Autobiography of Red, qui verbalise le monde de 

Géryon, tu écris traductivement le personnage de Géryon, comme Carson le fait avec les 

figures qu’elle recrée dans ses ouvrages : l’autobiographie fait converger toutes ces voix 

en une seule.   
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2007. 

 

MUSE OF TRANSLATION 
par Rebecca Seiferle25 
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 Très vite, lorsque tu commences à enquêter sur les textes de Carson, tu es piquée 

parce qu’il y a d’épuré et de glissant dans son écriture. La confiance des débuts est d’une 

naïveté totale – après tout, Carson est une académique, elle sait ce qu’elle dit, elle est 

experte. Tu te laisses mener par le bout du nez, gentiment, docilement, jusqu’à ce que le 

sol du texte soudain cède sous tes pas. L’illusion glisse. Sous couvert de langage soigné 

et d’archétypes familiers rôde le danger du manque. Brutalement tu vois les gouffres 

camouflés sur le chemin. Carson n’est pas là pour te guider, pas vraiment. Elle te pousse 

en avant et s’en va. Tu as plusieurs options : esquive l’obstacle, saute, ou trébuche. 

Quand tu penses au rouge, tu penses au tableau de Cy Twombly, Fifty Days at Iliam: The 

Fire that Consumes All Before It. Il fait partie d’un cycle de dix tableaux, le cycle de la 

guerre de Troie. Twombly raconte les cinquante derniers jours de la guerre de Troie à 

travers des esquisses abstraites, chaotiques, colorées, jalonnées de mots 

griffonnés – Achille, son bouclier, sa colère, les Achéens, les Troyens, les dieux, la mort, 

la guerre. Leurs titres et leur ordre orientent la suggestion non figurative sans la brider. 

Sur l’immense toile presque blanche (mais pas tout à fait) de The Fire that Consumes All 

Before It, une grande nappe de rouges se répand de la droite vers la gauche : rouge 

brillant, rouge noir, rouge feu, rouge lumière, rouge viande. Tu peux voir le mouvement 

latéral de la nappe dans le crayonné des huiles et du graphite, et le mouvement vertical 

dans l’allègement graduel de la texture. Vers le bord inférieur les rouges sont des 

éclaboussures. Comme d’une plaie les traînées lourdes et visqueuses s’égouttent de haut 

en bas. En montant, néanmoins, les rouges s’allègent et se vaporisent : les contours 

s’embrument ; la flaque-plaie se mue en exhalaison, enfumée – le feu qui consume. Un 

blanc crème floue le blanc-toile et crée autour du brasier un halo de grâce, ou de chaleur, 

ou de lumière, ou de crasse. Sur le halo et dans un autre rouge, très légèrement au 

crayon, Twombly a gribouillé de sa griffe irrégulière « LIKE A FIRE THAT CONSUMES ALL 

BEFORE IT. » Le titre fait référence à Achille lorsqu’il retourne sur le champ de bataille après 

la mort de Patrocle – mais le nom d’Achille est précautionneusement tu, ici, alors qu’il 

revient souvent dans les autres tableaux du cycle. Face à la toile tu peux penser les 

rouges comme la figuration d’Achille – comme sa fureur – mais aussi comme 

l’immédiateté de la souffrance – comme les conséquences sanguinaires de sa 
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violence – comme la brutalité de son duel avec Hector – comme la prolepse de la chute 

de Troie – comme la guerre de Troie toute entière, déchaînée par les pulsions rouges de 

l’avidité, de la possession, de la fureur, de la véhémence, et les mécanismes du destin. 

Twombly est un peintre de l’évocation : il t’offre un paradigme, mais ne le résout pas ni ne 

l’enferme. 

Roland Barthes, dans son essai sur Cy Twombly26, écrit que l’évocation est le plaisir de 

consommer l’absence. C’est une caractéristique inhérente du désir. Les œuvres de 

Carson ont le même sortilège. L’évocation t’emmène dans les couloirs dédaléens de ton 

propre esprit. L’allusion reste intangible, au seuil de l’échappée, mais elle ouvre un prisme 

trichroïque de potentialités fugitives. Le plaisir de l'évocation est le plaisir d’être dans le 

désir. À chacune de tes lectures d’Autobiography of Red, l’évocation pétille différemment, 

parce que le mot ne fixe pas tout à fait : il provoque.  

 

Il faut parler un peu de l’évocation. L’évocation est partout dans Autobiography of 

Red, mais elle n’est jamais plus évidente que dans les fragments pseudo-traduits de 

Stésichore, placés avant la Romance. Les pseudo-fragments sont présentés en annexe, 

avant le texte, comme une introduction : c’est-à-dire qu’ils font semblant d’aider la lectrice 

à conceptualiser la réécriture qui suit. Cela dit, comme ils sont plus hermétiques que 

l’histoire du Géryon moderne, il s’agit moins de conceptualiser que d’ensemencer un 

réseau d’indices et de parallèles qui seront ensuite repris discrètement dans le poème 

narratif. Par exemple Geryon’s Weekend :  

VII. GERYON’S WEEKEND 

  

Later well later they left the bar went back to the centaur’s 

Place the centaur had a cup made out of a skull Holding three 

Measures of wine Holding it he drank Come over here you can 

Bring your drink if you’re afraid to come alone The centaur 

Patted the sofa beside him Reddish yellow small alive animal 

Not a bee moved up Geryon’s spine on the inside (p. 11) 
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Dans cet extrait, l’évocation est irrésistible. Le poème traîne avec lui le choc de la 

contemporéanité – the bar, the sofa, the weekend, parfaitement inattendus dans un texte 

qui se targue d’être une traduction de poésie antique. Carson déforme l’idée rigide que 

l’on se fait du classique et balaie les repères temporels, géographiques, sociaux et 

sémantiques. Rigidifier le temps est insensé, chez Carson : tout existe au présent. Carson 

ramène La Géryonide dans son présent. Elle refuse d’offrir à sa lectrice des béquilles 

référentielles : pas d’heure, pas de nom pour le Centaure. Le trouble s’installe. Tout peut 

arriver. D’autres éléments, plus discrets, placent le poème au seuil de l’incohérence : le 

centaure, dont la partie inférieure devrait être équine, peut s’asseoir sur le sofa. Son verre-

crâne, malgré la contemporéanité du récit, est accepté sans sourciller. La syntaxe, 

dénuée de ponctuation, est un embrouillamini de majuscules parfois utiles pour 

comprendre la phrase, parfois chaotiques. 

Le poème lui-même est techniquement une évocation : il évoque La Géryonide sans en 

être pour autant une traduction. Ainsi, ce poème est potentiellement inspiré des 

Deipnosophistes, dans lesquelles Athénée de Naucratis met en scène Stésichore en train 

de relater un épisode de La Géryonide :  

taking the bowl-cup with the capacity of three flagons [Herakles] drank it, 

holding it to his lips—the bowl-cup which Pholus had mixed and handed to 

him27. 

Ici, Pholos le centaure, ami d’Heraklès, l’accueille et le loge avant qu’Heraklès n’effectue 

son quatrième travail (capturer le sanglier d’Érymanthe). On reconnaît le centaure et la 

coupe, mais Heraklès se substitue à Géryon. Dans certains mythes, une des flèches 

d’Heraklès, empoisonnée au venin de l’Hydre de Lerne, entraîne involontairement la mort 

de Pholos, qui se blesse sur sa pointe. Thématiquement, Pholos et Géryon sont liés dans 

une sorte de triangle macabre par la flèche d’Heraklès. Avec Geryon’s Weekend, Carson 

fait entrer Éros dans l’équation. 

Plus souplement, on peut rapprocher Geryon’s Weekend à d’autres fragments de La 

Géryonide. Par exemple, à la sensualité alarmante du fragment 9, dont la partialité permet 

une interprétation sans doute plus érotique qu’elle ne le serait si la strophe était complète, 



 247 

avec la polysémie de « quiver » (le carquois ou le frémissement) associée par sa proximité 

fortuite à « heart » : 

head… quiver…; the man once…; … heart…28  

Ici, grâce au hasard des déchirements du papyrus, une scène ambigüe surgit. L’assaut 

suggéré semble à la fois belliqueux et troublant. Et ce sont ces bribes familières, 

retrouvées ici et là dans ce qu’il reste de La Géryonide de Stésichore, qui te font penser 

que Carson, quoique sans traduire formellement le texte-source, l’a utilisé comme 

tremplin pour écrire ses propres pseudo-fragments. Les interstices creusés par le temps 

forment un espace vide où l’imagination peut s’épanouir. Et la création est toujours mieux 

éperonnée de cette façon, n’est-ce pas ? Avec la consommation d’une œuvre qui ne 

t’appartient pas, mais te donne l’élan nécessaire pour la dépasser. Comme l’écrit Kate 

Briggs dans son essai sur la traduction, « I write because I have read29. » 

De fait, comme le fragment 9, Geryon’s Weekend évoque lui aussi un trouble aussi 

dangereux que sexuel. Si on y regarde de plus près…: 

VII. GERYON’S WEEKEND  

Later well later they left the bar went back to the centaur’s 

Place the centaur had a cup made out of a skull Holding three 

Measures of wine Holding it he drank Come over here you can 

Bring your drink if you’re afraid to come alone The centaur 

Patted the sofa beside him Reddish yellow small alive animal 

Not a bee moved up Geryon’s spine on the inside (p. 11) 

Le poème est distinctement érotique. La séduction commence avec le contexte, dont les 

marqueurs contemporains dressent, par le pouvoir de l’évocation, une scène archétypale. 

Géryon et le Centaure semblent s’être rencontrés au bar, et « later well later » (donc la 

nuit ?), ils rentrent chez le Centaure (on va chez toi ?). Le centaure tapote le sofa, un 

geste suggestif. Le poème évoque la lente, rouge trépidation qui précède le coup d’un 

soir. Peut-être. Ou peut-être pas. Il n’y a pas de confirmation dans les poèmes suivants : 

les fragments de Stésichore sont des saynètes sans résolution. Ils proposent mais ne se 
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prononcent pas. En tout cas, tu lis la sensualité dans la récurrence des consonnes 

sourdes, dentales, palatiales – le « b », le « k », le « t », comme un murmure velouté, 

suggérant la bouche, la langue, les dents. La répétition résonne comme des points de 

chaleur : centaur… centaur…, holding… holding…, come… come…, prégnants de 

double-sens. « Holding », ici « tenir », évoque aussi étreindre ; « come », ici « venir », 

évoque aussi jouir. Tous deux sont rythmés par ces phrases courtes dont le début et la 

fin s’entremêlent, assouplies par l’utilisation trompeuse des majuscules. Chaque 

enjambement sépare les unités sémantiques et suspend la lecture alors que le sens est 

en train de se construire : d’abord entre le génitif et son objet (Centaur’s / Place), puis 

entre le chiffre et sa mesure (Three / Measures), puis entre le verbe modal et son infinitif 

associé (Can / Bring), puis entre le sujet et son verbe (centaur / patted). Dans ce moment 

de vertige syntaxique, la lecture évoque tout ce qui pourrait t’attendre à la ligne suivante. 

L’évocation ici est utilisée à sa fin barthésienne : celle de faire monter le désir-plaisir de 

l’érotisme. 

Pendant la rédaction d’Autobiographie du rouge, la difficulté d’écrire le désir en français 

revient souvent. Tu t’aperçois de ton rapport très différent à l’une et l’autre langue. À ton 

oreille, l’anglais évoque mieux  la sensualité, la séduction et l’érotisme, du moins tels que 

tu aimes les réfléchir stylistiquement. Il te semble plus fluide, plus ouvert. Souvent tu le 

penses aquatique, à l’opposé du français si lithique. Tu te demandes si cette impression 

est réellement fondée sur ses attributs linguistiques (la mélodie, la grammaire, leurs 

significations), ou si tu ressens pour l’anglais une attraction idéalisée parce qu’il 

t’échappera toujours plus que le français. L’anglais comme insaisissable, puisqu’il n’est 

pas ta langue maternelle – moins familier, donc mieux désiré, donc nécessairement plus 

à même de te faire sentir et de te véhiculer Éros.  

La syntaxe hiérarchisée du français, ses « r » plus sévères, le cadre rigide dans lequel 

les éléments de la phrase bougent moins volontiers, toutes ces caractéristiques 

linguistiques peuvent embarrasser le frisson érotique. Et puis, il y a plus de mots en 

français qu’en anglais – c’est peut-être pour cela qu’il est plus difficile aussi de les rendre 

souples ; ils sont plus exacts, moins polysémiques. C’est particulièrement vrai lorsqu’on 

écrit le sexe. Quand il n’est pas volontairement cru (c’est-à-dire moins intéressé par Éros 
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que par son immédiate gratification, puisqu’Éros est une suggestion plutôt qu’une 

démonstration), le français peut avoir facilement recours à une précision un peu 

hygiénique. L’autre solution, ce sont les conventions de la romance : dans ce cas, on sape 

le réalisme sexuel en cachant l’anatomique derrière des métaphores fleuries dont 

l’ornementation étouffante a, finalement, tout aussi peu d’intérêt qu’un vocabulaire 

aseptisé ou vulgaire. Dans toutes ces stratégies, une chose revient : il n'y a pas assez 

d’espace où la lectrice peut s’insérer. Comme l’écrit Rebecca Lindenberg : 

Good imagery is not good because it is surgically precise in the accuracy of its 

description; it is good because at the same time that it draws us a picture, it 

awakens a mood or a feeling or an idea. Prose, or journalistic language, as the 

poet Stéphane Mallarmé calls it, describes; poetic language evokes30. 

L’anglais, à ton oreille subjective et étrangère, évoque souvent comme un langage 

intrinsèquement poétique. Dans Geryon’s Weekend également, le langage de Carson 

n’est ni froid, ni précieux – il ne décrit pas, il évoque. Il a ce qu’elle appelait « a fragile 

heat31 » dans sa traduction des fragments de Sappho. Tu aimerais bien qu’en français 

aussi cette chaleur fragile y monte pas à pas, des reins jusqu’à la nuque. Alors tu 

malmènes la syntaxe traditionnelle française afin qu’elle se déroule à travers la strophe 

sans à-coups, dans un long courant de mots glissants : 

VII. LE WEEK-END DE GÉRYON 

Bien plus tard en quittant le bar Géryon viens prendre un dernier verre chez 

Le Centaure avait un calice creusé dans un crâne Dans le calice presqu’un 

Litre de vin Dans sa grande main le calice il avala une goulée puis Viens  

plus près tu peux Emmener ton verre si tu as peur de venir tout seul Le Centaure 

Tapota le canapé Géryon plus près tout près Rouge-âtre un petit animal brûlant 

Bouillant au creux de son échine pas une abeille grimpait vertèbre par vertèbre 

(p. 203) 

Dans Autobiography of Red il y a une image que tu trouves parfaite, exactement placée, 

exactement rythmée : Géryon regarde Heraklès, et son désir est décrit en deux 

mots – « magma rising »32. C’est cette viscosité-là que tu vises ici : une montée lente et 



 250 

brûlante, épaisse, lourde, opaque, rouge. Tu reprends les enjambements erratiques qui 

font monter l’anticipation de Géryon et de la lectrice (chez / le centaure ; presqu’un / litre ; 

viens / plus près), et, comme une sorte d’ouroboros syntaxique, tu fluidifies les phrases 

les unes dans les autres. Ainsi, le premier « Centaure », à la deuxième ligne, est à la fois 

le complément de la préposition « chez » et le sujet du verbe « avait » au vers suivant. 

Plutôt que les verbes, tu répètes des propositions et des constructions : dès la deuxième 

ligne, les « dans » successifs (dans un crâne, dans le calice, dans sa main) figurent le 

mouvement du regard de Géryon pendant qu’il observe, qu’il boit des yeux. La 

désorientation de la proposition principale répond à la désorientation de Géryon : la fièvre 

monte, Géryon retient son souffle. On ne sait plus où la phrase commence, où elle finit, si 

elle va finir. Elle se rompt net à la ligne 4, quand la syntaxe reprend ses droits avec « il 

avala une goulée », facile à digérer après l’énumération fébrile des deux premiers vers. 

Cette phrase-ci est furtive, immédiatement chassée par l’enjambement et le « puis » qui 

introduisent le discours direct. Elle est furtive car elle est un peu timide : le regard de 

Géryon ne s’attarde pas sur la bouche du Centaure trop longtemps, de peur qu’elle 

évoque trop d’images. Après tout, le Centaure avale une gorgée de vin, l’attribut fétiche 

du dieu de l’extase, Dionysos. Comme le come en anglais, « avaler » est un verbe anodin, 

mais lourd de potentialités – la menace de la dévoration, le fantasme de la fellation. 

En anglais comme en français, la parole se mêle à la description sans autre signaux 

typographiques que la majuscule : « Come over here you can » / « Viens plus près tu 

peux ». Cependant, rester trop près de la pureté resserrée de Carson ne fait qu’augmenter 

la froideur du français. Alors, pour suggérer le trouble de Géryon (la conscience aigüe de 

son corps et de celui du Centaure, le va-et-vient, le crescendo), tu travailles la cadence 

de la strophe – les sons, les rythmes binaires. « Bien plus tard » (ligne 1) fait écho par 

parallélisme, assonances et allitérations à « Viens plus près » (ligne 3), lui-même répété 

avec plus d’émoi quand Géryon obéit à l’injonction : « plus près tout près » (ligne 5). 

« Plus près tout près » ouvre le dernier tremblement, l’acmé du poème. Au même vers, le 

mot « rougeâtre » est déboîté afin de mettre en valeur le rouge omniprésent dans le texte, 

et le flamboiement du désir (qui s’embrase comme dans un « âtre »). Le tiret est un clin 

d’œil typographique : il figure la tension d’Éros, qui existe entre l’union et la séparation 
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des amants. Les sens ensuite prennent le dessus et tournoient de récurrence en 

récurrence : l’association brûlant / bouillant / abeille réunissent des sons équivoques, 

suggérant toute à la fois la bouche et le baiser (b - b - b), mais aussi le tressaillement, en 

évoluant du [l] (brûlant) au pétillant [j] (bouillant, abeille), deux sons portés par la lettre 

« l » qui commence seule dans brûlant puis se dédouble, elle-même couplée dans 

bouillant et abeille.  

La douce-amertume du désir est contenue dans ces mots qui sont à la fois promesses et 

menaces. « Brûlant » comme l’amante qui, en proie au désir, fond sous l’assaut d’Éros ; 

« bouillant » comme le sang qui frissonne sous la chair. Techniquement, tous deux sont 

des ajouts dans ta traduction, inclus pour leur effet poétique – mais ils sont aussi, très 

consciemment, un résultat du tremplin traductif, inspiré par la fidélité à l’esprit du corpus 

carsonien. Ils suggèrent et sont inspirés par le désir tel que Carson l’écrit, l’étudie et le 

conçoit. Les Anciens décrivaient l’assaut d’Éros comme d’une expérience périlleuse, qui 

consume, pique, empoisonne, ou fait fondre. Par exemple ici, lorsque Carson traduit et 

analyse Pindare dans Eros the Bittersweet : 

… but I am like the wax of sacred bees 

like wax as the heat bites in: 

I melt whenever I look at the fresh limbs of boys33. 

On voit que Pindare aussi place la brûlure et l’abeille au cœur du désir. L’abeille, chez les 

Grecs, est le symbole double de la piqûre du manque et de la douceur du miel. Elle est 

également dotée du dard Éros-Thanatos qui mène à sa perte si elle transgresse la chair, 

un motif qu’on retrouve dans le glissement du mythe de Géryon tel que Carson l’opère 

entre les pseudo-fragments et sa réécriture (Heraklès, au lieu de tuer Géryon, le 

tourmente par amour). Néanmoins, dans Geryon’s Weekend, l’animal qui torture Géryon 

n’est « pas une abeille / not a bee » : le danger de la piqûre est suggéré, mais il n’y aura 

pas de transgression. À la fin du fragment, le « c » dental du « creux » fond et s’adoucit 

dans le second « c » du vers, le son soyeux [ʃ] de l’échine. « Au creux de son échine », 

le rythme du poème et du désir monte, une ascension mise en valeur par la répétition 
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« vertèbre par vertèbre », qui évoque la montée d’un escalier, marche par marche. Le 

poème s’interrompt là, suspendu dans le mouvement d’Éros. 

Il y a beaucoup d’intentions au moment de l’écriture. Tu ne sais pas si cette analyse se 

reflète en dehors de ton propre regard, ni si tu parviens à évoquer l’érotisme comme tu 

l’as réfléchi. Mais quoi qu’il en soit, Geryon’s Weekend illustre ce que traduire Carson 

t’inculque : réfléchir différemment à ce que le mot peut faire.  

 

 Les œuvres de Carson, avec leur voix proprette, ont la netteté aiguisée d’un rasoir. 

Leur beauté est ascétique. L’équilibre du récit relève autant de l’absence que de la 

présence. La première fois que tu la lis, ce n’est pas nécessairement à la couleur rouge 

que tu rapprocherais sa voix. Cependant, Derek Jarman écrit quelque chose qui te 

persuade du contraire :  

Red is rare in the landscape. It gains its strength through its absence34. 

Le rouge de Carson est infiniment puissant de son silence. 

Ce n’est pas ton premier réflexe d’écriture, et ce n’est pas non plus avec ce genre de 

lectures que tu as appris la littérature. Impulsivement, tu as plutôt recours au 

foisonnement. À une autre époque, tu avais tendance à penser que l’empilement 

terminologique était plus ouvert que l’ascétisme : une façon d’instiller un peu de chaos et 

de fluidité dans un texte. Une forme de vie et d’éparpillement. Il te semblait logique 

(mathématique !) de déduire qu’un style chamarré, en utilisant plus de mots, signifiait 

nécessairement plus de choses.  

Alors quand tu te prépares à véhiculer l’absence-présence d’une écriture diaphane 

comme celle de Carson, un paradoxe apparaît. Traduire Carson exige de s’essayer 

consciemment à la retenue. En contrastant ton réflexe premier et la contrainte traductive, 

tu comprends un de tes mécanismes d’écriture : la tendance à l’énumération, et ton faible 

pour les rythmes ternaires, et le plaisir de multiplier les synonymes pour mieux mettre en 

exergue leurs nuances. Le paradoxe est là : soudain tu t’aperçois qu’empiler les mots les 

uns sur les autres, trouver leurs substituts, ajouter des équivalents, ajuster la phrase afin 
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qu’elle véhicule chaque strate de ce que tu aimerais qu’elle dise – comme tu le fais à cet 

instant précis –, c’est tenter d’exercer en vain un contrôle absolu sur le sens. Plus 

simplement : plus tu en dis, et moins tu laisses dans le texte la place pour l’évocation 

subjective. Le foisonnement guide la lecture sur un chemin rigidement tracé.  

Tiens, regarde-toi. Lorsque tu expliques et analyses et clarifies, tu ajoutes, tu ajoutes, non 

pas pour ouvrir le sens, mais pour le resserrer. Il ne faudrait pas que ta lectrice se trompe 

sur ce que tu veux dire. Mot-brique par mot-brique tu ériges une lourde forteresse de 

clarté. L’accumulation, en liant les mots entre eux, efface une part d’ambiguïté. C’est utile 

pour l’académique, mais moins pour le langage poétique. Tu es d’accord avec Lyn 

Hejinian lorsqu’elle écrit :  

[poetry] is not knowledge in the strictest sense; it is, rather, acknowledgement 

[of openness]—and that constitutes a sort of unknowing35. 

En traduction, la pulsion se complique. Le sens passe d’une langue à l’autre, d’un fait de 

langue à l’autre. En tant que lectrice, tu comprends un sens particulier, proposé par un 

réseau de références intrinsèquement différent de celui de ta langue maternelle, et que 

tu interprètes aussi selon ton propre positionnement – empirique, idéologique, culturel. 

Quand tu passes à l'étape de l’écriture, en tant que traductrice, tu as toujours un élan 

spontané de clarification – donc d’empilement. Pourquoi ? Peut-être pour prouver que oui, 

tu as bien compris le texte. Peut-être pour obéir aux devoirs de la passeuse de sens, qui 

ne peut pas laisser ses lectrices dans l’hermétisme si son premier rôle est celui de faire 

comprendre. Parce qu’on t’a inculqué d’abord le mythe d’une signification unique, et qu’il 

est difficile parfois de t’extirper de ces premières leçons. Parce que tu ne penses pas avoir 

autant de liberté sur l’ouverture sémantique d’un texte s’il ne t’appartient pas tout à fait. 

Sûrement un peu de tout ça à la fois. 

La traduction est une création plus contraignante que l’écriture strictement auctoriale, en 

cela qu’elle s’opère dans l’interaction plutôt que dans un mouvement de production perçue 

comme individuelle. Bien sûr, ton interprétation du texte-source est subjective, et le 

contrôle que tu as sur le mot est illusoire ; mais cela n’apaise pas pour autant l’angoisse 
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de la fidélité, qui se manifeste par le besoin de contrôler le message. Tu veux maîtriser le 

sens perçu afin de le recréer à son plus exact dans la langue-cible. Mais qu’est-ce que 

cela veut dire, exact ? Est-ce que tu crois vraiment que tu as compris le texte exactement 

comme il devait l’être ? Est-ce que tu crois vraiment que tu vas écrire le texte exactement 

comme il devrait l’être ?  

Au début de ce projet, sans doute, car ton premier jet est plein de synonymes mis à la 

suite, comme une note de bas de page pour la traductrice que tu seras dans quelques 

mois, au jet suivant. Tu éclaircis et resserres la signification. Tu veux garder une poigne 

de fer sur ce que le mot semble vouloir dire. Tu comprendras plus tard que cette poigne 

de fer est insoutenable, une fermeture du texte, un verrou qu’il faut absolument faire 

sauter.  

Quelque chose d’intéressant : si les œuvres auctoriales de Carson se définissent toutes 

par le style épuré, polyphone et polysémique que l’on retrouve dans Autobiography of 

Red, ses premières traductions, elles, sont plus volubiles. La lecture est plus facile et plus 

franche, les répétitions sont nombreuses. Prenons Electra, publié en 2001. Par rapport à 

la traduction interventionniste des lamentations de Cassandre dans son Agamemnon, 

analysée à la page 75, et datant de 2010, voici comment Carson traduit les lamentations 

d’Électre dix ans plus tôt : 

O holy light! 

And equal air shaped on the world — 

you hear my songs, 

you hear the blows fall. 

You know the blood runs 

when night sinks away.  

All night I watch. 

All night I mourn, 

in this bed that I hate in this house I detest. 

How many times can a heart break? 

Oh father, 

it was not killer Ares 

who opened his arms 

in some foreign land 
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to welcome you. 

But my own mother and her lover Aegisthus:  

those two good woodsmen 

took an axe and split you down like an oak. 

No pity for these things, 

there is no pity 

but mine, 

oh father, 

for the pity of your butchering rawblood death. 

Never 

will I leave off lamenting, 

never. No.  

As long as the stars sweep through heaven. 

As long as I look on this daylight. 

No. 

Like the nightingale who lost her child 

I will stand in his doorway 

and call on his name. 

Make them all hear. 

Make this house echo. 

O Hades! 

Persephone!  

Hermes of hell! 

Furies, I call you! 

Who watch 

when lives are murdered. 

Who watch when loves betray. 

Come! Help me! Strike back! 

Strike back for my father murdered! 

And send my brother to me36. 

Dans cette traduction-ci, contrairement à celle d’Agamemnon, la ligne n’est pas 

déchaussée pour obscurer le sens, et le cri de douleur est traduit plutôt que sauvegardé 

(donc étrangéisé) sous la forme des pleurs grecs. Le monologue est poétique, mais ne se 

veut pas hermétique. Dans Agamemnon, Carson jouait avec le format et les onomatopées 

pour déconstruire le langage et amener dans la réplique le chaos du silence. Ici, avec 
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Electra, l’émotion passe encore par le mot : le texte prend le temps de préciser les 

sentiments d’Électre, notamment grâce à des parallélismes qui te rappellent tes propres 

réflexes de foisonnement : « All night I watch. / All night I mourn » ; « no pity… / no pity 

but mine / for the pity… », « who watch… / who watch… ». La prolifération des marqueurs 

d’oralité, qui, sans rendre la syntaxe plus difficile à absorber, participe néanmoins au 

naturel du monologue et à sa mélodie (« Oh father » et « No ») cadencent la strophe.  

Bien sûr, ces différences sont le produit du frottement des voix, d’une part – Agamemnon 

est une traduction d’Échyle, Electra de Sophocle. Ce que tu lis, ce n’est pas exactement 

Carson, c’est Carson qui se confronte à un autre auteur et construit une écriture autour 

de nouvelles contraintes. Mais il y aussi, peut-être, un désir de contrôle, directement né 

d’une angoisse éthique, et qui se délite petit à petit au cours de sa carrière – ou du moins 

se transforme. Par exemple, et même si les deux pièces sont toutes les deux d’Euripide, 

sa version écrite d’Hécube (Hekabe) en 2006 est un effort de traduction formelle, très 

différent de The Trojan Women: A Comic, qui, cette fois en 2021, propose une version 

transcréative où les Troyennes d’Euripide est réécrite, modernisée, découpée, et illustrée. 

Il faut dire que le statut de Carson n’est pas le même : en 2021, elle est célébrée pour ses 

expérimentations, que l’on attend et que l’on commandite. Elle a derrière elle une flopée 

de projets dont elle a tiré des leçons. Elle n’est plus traductrice-ombre, traductrice-

académique, comme elle l’était en 2000. Son soi-écrivant a évolué. Avec la libération de 

sa pratique, la place que prend sa voix auctoriale croit au sein de ses traductions ; et par 

conséquent la place aussi du silence. Son Bakkhai, en 2017, n’est plus sous-titré comme 

une « traduction », mais comme « a new version by Anne Carson37 », et si ses notes de 

traductrice étaient bavardes auparavant (elle préface chaque pièce d’une courte 

explication dans Grief Lessons, en 2006, et avait même ajouté ses notes créatives à la fin 

de If Not, Winter, Fragments of Sappho, en 2002), la note de traduction qui ouvre Bakkhai 

n’est qu’un poème épuré, sans contextualisation, qui ne parle de la pièce que de façon 

oblique. Ainsi, le contrôle-foisonnement, paradoxalement timide malgré l’espace qu’il 

occupait sur la page, disparaît petit à petit, à mesure que Carson gagne en expérience, 

en liberté créative et en célébrité. Le mot se clairsème, la forme se craquèle et bouge sur 

la page. Carson répond à ce qu’écrivait Lyn Hejinian dans The Rejection of Closure : 
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In the gap between what one wants to say (or what one perceives there is to say) 

and what one can say (what is sayable), words provide for a collaboration and a 

desertion. We delight in our sensuous involvement with the materials of 

language, we long to join words to the world–to close the gap between ourselves 

and things – and we suffer from doubt and anxiety from our inability to do so38. 

C’est un fait maintenant établi : l’échec du langage torture Géryon, mais ne l’empêche pas 

d’écrire. Idem pour Carson : c’est justement l’échec du langage qui prompte la poursuite 

créative, car si la signification idéale ne peut pas être atteinte, elle peut au moins être 

évoquée. Pour cela, son meilleur allié, c’est le non-dit. Traduire Carson ne t’apprend pas 

seulement à débusquer ce que tu ne contrôlais pas dans le mot, pas seulement tout ce 

qu’il y a de désirable dans ce mot incontrôlé – elle t’apprend aussi tout ce que sait dire le 

silence.  

 

Dans The Argonauts, Maggie Nelson mentionne le style épuré de Carson. Son 

commentaire te met la puce à l’oreille. Elle écrit : 

But the more I thought about [Anne Carson’s] brackets, the more they bugged 

me. They seemed to make a fetish of the unsaid, rather than simply letting it be 

contained in the sayable39.  

Si Carson makes a fetish of the unsaid, il faut savoir que Nelson, elle, makes a fetish of 

oversharing. Carson écrit avec un certain ascétisme – elle amène à la substance par le 

chemin de l’abstraction. Nelson suit le chemin inverse : elle commence avec le concret 

pour arriver à l’idéel. Son écriture est crue, orale, sensible, intime, intimiste. Le silence la 

met mal à l’aise car il ressemble à la dissimulation (et dans le cas de Carson, elle a 

raison – la dissimulation est une des armes d’Éros, après tout), et la dissimulation 

ressemble à la malhonnêteté. Pour Nelson, le mot en dit suffisamment :  

I had spent a lifetime devoted to Wittgenstein’s idea that the inexpressible is 

contained—inexpressibly—in the the expressed. […] Its paradox is, quite 

literally, why I write, or how I feel able to keep writing. For it doesn’t feed or 
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exalt any angst one may feel about the incapacity to express, in words, that 

which eludes them. It doesn’t punish what can be said for what, by definition, 

it cannot be. Nor does it ham it up by miming a constricted throat: Lo, what I 

would say, were words good enough. Words are good enough40.  

Nelson, ici, cite les Investigations Philosophiques de Wittgenstein, dans lesquelles 

Wittgenstein a déjà mis de côté l’idéologie d’un langage idéal – que Nelson aussi réfute. 

Dans son Tractactus Logico-Philosophicus, Wittgenstein différenciait le langage ordinaire 

et le langage idéal (mystique, idéologique). Le langage ordinaire se construit sur le monde 

factuel et en retour l’exprime. Le langage idéal permettrait d’exprimer ce qui existe en 

dehors du monde factuel. Armés du langage ordinaire, mais emplis du sentiment de ce 

qu’il y a d’ineffable au-delà des limites du monde, nous essayerions en vain de dire 

l’indicible. Le mot ordinaire, donc, contient plus ce que ce qu’il est, car il contient la 

connaissance d’un extérieur ; mais il n’en reste pas moins qu’il ne se suffit pas à lui-même, 

puisqu’il n’est pas capable d’exprimer cet extérieur.  

Nelson et Wittgenstein en viennent à rejeter cette conception abstraite du langage. 

Cependant, elle est très intéressante si on la met en relation avec la collaboration-

désertion du langage telle qu’Hejinian et Carson la décrivent et la pratiquent, car c’est là 

que le silence entre en scène. Si Carson « fétichise » le silence, dans l’écriture, dans la 

typographie, dans la façon dont elle développe ses argumentaires en y tissant des 

omissions, ce n’est pas parce qu’elle mésestime le pouvoir du mot ; c’est parce que dans 

le silence il y a l’idéal inexprimable qui manque au mot, et qui, allié à lui, peut le grandir. 

Carson est fascinée par le besoin qu’ont les mystiques de « faire de la place pour Dieu ». 

Elle traite le texte de la même façon. Elle fait de la place pour ce qui manque au langage. 

C’est cet espace qui aiguise le désir et la signification. Dans le silence, tu as la place de 

songer à tout ce que le mot dit, à tout ce qu’il ne dit pas, et à tout ce qui existe au-delà du 

monde que contient déjà le mot. Tu t’arrêtes, tu respires. Le silence n’est pas vide : il 

interagit avec le mot pour qu’ensemble ils s’élèvent. C’est tout proche d’un sentiment 

décrit par Simone Weil, dont les travaux ont beaucoup influencé l’écriture de Carson :  
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Parfois les premiers mots déjà arrachent ma pensée à mon corps et la 

transportent en un lieu hors de l'espace d'où il n'y a ni perspective ni point de 

vue. L'espace s'ouvre. L'infinité de l'espace ordinaire de la perception est 

remplacée par une infinité à la deuxième ou quelquefois troisième puissance. 

En même temps cette infinité d'infinité s'emplit de part en part de silence, un 

silence qui n'est pas une absence de son, qui est l'objet d'une sensation positive, 

plus positive que celle d'un son. Les bruits, s'il y en a, ne me parviennent 

qu'après avoir traversé ce silence41. 

Ainsi, le silence exprime. Sa collaboration avec le mot augmente son pouvoir évocateur ; 

seul, il irradie de sa propre signifiance. Opter pour le silence dans les confins 

traditionnellement verbaux d’un texte est un choix de communication subversif. Agamben 

clarifie ce paradoxe dans son Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life :  

[It is not that] the nonlinguistic is inaccessible to man, but simply that man can 

never reach it in the form of a nonrelational and ineffable presupposition, since 

the nonlinguistic is only ever to be found in language itself42.  

Ainsi, chez Carson, l’inexprimable n’est pas hors du langage, il est avec lui. Il faut placer 

le silence au centre de l’expression, car il est la seule façon de véhiculer l’indicible, 

justement dans son rapport au langage.  

Carson admire par exemple la poésie de Celan, qui est marquée par le silence. Dans 

Economy of the Unlost, elle traduit certains de ses poèmes les plus dépouillés et 

commente leur pouvoir. Incidemment, Economy of the Unlost, en 1999, c’est aussi le 

moment où elle travaille sur sa retraduction plus épurée des fragments de 

Sappho – qu’elle avait traduite auparavant pour sa thèse et pour Eros the Bittersweet, 

respectivement en 1988 et 1996, mais qu’elle retravaille pour If Not, Winter publié en 

2002. Le silence est intrinsèque dans les fragments de Sappho : le temps a fait taire des 

pans entiers de poèmes en les oblitérant. La stratégie d’If Not, Winter, c’est de mettre en 

scène ce silence pour le faire signifier. C’est là qu’apparaissent les crochets que Maggie 

Nelson regardait avec méfiance.  
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Tu aimes supputer qu’étudier et traduire Celan pour Economy of the Unlost a aiguisé le 

rapport de Carson au silence et influer sur sa nouvelle version de Sappho – que le 

dialogue des deux projets fait montre de l’apprentissage transformatif inhérent à l’acte 

traductif. Les analyses de la poésie de Celan dans Economy of the Unlost sont 

particulièrement significatives, justement parce qu’elles ne reposent pas sur les mots :  

This poem works like a mesh. In it you see an eye behind bars and a glance that 

gets through. You look down the glance and see deeper, inside the eye, to an 

iris that swims there, to a splinter that smokes there, and to a conjecture (from 

light) of the presence of soul43.  

Dans ce commentaire, Carson ne cite aucun vers. Elle interprète le ressenti du silence de 

Celan, lequel devient sien en cela qu’il lui laisse l’espace d’exprimer son propre indicible. 

Elle parle de l’acte d’interprétation, mais pas de sa cible : c’est la direction de l’œil, la 

possibilité de lecture, l’angle de la lumière qui l’occupent. Elle ne tente pas de décrire 

l’âme qu’elle dit entrevoir ; elle note simplement la suggestion de sa présence : « a 

conjecture (from light) of the presence of the soul. » L’acte de la révélation est expliqué, 

mais la révélation n’est pas verbalisée, car elle en serait immédiatement restreinte. C’est 

de cette façon aussi que Géryon exprimera les révélations qu’il rencontre dans son 

autobiographie. 

 

 Le silence est un des mystères de Carson. Il active le désir. Il est prégnant de 

l’indicible. Dans le silence carsonien, tu ne peux peut-être pas atteindre l’idéal de ce qui 

pourrait être dit, ni de ce qu’elle a voulu dire, mais tu fais face au vertige des possibles. 

Chaque mot est projeté, écartelé. Chaque lecture est une surlecture. Chaque écriture 

renferme une sous-écriture. Traduire Autobiography of Red signifie lutter contre l’envie de 

combler le silence quand le silence parle pour lui-même.  

Ainsi, traduire Carson t’inculque un état de constant qui-vive. Avec elle, tu apprends à 

regarder le mot et l’absence du mot comme à travers un œil de mouche, tout plein de 

facettes disparates. En recréant son texte, tu cherches à la fois à catalyser l’interprétation 

subjective, et à lui laisser l’espace de se répandre, de se propager. Ta propre 
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interprétation s’insère nécessairement dans cette réécriture : tu es d’avis (ou du moins, tu 

essaies d’être d’avis, même à propos de ton propre travail) qu’elle enrichit la version-cible. 

Mais l’interprétation ne peut enrichir que si elle continue de soutenir l’ouverture du texte. 

La traduction ne doit pas être une simplification, une clarification ; le foisonnement, s’il fait 

surface, ne doit jamais être mis au service du contrôle de la signification. Le texte-cible 

ne doit pas répondre aux mystères du texte-source. 

La traduction se place à l’intersection entre pratique et théorie : au fur et à mesure de sa 

mise en pratique, elle nuance et informe plus avant le rapport herméneutique déjà engagé. 

Elle est à la fois art et apprentissage. La traductrice aborde un texte avec sa propre voix, 

sa propre plume, ses réflexes linguistiques, ses techniques favorites, ses habitudes, 

développés à travers ses travaux, ses influences, ses pratiques de création – tout cela 

forme son soi écrivant. En confrontant son soi écrivant à un autre, il y a transformation.  

Il y a bien sûr une différence entre la traduction idéale – celle que tu effectues par goût, 

sans pression extérieure – et la traduction-profession, régie par des besoins concrets (les 

tiens, ceux de l’éditrice, ceux de la lectrice). Souvent, ces deux traductions ne coïncident 

pas. Dans ton travail de traductrice, on t’envoie un roman, et tu n’es pas investie de la 

même façon dans sa traduction que tu ne l’es dans celles que tu choisis. Le plaisir d’écrire 

est là, et celui de la langue, de la gymnastique intellectuelle nécessaire pour passer d’un 

texte à l’autre ; mais l’expérience n’a pas le même pouvoir créatif ou ontologique (et 

heureusement !). Pourtant, même dans cette relation plus distante avec le texte-source, 

tu es consciente de tous les petits éclats de l’autre qui se fichent dans la chair de ton 

écriture. Les jours qui suivent la traduction commanditée, tu te découvres des réflexes 

stylistiques inconnus – une façon étrange de manier la syntaxe, une expression fétiche 

de l’anglais-source qui te vient trop facilement. Toute traduction, quelle qu’elle soit, est 

interaction. Même lorsqu’elle ne se veut pas processus symbiotique, elle laisse quelque 

chose en arrière. Un don t’a été donné.  

Ce don n’est pas simple à verbaliser : ce n’est pas exactement que tu as absorbé un trait 

d’écriture. Le petit réflexe inconnu qui traîne après le rendu de ta commande ne reste pas 

très longtemps ; mais sa déconstruction t’a fait réfléchir, t’a fait négocier avec ta propre 

écriture, avec le soi que tu es (et deviens) lorsque tu écris. La traduction te fait voir.  
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C’est d’autant plus vrai en traduction idéale ; d’autant plus vrai, peut-être, en poésie, qui 

est le langage au-dessus du langage, le langage de l’exploration, comme l’écrit Lyn 

Hejinian44. Joana Macy et Anita Barrows mentionnent le pouvoir de cette transformation 

lorsqu’elles traduisent Das Studen-Buch de Rainer Maria Rilke. Dans leur note de 

traduction, elles relatent leur expérience fusionnelle :  

The relationship between this work and those who have worked on it has been 

reciprocal. In submitting ourselves to these poems over a period of two and a 

half years, each of us has been nurtured by them; thus, in successive revisions, 

we have been able to make changes in part effected by the changes the poems 

themselves have effected in us. […] A person (or a thing) comes to exist by 

being met in the most authentic way by another45.   

Du soi écrivant, qui est le premier à toucher et à être transformé par la recréation du texte, 

Barrows et Macy passent sans transition au soi pur : « in us », « a person (or a thing) », 

écrivent-elles, en parlant à la fois d’elles-mêmes et de Rilke. L’intimité, l’affinité, le 

contraste, le temps investi dans une œuvre participent à la révélation de toi-même. 

L’interaction mène à ta propre évolution. Comme le dit Nelson :  

[…] we develop, even in utero, in response to a flow of projections and 

reflections ricocheting off us. Eventually we call that snowball a self. I guess 

the cheery way of looking at this snowball would be to say: Subjectivity is 

keenly relational, and it is strange. We are for another, or by virtue of another46. 

Ton style et ton rapport à l’écriture sont profondément affectés par la convergence 

volontaire que la traduction implique. La pratique de la traduction, parce qu’elle est 

suspendue entre deux produits textuels figés (source et cible), exige dans son activation 

un dérèglement et un vertige. Tu dois choisir de perturber ton soi écrivant (sans pour 

autant le trahir) si tu veux te rapprocher de l’autrice-source. Tu dois t’arracher au cliché, 

à l’auto-langage dans lequel tu t’étais enlisée par confort. La traduction te force a toujours 

défier ce qu’il y a d’immobile dans ton expression, dans ta réflexion. En bougeant de l’un 

à l’autre sur la trajectoire d’Éros, tu découvres tes habitudes inconscientes, des 
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automatismes que tu veux garder ou déconstruire, des positionnements que tu ne te 

connaissais pas mais montent à la conscience – tu apprends sans cesse à écrire, à dire. 

Tu sors de toi-même, et tu y reviens changée, plus attentive à tes propres rouages, 

sûrement. « Subjectivity is keenly relational », comme dit Maggie Nelson ; et le relationnel 

est didactique. 

 

 Le premier réflexe de traduction, comme il est fondé sur la tentative de reproduire 

le style, a quelque chose du pastiche tel que Proust le pratique47. Proust considère que le 

style de l’écrivain contient et véhicule sa perception du monde. En pastichant une autre 

autrice, tu apprendrais donc une nouvelle vision du monde. Travailler à répliquer le style 

d’une autre autrice élargirait ainsi ta propre perception. Proust s’amuse à pasticher les 

autrices qu’il apprécie afin de repousser ses propres limites – créatives et ontologiques. 

C’est une sorte d’ekstasis très assumée. Comme il l’admet lui-même, Proust veut faire 

l’expérience d’une autre texture du monde ; rendre son écriture plus complexe et plus 

profonde en y ajoutant cette nouvelle strate. Il cherche à s’enrichir par la « voix » de 

l’autre, laquelle laissera nécessairement des vestiges derrière elle. Dans 

l’expérimentation du palimpseste, Proust est transformé. Il parle de révélation48. Si le 

langage construit le monde que tu habites (selon Wittgenstein), que le monde ne peut être 

filtré qu’à travers le je (selon Weil49), et que le je est nécessairement relationnel (selon 

Nelson), alors moduler ton auto-langage à travers l’autre en vient nécessairement à 

transformer ton monde. C’est ce que recherche Proust.  

Cependant, la traduction n’est pas simplement un palimpseste stylistique, mais aussi un 

palimpseste culturel et linguistique ; ses apprentissages sont plus larges et plus 

complexes que ceux du pastiche simple. Si traduire Carson, spécifiquement, influence ton 

rapport à l’écriture, il est aussi ébranlé (ou nourri – les deux vont main dans la main) par 

l’immersion dans un autre système linguistique. Regarder le mot en anglais (ou en 

allemand, ou en grec…) agir différemment, bouger différemment, dire différemment, c’est 

comprendre tout ce que ta langue maternelle pourrait faire si elle était délivrée des 

automatismes de la culture et de la pseudo-justesse linguistique.  
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Par exemple, il te semble que l’anglais bouge. Ton français est enchaîné par le système 

de références trop poussé que tu as de lui – toutes les règles que tu ne penses pas à 

enfreindre car elles sont tissées de ton confort d’expression, tous les réflexes et les 

signifiants cultivés depuis l’enfance, l’immersion du quotidien, l’illusion d’une « pureté » 

de langue qui peuvent faire obstacle à la créativité de l’écriture. L’anglais, dans sa relation 

à ton français inné, est frémissant de nouveaux possibles. Tu arrives à l’anglais sans la 

facilité de l’habitude. Lorsque tu regardes l’anglais, tu le vois pour ce qu’il dit, ce qu’il fait. 

Par jeux de miroirs, tu peux comparer ce que le français ne fait pas bien ou ne fait pas 

volontiers. Tu peux même envisager ce qu’il pourrait dire mieux si tu lui donnais un petit 

coup de pied aux fesses.  

L’exercice de traduction teste les charnières de ta langue-cible : c’est la tension entre 

l’écriture à contraintes – qui exige que tu obéisses, d’une façon ou d’une autre, aux 

systèmes du texte, de la langue, de l’éthique – et l’écriture auctoriale, dont la créativité est 

aiguisée par la rencontre des subjectivités. Mutuellement, la contrainte et la créativité se 

défient, se malmènent, s’interrogent, et ainsi élargissent leurs limites. De cette 

hybridation, tu tires un usage de la langue qui est un peu plus à toi, parce qu’il est né 

d’une reconstruction de tes acquis selon tes préférences et tes expérimentations.  

Quand Carson ouvre Autobiography of Red avec une ode à l’adjectif composé de 

Stésichore, cette hybridation de la langue transparaît. C’est la grammaire grecque qui 

inspire à Carson un nouvel usage de son langage et stimule son écriture. Elle décrit 

Stésichore comme « libérateur » : lire Stésichore a offert à Carson une clef linguistique, 

qu’elle utilisera ensuite pour développer sa propre expression de la perception subjective 

de Géryon. Si Carson se concentre sur ces associations, c’est à la fois parce qu’elles 

touchent sa propre subjectivité, et parce qu’elles la font évoluer. Avec les annexes 

d’Autobiography of Red, Carson encouragera ensuite la lectrice à prêter attention aux 

images de l’œuvre – à leur forme, à leur pouvoir, à la façon dont elles modèlent la réalité. 

Ainsi, Carson partage son apprentissage avec sa lectrice (charis). Le cycle perdure. 

Affinité et appropriation. Appropriation par l’affinité. Transformation par l’appropriation. 

Affinité par la transformation. 
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 Si Carson semble si touchée par l’analogie stésichorienne, c’est sans doute parce 

que la métaphore est l’un des outils clefs du style : elle véhicule, par l’analogie, le voir de 

l’autrice – donc, comme l’écrit Proust, sa vision du monde – de façon terminologique, 

formelle et substantielle. Johnson et Lakoff résument le pouvoir de la métaphore en ces 

termes : 

Metaphors have the power to create a reality rather than simply to give us a way 

of conceptualizing a preexisting reality50. 

Quand l’analogie est surprenante, plutôt que figée, elle fait l’effet d’un sursaut – quelque 

chose semble bouger à l’intérieur de l’œil, entre l’évocation et la prise de conscience. Il y 

a de la traduction dans la métaphore : du grec metaphora, « transport », la métaphore 

traduit une image que le mot seul sans association ne peut pas exprimer ; elle prend son 

sens dans l’interaction de ses deux moitiés associées et te transporte dans le monde de 

l’autre.  

Il en découle que traduire la métaphore – donc la transporter à son tour dans le système 

d’un nouveau texte et d’une nouvelle autrice – amène au glissement stylistique et 

sémantique.  

L’image change, mais ce changement ne naît pas uniquement de ce que l’autrice (et donc 

la vision du monde et le soi écrivant) n’est pas la même. Quand la métaphore se 

transforme, dans Autobiographie du rouge, c’est aussi par le truchement du dialogue 

inhérent au tiers espace. Tu prends conscience que l’image de la source t’évoque quelque 

chose puis grandit et se transforme à mesure que tu converses avec le texte dans son 

ensemble. L’analogie est à la fois inspirée par le texte-source et libérée par lui. La 

surlecture, qui est le prisme à travers lequel tu perçois d’abord la métaphore, est une 

lecture intime, avec aussi peu de distance que possible. Tu n’es pas uniquement témoin, 

comme tu l’es avec le commentaire de texte ; tu deviens actrice, et il faut donc passer 

dans l’activation. Tu te demandes bien « qu’est-ce que ce mot veut dire ? » et « qu’est-ce 

que ce mot suggère ? », mais aussi « comment vais-je le dire ? » – c’est-à-dire, comment 

vas-tu répondre à ta source, pour lui rendre hommage, pour véhiculer son esprit, ses 

effets, pour créer un texte digne d’un désir similaire à celui que la source t’a fait ressentir ?  
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Cette lecture pré-écriture fait bouger l’autre et le soi, et catalyse (dans l’écriture traductive) 

leur rencontre. C’est pour cela aussi que sacraliser l’autrice est le grand écueil de la 

traduction. Quand tu cherches l’esprit du texte, tu y insères beaucoup de toi au passage. 

Tu le déformes et le reformes, tu y crées de l’espace. C’est une création relationnelle. Ce 

contact d’écriture n’est pas possible avec une figure divine. Le piédestal doit être mis à 

bas, car il ne fait que former un obstacle entre toi et la viande du texte.  

 

Prenons le poème XXIII. L’Eau, qui est plein de glissements intersubjectifs. Dans L’Eau, 

Heraklès vient de rompre avec Géryon. Le manque prend toute la place. L’intérieur et 

l’extérieur entrent en collision : au creux de Géryon, c’est le silence, la stagnation. À 

l’extérieur, le vrai monde est dans une grande tourmente qui fait étinceler ce que le non-

dit intérieur peine à exprimer. Voyons le poème en anglais d’abord : 

XXIII. WATER 

 

Water! Out from between two crouching masses of the world the word leapt. 

  

———— 

  

It was raining on his face. He forgot for a moment that he was a brokenheart 

then he remembered. Sick lurch 

downward to Geryon trapped in his own bad apple. Each morning a shock 

to return to the cut soul. 

Pulling himself onto the edge of the bed he stared at the dull amplitude of rain. 

Buckets of water sloshed from sky 

to roof to eave to windowsill. He watched it hit his feet and puddle on the floor. 

He could hear bits of human voice 

streaming down the drainpipe—I believe in being gracious— 

He slammed the window shut. 

Below in the living room everything was motionless. Drapes closed, chairs asleep. 

Huge wads of silence stuffed the air. 

He was staring around for the dog then realized they hadn’t had a dog for years. Clock 

in the kitchen said quarter to six. 

He stood looking at it, willing himself not to blink until the big hand bumped over 

to the next minute. Years passed 
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as his eyes ran water and a thousand ideas jumped his brain—If the world 

ends now I am free and 

If the world ends now no one will see my autobiography—finally it bumped. 

He had a flash of Herakles ’sleeping house 

and put that away. Got out the coffee can, turned on the tap and started to cry. 

Outside the natural world was enjoying 

a moment of total strength. Wind rushed over the ground like a sea and battered up 

into the corners of the buildings, 

garbage cans went dashing down the alley after their souls. 

Giant ribs of rain shifted 

open on a flash of light and cracked together again, making the kitchen clock 

bump crazily. Somewhere a door slammed. 

Leaves tore past the window. Weak as a fly Geryon crouched against the sink 

with his fist in his mouth 

and his wings trailing over the drainboard. Rain lashing the kitchen window 

sent another phrase 

of Herakles ’chasing across his mind. A photograph is just a bunch of light 

hitting a plate. Geryon wiped his face 

with his wings and went out to the living room to look for the camera. 

When he stepped onto the back porch 

rain was funnelling down off the roof in a morning as dark as night. 

He had the camera wrapped 

in a sweatshirt. The photograph is titled “If He Sleep He Shall Do Well.” 

It shows a fly floating in a pail of water— 

drowned but with a strange agitation of light around the wings. Geryon used 

a fifteen-minute exposure. 

When he first opened the shutter the fly seemed to be still alive. (pp. 70-71, traduction 

pp. 273-274) 

Le poème est un étroit tissage de messages-métaphores à décrypter. Il permet une 

analyse très subjective, qui à son tour est propice à la libération de la recréation. Au 

moment de la surlecture puis de la traduction, toutes ces références lancent un chapelet 

de petites étincelles cognitives qui se répondent et s’enchaînent, comme une ligne de 

dynamite dans les vieux dessins animés : TSS – POP – TSS. Alors il faut réfléchir à quoi 

ces étincelles pourraient ressembler dans ton texte-cible.  
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Water! Out from between two crouching masses of the world the word leapt.  

 

–––––––– 

 

It was raining on his face. He forgot for a moment that he was a brokenheart 

then he remembered. Sick lurch 

downward to Geryon trapped in his own bad apple. Each morning a shock 

to return to the cut soul. 

—————————————————————————————————— 

L’eau ! Là entre deux vastes carcasses du monde le mot jaillit.  

 

–––––––– 

 

Il pleut sur son visage. Pendant un instant il oublie qu’il est cœur-brisé  

mais aussitôt le mal revient.  

Chute.  

Au fond de lui-même Géryon est momifié dans sa propre tourbe. Chaque matin il y a 

le choc  

de retomber dans son âme béante.  

Dans L’Eau, le silence est ton allié. « Sick lurch / downward to Geryon trapped », en 

anglais, véhicule le point de vue externe : c’est cinématographique. La focalisation est 

tirée vers le bas jusqu’à la prison de Géryon ; on sent la prise de vue qui tremble. L’anglais 

est très bon pour décrire le mouvement : il est tout plein de prépositions de position que 

tu peux fixer à un verbe pour le rendre dynamique, upward, downward, toward, into, 

wherein. Le français n’a pas la même facilité ; il est statique. Pour que le mouvement 

frappe tout de même de plein fouet, Autobiographie du rouge substantive beaucoup de 

prépositions et de verbes : ainsi, au lieu de décrire l’action elle-même, tu parles de sa 

conséquence et tu laisses l’esprit de la lectrice faire le mouvement pour y arriver. Ici, 

« Sick lurch / downward to Geryon trapped » est décapé en « Chute. », très droit, brutal. 

La précision du mouvement anglais est effacée (silence), mais le mouvement est 

suggéré : la lectrice doit activement imaginer la chute. Comme cette chute est plus 

ouverte, elle peut évoquer d’autres notions : c’est une chute physique, mais aussi la chute 
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de l’idéal, la descente qui suit l’allégresse de l’amour. Et puis, « chute » sonne aussi 

comme un « chut ! » : l’intérieur de Géryon est tombé dans l’inexpressible.  

À la deuxième ligne, Carson écrit « He was a brokenheart », qui est un tout petit peu 

étrange en anglais. Broken heart est autodésignatif, ou alors adjectivé : he was broken-

hearted. Il n’est pas habituellement orthographié en un seul mot ni déterminé ainsi par 

l’article indéfini. Ici, il est transformé en locution adjectivale substantivée, et il périphrase 

Géryon. Dans Water, Géryon est dépouillé de tout, sauf de son chagrin : il est devenu 

entièrement son cœur brisé.  

Cependant, l’expression existe en français : on peut dire que Géryon « est un cœur brisé » 

sans créer le petit tressaillement de lecture que l’anglais provoque. L’utiliser tel quel, cela 

voudrait dire utiliser l’image attendue sans traduire le décalage. Il faut donc aller à contre-

courant de l’usage : en utilisant le tiret-séparation-union qui figure typographiquement 

Éros, tu crées un mot hybride, « cœur-brisé », aussi incorrect en français que 

« brokenheart » l’était en anglais. Tu retires aussi le déterminant attendu en français pour 

faire flotter le néologisme entre substantif et adjectif : « Géryon est cœur-brisé ». Cœur-

brisé le définit (attribut du sujet) et le qualifie – à la fois un état et une identité. Comme « a 

brokenheart », ce n’est pas violemment hermétique ; juste un tout petit peu dissonant. 

Il faut dire que le français ne fait pas trop dans les hybrides terminologiques. C’est en 

apprenant l’anglais et l’allemand que tu découvres l’excitation de… appelons ça le Lego 

linguistique : la gymnastique qui te permet de construire sur le vif des mots composés. 

Pour créer une image, en français, on l’accompagne plus naturellement d’une 

subordonnée ou d’une comparaison ; mais on manque alors de ce pouvoir tranchant qu’a 

le mot composé lorsqu’il est inventé juste pour l’occasion. L’évocation du mot composé 

est plus exaltante car le mot est construit pour un sens fugitif et ainsi le condense. Comme 

il dépend de son contexte, allie plusieurs images, et fait émerger de nouveaux sens par 

l’alliage de termes indépendants, le mot composé a une signifiance accrue et un peu 

flottante.  

La poésie anglaise en est très empreinte. Quand tu penses au mot composé, tu te 

souviens de la joliesse du Beowulf de Seamus Heaney et de son monde faisceauté d’ice-

clad, de water-girdled, de soul-stricken, fire-embraced, horn-tipped, weather-eyed. Anne 
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Carson fait la même chose. Autobiography of Red, écrite en hommage à Stésichore, 

multiplie bien sûr les mots composés, qui sont des rappels de constructions 

grecques – red-winged et blood-colored et moonless et fingerwork et upcast et loveslave 

et… 

Pour attirer leur étrange beauté jusque dans ton texte en français, tu n’as pas de règle 

rigide. Tu écoutes le poème et tu fais en conséquence. Parfois la subordonnée suffit, 

parfois un néologisme en français s’impose – c’est peut-être plus étrange à la lecture, 

mais l’étrange est électrisant. Avec le tremplin de l’anglais, tu en viens à détourner les 

usages impulsivement – dans le texte français, de nouveaux termes apparaissent, fondés 

sur la fusion de plusieurs mots préexistants, ou rendus plus signifiants avec l’addition d’un 

suffixe ; hypallages et catachrèses émergent, les catégories grammaticales s’étendent. 

Les verbes deviennent des noms, les noms se transforment, les noms sont des adjectifs, 

et l’adjectif peut tenir tout seul sans son nom associé. Tes mécanismes familiers se 

défont. En somme, les mots commencent à bouger, comme Carson et Stein le 

promettaient dans l’introduction d’Autobiography of Red. Tu ressens le pouvoir de 

l’hybridation des langues. On t’a appris depuis petite que les bizarreries de langue sont 

des erreurs, et puis un jour les bizarreries de langue éperonnent et aiguillonnent ce que 

tu as le pouvoir de dire.  

 

Dans L’Eau, néanmoins, la vraie déviation ne commence pas avec « coeur-brisé », 

mais avec l’image de la pomme : « Geryon [was] trapped in his own bad apple ». « Bad 

apple » devrait signifier, en français, la brebis galeuse ou le mouton noir, et c’est une 

définition qui conviendrait bien au sentiment que Géryon a de son propre ostracisme. 

Seulement voilà, cette lecture ne fonctionne pas ici au niveau syntaxique : si c’était le cas, 

Géryon serait la bad apple (la brebis galeuse), plutôt qu’emprisonné à l’intérieur d’elle. Le 

vers joue sur le double sens de l’expression pour révéler des associations connexes. 

Géryon pourrait être la brebis galeuse qui à la fois l’emprisonne, et l’on comprend que son 

intérieur (lui-même) est sa propre prison. La dissonance de la syntaxe défait cependant 

l’idiom et figure également la prison comme une pomme : Géryon est également 

transformé en asticot, enfermé à l’intérieur de la chair pourrie du fruit.  
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Tu as des idées pour faire voyager cette métaphore. C’est très faisable, de reprendre une 

imagerie végétale. Tu penses par exemple à la guêpe du figuier, qui entre dans la figue 

pour y déposer ses œufs et y meurt enfermée. Tu es toute prête à t’atteler à ce transfert 

assez facile quand, au moment de l’écriture, ton poème part dans une autre direction. À 

ce moment-là tu lisais North et The Unicorn, qui tous les deux t’entraînent pendant 

quelques mois dans une frénésie documentaire sur les momies d’Irlande, de Tolund et de 

Grauballe. Depuis, tu as un petit faible pour le marécage comme motif métaphorique. 

Quoiqu’il en soit, l’image t’échappe, ou alors non – plutôt, tu te saisis de l’image. Géryon 

est transformé en Homme des Tourbières : il est « au fond de lui-même […] momifié dans 

sa propre tourbe. Comme eux, une peau conservée intacte, un corps extérieur encore 

tangible, mais plus rien de vivant à l’intérieur, juste le vestige du temps passé et perdu. 

En français, Géryon est donc également emprisonné, mais pas dans le cœur d’un fruit ; 

dans le goudron gluant et pressant et claustrophobe de la tourbière, qui le tire dans les 

profondeurs et l’engloutira s’il ne s’extirpe pas assez vite – une succion létale et sombre, 

rendue plus sauvage par la pluie qui bat au-dehors dans le poème :  

Outside the natural world was enjoying 

a moment of total strength. Wind rushed over the ground like a sea and battered up 

into the corners of the buildings, 

garbage cans went dashing down the alley after their souls. 

Giant ribs of rain shifted 

open on a flash of light and cracked together again, making the kitchen clock 

bump crazily. 

—————————————————————————————————— 

Dehors le monde naturel jouit d’une force pure –  

il s’élance comme une houle  

et se heurte contre les murs. À la poursuite de leur âme les poubelles décampent  

jusqu’au bout de l ’allée.  

Les falaises de la pluie s’entrebâillent le temps d’un éclat puis se rejoignent dans un 

coup de tonnerre  

si furieux  

que l’horloge tremble et t-t-tressaute  
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Il y a une autre appropriation ici, mais sa genèse un peu stupide te fait réfléchir aux 

hasards heureux de l’heuristique. Au premier jet, parce que tu traduisais aussi 

littéralement que possibles, « ribs » devient « côtes » en français. Côte, comme l’os – la 

côte anatomique. Pas de vrai défi de traduction, tu n’y réfléchis pas à deux fois, tu 

continues ton chemin. Comme tu es toute baignée de l’anglais tu ne vois pas la polysémie. 

Seulement, quand tu te réattelles au texte des semaines plus tard, tu as oublié ce que 

disait le texte-source. Tu regardes juste le français, et spontanément tu visualises une 

côte géographique. Tu ne mets pas cette lecture en doute : tu continues à dérouler ta 

métaphore filée à travers la strophe, tranquillement, et tu suis le prisme d’évocations sans 

aucune difficulté. La « côte » se transforme en falaise, plus imagée, plus menaçante. Le 

texte mentionne un claquement ? Normal, c’est qu’il doit y avoir un abysse entre deux 

falaises. Un abysse, cela s’accorde parfaitement aux marqueurs récurrents de l’esprit du 

texte : l’espace du manque entre les deux parois de pierre, la solidité instable des plaques 

tectoniques qui te rappellent le terrain miné sur lequel Géryon avance toujours, la mention 

de l’entrebâillement comme un interstice, l’éclat de l’éclair comme une porte d’entrée 

secrète (FarNear, sleep side) évoqué par le léger dérèglement-glissement de l’expression 

« le temps d’un éclat » (éclair) ; oui, tout fonctionne, tout se déverse, et tu as inscris en 

quelques vers les motifs de la révélation, des interstices, de la frontière. Avec la falaise, 

aussi, tu véhicules la rigidité de la roche, une façon d’aiguiser la claustrophobie de 

Géryon, enfermé dans son intérieur – tu poursuis l’image jusqu’au bout et la fait vibrer 

comme une onde de choc avec l’allitération en « tr » sur les deux derniers verbes, 

« tremblent et t-t-tressautent », dont les sons sont telluriques. Et voilà ! Parfait ! Une 

traduction qui fait écho au texte et rentre dans son système comme une pièce de puzzle.  

Ensuite tu rouvres le texte en anglais juste pour voir et c’est trop tard. Ta cervelle freine 

des quatre fers. Tu regardes la strophe de Carson et tu es estomaquée. En anglais ces 

côtes osseuses sont d’une suprême grâce, suspendues dans le ciel nocturne. Pendant 

ce temps ton français joue des cymbales avec des morceaux de pierre.  

Mais voilà, l’image est déjà ancrée dans ton poème en français. Elle heurte, elle résonne. 

Elle est fidèle, de cette fidélité oblique que Carson t’a enseignée. Elle est plus violente 

que celle de Carson, mais bon, tu as fait la paix, à ce stade, avec l’idée que ton point fort 
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n’est sûrement pas la délicatesse – ou du moins, que ta violence se fait au poing et celle 

de Carson au scalpel. Alors tant pis, pas vrai ? On part sur ça. La pluie de Carson est un 

os et la tienne est rocheuse. 

  

Enfin, il y a la mouche de Géryon. Celle-ci, c’est un transfert assumé. L’appropriation est 

linguistique autant que métaphorique, régie par un réflexe assez proche du pastiche. 

Comme quand on écrit un pastiche, donc, tu « copies » l’image dans le but très conscient 

de créer un effet caricaturalement carsonien sur la strophe, malgré le glissement de la 

langue. 

Weak as a fly Geryon crouched against the sink 

[…] 

He had the camera wrapped  

in a sweatshirt. The photograph is titled “If He Sleep He Shall Do Well.” 

It shows a fly floating in a pail of water– 

drowned but with a strange agitation of light around the wings. Geryon used 

a fifteen-minute exposure. 

When he first opened the shutter the fly seemed to be still alive 

—————————————————————————————————— 

Faible comme un bourdon  

Géryon s’accroupit devant l’évier. […]  

Il a emmitouflé son appareil dans un sweat-shirt.  

La photo s’appelle « Qui Dort S’en Sort. »  

Dessus un bourdon flotte dans un seau d’eau – noyé mais auréolé d’une lumière 

vibrante au bord 

des ailes.  

Durée d’exposition de quinze minutes. Au début quand Géryon a ouvert l’obturateur le 

bourdon  

avait même l’air encore vivant. 

 

La mouche en anglais (fly) est un miroir de Géryon – d’abord, au début du poème, il est 

weak as a fly. Il en vient ensuite à photographier une mouche pour figurer son propre 

tourment. Elle est ailée. Elle flotte dans l’eau (comme lui, stagnant, noyé par la pluie, 

illuminé par les éclairs). La révélation de sa mort lente, documentée par la photographie, 
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souligne la dissociation et la souffrance de Géryon, ainsi que le mépris qu’il a de lui-

même : monstre mythologique, doté d’ailes, et pourtant comparé à un insecte.  

Le glissement de « fly » à « bourdon » en français se fait naturellement, et ajoute des 

facettes sémantiques à la comparaison. Le « bourdon » charrie avec lui une dimension 

mélancolique : « il a le bourdon ». Néanmoins, le décalage de cette expression un peu 

cocasse véhicule une décontraction moqueuse : « il a le bourdon », sous-entendu après 

tous ces vers de souffrance, a quelque chose d’un peu ridicule. Le mot lui-même est assez 

amusant, avec le « bou » charnu et son suffixe diminutif en « on ». Le sérieux de la 

strophe est sapé, recréant ainsi la voix sarcastique de la narratrice externe, absente du 

poème-source mais transposée dans le poème-cible. C’est une façon de briser la 

compassion qui naîtrait d’une totale acclimatation à l’intérieur, dans la tourbe de Géryon, 

et de réaffirmer le va-et-vient des points de vue. Qui plus est, un bourdon figure 

parfaitement un Géryon-insecte : mélancolique à cause de l’expression, le bourdon est 

également proche de l’abeille du désir que l’on retrouvait dans les fragments de 

Stésichore. Qui plus est, il est aussi ailé et souvent rouge.  

Ainsi tu arrives à la conclusion que le texte glisse aussi naturellement que de l’eau. Tu ne 

commences pas la traduction avec une stratégie d’adaptation ; tu n’arrives pas au texte 

avec une intention particulièrement interventionniste ; simplement, la subjectivité de 

l’écriture s’épanouit, inspirée par l’évocation et l’interaction. La cible répond spontanément 

à la source. En traduction, en écriture, en expression, il n’y a pas de reproduction possible, 

seulement une production, née de ce que désir et dialogue font émerger.  
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1997. 

 

Tu as passé quatre après-midis à imiter ses mouvements dans le petit bassin. Très 

clairement, il déteste enseigner la natation à des gamins – en tout cas, c’est ce que 

martèle ta grand-mère vingt ans plus tard, encore toute hérissée de rancune, quand elle 

parle de José le maître-nageur.  

Toi tu ne te souviens pas de son air patibulaire. Tu te souviens seulement du dernier jour, 

du cinquième jour. 

Tu te souviens quand il vous emmène tous en mer sur le petit bateau à moteur. 

Tu te souviens quand il s’arrête loin de la plage. 

Quand tu oscilles sur le bord sans brassard, l’estomac frétillant-bouillonnant-bondissant 

comme un yoyo au rythme du ressac et l’excitation nauséeuse que t’instille cette grande 

bouche océanique qui s’ouvre, qui se ferme, qui bave et bulle sur la coque, qui déglutit, 

qui engloutit, qui lèche tes orteils, froide, vivifiante, terrifiante, tshh – FRR – hhh, et revient 

et repart et revient et encore. 

Et surtout, surtout, tu te souviens de l’instant précis où d’un grand coup de bras José te  

 

P 
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E 

 

Et autour de toi soudain il n’y a plus rien que les rouleaux et la désorientation et le sel et 

ta trachée pleine d’épines et quand tu crèves la surface juste le cri rude à travers les 

fractures de la houle qui t’ordonne – Nage ! Nage jusqu’à la plage ! – et l’adrénaline et la 

puissance et le tumulte et, quand tu gardes la tête basse, quand tu forces sur tes bras, 

quand les vagues t’ensevelissent, brusquement – 

– le monde qui devient juste un murmure.  
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Dans l’orange de tes paupières, tu écoutes les gargouillements sourds et humides de 

l’océan comme ceux d’un estomac sur lequel tu aurais posé la tête. D’un seul coup tout 

doux… tout doucement. Yeux ouverts. Le sable en étoiles opalines. L’ondulation du 

ressac sur ton échine. L’étoffe de l’eau entre tes doigts — non, non, attends, il ne faut pas 

laisser passer l’eau, crispe la paume, pousse en avant, accélère, tire-bat-brasse, et 

avance, avance, longtemps, des décennies, des siècles, tu vois, tu y arrives, une goulée 

arrachée au monde extérieur, ici et là, et enfin pieds, enfin sable, et enfin ressors, 

pantelante, salée, euphorique, transformée, le cœur trop immense et trop rouge pour ton 

corps.  
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 Tu t’aperçois assez tôt qu’il est plus facile de théoriser sur la désacralisation de 

l’autrice que de la mettre en pratique.  

En théorie, le texte-cible est un gain ; la traduction est une œuvre, pas un écho – un art, 

pas une copie. Elle dévoile les mécanismes qui s’opèrent entre source et cible. Chaque 

positionnement, s’il est sincèrement instauré par le dialogue entre les deux textes, est un 

don et un apprentissage et un mouvement artistique. Alors le texte-cible a une valeur 

herméneutique pour ce qu’il est, seul ; mais aussi dans sa comparaison avec sa source ; 

mais aussi dans sa comparaison avec ses co-textes-cibles. Une constellation textuelle 

s’échafaude : aucun texte n’est diminué par l’autre, seulement rehaussé. Tu prends 

d’ailleurs plaisir à lire plusieurs traductions d’un même texte, car c’est ouvrir à la volée 

une myriade de portes jusque-là invisibles. L’enrichissement est linguistique, littéraire, 

culturel, ontologique.  

Seulement voilà : quand la théorie devient pratique, et quand le sujet c’est toi… 

Ce n’est pas exactement pareil, pas vrai ? 

Tu aimes le texte-source comme il est. Tu l’aimes assez pour lui offrir de toi-même ; et 

même pour faire ça, là, maintenant, c’est-à-dire te regarder écrire. D’habitude tu préfères 

passer ton chemin après le geste créatif. Te contempler toi-même, ce n’est pas ce que tu 

cherches dans la lecture et l’écriture ; ce n’est certainement pas ce que tu cherches en 

traduction. Comme le dit Fran Lebowitz51, « this is a philistine idea, this is an awful way to 

approach anything. A book isn’t supposed to be a mirror, it’s supposed to be a door. »  

Le texte-source est une porte. Quand tu traduis Autobiography of Red, tu as souvent 

l’impression d’ouvrir la porte, mais seulement pour traîner de la boue à l’intérieur. 

C’est un cercle vicieux : tu veux faire passer Autobiography of Red de l’autre côté de la 

langue pour qu’il touche d’autres que toi, pour apprendre de lui, pour multiplier les 

ouvertures, pour l’ouvrir lui-même, pour le connaître autant que tu le peux. Tu l’admires 

et l’apprécies, donc tu veux lui être loyale.  

Tu veux lui être loyale.  

Alors dis-moi : est-ce que c’est loyal, de le transformer ses mots, d’y insérer les tiens ? 

Qui es-tu pour te focaliser sur sa recréation ? Qui es-tu pour venir le piétiner de tes 

interprétations ? Et si elles étaient complètement fausses, et si elles étaient stupides, et 
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si elles étaient vides, et si elles dégradaient le sens, la beauté, si elles réduisaient le 

texte ? Qui es-tu pour savoir ? Qui es-tu pour laisser partout tes empreintes ? 

Tu comprends bien sûr – tu comprends, c’est irrationnel. Tu ne crois pas en la vérité d’un 

message unique. Tu travailles le texte avec respect. Le but de l’expérience ne s’articule 

pas autour du pseudo-succès ou insuccès de la traduction, de toute façon. Ton angoisse 

n’a pas lieu d’être. Tu sens très précisément la séparation de ton malaise créatif et de la 

raison, ta raison traductologique. Tu essaies de rester honnête, intellectuellement. Tu 

serais plus indulgente avec une traductrice qui ne serait pas toi. Cette sévérité, le besoin 

de disparaître, tout cela n’a rien à voir avec le texte, ou avec ton travail, ou avec ta 

recherche. Si tu dois fidélité à l’écriture-source, tu dois aussi fidélité aux théories que tu 

défends quand tu n’es pas leur sujet central.   

Pour son Odyssey, Emily Wilson a rédigé une très belle note de traduction. Elle déclare :  

 

It is traditional in statements like this Translator’s Note to bewail one’s own inadequacy 

when trying to be faithful to the original. Like many contemporary translation theorists, 

I believe that we need to rethink the terms in which we talk about translation. My 

translation is, like all translations, an entirely different text from the original poem. 

[…] I have taken very seriously the task of understanding the language of the original 

as deeply as I can [… and] I have also taken seriously the task of creating a new and 

coherent English text. […] The Homeric text grows inside my translation, like Athena’s 

olive tree inside the bed made by Odysseus, “with delicate long leaves, full-grown and 

green, / as sturdy as a pillar.”52 

 

Tu admires le respect qu’elle a de son propre effort de traduction : humble, mais solide, 

elle démontre tout ce qu’elle apporte au canon littéraire, et le talent avec lequel elle fait 

dialoguer la théorie et la pratique. Et tu es d’accord avec Wilson. Quand tu regardes une 

autre traduction que la tienne, tu rejettes le discours de la perte, de l’infériorité de la 

traductrice. La place que la traductrice occupe dans la sphère littéraire contemporaine 

occidentale est symptomatique de dynamiques politiques et sociétales plus larges : la 

passion du cloisonnement en catégories rigides, qu’elles soient politiques, morales, 

culturelles, sociales, ou genrées. L’objectification et la consommation des individus, 
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accélérées par la notoriété, ce qui signifie leur simplification en symboles réduits, et leur 

conséquente déification ; la dissémination de leurs productions artistiques par bribes 

faciles à ingérer, et pré-commentées, pré-transformées par l’opinion générale – la façon, 

aussi, dont ce processus impacte la commercialisation de leurs productions artistiques ; 

l’hégémonie de cette commercialisation. Tout cela rend la traduction, dans le meilleur des 

cas, très invisible – une étape mécanique parmi d’autres dans la vente d’une œuvre – ; 

dans le plus sévère des cas, trop ambigüe et trop fluide pour n’être pas regardée avec 

méfiance. 

En traductologie, l’invisibilité de la traductrice est un sujet récurrent. La traductrice a 

longtemps dû observer un devoir de discrétion. Ce devoir de discrétion est parfois encore 

revendiqué. Kate Briggs rappelle la position traditionnelle de la traductrice dans This Little 

Art, en citant la façon dont Helen Lowe-Porter, traductrice de Thomas Mann, décrit son 

propre travail :  

The translator as an unknown instrument: a tool to be used, a service provider, 

engaged in undressing and carefully re-dressing the literary work of art for the 

purposes of a new market. Like a lady’s maid. (Briggs 2017 : 36)  

Malgré tes convictions théoriques (la traduction est un art, la traductrice est créatrice, le 

but de l’art n’est pas dans le succès social), tu n’es pas sourde à toutes ces influences. 

Au début, spontanément plutôt qu’intellectuellement, tu es tentée d’être la femme de 

chambre de Carson. Pendant quelques mois tu te perds – lorsque tu rédiges ton 

deuxième chapitre (p. 102), dans lequel tu explores la foi comme mouvement du désir, tu 

te trompes un moment sur la trajectoire que tu décris. Rappelle-toi : le deuxième chapitre 

parle du décentrement de la traductrice, qui fait de la place à une autre perspective pour 

mieux créer. Ce qu’elle cherche à atteindre, c’est la création. À ses débuts néanmoins, le 

chapitre confondait le mouvement du désir vers la création avec un mouvement de désir 

vers une figure divine ; tu transformais l’autrice-source en équivalent simpliste du Dieu de 

Porete, Weil et Sappho. Dans ce cas-là, la traductrice, par la traduction, chercherait à 

atteindre l’autrice, à la faire revivre. Le geste d’écriture serait un geste de personne à 

divinité, plutôt que de créatrice à création.  
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Il te faut un moment pour mettre le doigt sur ce qui ne va pas ici, sur la déification qui est 

la réduction d’un soi à un symbole, sur les limites de ce symbole. Où est le texte là-

dedans ? Où est l’interprétation, où est le tremplin qui amène à la pérennité de la 

création ? Carson l’avait pourtant dit sans ambages : les dieux ne répondent pas. Tu ne 

peux pas créer et apprendre d’une divinité. Tu t’es engagée dans un cul-de-sac au sein 

duquel tu ne pourras pas traduire, et dans lequel le cycle de l’intertextualité s’arrête.  

Tu te trompais de cible. L’autrice-source est bien l’un des trois points du triangle, mais elle 

n’est pas l’objet du désir ; elle est l’angle érotisant par lequel tu désires et peux imaginer 

le(s) texte(s) en création.   

Ce n’est pas une erreur inutile : c’est un détour, mais il a le mérite d’illustrer une impulsion 

innée qu’il faut démanteler. L’idéalisation est un symptôme commun du désir ; mais 

l’idéalisation n’est que surface, et freine, et subordonne, et ne peut promouvoir une 

véritable connaissance.  

 

Dans la traduction professionnelle, par contraste, tu vois les effets de la 

désacralisation. Tous les deux mois, on t’envoie un roman, que tu traduis sans dilemme. 

Pour ces textes-là, c’est le plaisir et le divertissement de leur audience qui prime dans la 

stratégie de traduction. Comme tu traduis de la romance, aucun statut de célébrité ou de 

supériorité n’entre en jeu (c’est un autre sujet, la dévaluation de la romance –). Les 

publications se font à la chaîne, les autrices-sources sont presqu’aussi anonymes que 

leurs traductrices, les textes sont si rigidement codifiés qu’ils sont eux-mêmes des 

réécritures, modulées sur une formule unique. C’est un environnement de traduction 

intéressant : une autre forme d’écriture à contrainte, où l’autrice comme la traductrice sont 

libres du moment qu’elles restent à l’intérieur du cadre préétabli.  

On te l’a dit dès le début : ce qu’il faut, c’est que la lectrice s’amuse, fantasme, s’échappe. 

Ton rôle, c’est de recréer ce plaisir (cette jouissance) de lecture. C’est la seule exigence 

de ton éditrice. En dehors de ça – tu es encouragée à toucher, déformer, refaçonner. Tu 

peux faire des coupes, tu peux ajouter, tu peux nuancer. Un peu plus de piquant dans le 

dialogue. Un peu moins de clichés genrés dans les monologues intérieurs. Un peu de 
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poésie spontanée dans les comparaisons. Tu opères nombre de glissements, mais la 

question de savoir si tu as raison ou tort ne se pose pas vraiment. Ce n’est pas un manque 

de respect pour le texte-source – c’est l’absence de la sacralisation. Tu ne connais pas 

l’autrice ; tu connais les romans, leurs archétypes, leur déroulé toujours identique, les 

attentes du genre. Tu donnes au texte ton travail linguistique, analytique et stylistique, et 

en échange ils t’offrent le plaisir léger de l’exercice littéraire et traductif – et rien de sa 

tension. C’est facile et c’est libre. Ta cervelle frissonne et se froisse dans la mouvance 

cognitive de la traduction, mais tu ne te sens encombrée de rien, et surtout pas de 

l’angoisse que provoque une poursuite dans laquelle tu ressens profondément la 

possibilité de ton échec. « Desire is no light thing », dit Géryon (p. 133). Dans ton travail, 

il n’y a pas de désir, juste du flirt, juste la décontraction d’un exercice apprécié, minutieux, 

respectueux, créatif et divertissant. Dans l’écriture traductive, en revanche, celle que tu 

choisis, celle que tu recherches, celle que tu poursuis, il y a toute l’alarme d’Éros – toute 

sa douce-amertume. Pour rationaliser son influence, il faut creuser des distances. 

 

 La première distance est dans la méthode. Avant le premier jet, il y a la surlecture, 

qui retourne le texte sous toutes ses coutures. C’est une approche extérieure : tu es 

outside, looking in. La surlecture établit le corps du texte : ses limites, ses rouages. À la 

surlecture on se demande pourquoi – pourquoi ce mot, pourquoi ce choix, pourquoi cet 

enjambement, pourquoi ces sons, pourquoi cet effet, quels mécanismes catalysent cette 

émotion, à quel point sont-ils subjectifs.  

Le premier jet, lui, passe dans la viande du texte, à la recherche de son esprit. Tu penses 

au comment ; comment ces effets fonctionnent, comment les dire, comment les recréer, 

comment les faire beaux, ou efficaces, ou évocateurs dans ta propre langue. Tu passes 

de la projection à l’action. Il faut faire les choix, faire les enjambements, faire les sons, 

faire ressentir (si tu y parviens.) 

À la première étape, l’objectif, c’est d’arrimer le français au texte et d’y incorporer, pour le 

second jet, tous les sous-entendus qui permettront ensuite de dégrossir et de polir le texte-

cible. Le premier jet fonctionne comme un message à la traductrice que tu seras aux 
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versions suivantes. Il s’agit de caler le cadre, les indéniables intentions, les références les 

plus claires ; d’ériger les contraintes qui ensuite guideront la réécriture poétique. 

Entre le premier et le deuxième jet, tu crées une distance de quelques mois afin de 

reprendre la traduction avec un œil neuf. Quelques semaines suffisent à faire évoluer ta 

perception, le réseau de tes références, l’étoffe de ce que tu n’appelles pas encore ton 

« soi écrivant » mais que tu nommeras ainsi plus tard, à la rédaction du troisième chapitre. 

Lorsque tu reprends ton premier jet, tu n’es plus au même point : tu as lu d’autres œuvres, 

tu as découvert d’autres liens, tu t’intéresses à d’autres aspects du texte ; tout cela 

s’ajoute à la première surlecture ; les liens se font autrement.  

Au début du deuxième jet, tu décides qu’il faut jouer le jeu jusqu’au bout. Il est temps de 

regarder ta première version droit dans les yeux, pour ce qu’elle est, sans le halo 

embelliseur du texte-source et la béquille contextualisatrice de l’anglais. Du coup, tu 

abandonnes Autobiography of Red. Distance géographique : le livre retourne sur 

l’étagère. Il n’est même plus à portée de main, car la tentation de rester au plus près de 

l’anglais et de vérifier chaque poème (comme si le texte-source contenait la vérité) est 

constante.  

Tu recommences à écrire. Tu déchantes vite.  

C’est bien beau, les distances, mais le problème, c’est que tu as surestimé ton premier 

jet ; il n’est absolument pas capable d’exister sans sa source parce qu’il est complètement 

collé à elle. Beaucoup de passages ont perdu leur sens ou leur beauté. On dirait la 

première traduction d’une gamine de douze ans qui apprend l’anglais, avec un détour par 

Google translate. Tout est littéral, bancal, inconfortable. La médiocrité du texte fait un peu 

l’effet d’un uppercut dans les synapses, quand tu rouvres le document. Ça commence 

mal.  

Pourtant, tu as l’habitude de traduire. Tu fais ça depuis des lustres, quand même. 

Normalement tes premiers jets sont fonctionnels. Ils ne cassent pas trois pattes à un 

canard, d’accord, mais ils se tiennent debout.  

Ton premier jet d’Autobiographie du rouge, en revanche, c’est un retour à la case 

départ – ou pire, car maintenant ton propre français te met des bâtons dans les roues. 

Agrippée à la source parce qu’elle est admirée et terrifiante, la traduction se construit 



 283 

uniquement sur des outils de langue. Oui tu as copié la syntaxe et la grammaire. Oui tu 

as trouvé des synonymes interlinguistiques. Oui décidément ces mots n’auraient pas dû 

voyager tels quel. L’écriture, celle de Carson comme la tienne, est complètement perdue. 

Il n’y a pas d’hybride là-dedans : les voix ne se sont pas rencontrées ; le message, le 

style, le système, l’esprit du texte ont tous coulé à pic. Le premier jet ressemble à une 

transcription. C’est une option facile, la transcription : elle donne l’impression d’avancer 

dans le projet et elle ne demande aucun risque. Ton premier jet est truffé de clichés 

prudents, de calques qui contournent l’obstacle. Il y a des commentaires partout, des 

rappels dans la marge, des avertissements sur le « vrai » mot en anglais, sur la nécessité 

de trouver un « meilleur » synonyme ; des surlignements pour signifier au futur toi que 

non, vraiment, ça ne va pas, il faudra reprendre le vers, la strophe, tout le poème – mais 

plus tard, et bonne chance. Cette espèce de frénésie du paratexte trahit sans ambages 

toute la peur que tu as de la perte. 

Dans son introduction à If Not, Winter, Anne Carson décrit la transparence de la 

traductrice comme un charmant fantasme. En revenant au premier jet après sa 

décantation, le fantasme de la transparence te paraît plus que jamais malvenu. C’est lui, 

et pas la transcréation ou l’adaptation, qui fait violence au texte-source. L’effort de ne pas 

transparaître, dans ton texte-source, n’est pas une loyauté : c’est un non-engagement. 

Aucun dialogue, aucun don. Le mouvement de l’intertextualité s’éteint, et avec lui l’esprit 

du texte lui-même.  

Il faut tout reprendre. Il faut commencer par définir ce qui te bloque. D’accord, la traduction 

est un exercice à contraintes, mais les contraintes ne sont pas censées te restreindre. 

Elles marchent sur un fil distinct, entre la bride et l’élan. Elles sont fertiles car elles défient 

la créativité du sujet-écrivant. Elles encouragent l’écriture à esquiver, à se débattre, à 

solutionner – à bouger hors de son corps pour faire de la place et suggérer ce qu’il y a à 

l’extérieur d’elle-même.  

Par exemple, Autobiography of Red est très méthodique dans sa versification. Dans la 

Romance en anglais, les phrases sont souvent coupées à des moments incongrus plutôt 

qu’à la fin naturelle d’une proposition : on interrompt la construction de la référence et de 

la signifiance afin de l’assouplir. Le sens peut se disperser : pendant un instant suspendu, 
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la lectrice ne connaît pas la destination de la phrase ; son esprit bondit en avant pour 

combler le vide. Quand la réponse apparaît, à la ligne suivante, elle ne correspond pas 

forcément à ses attentes. La lecture se stratifie, souple, et permet d’entrevoir plusieurs 

faisceaux d’évocation. Les sauts de lignes esquissent aussi un dessin répétitif sur la 

page : vers long – court – long – court qui creusent de longs sillons blancs : ce sont les 

vides chers à Carson, les gouffres-manques où la subjectivité se presse et s’avive. Ils 

figurent aussi le mouvement d’Éros, les incursions à l’intérieur de Géryon, ses émotions 

en dents de scie, la trajectoire élastique de l’amante qui va et vient, qui lutte pour dépasser 

ses limites (long) et se voit immédiatement renvoyée au sein d’elle-même (court), en 

constant effort d’ekstasis. La ligne bouge.  

Néanmoins, quand tu traduis, la ligne qui bouge est une pierre d’achoppement si tu fais 

l’erreur de te laisser verrouiller par elle, à la surface du texte. Il est facile de tomber dans 

le piège: le dessin du poème est plus simple à recréer que ne le serait la rime ou la 

métrique, qui changent fondamentalement d’une langue à l’autre. Dans la première 

version d’Autobiographie du rouge, c’est très frappant : le vers en français est visiblement 

calqué. La syntaxe anglaise est encore palpable. Les coupures de sens et le dessin du 

poème sont reproduits au plus près de la source. Le mouvement est imité, presque avec 

automatisme, alors que la langue (et donc sa structure) n’est pas la même. Ici, par 

exemple, un extrait du premier jet de XI. La Question du Sexe : 

Fires twisted through him. 

He picked his way carefully 

toward the sex question. Why is it a question? He understood 

that people need 

acts of attention from one another, does it really matter which acts? 

He was fourteen. 

Sex is a way of getting to know someone, 

Herakles had said. He was sixteen. Hot unsorted parts of the question 

were licking up from every crack in Geryon, 

he beat at them as a nervous laugh escaped him. Herakles looked. 

Suddenly quiet. 

It’s okay, said Herakles. His voice washed 

Geryon open. 
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Tell me, said Geryon and he intended to ask him, Do people who like sex 

have a question about it too? 

but the words came out wrong—Is it true you think about sex every day? 

Herakles ’body stiffened. 

That isn’t a question it’s an accusation. Something black and heavy dropped 

between them like a smell of velvet. 

Herakles switched on the ignition and they jumped forward onto the back of the night. 

Not touching 

but joined in astonishment as two cuts lie parallel in the same flesh. (p. 45) 

—————————————————————————————————— 

Des feux/brasiers se tordaient en lui. 

Il avança sur la pointe des pieds  

vers la question du sexe. Pourquoi est-ce que c’est une question ? Il comprenait 

que les gens avaient besoin 

de preuves d ’attention les uns des autres, et était-ce vraiment important quelles 

preuves ? 

Il avait quatorze ans. 

Le sexe, c ’est une façon d ’apprendre à connaître quelqu’un, 

avait dit Heraklès. Il avait seize ans. Des fragments chauds et désordonnés / chaotiques 

de la question 

léchaient le long de la longueur de chaque fissure en Geryon, 

il tenta de les étouffer pendant qu’un rire nerveux lui échappait. Heraklès l’observa. 

Soudain le silence.  

Ça va aller, dit Heraklès. Sa voix ruissela en  

Geryon comme une écluse. 

Dis-moi, dit Geryon et il avait l’intention de lui demander, Est-ce que les gens qui 

aiment le sexe 

se posent aussi la question ? 

Mais les mots ne lui obéissaient pas—Est-ce que c ’est vrai que tu penses au sexe tous 

les jours ? 

Le corps d’Heraklès se raidit.  

Ce n’est pas une question, ça, c ’est une accusation. Quelque chose noir et lourd 

sombra entre comme une odeur de velours. 

Heraklès tourna la clef et ils bondirent en avant vers le dos de la nuit.  

Sans se toucher et pourtant 

réunis dans la stupeur comme deux plaies parallèles / 

Ils ne se touchaient pas mais  

la stupeur les unissait comme deux plaies parallèles creusées dans la même chair / 
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Sans se toucher et pourtant 

unis par la stupeur comme deux plaies parallèles dans la même chair.  

Chaque ligne tente visiblement de couper le vers français au même endroit que le vers 

anglais, et de positionner exactement la même échappée sémantique à la fin du vers. 

Chaque vers à l’air d’exister seul, dissocié des autres, sans vitalité, sans rougeur. La peur 

de perdre quoi que ce soit de l’anglais est visible dans l’embarras des phrases longues et 

maladroites. Les subordonnées sont tournées et retournées, gênées, encombrées, 

enfermées à l’intérieur du vers comme les axes d’un Rubik’s Cube. Toute la phrase est 

articulée autour de l’enjambement, alors que l’enjambement devrait être un outil de l’effet, 

mais pas l’effet lui-même. Garder scrupuleusement la ligne n’a aucun sens linguistique 

ou esthétique. Oui, la forme a une signifiance – et c’est le cas dans l’anglais-source –, 

mais cette signifiance n’a de valeur linguistique que si elle est interprétée comme un 

système et influence l’écriture dans sa totalité, plutôt que d’être prise au pied de la lettre. 

Bien sûr qu’il ne faut pas ignorer le dessin qu’esquisse le vers sur la page, ou les 

ouvertures sémantiques crées par l’enjambement ; mais il n’est pas nécessaire de calquer 

la syntaxe pour évoquer ces effets.  

Tu te souviens d’un des entretiens de Carson avec John d’Agata. Elle mentionnait 

Autobiography of Red et sa méthode :  

Well, there’s a novel I've written that was all prose at first and very thick. Then 

I thought, "What if I break these lines up a bit? Maybe they'd move along more 

smartly." So now the novel's in verse53. 

Cette idée te pousse à l’eau. Il faut commencer par la prose. Pour que la fracture versifiée 

soit tienne, il faut que ce soit toi qui la brises. Tu effaces tous tes stupides calques, tous 

tes sauts de ligne. Le premier jet enchaîné de sa versification se libère. Maintenant sur la 

page les poèmes ressemblent à des boîtes, monolithiques, prêtes à être secouées, prêtes 

à être ouvertes. Le vers n’existe plus dans le contexte de ses extrémités, mais comme 

une phrase longue et linéaire que l’on peut réécrire. Les espaces polysémiques seront 

rouverts à l’ultime découpe, cette fois dans la continuité de la phrase par laquelle ils 
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existent plutôt qu’en écho à leur homologue anglophone. Le deuxième jet est chaotique, 

mais la voix hybride transparaît : 

En lui les flammes croissaient crépitaient. Il avança sur la pointe des pieds vers la 

question du sexe. Et d’ailleurs pourquoi c’était une question ? Il comprenait—tout le 

monde a besoin d’actes d’attention d’intention mais pourquoi ne pouvait-on pas choisir 

son acte à soi ? Il avait quatorze ans. 

Le sexe, c’est une façon d’apprendre à connaître l’autre, avait expliqué Heraklès. Il 

avait seize ans. La question montait montait crépitante ses éclats incendiaires léchaient 

au creux de Geryon chaque fissure. Il essaya de les étouffer fébrile. Un petit rire nerveux 

lui échappa. Heraklès l’observait. Soudain le silence. 

Ça va aller, souffla Heraklès. Sa voix ruissela en Geryon comme une écluse. 

Dis-moi, dit Geryon et il aurait voulu lui demander, Est-ce que les gens qui aiment le 

sexe se posent aussi la question ? Mais les mots bien sûr ne lui obéissaient pas, alors 

— Est-ce que c’est vrai que tu penses au sexe tous les jours ? 

Le corps d’Heraklès se raidit.  

Ce n’est pas une question, ça, c’est une accusation. Il sombra entre eux quelque chose 

de noir et lourd comme un parfum de velours. Heraklès tourna le contact et ils bondirent 

en avant sur le dos de la nuit. Ils ne se touchaient pas et pourtant unis ainsi par la stupeur 

ils étaient comme deux plaies parallèles creusées sur le même flanc. 

Alors, Autobiography of Red peut enfin retourner sur l’étagère. Pendant un moment, entre 

le premier et le deuxième jet, l’écriture est comme une clef d’accordage – il faut la faire 

tourner encore, et encore un peu, jusqu’à trouver la juste note, la voix du texte. Quand tu 

parviens enfin à la musique intérieure d’Autobiographie du rouge, tu penses à la préface 

de traduction du Beowulf de Seamus Heaney : 

The erotics of composition are essential to the process, some prereflective 

excitation and orientation, some sense that your own little verse-craft can dock 

safe and sound at the big quay of language. And this is true for translators as it 

is for poets attempting original work. 

It is one thing to find lexical meanings for the words and to have some feel for 

how the metre might go, but it is quite another thing to find the tuning fork that 

will give you the note and pitch for the overall music of the work54. 
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L’érotique monte. Les connexions affluent, bougent et croissent : l’homonymie devient 

possible, les associations d’images et les échos se filent et se répondent. Les dissonances 

du texte-source se transforment en plaisir d’écriture : les faire passer en français 

ressemble à la conception d’un code secret.  

Tu cherches la voix de Géryon, puisque sa voix change nécessairement de l’anglais au 

français, comme ta voix change lorsque tu passes d’une langue à l’autre. De nouvelles 

idiosyncrasies jalonnent le texte en français, et tu découvres un peu plus tard qu’elles sont 

à toi – il y a un peu de ton parlé, et le goût pour l’exploration rythmique. Les à-coups et la 

fluidité se côtoient, à force de virgules effacées ou subverties, d’allitérations et 

d’assonances échos, de conjonctions de coordination énumérées – un rythme réfléchi, 

mais nouveau, que tu n’aurais pas manié de cette façon s’il n’avait pas répondu à l’écriture 

de Carson ; un rythme inconnu, que tu découvres avec surprise à la relecture, et qu’il faut 

apprendre à connaître. Il y aussi des joies thématiques – Autobiography of Red suggère 

la subjectivité de la mémoire, de la communication, du rêve, de la synesthésie, et ainsi 

ouvre la voie à la création de nouvelles dissonances. Dans le français aussi la perspective 

tremble, la fiabilité de la narration est bancale. Des oxymores spontanés fleurissent, car 

ils écartèlent le ressenti de Géryon ; des comparaisons objectivement incorrectes 

soulignent le biais de sa perception. Par exemple, pour le Géryon français, les perce-

neiges sont rouges (p. 288) et Ancash est plume et bleu (car « Ancash » vient de « léger » 

ou « bleu » en Quechua) (p. 335). Petit à petit, alors que l’écriture se dévide, tes 

préoccupations littéraires commencent à poindre dans le texte, et le texte en retour fait 

pétiller pour toi de nouvelles curiosités qu’il ne te reste plus qu’à fouiller. Le don s’échange. 

 

Après le flottement angoissé des deux premiers jets, le troisième jet passe comme 

un éclair. Le souvenir est flou. Tu ne sais plus s’il s’est déroulé en quelques jours ou 

quelques semaines. Tu te souviens de l’anxiété, juste avant de rouvrir ton document après 

l’avoir laissé reposer, et la peur d’y découvrir encore une fois un amas d’âneries 

enrubanné d’adjectifs ampoulés, et puis ; plus rien. Quand tu renvoies ton esprit vers cette 

période pour la décrire, tu as une impression atemporelle, de silence, d'excitation, de 

concentration étroite. « All time is now55 », dit Carson dans une interview récente. Le 
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troisième jet is all time, and now. Ton œil posé à même la page, mot à mot, ligne à ligne, 

et l’impression aussi d’un détaillement au burin après les coups préliminaires de marteau. 

(Quand tu penses au troisième jet tu penses toujours à l’homme pâle du Labyrinthe de 

Pan – si, si, tu sais, le grand monstre maigrichon qui a ses yeux incrustés dans les 

paumes : c’est ça, c’est le sentiment de poser à la fois l’œil et la main sur le texte et d’y 

traîner les doigts sans en perdre une miette – la surlecture et la traduction et l’écriture et 

le corps à texte toute à la fois).  

Beaucoup de minutie. Mais pas seulement la minutie. La fluidité enfin. En traductologie, 

traduire est parfois comparé à un pillage ou une attaque. Mais la libération de l’écriture 

traductive par rapport à sa source n’est pas violente ; elle n’est pas synonyme d’agression 

ou d’iconoclastie, de domination ou d’effacement – ni quand Carson traduit, ni lorsque tu 

traduis Carson. Autobiographie du rouge est une version d’Autobiography of Red, et 

facilement reconnaissable en tant que telle. Fidèle, tu penses. Simplement, la traduction 

n’est jamais une copie. C’est aussi pour cela que tu n’utilises pas le terme d’ « original » 

pour parler du texte-source. Les mots ne sont pas innocents. Original sous-entend une 

hiérarchisation d’un texte ou d’une écriture, sous-entend la suprématie d’une création 

entièrement indépendante, sans lien avec ce qui vient avant elle (comme si tout texte 

n’était pas influencé et inspiré de ce qui vient avant lui). Opposer « original » et 

« traduction » signifie donc nécessairement que la traduction est inférieure, et un simple 

dérivé. Parler de source, c’est montrer que la traduction au contraire se déverse et coule 

à travers les textes qu’elle engrange ; c’est figurer son éthique par les mouvements 

multidirectionnels d’une rivière métaphorique, de source à cible, de rive à rive.  

Peut-être que le troisième jet est si agréable parce que tu as trouvé l’équilibre entre 

l’écriture et l’éthique, l’équilibre nécessaire pour traduire, traduire comme tu aimes 

traduire, comme tu peux traduire. Le texte commence à exister pour lui-même – il n’est 

pas aussi souple que tu le voudrais, car pour atteindre cette souplesse il faudrait ne jamais 

cesser de l’écrire, mais il devient du moins quelque chose, quelque chose de vrai, de 

concret :  

En lui les flammes croissent et crépitent.  
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Sur la pointe des pieds il avance vers la question du sexe. Pourquoi c’est une question ? 

Il comprend  

bien sûr –  

on a tous besoin d’actes d’attention 

et d’intention mais est-ce que leur forme a vraiment de l’importance ?  

Il a quatorze ans.  

Le sexe c’est une façon d’apprendre à se connaître, explique Heraklès. Il a seize ans.  

La question monte monte  

et ses éclats incendiaires lèchent au creux de Géryon  

chaque fissure.  

Fébrile il essaie de les étouffer à grands gestes. Un petit rire nerveux lui échappe. 

Heraklès l’observe. 

Soudain le silence. 

Ça va aller, souffle Heraklès. Sa voix actionne en Géryon comme une écluse  

et l’inonde.  

Dis-moi, murmure Géryon – et il voudrait lui demander, Est-ce que les gens qui aiment 

le sexe 

se posent aussi la question ? 

Mais les mots ne lui obéissent pas alors ils disent, Est-ce que c’est vrai que tu penses  

au sexe tous les jours ? 

Le corps d’Heraklès se tend. C’est pas une question ça 

c’est une accusation.  

Il sombre entre eux quelque chose de noir et lourd comme un parfum de velours.  

Heraklès tourne le contact et dans la voiture ils bondissent en avant  

sur le dos de la nuit.  

Ils ne se touchent pas mais unis ainsi par la stupeur 

ils sont comme deux plaies parallèles dans la même chair ouvertes. (p. 241) 

C’est au troisième jet que la narration au passé est transformée en présent, qui convient 

mieux à l’immédiateté de l’expérience. Les références créées au deuxième jet sont 

affinées. Les métaphores se filent : les mots, décrits comme « sages » dans II. Chacun 

(p. 217), reviennent ici lorsqu’ils « n’obéissent pas » (l. 19). L’esprit de Géryon en feu le 

torture et rencontre la voix d’Heraklès, un flot qui à la fois le soulage et le submerge 

(« comme une écluse et l’inonde », l. 15). Le système du texte se précise : à travers 

chaque poème, les incises qui marquent l’intérieur et l’extérieur sont encodées. Les mots 

récurrents, les mots-concepts sont précisés : le pardessus de Géryon, le don, les 
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« bords » toujours suivis d’un enjambement, les arrêts de la narration lorsque Géryon 

prend le temps de faire la transition entre la parole extérieure et sa réaction intérieure en 

« s’accordant une petite seconde » (p. 222, p. 230, p. 335), les motifs récurrents de l’eau, 

du rouge, des insectes, des fleurs bruyantes, de la lave et du basalte, des surfaces à 

briser, des prisons et des chaînes à défaire ; les mentions sous-jacentes de la traduction, 

de la quête du soi, de la diversité d’un même mythe.  

Il faut aussi réintroduire le mouvement de la versification. Tu redessines les dents-de-scie, 

mais cette fois en suivant le rythme naturel du langage-cible. De nouvelles ouvertures 

sémantiques apparaissent à la fin des vers. Les locutions bougent si nécessaire, sans 

peine, dans la spontanéité de la composition. Tu introduis aussi d’autres dessins que ceux 

du texte-source sur la page : des verticalités pour signifier les chutes de Géryon, des 

moments de staccato que tu veux souligner, des espacements quand le temps se fige 

(p. 231, 347).  

Le premier jet s’est déroulé comme un passage de l’anglais au français, une traduction 

linguistique ; le deuxième jet comme un passage du squelette à la chair, une traduction 

érotique, phonique, littéraire ; le troisième jet est un passage de la prose à la poésie, 

l’éclaircissement de la voix hybride entre celle de l’autrice et la tienne, le moment où tu 

mets le doigt sur l’écriture traductive. Un mouvement de balancier s’engrange – tu 

commences à analyser ton propre texte, à l’écart du texte-source. Tu écris et tu te 

regardes écrire et ton regard devient lui aussi écriture. La pratique 

précède – non – répond – à la recherche. Jusqu’à cet instant du troisième jet, tu avais des 

notions préliminaires sur l’écriture traductive, qui sans aucun doute ont informé ton 

expérience de traduction et la façon dont aujourd’hui tu l’exprimes ; mais c’est après le 

troisième jet que tu rédiges ton troisième chapitre de recherche, que tu déposes les mots 

finaux sur la géographie et la typographie du tiers espace.  

 

Et après ça, il y a une dernière étape. Pas pour toucher ce qui est déjà écrit ; pour 

le dépasser. Au texte-cible finalisé, tu ajoutes tes propres poèmes. 

Pas exactement tes poèmes, ou pas juste tes poèmes ; vos poèmes, ceux que l’hybridité 

de l’écriture traductive inspire. Ces poèmes se fondent sur ce que tu comprends du 
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système du texte. Avec eux, tu explores plus avant la voix qui est née entre celle de 

Carson et la tienne, cette voix qui n’existe que dans le texte-cible. L’objectif, c’est que les 

poèmes ne contrastent pas avec le reste du texte, mais s’y insèrent parfaitement. 

L’objectif, c’est de laisser la voix hybride écrire sans filet.  

Cette voix, tu la savais déjà autre et dialogique, mais tu ne l’appréhendes jamais en tant 

que telle aussi précisément qu’au moment où tu commences à la pasticher pour l’insérer 

dans le texte-cible sans laisser de trace évidente. Tu atteins à cette étape un autre 

échelon de l’écriture traductive. Le texte-source et le texte-cible servent de tremplins à 

une créativité qui leur répond et s’en libère – interaction et création coexistent, 

parfaitement égales. Le poème passe par ta gorge, mais la voix n’est pas exactement 

tienne, quoi qu’elle ne soit pas non plus étrangère. À l’apogée de l’hybridité, ces additions 

te font sentir la richesse de l’intertextualité, et sa traductivité inhérente. 

Pour cet exercice, tu retournes vers Carson ses propres stratagèmes : d’abord le 

dépassement du texte avec des poèmes qui font à la fois office de pratique créative (tu 

pars de l’œuvre et la dépasses) et de commentaire herméneutique (chaque poème est 

né de l’analyse et approfondit l’analyse). Ensuite, l’incarnation de sa voix factice et 

inventée, celle que tu lui perçois et que tu lui écris, comme elle le fait avec ses autrices et 

ses personnages dans ses propres œuvres. Également, le contrôle de l’optique et de la 

citation en plaçant de nouveaux poèmes dans le texte sans les signaler à la lectrice. 

Et enfin, un principe éthique : chaque ajout est un don pour un don, une grâce pour une 

grâce. Un poème pour un poème. Le charis indique qu’il faut ajouter de toi dans l’œuvre 

que tu rends. Autobiography of Red enseigne les nuances de l’écriture traductive ; les 

décliner en retour par une création nouvelle est une réponse-hommage. 

Paradoxalement, tu n’as jamais tant l’impression d’être fidèle au texte et de le saisir que 

lorsque tu écris pour lui quelque chose qu’il ne possédait pas encore. Réfléchir à ces 

additions vient très naturellement, comme une bobine de fil qui se dévide. Après tous ces 

mois de traduction, tu connais Autobiography of Red intimement. Tu sais les aspects que 

tu aurais voulu explorer plus avant ; tu sais les références à peine effleurées, et pourtant 

affleurant, juste là, à la surface, et qu’il suffit de cueillir et développer à leur tour.  
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Il y a cinq poèmes ajoutés dans Autobiographie du rouge :  

 

La rumeur court, p. 204 

Le temps presse, p. 205 

X. Aurochs, p. 237 

XXXVIII. Statique, p. 333 

XLVI. Photos : Mort du petit chien, p. 353 

 

Pour écrire les deux fragments additionnels de Stésichore, tu reviens à la stratégie (non-

confirmée) que tu prêtes à Anne Carson : tu retournes à La Géryonide56 pour y faire 

référence. La seconde contrainte, c’est de participer au système du texte dans son 

intégralité : les pseudo-fragments d’Anne Carson annoncent, contrastent, ou prolepsent 

la Romance. Ils répondent ou subvertissent les attentes créées par l’introduction. Tes 

ajouts doivent fonctionner de la même façon.  

Dans son introduction, Carson présente une Géryonide cinématique, où les scènes 

s’entrecoupent : « the extant fragments of Stesichoros’ poem offer a tantalizing cross 

section of scenes, both proud and pitiful, from Geryon’s own experience […] interspersed 

shots of Herakles approaching over the sea. » (p. 6, traduction p. 199). La tension croît 

au fur et à mesure des pseudo-fragments, et avec elle le poids du destin. Tu peux 

exacerber cet effet à ton tour. La Géryonide est une tragédie ; tous les personnages, 

Géryon y compris, attendent la mort de Géryon. Ils en parlent entre eux. Dans La 

Géryonide traduite par Campbell, tu trouves ce très beau fragment : 

With his hands… Answering him [Geryon] the mighty son of immortal 

Chrysaor and Callirhoe said, "Do not with talk of chilling death try to frighten 

my manly heart, nor (beg me?)…; for if I am by birth immortal and ageless, so 

that I shall share in life on Olympus, then it is better (to endure?) the 

reproaches… and…. to watch my cattle being driven off far from my stalls; but 

if, my friend, I must indeed reach hateful old age and spend my life among 

short-lived mortals far from blessed gods, then it is much nobler for me to suffer 

what is fated than to avoid death and shower disgrace on my dear children and 
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all my race hereafter – I am Chrysaor’s son. May this not be the wish of the 

blessed gods… concerning my cattle…. (Heracles?)….”57 

À la page précédente, un fragment éventré avait insufflé, par le jeu électrisant de 

l’inadvertance, un élan de beauté descriptive à ton contexte de lecture : 

…over the waves of deep brine they came to the beautiful island of the gods, 

where the Hesperides have their home of solid gold;… (buds?)58 

Tu mêles ces différentes influences pour écrire La rumeur court : 

IX. LA RUMEUR COURT 

Comme sur une langue d’or il arrivera par la mer et Dans ses  

Mains frémissant un pouls rouge Il l’entend Géryon Géryon  

N’avait pas le droit d’avoir peur c’est comme Ça quand on est  

Monstre et puis c’était ses vaches  

Le titre fonctionne comme un commentaire paratextuel : il explique le poème qui suit. 

L’utilisation d’une expression figée (la rumeur court) qui dépeint un mouvement (la rumeur, 

une notion abstraite annonçant un événement à venir, est en train de courir, personnifiée 

et activée par le verbe au présent, puis par le verbe « entendre » au présent dans le 

poème) n’est pas un choix anodin : c’est une des nombreuses collisions du présent et du 

futur dans Autobiography of Red et Autobiographie du rouge, une des nombreuses 

collisions de la fixité du mot et de l’énergie d’Éros. Le fragment annonce l’arrivée 

d’Heraklès d’une part, et d’autre part l’anticipation rouge (peur ? rage ? érotisme ?) de 

Géryon qui attend la mort. Il évoque le courage de Géryon, aussi, face à cette mort 

annoncée, et son inquiétude pour son bétail. Néanmoins, ce courage n’est plus le courage 

d’un héros tel qu’il est décrit dans le texte classique. La bravoure de Géryon vient moins 

ici de l’honneur obligatoire qu’un demi-dieu doit afficher, mais de ce que le regard des 

autres projette sur lui : « n’avait pas le droit d’avoir peur ». Le Géryon de ce fragment est 

le Géryon carsonien, pas stésichorien : la pression sociale lui pèse, sa marginalité 

l’enferme. Sa nature de demi-dieu est la source de sa monstruosité, plutôt que celle de 
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sa supériorité. Géryon n’a pas le droit d’avoir peur, parce qu’il est, à son corps défendant, 

l’antagoniste de cette histoire : « C’est comme Ça quand on est / Monstre ».  

La stylistique du fragment est bien sûr régie par la forme et au contenu de l’œuvre. Les 

pseudo-fragments de Stésichore par Carson sont plus hermétiques que les poèmes de la 

Romance ; leur langage est épuré, saccadé, rendu plus difficile d’accès encore par 

l’utilisation erratique des majuscules et la disparition de la ponctuation. Chaque mot est 

choisi minutieusement, pour sa valeur référentielle, pour l’écho sonore qu’il produit à 

l’intérieur du poème, pour sa polysémie. Tu respectes ces règles à la traduction d’abord, 

puis à l’écriture de tes ajouts. Comme Carson le fait avec certains de ses pseudo-

fragments, tu prends aussi soin de faire écho aux images que la lectrice rencontrera de 

nouveau dans la Romance. Ici, le rouge et l’intensité sont autant d’armes de la fatalité, de 

la violence ; plus tard, quand elles reviendront dans les poèmes de l’autobiographie, ces 

images décriront le désir et la sensualité, mais garderont en elles le poids de leur première 

utilisation – la peur, la mort, le sang du meurtre raconté par Stésichore. De la même façon, 

« Comme sur une langue d’or » décrit ici la trajectoire d’Heraklès arrivant par la mer, prêt 

à attaquer Géryon. Cette langue d’or prépare une autre langue d’or, déjà contenue dans 

le texte-cible. Dans XXXIII. Fast-Forward / XXXIV. Avance rapide, le poème où Heraklès 

et Géryon se revoient (une autre sorte de confrontation) après des années de séparation, 

elle réapparaîtra : 

Herakles’ gaze 

on him was like a gold tongue (p. 109) 

——————————————————————————————— 

Le regard d’Heraklès s’attarde sur lui  

comme une langue d’or. (p. 318) 

Cette fois, la langue d’or est intensément sensuelle : Heraklès regarde longuement 

Géryon, et, dans la lenteur moite et or de ce regard, Géryon est troublé – assailli par Éros, 

qui est aussi impitoyable que Thanatos.  

De la même façon, le pouls rouge à la deuxième ligne de La Rumeur Court, laissé ouvert 

à l’interprétation (est-ce la peur ? La colère ? L’excitation ? La brutalité du guerrier ? Le 
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dernier trouble d’un homme allant à la mort ?) fait écho à l’orgasme involontaire et ambigu 

que Géryon décrit dans II. Each / II. Chacun, lorsque son frère le viole : 

in the fantastic temperatures 

of the red pulse (p. 28)  

——————————————————————————————— 

au creux des 

températures spasmodiques d’un pouls rouge (p. 220) 

Tu observes la même stratégie pour le second fragment. Carson annonce dans son 

introduction des lamentations de la mère de Géryon (p. 6), mais ne fait que les sous-

entendre dans les fragments qui suivent. Dans La Géryonide de Campbell, la lamentation 

de Callirhoé est poignante :  

‘… I, unhappy woman, miserable in the child I bore, miserable in my sufferings; 

but I beseech you, Geryon, if ever I offered you my breast… at your dear 

(mother’s side,), gladdened… by (your feasting).’59 

Il ne s’agit pas d’écrire un poème entier dédié à ce fragment, car ton objectif n’est pas de 

clarifier un texte volontairement ambigu, mais il te semble que la peine de la mère et la 

peine du guerrier peuvent se faire écho : 

XIII. LE TEMPS PRESSE 

L’horloge battait la mesure sur le mur de la cuisine 

Une cadence un peu comme une Mère qui se bat 

La poitrine un peu comme une Massue qui  

S’abat sur un bouclier levé 

De nouveau, les règles formelles des fragments sont sauvegardées, avec leurs 

ambiguïtés à l’enjambement (« une mère qui se bat / la poitrine »), les échos par 

allitérations et répétitions (« se bat / s’abat, un peu / un peu ») et les majuscules abusives. 

De nouveau, le titre souligne le contenu du poème ; le verbe « presser » est lourd de sa 

polysémie ici, augurant la mort toute proche de Géryon, et pesant sur Géryon comme un 
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fardeau en le « pressant » sous son poids. Le temps est une des obsessions du Géryon 

carsonien (et de Carson elle-même). Ici, comme dans la Romance, le temps est déchiré 

entre l’immédiateté (l’angoisse monte, et avec elle la peur, le chagrin, la violence) et le 

futur que Géryon ne sait pas comment arrêter ou posséder. La mère se bat la poitrine, 

une prémonition de sa lamentation60, et la référence à la massue annonce celle d’Heraklès 

lorsqu’elle brisera le bouclier de Géryon pendant leur dernier duel ; le tout est mesuré 

comme un compte à rebours par l’horloge. L’horloge de la cuisine, pour sa part, n’est pas 

seulement un anachronisme parmi d’autres. Elle est un objet familier qui figure souvent le 

temps dans Autobiography of Red et Autobiographie du rouge : elle réapparaîtra dans 

quatre autres poèmes, et elle matérialise même l’ellipse temporelle entre l’adolescence et 

l’âge adulte de Géryon (XXIV. L’Eau, p. 273), comme elle le fait ici en matérialisant l’ellipse 

entre la vie de Géryon et son meurtre. De fait, XIII. Le Temps Presse est placé de façon 

stratégique : il est le dernier poème avant les pseudo-fragments qui dépeindront la bataille 

entre Géryon et Heraklès.  

 

Le processus créatif des poèmes de la Romance est un peu différent. Le contrôle 

terminologique est plus dispersé, mais l’effort narratif est exacerbé. Les pseudo-fragments 

fonctionnent comme des flashs d’images ; les poèmes de la Romance, eux, dépeignent 

des scènes entières.  

Chacun des trois poèmes ajoutés à la Romance poursuit une thématique que tu perçois 

en filigrane dans le texte-source, et que tu affines dans le texte-cible ; enfin, tu les déploies 

librement grâce à ces nouvelles additions. Ces poèmes participent donc de façon 

cohérente à la tapisserie d’Autobiographie du rouge, mais ne fonctionneraient pas aussi 

bien au sein d’Autobiography of Red : ils sont créés à travers le texte-source, mais pour 

la version-cible. Ils font converger plusieurs éléments : d’une part, des notions et des 

processus récurrents dans l’œuvre d’Anne Carson, ou du moins dans ce que tu perçois 

de l’œuvre d’Anne Carson, et selon toi sous-tendent la création d’Autobiography of Red, 

à l’instar d’un métacommentaire créatif. D’autre part, comme Carson qui se laisse inspirer 

par les travaux et les voix d’autres autrices puis les dépassent en y apposant sa propre 

perspective, les poèmes ajoutés développent des notions et des processus que la lecture 
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et la traduction de Carson catalysent chez toi, sujet écrivant, au moment où tu décides de 

les entreprendre – mêlés à tes propres intérêts d’écriture. Enfin, ils rendent hommage à 

Autobiography of Red par l’exercice stylistique, narratif et herméneutique. 

Il y a trois poèmes. La méthode est différente pour chacun. Étrangement, leur création 

suit un peu le même cheminement que tes trois jets de traduction. Le premier, X. Aurochs, 

est d’abord rédigé en anglais (voir brouillon en anglais en annexe C, p. 588). L’écriture 

coule plus facilement ainsi – plus fluide, plus modulable, plus inventive, plus épurée. 

L’anglais te permet de jouer avec les mots composés, avec la flexibilité de la phrase, et 

un processus cognitif surprenant s’instaure : comme ce n’est pas exactement Carson que 

tu incarnes avec ces nouveaux poèmes, mais plutôt la voix-française-du-texte-cible, écrire 

toute seule pour Autobiographie du rouge exige moins de réflexes pastiches si tu passes 

d’abord par l’anglais. Tu n’imites pas, tu crées de toutes pièces : la différence de langue, 

au lieu d’être un obstacle, facilite la création parce qu’elle la libère de l’injonction 

mimétique, et tout à la fois ravive les premiers instincts herméneutiques de la surlecture 

du texte-source. L’utilisation de l’anglais demande aussi, nécessairement, puisque ce 

n’est pas ta langue, quoi que ce soit ta langue favorite, une réflexion plus patiente, plus 

aigüe, une recherche du mot juste, retirée de ton auto-langage et de tes mécanismes 

familiers. Tu ne peaufines pas le poème en anglais lorsqu’il est terminé : tu utilises la 

traduction comme une étape d’édition, de correction. C’est à ce moment-là que tu 

peaufines la cohérence de la voix caractéristique d’Autobiographie du rouge afin que le 

poème s’y incruste. L’écriture traductive est plus minutieuse que l’écriture uniquement 

auctoriale, parce qu’elle est d’abord analyse avant d’être geste créatif ; c’est encore vrai 

avec cet exercice, quoique la pratique de l’auto-traduction soit plus libre que celle de la 

traduction d’une autre autrice, en cela que tes dilemmes éthiques sont immédiatement 

balayés ; tu passes donc sans peine la frontière de la transcréation. Par le truchement de 

l’anglais, puis de l’auto-traduction, tu vois émerger dans ta langue-cible (le français, défié 

par l’exercice) de nouvelles opportunités techniques et stylistiques qui n’appartiennent 

pas à ton auto-langage (le français, mais sans défi). Passer par l’anglais pour trouver le 

français ajoute de la souplesse à ta langue. 
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L’exercice est bien plus chronophage qu’une rédaction immédiatement en français. 

Néanmoins, il s’avère constructif : grâce à lui, tu réélabores méticuleusement la voix 

hybride de l’anglais au français, comme un retour aux sources, et tu apprends à la manier 

avec plus de facilité. Tu prends aussi conscience de nouvelles caractéristiques, trop 

familières jusque-là pour avoir été réfléchies. Ces conclusions t’amènent aussi à 

perfectionner l’intégrité générale du texte-cible à la toute dernière relecture, une sorte de 

quatrième jet. 

 

X. Aurochs s’écrit donc en anglais ; le second poème, XXXVIII. Statique, s’écrit en 

prose, comme un bloc, avant que tu ne le resculptes et y incorpores les enjambements 

(voir brouillon en prose en annexe C, p. 590). Le dernier poème, XLVI. Mort du petit chien 

(p. 353), s’écrit tout seul, immédiatement versifié, d’une voix bien huilée par les 

précédents poèmes.  

Pour parler le langage d’Autobiographie du rouge, il faut respecter sa ponctuation 

dépouillée, son format de dialogue et de narration, son rythme détaché, ses fluidités 

soudaines et ses arrêts syncopés. Tu travailles l’utilisation de la synesthésie et le 

surréalisme symbolique de ses images. Tu prends garde à cultiver l’ambiguïté, et à laisser 

faire le silence. Dans l’esprit du pastiche, qui utilise l’idiosyncrasie pour promouvoir la 

familiarité du style, tu reprends quelques habitudes récurrentes du texte-source : les 

locutions habituelles comme « Géryon s’accorde une petite seconde » dans Statique, les 

images « codes » (comme l’abeille du désir dans Aurochs, que Géryon rencontre dès les 

pseudo-fragments), le voyage à l’intérieur de l’intérieur dans Mort du petit chien, 

l’énumération des friandises américaines des années quatre-vingt-dix à la station-service 

dans Aurochs – un clin d’œil aux énumérations similaires que l’on retrouvera dans XIX. 

Elle (p. 256) avec les objets de la chambre féminine, dans XXXV. Harrods (p. 319) avec 

les marchandises britanniques, ou encore dans XXXV. Huaraz (p. 346) avec les friandises 

péruviennes. Bien sûr, tu respectes l’arc narratif de l’autobiographie – le premier poème 

s’insère dans une des escapades nocturnes d’Heraklès et Géryon, le second suit Géryon 

dans sa découverte de Lima, et le troisième rappelle les souvenirs de plage que Géryon 

relate au tout début de la Romance, dans II. Chacun (p. 217), ainsi que les conversations 
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que l’on voit Géryon et Ancash entretenir quelques poèmes plus tôt. Et bien sûr, tu prends 

bien soin d’écrire Géryon lui-même : sa lenteur introspective. Sa réserve, ses 

idéalisations. Ses métaphores synesthésiques. Ses émois sensuels. Les collisions entre 

l’intérieur et l’extérieur.  

Chacun des trois poèmes explore des thèmes suggérés par ta lecture de l’œuvre, mais 

aussi l’expérience du corpus carsonien. Ils se veulent échos de l’esprit (subjectivement 

interprété) du texte. Aurochs d’abord parle d’Éros et du langage. Il commence ainsi :  

 

Enterrée sous la surface de ses propres jaillissements le volcan bouillonne. (p. 237) 

 

Le volcan (toujours féminine dans Autobiographie du rouge), dont la carapace-protective 

de magma solide est créée lors de ses éruptions (l’intérieur éjecté à l’extérieur), s’enterre 

constamment sous elle-même. Chaque externalisation entraîne son repli ; mais sous sa 

dureté, l’intérieur brûle et bouillonne. Le volcan ressemble à Géryon. Le volcan prépare 

ici la révélation d’Icchantikas, bien plus tard dans le récit.  

Et ensuite : 

Souvent les yeux d’Heraklès fissurent Géryon jusqu’à l’aveuglement – le long de lui 

leur brûlance 

le balaye comme une paire de phares. 

Le silence est désert et la station-service attend tapie à quelques mètres sur le cercle 

graisseux  

de sa brillance. C’est une caverne aux trésors. Ils viennent  

d’acheter des Cheese Balls et des Têtes Brûlées et des Pop Tarts et du Sunny Delight et 

des glaces en forme de Michelangelo 

(la torture ninja pas le peintre). Du Sunny Delight ce serait meilleur, pense Géryon en 

prenant  

une autre gorgée de mauvaise bière. 

La nuit s’est ouverte il y a déjà un moment. Tout près sur l’autoroute le bruit des 

voitures s’essouffle 

dans un bruit de fer à repasser posé sur un vêtement humide. 

Heraklès bouge. Heraklès le rejoint contre le capot de la voiture. Dans les sinus de 

Géryon le goût  
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de la bière bouillonne  

comme de l’or émoussé mais un bouillonnement plus profond une bouche plus dorée  

bientôt l’éclipsent.  

À l’intérieur de son échine entre le muscle et la chair Géryon sent une abeille rouge 

grimper et 

grimper et monter et encore. 

Qu’est-ce qu’il y a Géryon ? Tu as peur ? T’inquiète on peut repartir 

quand tu veux.  

Non non je ne veux pas repartir. 

Géryon regarde Heraklès. Heraklès regarde Géryon. Il ment bien sûr. Géryon aimerait 

savoir revenir  

en arrière mais ça ne sert à rien :  

ses yeux ne voient que ce qui existe en-deça de ce qu’il veut voir. Géryon regarde 

Heraklès.  

Heraklès regarde la station-service.  

Sur les murs les ombres sauvages des phares dansent en sarabande et ressemblent 

soudain  

à ces aurochs cornés de rouge 

qui galopent sur les parois d’une caverne Paléolithique. Comme eux elles peinent à 

peindre le temps  

pendant qu’il disparaît. 

Tu sais quand j’étais petit j’ai habité sur une colline, dit Heraklès assis en tailleur  

sur le capot de la voiture. J’aimais 

prendre la descente avec mon vélo le plus vite possible mais au bout d’un moment 

ce n’était plus assez rapide alors 

Heraklès sourit un sourire blanc comme un os. J’aimerais lui écrire une lettre, pense 

Géryon 

sans lui enlever son regard.  

S’il écrivait une lettre à Heraklès il pourrait prendre son temps. Il pourrait travailler 

minutieusement 

sur les consonnes déroulées de son nom 

(hache air cas ailes esse) 

et élaguer délicatement chaque espace. La lettre serait de très belle facture  

calligraphiée avec de l’encre rouge  

sur du papier aussi fin qu’un cil et surtout surtout la lettre serait passionnante. Pleine 

d’humour 

toute poquetée de son bel esprit légendaire. 

La lettre toucherait Heraklès et l’Heraklès de la lettre rirait aux éclats. 
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Il lui répondrait tout de suite : 

Oh Géryon ta lettre était si spirituelle oh un tel plaisir je la lis tous les soirs. 

Tu me manques. J’aimerais que tu sois là. 

alors j’ai lâché le guidon et ensuite j’ai lâché les pédales 

sans les mains 

sans les pieds 

et le vélo allait vite de plus en plus vite trop vite pour que mes yeux puissent me suivre  

et tout a disparu. 

Tu es tombé ? dit Géryon. 

Oui.  

Tu t’es fait mal ?  

Oui mais c’est pas ça le principal Géryon. 

Qu’est-ce que c’est le principal ? 

J’en sais rien Géryon. C’était un sentiment incroyable c’est tout. Tu sais tu n’as pas 

besoin  

de juger chaque action par ses conséquences. Tu vas finir ta bière ? 

Géryon secoue la tête. Il lui offre sa bouteille.  

Quand Heraklès tend la main les aurochs de l’autoroute jettent sur ses doigts ouverts 

des reflets rouges comme de l’encre. 

Dans Aurochs, le regard d’Heraklès fissure Géryon et s’insère à l’intérieur de lui, renforcé 

dans son intrusion par le désir que provoque leur baiser. Malgré l’immédiateté de ce désir, 

Géryon prend lentement conscience de la distance qui le sépare d’Heraklès. Cette 

distance est notamment symbolisée par le vers des consonnes, « (hache air elle esse) », 

sur lesquelles il s’attarde – en grec, Carson l’expliquait dans Eros the Bittersweet, les 

voyelles symbolisent la distance entre les consonnes. En transformant les consonnes 

(séparées de lui par les voyelles-gouffres qu’il tente ici d’effacer) d’Heraklès en mots à 

part entière, Géryon essaie de le « fixer ». Malheureusement, Heraklès est toujours en 

mouvement (à l’image d’Éros). 

Au contraire des aurochs éternellement figés en pleine course sur les murs des cavernes 

préhistoriques, Géryon ne peut pas saisir cet instant, ne peut pas écrire le mouvement, 

ne peut pas voyager dans le temps, ni le retenir. Un triangle érotique s’instaure entre 

Géryon, Heraklès, et l’Heraklès idéalisé, projeté, recréé par le désir que Géryon a de lui. 

Plutôt que d’écouter le véritable, immédiat Heraklès, Géryon s’imagine écrire une lettre à 
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l’Heraklès idéal. C’est comme ça qu’il peut « prendre [et donc attraper] son temps », l. 43. 

Il s'invente de nouvelles vertus qui, dans son scénario intérieur, lui permettraient de saisir 

Heraklès, car il serait enfin le symbole supérieur de lui-même (le ton est un rien taquin, 

c’est celui de la narratrice externe). Utiliser le format épistolaire est aussi un choix 

poignant : avec l’écriture, Géryon veut figer, veut garder une trace, veut contrôler sa 

propre expression, veut saisir l’identité d’Heraklès en remodelant les lettres de son nom. 

Géryon fantasme l’attrapement alors que la parole de l’Heraklès réel disparaît déjà, alors 

que l’Heraklès réel change déjà (son sourire blanc comme un os annonce sa mortalité). Il 

y a, néanmoins, une certaine lâcheté dans ce fantasme : l’Heraklès idéal n’est qu’une 

projection vide. La lettre lui permet de garder une distance rassurante, qui le délivre de 

l’angoisse que Géryon a du contact physique et du chaos du corps, du monde. Pendant 

ce temps, Heraklès parle justement du chaos, parle de la perte de contrôle, et en cela est 

plus loin que jamais d’être saisi par Géryon. La communication trébuche un peu. Leurs 

mains se frôlent à la dernière phrase, et sur elles miroite le rêve d’un saisissement rouge 

et érotique qui ne restera jamais qu’un fantasme.  

Et aussi deux anecdotes secrètes : l’image des aurochs, elle vient de ce que le bétail 

rouge de Géryon t’a toujours fait penser aux grottes de Lascaux. Et puis tu trouves 

qu’Autobiography of Red ne parle pas assez des douces vaches que Géryon aime 

tendrement ; tu réunis ses vaches et tes aurochs dans le même poème.   

Secondo, c’est toi qui petite habitait sur une colline et trouvait que vélo n’allait pas assez 

vite avant de lâcher le guidon et lâcher les pédales, et ensuite – « le vélo allait vite de plus 

en plus vite trop vite pour que mes yeux puissent me suivre / et tout a disparu. » Quelque 

chose là-dedans qui te fait penser au voir de Stésichore. 

 

Statique parle du mouvement. Le poème explore l’idée de la collision – de la 

collision entre l’intérieur et l’extérieur, de la collision entre la fixité et l’éternelle recréation. 

De la non-collision aussi, entre deux personnes (Géryon et Ancash) qui se désirent, 

s’esquivent, et se comprennent. La collision commence avec le titre : « statique », qui veut 

dire fixe et solide, et « statique », qui évoque aussi l’électricité, constamment mouvante 

et flottante. 



 304 

Aujourd’hui la mer est plate comme un miroir.  

 

———— 

 

Les mains enfouies dans ses poches Géryon marche à travers la plage. Sur ses bottes  

le sable laisse une poudre fine  

comme du sucre glace. La plage pousse sur le cuir élimé des petits soupirs blancs de 

buée. Tout près  

il y a le clapotis de la mer 

le même bruit tiède et doux que Géryon aime quand il plonge la tête sous l’eau du bain.  

Il s’arrête tout au bord.  

L’eau timide avance et d’une main poisseuse essuie le bout blanchi de ses chaussures. 

Il fait froid. 

Sur la plage étroite et pâle comme un tendon  

les cris prennent de la hauteur. Géryon regarde la mer et le soleil qui s’émaille en 

lumières-échardes  

sur ses remous presqu’inertes.  

Comme un long rideau sombre l’eau fait paravent entre sol et ciel. Géryon est tenté  

d’aller nager mais ce serait malvenu.  

Il ne veut pas disjoindre l’étoffe indivisible : dans l’eau il serait comme un îlot  

suspendu entre deux pans de soie  

deux plans d’existence. Les bords bougent mais ne disparaissent pas. Qu’est-ce qui 

différencie  

la surface de ses profondeurs ?  

En dessous il y aurait tout le silence de lui-même dans un grand gargouillis d’organe et 

de fluides  

et de pensées. Au-dessus il y a l’oxygène. 

Même un monstre a besoin d’air libre. D’un coup de pied Géryon fait voler un peu de 

sable mouillé.  

Il se souvient de son goût croustillant  

dans les sandwichs de son enfance et il se souvient des après-midis qu’il passait à la 

plage  

mais d’une certaine façon  

(de toutes les façons imaginables) ce n’est pas du tout la même chose. Hier soir  

Ancash lui a parlé de cette émotion  

ou presque – il lui a parlé de la foudre volcanique. Tu sais je t’ai fait écouter la foudre 

volcanique. 

Géryon se souvient 
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d’un son crépitant au milieu du tumulte comme si un pouce caressait le bord rugueux 

du micro  

juste à l’orée de son oreille.  

Parfois dans les éruptions très violentes  

quand le volcan expulse son panache de fumée tous les éléments se frappent et les 

particules de gaz  

et de cendres se frottent  

et se chargent et s’électrisent.  

Si la propulsion est assez rapide alors elles se séparent de plus en plus vite et volent en 

éclairs.  

Pendant un instant tu restes aveugle à tout sauf la clarté.  

Géryon sur le toit  

Géryon sur la plage  

les mains enfouies dans les poches de son grand pardessus  

ferme les yeux.  

Ancash lui a aussi parlé des fulgurites qu’ils ont trouvées à la boutique de touristes. Oui 

je connais  

les fulgurites, a dit Géryon.  

L’Encyclopædia Britannica décrit les fulgurites comme une portion de roche  

ou de silice fondue  

lorsqu’elle est frappée par la foudre. Solidifiée sur les photos elle ressemble à un éclair  

emprisonné dans du granit.  

Oh non pas vraiment, dit Ancash, en réalité c’est très fragile. Heraklès en a acheté une 

mais  

dès qu’il l’a attrapée elle s’est désagrégée entre ses doigts. 

Géryon s’accorde une petite seconde.  

Il ne sait pas exactement comment dire sa pensée ou même ce qu’elle veut dire. Il ouvre 

les yeux.  

Ceux d’Ancash 

l’accueillent comme une porte ouverte. J’aimerais bien réécouter la foudre volcanique.  

Pas de soucis viens je vais chercher le magnéto.  

Sur la plage Géryon a baissé  

les yeux dans la surface plate de la mer et s’observe un moment  

lui et ce regard double et son reflet bleu comme une plume. 

Avec le motif de l’éclair aussitôt effacé (figuré par la foudre volcanique), Statique annonce 

la révélation que Géryon trouvera bientôt dans le cratère. Géryon, sur la plage, est tout à 
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la fois entouré de limites et, pour la première fois, conscient de la possibilité de leur 

dépassement : il s’arrête au bord de l’eau, mais il pourrait continuer d’avancer ; il regarde 

la surface, sous laquelle il songe à plonger. Il voit enfin les différents espaces (« l’eau fait 

paravent entre sol et ciel », l. 14). Il ne sait plus où est sa place – en dessous, au-dessus, 

en deçà, au-delà ; il arrive doucement à la réalisation que peut-être, il peut se mouvoir 

entre elles ; que peut-être, il doit se mouvoir entre elles : « Même un monstre a besoin 

d’air libre ». Cette réalisation répond à la peur de la captivité qui revient parfois comme 

un aiguillon à travers les poèmes d’Autobiographie du rouge, et tout particulièrement dans 

l’identification de Géryon aux belugas, qui sont enfermés derrière un mur de verre. Dans 

Statique, lui aussi s’imagine dans l’eau, mais les limites qu’il perçoit ne l’emprisonnent 

pas, même si elles ne disparaissent pas.  

Le temps et l’identité se distendent et se heurtent dans Statique : Géryon ne sait plus sur 

quelle plage il est (la plage de son enfance, la plage de Lima ?). Il est dans le présent, 

mais se projette dans le passé, et les deux se mêlent. Il est seul, mais il se laisse aussi 

engloutir dans le souvenir d’une conversation avec Ancash, lors de laquelle Ancash lui 

aurait parlé du phénomène de la foudre volcanique : un moment où l’intérieur (ce qui vient 

du volcan) rencontre l’extérieur (ce qui existe hors du volcan) et provoque des éclairs. Cet 

éclair est un éclair de révélation, un moment de clarté restreint mais fondamental qui 

change l’échelle de la vision un instant – la vision, qui, dans Autobiography of Red, est à 

la fois la vue et la vision du monde. Cet éclair révélateur frappe parfois la terre et forme 

une fulgurite. Géryon fantasme de nouveau la possibilité d’attraper l’éclair grâce à sa 

fossilisation – comme il voudrait attraper le temps dans Aurochs, ou attraper Heraklès par 

la lettre, ou s’attraper lui-même grâce à l’écriture de toute son autobiographie –, mais 

Ancash le met en garde : la fulgurite, si tu l’attrapes, se délite. Géryon ne peut pas saisir 

l’éclair : il peut seulement le chercher et le trouver sans cesse différemment – vivre 

chaque immédiateté – « Pendant un instant tu restes aveugle à tout sauf la clarté. » (l. 45)  

Au présent ou au passé, Géryon décide de réécouter la foudre volcanique. Dans le 

poème, comme il le fera en lui parlant des Yazcamac, Ancash verbalise ce que Géryon 

désire ; il le traduit à lui-même ; par l’interaction, les deux s’approprient l’un l’autre. Le 

processus de traduction qui sous-tend l’œuvre se mélange dans Statique à la dynamique 
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d’Éros et à la recherche de l’identité. Ainsi, au dernier vers, les deux jeunes hommes 

rentrent eux aussi en collision et se mêlent dans le regard de Géryon :  

Sur la plage Géryon a baissé  

les yeux dans la surface plate de la mer et s’observe un moment  

lui et ce regard double et son reflet bleu comme une plume. 

Dans la surface de la mer, à l’entre-deux entre sol et ciel (intérieur et extérieur) se 

rencontrent, Géryon se voit soudain bleu plutôt que rouge, un signe qu’il est à cet instant 

Ancash, dont le prénom signifie « bleu » et symbolise la légèreté de la plume.  

 

Mort du petit chien, enfin, parle du temps, de la mémoire, de la perspective. 

Comme tous les poèmes « photos », il fait référence à moment important de la vie de 

Géryon, et commence avec la description d’une photographie : ici, l’image d’un pas 

(dynamique) immortalisé dans le béton (figé), qui illustre exactement ce que Géryon tente 

de faire lorsqu’il se tourne vers la photographie, c’est-à-dire attraper ce qui bouge. 

Le poème, en filigrane, prépare les poèmes suivants : Éros pointe le bout de son nez au 

dernier vers pour préfigurer la rechute de Géryon dans le « dangereux nuage » (p. 344) 

de son désir pour Heraklès, avec qui il passera la nuit juste après.  

C’est une photo d’une demi-semelle imprimée dans le béton.  

 

———— 

 

Assis sur le trottoir humide Géryon croise les bras sur ses genoux et y enfouit la tête. 

Dans sa paume 

moite tout enrobés de sel et de miel 

les derniers grains de maïs grillés ont commencé à coller. Géryon pense à la mémoire.  

À l’orée de chaque moment  

il y a comme une boule à facettes qui tourne doucement. Quand le moment s’éloigne  

les lumières se tamisent et se joignent  

puis s’éteignent. Au creux de son recroquevillement Géryon dépiaute tous les petits 

miroirs  

de toutes ses boules à facettes.  
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Dans un coin il retrouve son petit chien. Il ne reste pas beaucoup de choses d’elle 

juste sa truffe froide contre sa main 

et son beau sourire de chien qui n’était jamais aussi grand qu’à la plage quand il faisait 

trop chaud  

et qu’elle devait réapprendre à respirer en déroulant la langue.  

Géryon fouille dans les miroirs. Les miroirs grelottent comme des gouttes de verre. Il a 

perdu 

la couleur de sa fourrure. 

Tout à l’heure il a mangé des grains de maïs grillés. Il a encore dans la bouche le vestige  

de la salure mais il sent bien qu’il a déjà oublié  

les autres clignotements simultanés de leur saveur. Inquisiteur il tripote le revers de ses 

dents  

du bout de la langue en quête d’un fragment de moment 

en quête d’un interrupteur.  

Entre une prémolaire et une molaire Géryon trouve un petit éclat d’enveloppe farineuse 

rigide et fine comme la cuticule d’un scarabée. 

L’enveloppe a pris le goût de sa bouche plutôt que de garder le goût de son grain. 

Géryon lèche  

ses lèvres joyautées de sel.  

Bien sûr il pourrait laper les derniers grains collés à sa paume comme un petit fourmilier 

mais il sait ce qu’il risque en ouvrant le poing. 

Dans Mort du petit chien, Géryon suit la sensation (le goût du maïs) jusqu’au souvenir de 

son chien. Le souvenir est familier : la lectrice a vu le petit chien courir et sourire, non pas 

dans l’autobiographie, où il ne fait pas d’apparition (pauvre petit), mais dans les pseudo-

fragments I. Géryon (p. 201) et XII. C’est Vrai (p. 205). Ainsi le souvenir n’appartient pas 

au Géryon carsonien – c’est un souvenir de son mythe (mais après tout, est-ce qu’il y a 

une différence ?) 

Sa mémoire ne peut pas être figée comme une photo : comme une flopée de boules à 

facettes, elle est toute scintillante des différents regards que son soi changeant pose sur 

les évènements du passé. Certaines choses restent. Certaines choses partent. Certaines 

choses reviendront, déclenchées par une étrange association – comme la signification, la 

mémoire saute et change, modifiée par la perspective du sujet, sans pour autant perdre 

de sa vérité ou de sa réalité. Chaque facette du souvenir peut coexister sans annuler les 
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autres. L’amour de Géryon pour Heraklès subira la même évolution : dans les poèmes 

suivants, Géryon découvrira que l’Heraklès de son souvenir, celui qu’il aimait dans le 

passé, n’est plus sa réalité. Il dira qu’il aime Heraklès, mais seulement dans ses rêves. À 

l’instant du poème, néanmoins, Géryon ne veut pas encore cesser de croire à la possibilité 

de l’attrapement car il n’a pas encore compris que son soi présent n’aime plus Heraklès. 

Pour encore quelques heures, quelques jours, il préserve l’illusion, car « il sait ce qu’il 

risque en ouvrant le poing » : l’amertume qui vient après la douceur, l’acceptation de son 

échec.  

 

Tous ces poèmes sont nés du dialogue de la traduction. Pour chapeauter le tout, 

tu adaptes aussi l’entretien de Stésichore, qui réunissait dans l’œuvre-source (voir pp. 

583-585) deux protagonistes au lieu de trois : « S » comme Stésichore et Source, « I » 

ou, en français, « J », comme « I / je » et « interviewer / journaliste ». Dans Autobiographie 

du rouge, tu ajoutes une troisième interlocutrice, comme il se doit : « T », comme « toi » 

ou « traductrice », et tu dénivelles la conversation : au lieu de la laisser dans son format 

vertical, tu suggères des strates (moins hiérarchiques que la verticalité) en centrant les 

propos de Stésichore et en poussant ceux de la traductrice vers la gauche, afin que la 

lecture se ressente plus horizontalement.  

Le dialogue est déjà hermétique dans la version-source. Dans la version-source, T 

dialogue, clarifie, interprète ou obscurcit tour à tour les propos échangés : une façon de 

mettre en scène le dialogue des traductions après l’avoir mis en pratique.  
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2003. 

 

Sur les pavés inégaux le soleil ondule comme de l’ambre. La ville est blanche et grise et 

fauve – en touches et en éclats sur les colonnes, sur les tommettes, il y a le brun brûlé du 

cuivre, de la rouille, de la brique, de la terre de sienne, puis vivement en longs aplats au 

cœur des fresques. Sur les murs sur les dalles, tu croises le regard des dieux morcelés, 

et celui encore coloré des servantes. Les maisons ont des noms poétiques. Parfois, vous 

entrez en elles en enjambant les vestiges d’une cloison comme on entre dans le ventre 

d’un monstre par la plaie. Les pièces sont éventrées, la peinture écorchée ; des fragments 

de corps, des mains sans attaches, des divinités sans visage. Le guide vous raconte leurs 

symboles et les dépèce pour traduire ce qu’ils veulent dire. C’est là-bas que tu vois 

Dionysos pour la première fois, rigide et fluide sur le rouge sang de la Villa des 

mystères – enfant de l’entre-deux, artiste de la transgression, sauvage dans ses peaux 

de bête, et l’énergie de son bras levé, et la paresse de son corps souple, et sa couronne 

perlée de raisin rond et pourpre et tout prêt à éclater.  

 

(Des années plus tard tu liras-lieras Dionysos à Éros et Dionysos-Éros à Mallarmé : 

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre, 

Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ; 

Et notre sang, épris de qui le va saisir, 

Coule pour tout l'essaim éternel du désir61.) 

 

Attends, reviens, quelqu’un parle de l’éruption. Avant de venir tu as lu plein d’histoires. Tu 

imagines ; d’abord la terre qui pulse, l’eau qui disparaît, puis très vite la longue colonne 

de suie qui éclate sur une pluie de pierres brûlantes. Le noir complet, criblé de roches en 

fusion. Trop tard pour s’enfuir maintenant. Il n’y a plus qu’à regarder venir la violence. Sur 

les pavés inégaux tu penses aux films d’apocalypse au cinéma. L’espoir, la survivance 

crépitante, la dernière terreur, la précipitation, les corps et la béance, la brûlure 

suspendue, une seconde de souffrance qui s’étire pendant des heures.  
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Ton père t’achète un livre à la boutique et au restaurant pendant que les adultes parlent 

tu apprends comment écrire nuée ardente, et à quoi elle ressemble. C’est un moment 

étrange à l’intérieur, un moment où des choses se réordonnent – jusque-là tu voyais dans 

ta tête le Vésuve, nue et ardente. 

 

La journée se termine avec les cadavres (qui ne sont pas vraiment des cadavres). Le 

guide vous amène aux corps pétrifiés, recroquevillés, les mains pressées sur leur visage : 

la barrière de la chair qui ne laisse pas sortir le cri mais laisse entrer le volcan. À l’époque 

tu ne comprends pas que ce ne sont que des moulages en creux, créés en insérant du 

plâtre dans les cavités de la roche volcanique – non, non, tu crois qu’il y a une vie là-

dessous, magma-rouge, emprisonnée en mouvement, cristallisée sous la croûte de lave. 

Peut-être que quelqu’un voit et entend et palpite encore sous la fusion figée. Peut-être 

que si tu regardes le corps recroquevillé assez longtemps, une paupière fr-fr-

frissonnera — 

 

Tu penses avec appréhension aux cadavres (qui ne sont pas vraiment des cadavres) 

pendant plusieurs nuits après cette journée. Quand tu les revois en 2020 au musée, tu 

apprends toute éberluée que ton souvenir est faux, et que les carcasses sont des 

moulages en creux. C’est un moment étrange à l’intérieur, un moment où des choses se 

réordonnent – tu ne les reconnais pas tout de suite, les cadavres, si blancs, si friables. 

Dans ta mémoire les corps du volcan s’étaient gravés rouges.  
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 Arriver à la fin, bizarrement, a un goût d’échec. Quelque chose te gratte le fond de 

du crâne, agité, troublé. Tu veux finir ce travail ; tu veux finir ce travail depuis des 

semaines, des mois, tu veux te détourner de ce travail. 

Mais aussi, tu ne veux pas finir ce travail. Tu ne sais pas finir ce travail. 

À ce moment-là tu penses beaucoup à ton rapport au texte, à ce qui nourrit le poussé-tiré 

de ces derniers mois. Tu penses, tu penses que le produit écrit est un produit tangible. Il 

existe pour lui-même, contenu, limité, unilatéral. La lumière de la lecture tombe sur lui 

comme sur un objet et peut la nimber de couleurs changeantes, mais l’écriture n’en reste 

pas moins solide – pas moins immobile. Le substantif écriture décrit peut-être l’acte, mais 

son produit, l’écrit, est un participe passé qui marque son propre achèvement. Il y a 

glissement entre l’action et sa cible. Le langage est fixateur. Comme la photo qui fige un 

instant d’existence plutôt qu’une existence dans sa totalité dynamique, le mot épingle 

l’idée mouvante, fluctuante. C’est un arrêt sur image. 

Seulement la traduction… La traduction, c’est un peu différent. 

Le nom traduction décrit à la fois l’acte et son produit. Il n’y a pas d’achèvement. La 

traduction est ancrée dans le dialogue, dans la tension du va-et-vient, dans celle de la 

poursuite. Dans le crépitement cognitif de l’émulation. Dans le cycle constant du tiers 

espace. Même lorsqu’elle est appréhendée pour ses qualités propres, et non comme 

simplement la copie d’un texte antérieur, la traduction-cible ne peut pas échapper au cycle 

de création dans laquelle elle existe : aux dynamiques qui l’attachent à sa source et aux 

cibles qui viendront après elle. Elle veut continuer de bouger. 

Dans The Language of Inquiry, Lyn Hejinian remarque : 

[Translation] is a negative dialectics, since between the original and the 

translation the tension remains unresolved – one in which, contrary to 

traditional dialectics, the thesis, rather than the synthesis, remains dominant. 

The original, “the work disposed in front of ‘you,’” will always demand another 

translation. “No matter. Try again. Fail again. Fail better.”62 

No matter. Try again. Fail again. Fail better. 
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Parce que la traduction est un travail relationnel, actionné par l’intersubjectivité, alors la 

retraduction d’un texte sera toujours fertile, et toujours renouvelée – qu’elle soit produite 

par une autre traductrice, ou par la même traductrice. L’histoire et la traduction de Géryon 

te l’ont inculqué : tu n’espas fixe – tu es en constant devenir. Si tu reviens au texte, ce ne 

sera pas de la même façon, pas avec la même voix. Tu ne liras pas la source comme tu 

l’as lue quelques jours – quelques mois – quelques années plus tôt. Tu t’en aperçois 

même de jet à jet : tous les glissements d’attraits, les empilements de connaissance, les 

revirements d’interprétation, les leçons retenues, les différences entièrement arbitraires, 

basées sur l’émotionnel, sur l’interaction avec d’autres œuvres, sur une lubie stylistique. 

La traduction est un paradoxe. La traduction (l’acte) tente de recréer une dynamique, mais 

son outil est l’écrit ; et l’écrit est fixe. Il est fixe, alors il fixe un fragment de toi lorsque tu 

écris. La mouvance traductive se heurte à la nature de son médium, concret et statique. 

À sa surface le texte semble figé ; mais il y a de la vie là-dessous, magma-rouge, 

emprisonnée en mouvement, cristallisée sous la croûte du mot.  

 

Géryon cherche tout ça dans Autobiography of Red : à fixer son soi pour peut-être 

réussir à l’attraper. On s’en souvient, son rapport au langage est conflictuel, paradoxal. 

Le mot est un échec qui ne lui permet pas d’atteindre son expression la plus pure. Le 

temps d’un poème, il se rebelle contre le mot : « he relinquished speech » (p. 40). Anne 

Carson continue de faire de même vingt ans plus tard, puisqu’elle déclare encore en 

décembre 2021 que « writing seems kind of pointless in the contemporary world. I like 

drawing63. » L’écriture, chez Géryon comme chez Carson, est aussi un bouclier pour se 

protéger de l’inconnu, de l’amertume de l’inattrapable, du fugitif et de la solitude ; un 

monde intérieur où se cacher même à soi-même. Comme la traduction, Géryon est 

écartelé entre deux influences contraires : le besoin de (se) déterminer et la réalité du 

transitif.  

C’est une obsession bien humaine. Géryon n’est jamais moins monstre, jamais moins 

marginal que dans son effort d’autopossession. Le monde est si attaché aux 

dénominations, aux catégories, aux définitions, comme si les mots que nous posons sur 

nos identités étaient capables de nous définir, de valider notre existence, alors qu’ils ne 
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sont que les outils-tremplins de notre verbalisation – une verbalisation insuffisante. 

Maggie Nelson définit ainsi cette obsession anthropologique :  

 

On the one hand, the Aristotelian, perhaps evolutionary need to put everything into 

categories – predator, twilight, edible – on the other, the need to pay homage to the 

transitive, the flight, the great soup of being in which we actually live. Becoming, 

Deleuze and Guattari called this flight: becoming-animal, becoming-woman, 

becoming-molecular. A becoming which never becomes, a becoming whose rule is 

neither evolution nor asymptote but a certain turning inward…64 

 

Rappelle-toi65 : le devenir de Deleuze et Guattari est fondé sur le fragment : ici, cela 

signifie choisir un mot pour décrire une multiplicité. Il peut se muer en devenir-animal, hors 

des normes, hors du binaire, « un voisinage, une indiscernabilité, qui extrait de l'animal 

quelque chose de commun, beaucoup plus que toute domestication, que toute utilisation, 

que toute imitation66. » Dans ce cas-là, c’est un devenir-créateur, un devenir fugitif. 

Nelson, ici, utilise le devenir de Deleuze et Guattari pour introduire un développement sur 

l’identité de genre et sa fluidité. Géryon, dont l’encodage queer est d’ailleurs clairement 

établi, à la fois de façon métaphorique et de façon narrative, doit apprendre à dépasser le 

besoin aristotélicien de la catégorisation et trouver son devenir-animal, son devenir-

créateur, son devenir-monstre. La leçon qu’il doit intégrer ressemble, selon toi, à ce que 

Richard Foreman tente d’atteindre lui aussi par l’écriture : 

 

We abide by cultural directives that urge us: clarify each thought, each experience, and, 

in the process, become a responsible adult who knows what he or she thinks. But what 

I try to show is the opposite: how at every moment, the world presents us with a 

composition in which a multitude of meanings and realities are available, and you are 

able to swim, in the turbulent sea of multiplicity.67 

 

Au début de son autobiographie, Géryon est déchiré entre l’effacement et la définition. 

Qui est-il, qui doit-il être, qui peut-il être ? Est-ce que langage peut répondre ? Le réconfort 

(illusoire – ou du moins, limité) d’un fondement solide auquel Géryon pourrait arrimer son 
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identité parcourt la Romance. Les premiers poèmes, surtout, en sont imprégnés, car 

Géryon croit encore au pouvoir de l’écriture. Quand il demande ce que veut dire le mot 

« chacun » à sa mère, par exemple :  

Once she said the meaning  

it would stay. 

She answered, Each means like you and your brother each have your own room. 

He clothed himself in this strong word each. (p. 26) 

——————————————————————————————— 

Quand elle lui offre une signification 

alors la signification reste sage. 

Elle répond, Chacun c’est comme toi et ton frère 

avez chacun votre chambre.  

Il s’enroule dans ce mot chaud chacun. (p. 217) 

Le motif est déjà présent dans l’anglais : la simplicité rassurante du « stay » à la ligne 

deux, qui désamorce la peur de l’abandon et de la perte, et « this strong word », à la 

dernière ligne, protecteur, solide et fort comme un bouclier. En français, « stay » devient 

« reste sage » pour l’opposer, docile, immobile, au chaos qui peuple l’intérieur de Géryon 

sous leurs formes violentes et fugaces – des flammes, des éclairs, des lueurs, des 

fissures. S’il trouve un mot pour les définir, alors Géryon peut peut-être espérer les 

comprendre et les brider. Il y a une espérance tendre et sereine dans cet extrait. De la 

même façon, le « strong word » carsonien (mot-bouclier) devient en français un « mot 

chaud » (mot-cocon) au creux duquel Géryon peut s’enrouler – tu réitéreras le motif 

régulièrement, en transformant l’intérieur de Géryon, lorsqu’il est rassurant, en lieu chaud, 

tiède et confortable.  

À la première ligne, un autre glissement : « said the meaning » devient en français « offre 

une signification. » La mère de Géryon l’aide à signifier, et cette signification est un don. 

Le déterminant indéfini marque la subjectivité de cette signification, qui n’est pas la 

seule, mais une signification parmi d’autres. Géryon saisit l’interprétation de sa mère et 

la fait sienne. Grâce au dialogue avec sa mère, en qui il a encore toute confiance, 

Géryon apprend à se traduire.  
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Face à l’ambivalence du devenir, Géryon cherche les armes qui lui permettront de 

devenir le symbole de lui-même. Il fouille régulièrement les crevasses de son intérieur. 

Dès le premier poème, il passe à travers les flammes de son esprit pour y trouver une 

carte du monde extérieur, sans succès (p. 216). À l’intérieur, entre les fissures de sa 

psyché, qui rendent son monde intérieur instable et mouvant, il entr’aperçoit des 

fragments de son soi. Il tend la main, souvent en vain. Il identifie cet échec mais refuse 

longtemps de l’admettre. Géryon ne veut pas poursuivre, il veut toucher au but. En te 

donnant accès à son intérieur et son extérieur par le biais fixateur de l’écriture, Géryon 

positionne sa poursuite dans une performance du soi (l’autobiographie) par laquelle il 

essaie de s’atteindre lui-même. Si sa quête du soi est couchée sur le papier, alors le 

« soi » qu’elle poursuit sera enfin figé lui aussi – et enfin atteignable.  

Mais bien sûr, c’est impossible. La performance du soi n'est pas le soi ; c’est seulement 

une expression limitée dans son médium et dans le temps. Le mot ne peut pas les dire 

vraiment, ces nuances, ces mouvements. C’est pour cette raison que l’autobiographie de 

Géryon ne s’appelle pas Autobiographie de Géryon. Ce que Géryon raconte, en tentant 

de se fixer, c’est son échec ; c’est toute la fluidité du rouge.  

Dans son étude de la perception visuelle, Rudolf Arnheim analyse la perception de la 

couleur rouge de cette façon :  

In no reliable sense can we speak of [red] “as it really is”; it is always determined 

by its context. A white background is by no means a zero background but has 

strong idiosyncrasies to its own. […] Any color name refers to a range of 

possible hues, so that verbal communication in the absence of direct perception 

is quite imprecise.68 

Ce n’est pas que le soi (ou le rouge) est nécessairement séparé de son itération écrite : 

mais il est protéiforme, fuyant, changeant. Si l’écriture est une façon de trouver un des 

sois qui forment notre constant devenir, elle est aussi nécessairement sa limitation. 

Comme une photo d’un être en mouvement, Autobiography of Red ne prétend qu’à fixer 

l’éclat éphémère d’un moment donné, d’une image aussitôt perdue ; et à pointer du doigt 

ce qu’il y a d’illusoire dans la recherche de la fixité. Ainsi, l’avant-dernier poème, durant 
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lequel Géryon poursuit l’essence de son soi jusqu’à l’intérieur du cratère d’Icchantikas, 

décrit une photo que Géryon n’a jamais prise. Le poème ne parle que du mouvement qui 

amène Géryon à l’objet de la non-photo. L’effort de se fixer lui-même a disparu ; Géryon 

comprend sa propre mouvance. 

 

Il te semble significatif qu’Anne Carson, elle aussi, se tourne de plus en plus 

souvent vers les arts visuels et performatifs. Elle jouait déjà avec les genres au début de 

sa carrière ; ces dernières années, à l’exception de ses essais les plus académiques, ses 

travaux ne sont jamais strictement écrits. Nox, en 2010, et Antigonick, en 2012, 

quoiqu’encore considérés comme des livres, présentaient des illustrations originales et 

des expérimentations formelles – les croquis et la calligraphie d’Antigonick, les collages 

et le volume « boîte » de Nox. En 2021, elle publie son H of H Playbook69, en français un 

« recueil de scripts », en réalité une pseudo-traduction présentée sous forme de fac-similé 

d’un carnet composé de dessins originaux et de textes épars, dont l’écriture elle-même 

est stylisée. Avec Antigonick, Nox et H of H, Carson semble mettre en pratique un aspect 

de l’écriture (une écriture-esquisse, fragmentée, difficile à lire – un gribouillement) qu’elle 

apprécie aussi dans l’écriture-griffure qui peuple les tableaux de Cy Twombly : 

Illegibility, unloveliness, misspelling are all ways to disavow ownership or 

power over its meaning, while retaining an ancient presence that glows up 

through the work70. 

Ainsi, styliser l’écriture et la placer en miroir de ses créations plastiques permet peut-être 

à Carson d’explorer plus avant ce qu’elle faisait déjà avec la poésie dans Autobiography 

of Red : l’ouverture de la signification, et la libération de la création du sens de l’œuvre. 

Mais l’écriture n’est pas sa seule expérimentation multimodale. Plusieurs de ses dernières 

adaptations sont commanditées pour la scène, comme Bakkhai (publié en 2015, 

interprété en 2016/2017) d’abord, puis Norma Jeane Baker of Troy (2019, interprété en 

2020). En cela, elles sont donc bien plus orientées vers la performativité que ses 

premières pièces traduites, destinées à la lecture, donc au format textuel. L’immédiateté 

du dialogue avec leurs audiences influent sur la langue ; les interjections se multiplient ; 
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Carson réfléchit à la lumière, la musique, participe aux choix de la mise en scène. Très 

récemment, elle publie aussi The Trojan Women: A Comic en collaboration avec Rosanna 

Bruno, une adaptation des Troyennes d’Euripides, sous forme de bande dessinée. Float 

(2016), son dernier recueil poétique, est publié dans une coque transparente qui 

rassemble une multitude de fascicules que la lectrice est encouragée à mélanger, sans 

ordre établi et sans continuité.  

Si les formes défilent et diffèrent, le mélange des genres et des formats n’empêche pas 

Carson de revenir encore et encore aux mêmes thèmes. Le désir frustré. Le deuil. La fin 

du mythe, ses ambivalences. Des figures familières et symboliques se répètent : Hécube, 

Hélène, Électre, les mystiques sous plusieurs visages. H of H Playbook, en 2021, reprend 

encore une fois au personnage d’Heraklès. Heraklès est central dans Autobiography of 

Red et dans Red Doc>. Il apparaissait aussi dans Grief Lessons: Four Plays, en 2006, 

dans lequel Carson le mettait de nouveau en scène avec l’Heraklès d’Euripide.  

Il y a, dans cette pratique-leitmotiv, un instinct de création typiquement traductif. C’est 

aussi la poursuite centrale d’Autobiography of Red. Il s’agit d’explorer le protéiforme tout 

en s’astreignant aux contraintes du médium écrit – il s’agit de donner des formes au 

transitoire. Si on multiplie les fragments fixes de la matière en mouvement, on ne parvient 

pas à cristalliser le mouvement, mais on évoque néanmoins que quelque chose bouge. 

Carson, grâce à l’écriture traductive, affûte le même motif encore et encore. Elle le tourne 

sous tous les angles, sous plusieurs langues, l’essaye sur de nombreux supports. No 

matter. Try again. Fail again. Fail better.  

Récemment, Carson a présenté un poème, Lecture on the History of Skywriting, sous 

forme de déclamation à plusieurs voix. Le poème n’est pas publié – il n’y a pas de texte 

écrit, il n’y a que de la parole et de la déclamation. Dans le poème, Carson parle de façon 

pseudo-confessionnelle de sa carrière d’autrice et d’une œuvre autobiographique, mais 

de façon si absurde qu’il est impossible de les trouver crédibles (comme toujours, elle 

brouille les pistes). Elle incarne aussi parfois Alcmène, la mère d’Heraklès (encore 

Heraklès), sans transition marquée. À huit minutes et dix secondes, Carson/Alcmène 

annonce de sa tranquille petite voix caustique :  
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[Clouds] invent your imagination. This happens on a small scale when you lie 

on your back on a hill on a summer day, gazing up and saying: Oh look, that 

one’s a camel! There’s Werner Herzog. A can opener! The Taj Mahal! The 

interpretation and reinterpretation of shifting shapes of cloud is one of the basic 

exercises in free imagination known to you dwellers upon the earth. Also useful 

for reminding you that most of the ideas you conceive about the world are 

fragmentary, fugitive, self-ruining and soon forgotten. 

Sounds a bit familiar, pas vrai ? En 1998, Géryon n’a pas le même recul qu’Alcmène, mais 

il est tourmenté par une réalisation similaire. Dans Lecture on the History of Skywriting, 

quelques minutes plus tard, le parallèle s’étoffe : Carson/Alcmène ajoute, comme un écho 

à l’angoisse qui frissonnait déjà dans Autobiography of Red :  

I made [the scholars] believe that “I”, the clouds could be reduced to a 

typology.71 

I, qui est ici l’équivalent des nuages (« I, the clouds » au plus près l’un de l’autre, encore 

rapprochés par l’apposition plutôt que liés-séparés par une conjonction), lesquels ont 

d’abord été introduits comme créateurs d’imagination, est restreint par les 

académiques – par leur recherche, leur écriture. Socrate aussi regardait le logos écrit 

avec méfiance, justement parce qu’il devient figé par son médium. Dans Eros the 

Bittersweet, Carson rappelle que : 

Sokrates conceives of wisdom as something alive, a “living breathing word” 

(ton logon zōnta kai empsychon, 276a), that happens between two people when 

they talk. Change is essential to it, not because wisdom changes but because 

people do, and must. In contrast, Sokrates emphasizes the peculiarly static 

nature of the written word.72 

Alcmène, de son côté, avec toute la désinvolture de la déesse qu’elle est, autorise l’élan 

de libido sciendi qui pousse les chercheurs à tenter d’attraper la connaissance en la 

verrouillant dans l’écrit. Après tout, le verbe « comprendre » et le verbe « understand », 

en français comme en anglais, peuvent être remplacés par « saisir » ou par « grasp ». Le 



 320 

sujet écrivant veut grasp-saisir-comprendre-attraper ce qui lui échappe en construisant 

une typologie. Le langage parlé est, au contraire, exprimé puis perdu immédiatement – un 

mouvement dynamique qu’il est facile de rapprocher d’Éros, et qui s’oppose à la fixité de 

l’écriture. Alcmène, dans Lecture on Skywriting, se laisse généreusement modéliser. Mais 

la condescendance (« I made the scholars believe ») de sa déclaration est claire : cette 

typologie est une réduction, une restriction – et une illusion.  

Merleau-Ponty, dont la perspective phénoménologique influence la définition du soi 

intersubjectif vers laquelle Géryon se hisse (une définition du rouge) au fur et à mesure 

d’Autobiography of Red, écrit aussi : 

Nous avons l’expérience d’un monde, non pas au sens d’un système de relations 

qui déterminent entièrement chaque événement, mais au sens d’une totalité 

ouverte dont la synthèse ne peut pas être achevée. Nous avons l’expérience d’un 

Je, non pas au sens d’une subjectivité absolue, mais indivisiblement défait et 

refait par le cours du temps. L’unité du sujet ou celle de l’objet n’est pas une 

unité réelle, mais une unité présomptive à l’horizon de l’expérience.73 

Comme la quête du soi (le « Je » merleau-pontien) dans Autobiography of Red, le 

processus de traduction est subjectif, relationnel, contextuel, expérientiel. Tu te découvres 

au détour de la performance de l’autre. Cette performance est un fragment du passé. Ta 

découverte évolue continuellement. Traduire te fait prendre conscience de la façon dont 

tu parles, dont tu construis ton monde à travers le langage, dont tu crées – et dans le 

même mouvement, nuance et change toutes ces réalités du soi au contact de l’autre. Ce 

que le texte-cible propose, quand la traduction est terminée, c’est un écho fugitif du texte 

tel qu’il est perçu par le soi-en-constant-devenir à un moment précis, catalysé par l’intimité 

et le dialogue d’un autre soi-en-constant-devenir à un moment précis ; un fragment de 

mouvement hors de tes propres limites, suspendu entre deux points fixes.  

Si tu y reviens, tout sera différent. La création n’aura pas le même visage, et le texte sera 

transformé car tu n’es plus la même. Il faudra recommencer. Il faudra attaquer l’écriture 

différemment. Voilà pourquoi arriver à la fin du projet te tenaille et te dérange ; la 
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traduction est un va-et-vient – un mouvement d’Éros – un rouge. Elle ne peut pas finir, 

elle ne peut que s’abandonner. 

 

 À l’image de ces paradoxes érotiques, identitaires, créatifs, le monde langagier 

d’Autobiography est trouble et glissant. La rigidité du mot est subvertie car le mot est 

utilisé pour dissimuler plutôt que pour dévoiler, pour dérouter plutôt que pour guider.  

Selon Maggie Nelson, l’écriture est terrifiante parce que tu ne peux pas t’y cacher74. Écrire, 

c’est défier ta propre réserve, c’est oser s’exhiber par le mot. Évidemment, Carson, elle, 

a fait tout un art de la dissimulation par l’écriture. Parfaitement opposée à Nelson, elle 

déclare même que l’écriture est trop facile en cela qu’elle permet de cacher, de se 

cacher75. Trop facile, peut-être, mais une source d’excitation quoi qu’il en soit :  

A quote (cognate with quota) is a cut, a section, a slice of someone else’s orange. 

You suck the slice, toss the rind, skate away. Part of what you enjoy in a 

documentary technique is the sense of banditry. To loot someone else’s life or 

sentences and make off with a point of view, which is called “objective” because 

you can make anything into an object by treating it this way, is exciting and 

dangerous. Let us see who controls the danger76.  

Oui, Carson te laisse généreusement de l’espace à l’intérieur de ses textes pour que tu 

t’essaies à l’interprétation active ; mais oh, ne crois pas que tu as le pouvoir pour autant. 

C’est elle qui contrôle le danger, et le danger de Carson bouge. Tu es l’amant, pas le 

mouvement. C’est toi qu’on attaque ; c’est toi qu’on brinquebale.  

On le sait, elle a par exemple un rapport assez libéral au factuel et à la citation (voir pp. 

68-69). Si on en croit l’introduction d’Autobiography of Red, Baudrillard aurait dit 

« Consumption is not a passion for substances but a passion for the code » et Gertrude 

Stein « Believe me for meat and for myself ». Les Anciens auraient dit de Stésichore qu’il 

était « driven by a craving for change » et qu’il « make those old stories new ». Pour la 

lectrice, c’est de la poudre aux yeux, mais pour la traductrice, d’une certaine façon, c’est 

une aubaine. Si ce n’est pas une vraie citation, tu n’as pas besoin de poser un dilemme 

traductologique : comment traduire cette phrase, faut-il utiliser une traduction célèbre afin 
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qu’elle soit familière à la culture-cible, ou peut-on la traduire soi-même ? Les arguments 

de Baudrillard sont bien plus compliqués. Gertrude Stein n’a jamais dit une chose pareille. 

Les Anciens ont bien complimenté l’œuvre de Stésichore, mais avec un vocabulaire 

autrement moins décontracté77. La seule chose que tu peux faire, c’est tenter de véhiculer 

les éclats d'interprétation que tu te fais de cette fausse citation, en prenant en compte à 

la fois « l’esprit » de Carson et « l’esprit » de Gertrude Stein tel que Carson le retraduit. 

Tu peux à ton tour contrôler le danger, et proclamer que Gertrude Stein a écrit « Je te dis 

crois-moi crois ma chair ma chère ». Le pouvoir de la citation traverse la langue et atterrit 

entre tes mains. Crois-moi, ma chair. 

Autobiography of Red propose d’autres citations, incorporées et mises en scène de 

façons plus ou moins discrètes au sein de la Romance. Il y a, par exemple, une citation 

d’Emily Dickinson, empruntée à une de ses lettres à Alice Tuckerman78, normalement en 

prose, mais présentée et mise en page comme un de ses poèmes pour l’occasion 

(évidemment, pas d’explication dans le texte) : 

I never have 

taken a 

peach in my 

Hand so late 

in the Year… (p. 111) 

—————————————————————————————— 

Jamais je n ’avais  

eu de  

pêche dans ma 

Main si tard  

dans l’Année… (p. 319) 

Les sauts de ligne et les majuscules sont toutes de Carson (de Carson-qui-pastiche-

Dickinson). La phrase prosaïque et épistolaire se transforme en épigramme érotique (la 

pêche, la main…), qui annonce d’autres érotismes. Trois lignes plus bas, Heraklès 

susurre : Géryon, tu as faim ? 
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La mystification la plus divertissante, cela dit, c’est le texte que lit Géryon dans son guide 

touristique quand il prend l’avion pour l’Argentine. La citation est présentée sans contexte 

ou sans source, comme si Carson en était l’autrice et imitait pour l’occasion le style d’un 

guide. C’est aussi un paragraphe parfaitement absurde dans le contexte du tourisme en 

Argentine : 

Les harpons les plus solides sont réalisés avec l’os situé à l’intérieur du crâne 

des baleines, lesquelles viennent s’échouer sur la Tierra del Fuego. Dans leur 

boîte crânienne, on trouve une canalita bordée de deux os. Lorsqu’ils sont taillés 

dans les os maxillaires, les harpons sont moins robustes. (p. 282) 

Mais tu sais que Carson aime l’entourloupe littéraire. Si tu creuses un peu, tu te rends 

compte qu’en réalité, cette partie cite presque correctement le journal de voyage de 

Wilfred Thesiger, The Life of My Choice, publié en 1980. Oh, et aussi, que Thesiger ne 

parle pas de Tierra del Fuego, mais d’Abyssinie.  

Tous ces petits clins d’œil sont insérés discrètement ; si tu fais confiance à la narratrice, 

tu ne les mets pas en doute. En revanche, Red Meat: Fragments of Stesichoros, plus que 

toute autre partie, est un cataclysme qui ne se camoufle pas. Certes, Carson les présente 

comme une traduction de La Géryonide de Stésichore ; mais elle prépare le chaos de ses 

pseudo-fragments dès son introduction : 

However that may be, the fragments of the Geryoneis itself read as if 

Stesichoros had composed a substantial narrative poem then ripped it to pieces 

and buried the pieces in a box with some song lyrics and lecture notes and scraps 

of meat. The fragment numbers tell you roughly how the pieces fell out of the 

box. You can of course keep shaking the box. (p. 6) 

Et effectivement, elle continue de secouer la boîte. 

Stésichore est symbole de délivrance. La délivrance, c’est permettre à la langue de 

bouger, d’être fugitive, d’être un amalgame : d’exister dans le tiers espace. Carson bluffe 

éhontément lorsqu’elle présente les Fragments de Stésichore comme tels : ce ne sont 

pas les fragments de Stésichore, ce sont, ce sont – des monstres, nés de l’évolution et 
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de l’explosion de La Géryonide. La pseudo-traduction – la traduction – la 

réécriture – l’adaptation ne peuvent pas, ne veulent pas clarifier ce qui est déchiré. Ce 

que tu traduis quand tu prends Red Meat: Fragments of Stesichoros à ton tour, ce n'est 

pas Stésichore, c’est la chimère que Carson crée à partir des vestiges-lambeaux de 

Stésichore – une pseudo-traduction rouge, personnelle, multiple, un gain. Glissante. 

Fugitive. Comme Éros, un mouvement de disparition.  

 

 De la même façon, la stylistique de la Romance cherche à assouplir le mot et son 

pouvoir fixateur. En anglais, la ponctuation est erratique. Elle permet, en français, de 

dérégler et désagréger la syntaxe, d’autant plus violemment qu’elle est normalement plus 

hiérarchisée que la syntaxe anglaise. Les unités syntaxiques et sémantiques, qui 

devraient s’articuler les unes avec les autres, se heurtent et se cognent. Le jeu sur les 

sons aide à amplifier encore la désorientation. Il y a aussi les espaces physiques sur la 

page – la décision caractéristique de passer de la prose à la versification pour Carson –, 

et le pouvoir du silence. Il y a, bien sûr, l’immense travail synesthésique. Ces qualités sont 

typiques d’Éros, qui est dieu du mouvement et de la dissimulation :  

The edges of the space are the edges of the things you love, whose inconcinnities 

make your mind move. And there is Eros, nervous realist in this sentimental 

domain, who acts out of a love of paradox, that is as he folds the beloved object 

out of sight into a mystery, into a blind point where it can float known and 

unknown, actual and possible, near and far, desired and drawing you on.79  

Dans Autobiography of Red, tout est Éros, et tout bouge. La Romance utilise la perception 

de Géryon et de la lectrice pour augmenter les potentialités sémantiques et 

herméneutiques du mot.  

Si les Fragments de Stésichore vont jusqu’à frôler l’hermétisme, la Romance, en 

revanche, raconte une histoire et la narration doit rester trouble, mais confortable. Juste 

des petits coups ici et là. Le but, c’est de donner à la lectrice une petite tape derrière la 

tête : un moment de vertige avant qu’elle ne retombe sur le sol un peu tremblant de la 

ligne. Ce vertige exhorte à une lecture active, impliquée, projetante : répétitions et échos 



 325 

et récurrences et allitérations. Le vers est un couloir plein de portes ouvertes à 

l’interprétation. Comme l’interprétation change avec la lectrice, c’est la meilleure façon 

d'assurer que le texte lui-même reste aussi transitoire que l’écriture le permette. 

Pour garder cet effet, il faut que la musicalité de la ligne évoque autant que son contenu 

et sa forme. Les figures de style, les images, les sons, tous les outils de la littérarité doivent 

se mettre en péril les uns les autres et à la fois se rehausser. Par exemple : 

A pure bold longing to be gone filled him (p. 43) 

—————————————————————————————— 

Il brûlait brut et brave de partir (p. 236) 

En anglais, le double adjectif et le clapotis du « l » et du « g » associés (« bold », 

« longing », « filled », « gone ») font l’effet d’un flux qui pousse Géryon en avant. Pour 

recréer une énergie similaire en français, le vers passe de l’aquatique au flamboiement. 

Sans virgule pour encadrer l’apposition adjectivale, le vers est plus ouvert. « Brûler », peut 

être lu dans son emploi transitif ou intransitif, réel ou métaphorique. La polysémie n’est 

résolue qu’à la fin du vers, retardée et perturbée par les qualificatifs. L’emploi de brûler, 

laissé en suspens une seconde, permet d’évoquer l’image féroce du brasier, un écho 

direct au bold de l’anglais. Géryon est tout enflammé de son départ. L’écho des sons qui 

s’enchaînent et se répètent vise aussi à faire vibrer la ligne : le vers est plus dur que 

l’anglais ondoyant – le « b » labial, le « r » uvulaire, alliés au dental « t », figurent la fougue 

de l’impulsion : brûlait, brut, brave, partir.  

Le vers, dans Autobiographie du rouge, est souvent dérangé par des procédés 

d’ambiguïté comme la double-négation, la prétérition, l’homonymie ; autant de 

subversions de la signification qui forcent l’ambivalence : 

It was not 

that he did not understand how such photographs are made  

——————————————————————————————— 

[Ce n’est pas qu’il trouve la photo particulièrement belle.] 

Ce n’est pas qu’il ne comprend pas comment la prendre. (p. 249) 
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Ici, la double négation est présente en anglais (it was not / that he did not) comme en 

français. Dans le français, elle est placée en rapide succession, sans saut de ligne, pour 

ne pas laisser le temps à la lectrice d’enregistrer l’une pour mieux comprendre l’autre. 

« Ce n’était pas qu’il ne comprenait pas » n’est pas une forme très naturelle ; à la première 

lecture, son sens est un peu flou, un peu malaisé, et mis à mal aussi grâce aux 

assonances et aux allitérations qui rapprochent certains termes de la presque 

homonymie : « comprend », presque aussitôt renvoyé en écho par « comment » et 

« prendre » à la suite.  

Le mot « photo », puisqu’il est situé dans la phrase précédente, peut être remplacé par le 

pronom « la » au vers suivant. Avec le verbe polysémique « prendre », la signification est 

quadruplement brouillée : Géryon comprend-il ici comment prendre en photo, ou prendre 

la photo dans sa main, ou prendre la photo au sens de comprendre ? Et, enfin, si l’on 

écoute le vers plutôt que de le lire, comment la prendre ou comment l’apprendre ? 

En plus des clins d’œil d’hésitation sémantique qui parsèment le texte, on y trouve des 

moments de réel désordre, plus ouvertement destinés à ouvrir la mouvance du mot et à 

dérouter la lectrice. C’est souvent le cas quand Géryon est proche du sommeil, donc dans 

l’espace qui sépare la conscience et l’inconscience, et quand il voyage (il traverse une 

frontière). Les voix et les personnages se mêlent. Dans le dialogue, les incises 

disparaissent, la syntaxe se fluidifie, la réalité flirte avec l’hallucination. Dans XX. AA, par 

exemple, Géryon est bercé par la conversation d’Heraklès et de sa grand-mère :  

All 

the sentences mixed around in Geryon’s drifting drowsing head men 

had to be taught 

to hate women for foot massage pumice and ballast on railroad sure 

they know how eruption 

takes place his little elementary courtesies darting out like a tongue but 

how can I talk 

to people who don ’t know the European experience–now 

 jolted awake Geryon 

 glanced out. (p. 63) 

——————————————————————————————— 
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Toutes les phrases dans sa tête 

se mélangent 

à la dérive sur sa lente somnolence Les hommes ont appris à détester les femmes 

pour  

des massages de pieds aux pierres ponces oh et  

le ballast qui sonne sur les rails bien sûr ils savent tous quand une éruption se 

prépare avec ses 

petites politesses élémentaires qui poing comme une  

langue mais comment puis-je parler avec des gens  

qui ne connaissent pas l’expérience Européenne – là réveillé en sursaut Géryon 

jette  

un œil au dehors. (p. 264) 

Les seules béquilles textuelles sont les italiques, qui séparent le dialogue de la narration, 

et un avertissement poli avant que le tumulte verbal ne commence : « all the sentences 

mixed around / toutes les phrases se mélangent ». « À la dérive » dans le sommeil, 

Géryon n’est plus passeur de sens, mais objet passif. La strophe se déroule mais ne se 

résout pas. La phrase commence, la lecture se stabilise, le sens commence à 

s’éclaircir – mais part aussitôt dans une direction inopinée. L’herbe est coupée sous le 

pied, parfois littéralement : les enjambements ne servent même pas d’indices, puisqu’ils 

ne marquent pas les revirements, mais bousculent encore la référence en interrompant 

les segments qui fonctionnent (peut-être ?) ensemble. Les « pieds », peut-être liés à 

« massages », annoncent phoniquement les « pierres » qui apparaissent ensuite ; ces 

dernières, en tant que pierres ponces, peuvent tout aussi bien s’allier aux massages 

plantaires qu’au volcan, dont la présence est annoncée par le ballast à la ligne 5, mais 

clarifiée plus tard avec la mention de l’éruption. L’adjectif « élémentaire », accroché à 

« politesse », renvoie aux bonnes manières – quelque chose d’un peu désuet : 

Élementaire, mon cher Watson ! –, mais dans le contexte d’une éruption volcanique, il est 

aussi tiraillé vers son sens premier, celui du phénomène naturel. Le verbe « parler », ligne 

9, souligne la polysémie de la « langue », l’organe, ou la « langue », le langage (ligne 11), 

mais, plutôt que d’expliciter l’usage qui en est fait ici, le vers suivant démontre que 

« langue » et « parler » ne font finalement pas partie du même segment sémantique. 

Puisque toute cette strophe est un capharnaüm, tu en profites pour y ajouter ton grain de 



 328 

sel : tu déranges aussi le « darting out » anglais en le déformant. De « poindre » (point), 

tu passes à « poing », qui évoque le verbe poindre par homonymie mais le distord, et 

prête à la politesse déjà mentionnée une dimension brutale et antithétique (elle point 

comme un poing ou frappe comme une pointe – l’image te fait penser à un Jack in the 

box) au service du soubresaut de lecture.  

L’ambiguïté sémantique de l’écriture géryonesque véhicule puissamment que toute 

communication est nécessairement faussée, déformée, biaisée, car la lectrice doit 

consciemment prendre des décisions d’interprétation, et donc devient consciente que son 

interprétation n’est pas la seule possible. Elle s’arrête. Elle relit la ligne. Elle comprend à 

retardement une signification qui s’opère sous ses yeux.  

La perception de Géryon et le caractère expérientiel de sa narration aiguise encore 

l’intersubjectivité en obligeant la lectrice à embrasser une perspective qui n’est pas 

nécessairement la sienne. Les vérités sont multiples, et elles évoluent avec le récit. Selon 

l’âge de Géryon, ses connaissances, son rapport au langage, son état mental et 

émotionnel, le réseau métaphorique se réinvente constamment. Les premiers poèmes 

s’articulent autour des limites et des gouffres : Géryon, encore jeune, en manque de 

repères, cherche à tâtons où son corps s’arrête, s’il lui appartient, et où commence l’autre. 

L’adolescence est marquée par la sensualité et la perdition – le magma, l’obscurité, le 

serpent, l’eau se répandent et s’infiltrent continuellement entre les lignes, figures d’une 

transgression à la fois désirée et inquiétante. La question du temps pointe le bout de son 

nez, encore informe, et se développera à l’âge adulte, quand Géryon aura assimilé les 

fondements nécessaires pour l’articuler, notamment grâce aux philosophes allemands 

qu’il étudie à l’université. Elle hantera aussi Red Doc>, la « suite » d’Autobiography of 

Red, dans laquelle Géryon est adulte.  

Géryon n’est pas un narrateur fiable : on ne peut pas faire confiance à la réalité qu’il nous 

décrit. Beaucoup de faits nous échappent. Sa vision est limitée, changeante, obnubilée 

par des détails, des sensations, tachetée de points aveugles. Mais, contrairement à 

l’usage habituel de la narration non fiable en fiction, la question de savoir ce qui se passe 

« pour de vrai » dans Autobiography of Red ne se pose pas. Ce n’est pas l’intérêt. 

L’intérêt, c’est de faire bouger le mot et la lecture afin d’amener à voir, malgré les 
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contraintes du médium écrit, que « most of the ideas you conceive about the world are 

fragmentary, fugitive, self-ruining and soon forgotten », comme le dira « Alcmène » vingt 

ans plus tard.  

 

L’appareil-photo, dans Autobiography of Red, est l’outil-clef du paradoxe entre la 

mouvance intrinsèque à l’existence, et sa solidification fragmentaire par la création. La 

photographie peuple l’autobiographie, étrange et subvertie. Subvertie parce que Géryon 

veut l’utiliser comme faiseuse d’attrapement, mais que Carson l’en empêche. Ainsi, 

comme Susan Sontag l’écrit dans On Photography :  

 

To photograph is to appropriate the thing photographed. It means putting 

oneself into a certain relation to the world that feels like knowledge—and 

therefore, like power. […] Print seems a less treacherous form of leaching out 

of the world, of turning it into a mental object, than photographic images. […] 

What is written about a person or an event is frankly an interpretation. 

Photographed images do not seem to be statements about the world so much as 

pieces of miniatures of reality that anyone can make or acquire.80 

Géryon se tourne vers la photographie après que le mot l’a déçu ; il veut « saisir » le 

monde par le médium photographique car le langage est trop subjectif. Les photos de 

Géryon sont méticuleusement scénarisées : il les prévoit en avance, choisit le cadre, les 

formes, et les recontextualise grâce à leur titre.  

La photographie attire Géryon car elle semble fixer les instants d’habitude trop fugaces 

pour être attrapés. Elle cristallise, comme un insecte dans une pierre d'ambre, un 

fragment du soi ; malheureusement, elle en arrête aussi le mouvement. « Que le sujet en 

soit déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe81 », écrit Barthes. La 

catastrophe, c’est que la photographie fige quelque chose qui a déjà changé (ou qui est 

déjà mort). Géryon retrouve avec la photo la même négociation que celle inhérente au 

langage : la fixité du médium, en désaccord direct avec la mouvance de son sujet / objet.  

La solution, comme toujours chez Carson, vient de l’intergénérique – il faut troubler la 

frontière. Géryon transgresse la photographie : il photographie-par-l’écriture 
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(photoscribe ?). Les photos écrites ne tentent pas de véhiculer l’illusion du réalisme : au 

lieu de représenter « la » (une) réalité, les photos de Géryon sont faites de métaphores, 

de symboles, de rêves, de messages secrets qu’il faut décoder pour lever le voile sur 

l’intérieur de Géryon. Il propose d’abord l’image, puis en dévide un poème. Dans ce 

poème, il y a une scène entière. Des personnages, des dynamiques, des paroles, un 

mouvement, une interprétation, une perception. La photo, rigide et figée, perd ses limites 

au moment où Géryon s’en empare. La surface de la photographie se trouble comme la 

surface d’un lac : soudain, la lectrice, comme Stésichore le faisait avec la surface de 

l’adjectif, peut voir tout ce qui tremble en dessous de l’image.  

L’appareil-photo, parce qu’il est l’outil de cette dualité, est aussi un point de contact, un 

créateur de l’interstice, un passeur entre l’extérieur (réel) et l’intérieur (subjectivité de 

Géryon photographe). Dans le poème qui précède la série des poèmes-photos, à la fin 

de l’autobiographie, Géryon annonce :  

Raising a camera to one’s face has effects 

no one can calculate in advance. (p. 135) 

——————————————————————————————— 

Activer l’obturateur a des conséquences que personne ne saurait présumer.  

(p. 346) 

« To raise a camera to one’s face » est un mouvement de création. Après de longues 

années, Géryon, par la création (photographique), se prépare à découvrir la nature de 

son autocréation (son devenir constant) : de fait, la série de poèmes-photos se termine 

par la « révélation » de lui-même, non verbalisée et non photographiée, dans le cratère 

d’Icchantikas. Le vers en anglais marque ce mouvement de création (d’autocréation) 

comme universel avec le « one’s » plutôt que l’habituel « his » qui soulignerait la présence 

de Géryon. Et puis, le verbe « raise » a quelque chose de positif, une 

élévation – particulièrement pour Géryon, le monstre ailé, qui se prépare enfin à l’envol.  

Traduire littéralement le vers risquerait de faire disparaître cette élévation : « lever 

l’appareil-photo devant son visage » transformerait l’appareil-photo en masque plutôt 

qu’en tremplin créatif. « Activer l’obturateur », au contraire, souligne l’acte volontaire de 
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création, d’une part, et également le trouble des frontières qu’il entraîne : l’obturateur, le 

temps d’un déclic, laisse passer la lumière (de la révélation) pour qu’elle soit captée par 

le mécanisme de l’appareil. Ce déclic est un interstice. Géryon, comme l’appareil-photo, 

laissera « entrer » la lumière, et cette lumière fera de lui sa propre œuvre.  

C’est aussi derrière l’objectif que l’on frôle le plus grand secret de l’œuvre, celui que 

Géryon emprunte à Emily Dickinson. « The only secret people keep / Is Immortality », écrit 

Emily dans The Reticent Volcano Keeps, le poème-épigraphe de la romance. Le volcan 

de Dickinson est l’Icchantikas de Géryon. À la recherche de lui-même, Géryon vole 

jusqu’au cratère pour se « voir » enfin, comme les Yazcamac avant lui. Il y a un 

intéressant tour de passe-passe dans ce poème : Géryon s’envole vers le volcan avec un 

magnétophone (l’outil créatif d’Ancash, qui enregistre les sons de la nature) ; face au 

volcan, le magnétophone semble avoir disparu, et Géryon mentionne « l’objectif » de 

l’appareil-photo – son propre outil de création. Enfin, le poème décrit « a photograph he 

never took, no one here took it » (p. 145) : Géryon abandonne la photographie. Ainsi, 

inspiré par la création d’Ancash et par le don qu’il veut lui rendre (« This is for Ancash, he 

calls to the earth »), Géryon entreprend sa propre création, quoiqu’en garder un vestige 

fixe s’avère impossible : 

C’est un souvenir de notre beauté ! 

Il baisse les yeux sur le cœur tellurique d’Icchantikas et le cœur tellurique  

d’Icchantikas à travers son œil antique crache ses photons en myriade et il sourit 

à l’objectif.  

« Le Seul Secret que Nous Gardons. » (p. 362) 

L’impossibilité de « saisir » l’œuvre qu’il poursuit n’est pas vécue comme un échec, car le 

moment-fusion de la création est le véritable épanouissement. Géryon ici est à l’apogée 

de sa perception du monde, de sa perception de lui-même ; pour la première fois, la limite 

se trouble sans souffrance, les interstices se multiplient, le mouvement est une force : ses 

yeux (extérieur) touchent le cœur (intérieur) et le cœur (intérieur) crache (extérieur) en 

retour. « C’est le souvenir de notre beauté ! », s’exclame Géryon. Ce « notre » est le 

pluriel de la fusion : la beauté du volcan, celle de Géryon, celle d’Ancash, la tienne aussi, 
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la notre, la beauté de l’humanité, atteinte au sommet de la monstruosité, lorsque Géryon 

déploie enfin ses ailes. Et qui sourit à l’objectif (qui ne prendra pas de photo) ? Ce « il » 

flotte dans l’ambivalence : impossible de savoir si l’on parle de Géryon, ou du secret, ou 

de « l’œil antique » du volcan. Géryon, la révélation de lui-même et Icchantikas 

convergent.  

Ce poème est l’avant-dernier de l’ouvrage. Autobiography of Red semble sur le point 

d’expliciter son propre arc narratif en montrant enfin à la lectrice ce que Géryon recherche. 

Néanmoins, Carson opte une nouvelle fois pour la dissimulation, érotique et narrative. Elle 

obéit en cela à l’injonction du poème de Dickinson, qui prévenait les bavards : 

« Admonished by her [the volcano’s] buckled lips / let every babbler be ». Certaines 

choses ne peuvent pas être dites, et il faut donc garder leur secret. Comme dans un tiers 

espace, la quête de Géryon s’achève sur un point aveugle : sa solution est impossible, 

car mouvante, et donc s’échappe.  

 

 Géryon t’aide à exprimer pourquoi mettre un point final à ta traduction te semble 

difficile. Le mot donne à la perception un corps, mais ce passage de l’abstrait au concret 

est une limitation, en cela qu’un corps est fixe, déterminé ; et le mot ainsi est fixateur. La 

traduction que tu voulais écrire continue de changer, de bouger, de ruisseler ; celle que 

tu as écrite s’immobilise. (D)écrire un mouvement (dans ton cas, le mouvement de la 

création traductive) à travers l’écriture efface sa fugacité, sa nuance. Tout ce qu’il a 

d’indicible n’est peut-être pas entièrement éliminé, mais néanmoins se voile. Verbaliser le 

fugitif est un paradoxe ; un monument mémoriel, une réussite, et un échec. 

C’est aussi une des leçons qu’Anne Carson semble tirer d’Hölderlin82 : le langage, qui 

limite et qui bride, et qui permet parfois dans sa profusion d’affermir sa maîtrise sur le 

sens, représente un rempart contre le chaos et contre la folie, laquelle est le revers et 

l’écho de la révélation. Géryon entrevoit les révélations du non-dit et du mouvant dans les 

fissures de son intérieur (comme les mystiques dans l’éclair divin, ou l’amante au moment 

où elle tente d’échapper à ses propres limites pour atteindre l’aimé), mais se dérobe 

longtemps à cette prise de conscience. Il reste protégé par la muraille du mot. Il est déchiré 
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entre l’attrait de l’extérieur et la frontière de l’intérieur. Il est rassuré par l’équilibre de 

l’immobile, mais irrésistiblement tenté par la réalité effrayante du transitoire.  

L’écriture traductive existe dans le même entre-deux. Les œuvres et les voix de Carson 

sont différentes, mais toutes ses traductions ont cette vitalité sous la surface, ces 

tremblements. Elles tentent de figurer la poursuite à travers l’écriture statique. Et 

Autobiography of Red, chimère à tête auctoriale et à tête traductive, œuvre du tiers 

espace, formalise l’assouplissement de la rigidité du mot. L’objectif est de donner vie à 

l’élan malgré les contraintes de la composition. Tirailler, éclater, décentrer, agiter, 

dissimuler, divulguer, déranger. Continuer de secouer la boîte. Rester dans le tiers 

espace, qui est l’espace de création où l’écriture s’arrache à ses verrous, et continue sans 

cesse, en cycle toujours changeant.  

Manipulé par Carson, le mot éclaire le fossé qui sépare le dicible de l’indicible. C’est ce 

que Géryon découvre, et ce que son autobiographie te révèle. Les mots de 

Géryon/Carson parviennent, dans leur souplesse, à pousser leur lectrice jusqu’au cratère 

d’Icchantikas. Aussi près que possible ; mais pas plus que cela. La vérité tant convoitée 

que Géryon y voit à l’intérieur reste ineffable et secrète, parce qu’intrinsèquement 

intangible – de la même façon, ta traduction ne peut qu’essayer d’éclairer et d’explorer 

l’intangible, mais ne peut l’incarner.  
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1847. 

 

The red-room was a square chamber, very seldom slept in. I was not quite sure whether they 

had locked the door; and when I dared move, I got up and went to see. Alas! yes: no jail was 

ever more secure. Returning, I had to cross before the looking-glass; my fascinated glance 

involuntarily explored the depth it revealed. All looked colder and darker in that visionary 

hollow than in reality: and the strange little figure there gazing at me, with a white face and 

arms specking the gloom, and glittering eyes of fear moving where all else was still, had the 

effect of a real spirit: I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half imp, Bessie's 

evening stories represented as coming out of lone, ferny dells in moors, and appearing before 

the eyes of belated travellers. I returned to my stool. I wiped my tears and hushed my sobs, 

fearful lest any sign of violent grief might waken a preternatural voice to comfort me, or elicit 

from the gloom some haloed face, bending over me with strange pity. This idea, consolatory 

in theory, I felt would be terrible if realised: with all my might I endeavoured to stifle it—I 

endeavoured to be firm. Shaking my hair from my eyes, I lifted my head and tried to look 

boldly round the dark room; at this moment a light gleamed on the wall. Was it, I asked myself, 

a ray from the moon penetrating some aperture in the blind? No; moonlight was still, and this 

stirred; while I gazed, it glided up to the ceiling and quivered over my head. My heart beat 

thick, my head grew hot; a sound filled my ears which I deemed the rushing of wings; 

something seemed near me; I was oppressed, suffocated: endurance broke down; I rushed to 

the door and shook the lock in desperate effort.83 

 

La chambre rouge, c’est une pièce carrée où personne ne vient dormir. Tu n’es pas 

certaine qu’ils ont verrouillé la porte ; quand tu oses enfin bouger de la chaise, tu te lèves 

et tu vas vérifier. Mais non, aucune chance : ta prison est fermée à double tour. Tu 

retournes t’asseoir ; sur le chemin tu croises le miroir et sans le vouloir ton regard explore 

les profondeurs qu’il révèle. Tout semble, dans cet abysse prophétique, plus froid et plus 

sombre que la réalité. À l’intérieur il y a un étrange petit spectre dont le visage et les mains 

pâles crèvent les ténèbres, dont les yeux brillants de terreur roulent et filent alors que tout 

autour de toi est terriblement immobile – c’est un revenant, c’est un fantôme, un monstre 

peut-être, mi-fée mi-farfadet, tout droit sorti des histoires que Bessie raconte avant d’aller 

dormir, hantant la lande rouge et solitaire dans le sillage des voyageurs tardifs. Tu t’assois. 
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Tu essuies tes larmes, tu ravales tes sanglots – déterminée à dissimuler les indices de 

ton chagrin de peur qu’ils n’encouragent une voix d’outre-tombe ou un visage auréolé de 

lugubre lumière à se montrer soudain pour te consoler de sa pitié macabre. Cette idée, 

qui devrait peut-être te réconforter, te semble effroyable ; de toutes tes forces tu tentes 

de l’étouffer. Tu veux rester courageuse. Tu repousses tes cheveux, tu relèves le menton ; 

tu essaies avec bravoure de scruter les coins de la pièce. À cet instant une lueur bouge 

sur le mur. Qu’est-ce que c’est, un rayon de lune immiscé entre les volets ? Non : la lune 

est immobile, et cette lueur danse. Sous ton regard elle glisse jusqu’au plafond et tremble 

au-dessus de ta tête. Ton cœur bat fort, trop fort, ton front s’enfièvre ; le sang rugit à tes 

tempes et tu confonds ce tumulte avec celui d’un grand battement d’ailes ; quelque chose 

se rapproche ; tu es oppressée, suffoquée ; ton endurance soudain se brise ; tu te jettes 

sur la porte et tambourines et de toutes forces secoues la poignée. 
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 D’accord, revenons à la couleur. Souviens-toi, on considère souvent la couleur 

comme l’expérience d’une caractéristique intrinsèque de l’objet physique. C’est l’illusion 

de la perception. Parce qu’on perçoit sa couleur, on pense que c’est l’objet qui la possède 

et la génère ; on pense qu’elle fait partie de lui, fixe, réelle, systématique. 

L’illusion de la perception touche aussi l’objet du désir. Tu regardes le texte de Carson et 

tu penses percevoir ce qu’il est et tu lui fomentes une âme et une image et une réalité. Tu 

as l’impression, longtemps, qu’elles émanent de lui telles que tu les vois, alors qu’elles 

sont filtrées, déformées, agencées par ton regard. Et puis un jour l’illusion se craquèle et 

quelque chose s’arrête dans le voyage de l’objet à l’œil. 

Il y a des années, quand tu lis Autobiography of Red pour la première fois, en touriste, 

d’une traite, en riant un peu, perplexe, curieuse, les sourcils froncés, les sourcils relevés, 

l’esprit bouillonnant-brasillant, tu es poussée à ton insu et à deux mains dans le rouge du 

tiers espace. Autobiography of Red te montre que la traduction est souple, que toute 

écriture est une traduction, que toute parole est une traduction, que constamment tu te 

traduis toi-même, que le langage est un outil, un médium, un allié, un rival, un menteur, 

un écueil, une arme.  

Tout commence avec le, les rouges. Enraye, enclenche, redémarre. 

Il y a un moment de grande excitation – assez d’excitation pour décider de s’enfermer 

volontairement pendant quatre, presque cinq années dans la chambre rouge. C’est avec 

Autobiography of Red que tu commences à verbaliser ton intérêt pour une traduction qui 

ne rejette pas l’influence de la tradition mais l’aiguise et l’affûte au service de 

l’expérimentation. C’est Autobiography of Red qui te montre la valeur de l’espace laissé à 

l’autre – qui te positionne face à l’étroitesse individuelle de ta perception. Le rouge entre 

dans ta vie non écrite, influence la façon dont tu tentes de communiquer, s’attarde dans 

ton œil « comme une violente empreinte de lumière ». Si tout est traduction, alors tu 

essaies d’écouter ce qui est dit, plutôt que ce que tu entends. Tu tentes de brider le réflexe 

d’une interprétation unilatérale, de laisser au mot la place de respirer, de s’imprégner de 

la voix qui le profère. Tu mets en doute ton filtre et cherches à déchiffrer celui de l’autre. 

Soudain l’expression se nimbe de nuance, de fugacité, une ondoyance dynamique, 
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pétillante, sans vérité figée, pleine de vérités égales, cohabitantes, relationnelles, 

étranges, ponctuelles, électriques. 

 

Tout ça, c’est faux, évidemment. Ce n’est pas le livre de Carson qui a, comme un 

éclair mystique, changé toute ta perspective. C’est simplement le symbole (le symbolon) 

que tu poses sur ces années d’apprentissage, où tu développes ta réflexion critique, et 

viens à réfléchir par toi-même. Tu sais la multiplicité des influences qui t’ont attirée 

jusqu’ici, qui te nuancent encore, qui activent sans arrêt ton évolution et ta pensée. Tu 

deviens, et ton devenir pousse des messages sur Autobiography of Red, comme 

Autobiography of Red a poussé des messages sur toi.  

Bref. Rien de bien novateur, mais tout cela est utile pour comprendre le rapport 

interprétatif qui s’établit à la surlecture de l’ouvrage. Autobiography of Red laisse de 

l’espace à sa lectrice, à sa traductrice : pendant très longtemps, cet espace active ta 

pensée. Lire et traduire Autobiography of Red, c’est absorber, approprier, transformer, 

grandir, créer, continuer. Tu retrouves cette expérience dans la description que fait Carson 

de la lecture de romans – un des multiples genres qui caractérisent Autobiography of Red, 

et qu’elle décrit, comme toujours, comme fondamentalement érotique :  

 

In the novel the technique of shifting distance is taken over as the permanent attitude 

from which the reader views the action. Novels institutionalize the ruse of eros. It 

becomes a narrative texture of sustained incongruence, emotional and cognitive. It 

permits the reader to stand in triangular relation to the characters in the story and reach 

into the text after the objects of their desire, sharing their longing but also detached 

from it, seeing their view of reality but also its mistakenness. It is almost like being in 

love.84 

 

Et c’est vrai, « it is almost like being in love ». Plus intensément encore lorsque l’effort est 

traductif, et que le contact est au plus proche du texte – lorsque le détachement dont 

Carson parle ici est presque infime, car le texte existe à la fois dans l’acte de lecture et 

d’écriture. Mais à force d’interprétation, à force de projection, à force d’absorption, une 

question un jour se pose. Si le rôle de la lectrice, c’est de mettre activement du soi dans 
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les gouffres laissés par le texte… Alors qu’est-ce qu’il te reste quand tu as comblé tous 

les gouffres ? Quand l’espace se verrouille ? Quand ton soi prend toute la place ? 

 

Le désir existe seulement dans l’espace qui te sépare de son objet. S’il n’y a plus 

d’espace, il n’y plus de désir. Un jour tu te lasses d’Autobiography of Red. Pendant des 

mois il reste fermé sur le bras du sofa, pulse-rouge. Tu n’as plus vraiment envie de le 

regarder. Tu ne sais plus ce qu’il contient, ce qu’il ne contient pas, ce que tu voudrais qu’il 

contienne. Tu n’es pas sûre de vouloir encore savoir quoi que ce soit. Tu penses à la 

fidélité. À la perte. Les mots te glissent entre les doigts. Tu ne comprends pas cette 

nouvelle amertume. Tu sens la stagnation. Tu sens l’enfermement. Tu sens que tu es 

devenue une chambre de réverbération (« une monade sans fenêtres », comme le disait 

Carson), et la claustrophobie qui t’habite. Tu tournes en rond. Quand tu entends le nom 

de Carson tu as envie de l’insulter (et parfois tu l’insultes). Ses livres dans les rayons des 

librairies te font grimacer. Tu les as trop vus, c’est assez.  

Tu es en colère, contre ta curiosité qui s’éteint, contre le petit prisme mesquin et limité de 

ta propre interprétation, sa pseudo-individualité ; en colère contre Carson, ses 

stratagèmes, ses gadgets littéraires ; contre tous ces chapitres et ces paragraphes dans 

lesquels tu ne croiras peut-être plus dans quelques années, contre Autobiography of Red 

qui risque, si tu oses l’ouvrir, de ne pas signifier autant pour toi qu’elle l’a un jour fait, 

contre ton travail, l’écriture, contre le langage, contre la paradoxale conviction que tu as 

fait le tour du sujet (saisi l’objet du désir) et que tu n’en sauras jamais rien (abandonné la 

poursuite).  

 

Tu retournes longtemps les pièces du puzzle. Tu es obnubilée par l’angoisse de 

découvrir, en rouvrant le livre, que le texte est plat et ne bouge plus – pas à cause de lui, 

mais à cause de toi. Que l’expérience ne peut s’achever que dans le désamour. Il te 

manque quelque chose – il te manque, il te manque un détail, un dernier détail : celui qui 

arrive le dernier, dans ta recherche, dans la compréhension du tiers espace, dans 

l’écriture – le point aveugle. Le dépassement.  
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 Heraklès est une bonne figure pour expliquer le dépassement. Heraklès revient 

souvent dans les œuvres de Carson ; il y est toujours fascinant, polymorphe, transformé 

par la mouvance de son propre mythe. Dans Autobiography of Red, il est à la fois héros 

et objet aimé : parfaitement inaccessible, et toujours représenté en mouvement. On le voit 

conduire, courir, bondir, rire, tirer Géryon en avant, pousser contre ses limites. Géryon se 

recroqueville, lorsqu’il le peut, à l’intérieur ; Heraklès, lui, semble vivre à fleur de chair, et 

sans arrêt il fait tremplin au poème. Immédiat, tourné vers le futur et l’extérieur, il est à 

l’opposé exact de Géryon.  

Heraklès est aussi le héros de l’entre-deux. Né d’une déesse et d’un mortel, « made of 

ordinary stuff », comme Carson le récite dans Lecture on The History of Skywriting, il bute 

contre la barrière de sa propre légende : 

Herakles’ flesh is a cliché. […] Herakles has reached the boundary of his own 

myth, he has come to the end of his interestingness. […] For this practical 

dilemma Euripides  ’solution is simple. From inside the cliche he lets Herakles 

wreck not only his house, his family, his perfection, his natural past, his 

supernatural future, but also the tragedy itself.85 

Dans Autobiography of Red aussi, Heraklès atteint la limite de son propre mythe : le mythe 

que Géryon lui a construit et dont il a nimbé leur relation. Si l’omniprésence d’Éros fait 

miroiter, en deçà du texte, la théorie platonicienne des âmes sœurs, il est toujours clair 

que cette complétion est une illusion. L’illusion est fertile, car elle aide à dépasser ses 

limites, ses marges, ne pas se contenter de la norme, du cliché. Elle propose une cible 

pour encourager le dépassement, jusqu’à ce que le sujet comprenne que l’acte de 

dépassement est bien plus important que sa cible impossible.  

Autobiography of Red ne parle pas de l’amour comme une fin en soi. Géryon ne trouvera 

pas l’objet qui le complètera enfin et pansera ses blessures. Quand il devient clair que 

son Heraklès est une illusion, il le dépasse – dans le sens, cette fois, que son désir ne 

tend plus vers Heraklès, mais vers autre chose, bien au-delà d’Heraklès – vers son propre 

devenir, vers lui-même. Géryon devient conscient d’un cycle. À la fin de l’ouvrage, sa 
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« complétion » vient de ce qu’il comprend combien le sentiment, l’identité, le désir sont 

fluctuants, et insaisissables, et pérennes.  

Alors voilà. À la fin d’Autobiography of Red, Heraklès atteint la limite du mythe qu’il 

incarnait aux yeux de Géryon. Carson l’explique dans la préface d’Heraklès, et dans toute 

son œuvre, et dans Autobiography of Red plus encore : pour créer des fenêtres dans une 

chambre de réverbération, pour assouplir la limite, pour exercer l’ekstasis et le 

dépassement, il faut trouver le point aveugle, et le point aveugle est à l’intérieur.   

 

L’intérêt pour Autobiography of Red revient petit à petit, différemment. De toute 

façon, il faut bien le rouvrir, ce livre. Quand tu te donnes enfin un coup de pied aux fesses, 

tu le découvres à la fois familier et nouveau. La sacralité des débuts a complètement 

disparu, heureusement ; l’excitation du mystère s’est aussi apaisée petit à petit. Il y a du 

recul, du réalisme. C’est peut-être pour cela que tu pensais avoir terminé de poursuivre. 

Mais ne t’inquiète pas : si l’excitation première est passée, elle n’est pas plus positive ou 

plus négative que cette nouvelle causticité ; les deux sont simplement des leçons de ta 

propre fluctuation. Parfois Autobiography of Red t’inspire. Parfois elle sonne creux, ou 

détestable, ou mécanique, puis de nouveau inconnue. Toujours elle te surprend.  

Étonnamment, quand tu reprends les textes, lire ta traduction te donne aussi un petit 

frémissement d’étrangeté. Tu ne reconnais pas cette écriture, qui ne semble plus 

t’appartenir. Elle non plus ne saurait plus être attrapée totalement. 

 

L’impression que l’objet mouvant du désir peut finir d’être saisi est aussi fallacieuse 

que l’illusion de sa fixité. L’espace ne peut pas être comblé. Tu ne saisiras pas 

Autobiography of Red, et tu ne cesseras pas de désirer le texte – tu peux l’abandonner, 

tu peux t’en lasser, tu peux le désirer différemment, tu peux détourner le regard ; mais il 

restera toujours un point aveugle, qui changera avec ton soi, et tout ce qui t’échappe est 

exactement tout ce qui fait son constant renouvellement. Carson l’écrit sans cesse, la 

douce-amertume de cette main tendue qui ne se refermera jamais sur sa cible. C’est vrai 

pour Heraklès, dont le mythe romantique ou tragique trouve sa limite, mais qui ne s’y 

arrête pas pour autant ; et c’est vrai pour Autobiography of Red, qui est immobilisé par 
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l’écriture mais continue de bouger à travers le regard de la lectrice et les travaux de son 

autrice, une constante évolution des signifiants, des perceptions, des projections.  

Dans Phèdre, Socrate explique à Phèdre que les mots ne sont pas capables, par nature, 

de voyager d’un endroit à un autre et garder la même signification. Leur message est 

communiqué entre un locuteur spécifique et son auditeur spécifique86. Dans la bouche de 

Socrate, c’est un avertissement ; il ne fait pas confiance à la glissance du mot. Dans 

l’œuvre de Carson, c’est un paradoxe : une limite et une potentialité. Il n’y a pas de 

message unique à extraire. Même si Carson répète les mêmes mots, elle ne sera pas la 

même locutrice, et tu, je, nous ne serons pas les mêmes auditrices. Les mêmes mots ne 

garderont pas la même signification. 

C’est ce qui est excitant, pas vrai ? C’est ce qui est désirable.  

La traduction est le médium idéal de ce cycle du désir, si tu veux le poursuivre : transitif, 

renouvelé, renouvelable, obsessionnel dans sa répétition, mais évolutif, nuancé, 

protéiforme, polyphonique. Les découvertes, références, réflexions externes de la 

traductrice influent autant sur la projection du texte-source – et ce qui deviendra le texte-

cible – que le fait le texte-source lui-même ; et dans ce faisceau qui pivote et qui bouge, 

le mot voyage.  

Carson traduit Sappho dans sa thèse, puis dans Eros the Bittersweet, puis, différemment 

encore, dans If Not, Winter. Elle traduit Électre, seule d’abord, puis différemment, dans le 

contexte trilogique de son Oresteia. Elle traduit la tragédie d’Hécube dans son 

Agamemnon, puis dans l’Hekuba de Grief Lessons, puis différemment, dans The Trojan 

Women. Elle traduit l’Antigone de Sophocle, puis différemment, en la plongeant dans un 

bac tout plein de la voix d’Hegel avec Antigonick. Elle traduit Heraklès, encore et encore 

et encore – dans Grief Lessons, dans Autobiography of Red, dans Red Doc>, dans 

Lecture on The History of Skywriting, dans H of H.  

La traduction et le mythe fonctionnent ensemble, tu vois. Ils échappent tous les deux à la 

fixité littéraire qui emprisonnent les autres genres, car la traduction, comme le mythe, est 

une création dialogique, sans arrêt renouvelée par les différentes voix qui s’en emparent 

et s’y répondent. 
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Carson explore cette pratique avec ses traductions du fragment 286 d’Ibycos, dans Nay 

Rather, à la fin de son essai sur la traduction et le silence87. Elle présente d’abord une 

version traduite assez proche du texte-source : 

[Ibykos fr. 286, Poetae Melici Graeci] 

In spring, on the one hand, 

the Kydonian apple trees, 

being watered by streams of rivers 

where the uncut garden of the maidens [is] 

and vine blossoms 

swelling 

beneath shady vine branches 

bloom. 

On the other hand, for me 

Eros lies quiet at no season. 

Nay rather, 

like a Thracian north wind 

ablaze with lightning, 

rushing from Aphrodite 

accompanied by parching madnesses, 

black, 

unastonishable, 

powerfully, 

right up from the bottom of my feet 

[it] shakes my whole breathing being.88  

… puis la traduction se déroule et se réitère car Carson heurte à d’autres voix, qui sont 

d’autres fenêtres, d’autres ouvertures. C’est une répétition qui n’en est pas une, qui va 

au-delà d’elle-même, au-delà de ses limites. Par exemple : 

[fr. 286 as Bertolt Brecht’s FBI file #100-67077] 

At a cocktail party attended by known Communists, on the one hand, 

the subject 

being suitably paraphrased as Mr & Mrs Bert Brecht, 

where ten years of exile have left their mark, 

and beneath 5 copies of file 100-190707, 



 343 

Charles Laughton 

returning to the stage as Galileo, 

enters an elevator. 

On the other hand, of my name with a hyphen between Eugene and 

Friedrich 

the Bureau has no record. 

Nay rather, 

like the name of a certain Frenchman to whom Charles Laughton might 

send packages, 

accompanied by an unknown woman 

who spoke to an unknown man, 

or accompanied by an unknown man 

who spoke to an unknown woman, 

and in the event that all the captions are not correct, 

please turn to page 307.89 

Elle continue avec d’autres titres similaires :  

Ibykos fr. 286 translated using only words from ‘Woman’s Constancy’, by John 

Donne 

 

Ibykos fr. 286 translated using only words from p. 47 of Endgame by Samuel 

Beckett 

 

Ibykos fr. 286 translated using only words from the Owner’s Manual of my new 

Emerson 1000w microwave oven, pp. 17-1890 

Ces titres ne sont que des pseudo-stratégies, destinées à donner une idée du tremplin 

référentiel sur lequel Anne Carson se base pour réinventer le premier fragment 

traduit – passer du texte-source à une parodie moraliste, une saynète de théâtre absurde, 

ou un poème plein d’étranges descriptions alimentaires. Elle n’utilise pas vraiment les 

mots du texte qu’elle présente dans son titre, évidemment (pour Brecht, la langue utilisée 

ne serait même pas de l’anglais, mais de l’allemand). Non : elle invoque un esprit du texte, 

et ensuite l’attise par le frottement à la voix d’Ibycos, comme à une pierre de silex. Certains 

aspects du format-source sont sauvegardés – la première strophe en longs vers, 
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l’énumération en saut de ligne, le vers « Nay Rather » au centre du poème. Elle fait 

tourner le(s) texte(s) au gré des interprétations et montre le résultat de l’interaction. Il y a 

transcréation. Écriture. Adaptation. Conversation. C’est une création dont la valeur 

littéraire est rehaussée par la dynamique qu’elle dévoile : celle de la collaboration 

intersubjective, intertextuelle et interlinguistique, activée par un mouvement constant de 

poursuite, non pas vers un objet qui te fuit, mais un objet qui tente aussi de t’atteindre, 

deux trois quatre cent voix qui s'étirent au-delà de leur individualité, se frôlent, et 

s’épanouissent dans la souplesse transformative du tiers espace. L’exercice est ludique, 

mais pas seulement. Il permet d’ouvrir de nouvelles fenêtres dans la chambre rouge qui 

te semble parfois close et esseulée.  

 

 Nous arrivons à la fin. Tu as dépassé Autobiography of Red. La dernière étape de 

ce dépassement, c’est de prendre bien soin d’ouvrir les fenêtres pour que l’extérieur 

continue d’entrer. Écrire-traduire sans angoisse, sans culpabilité, avec des mots faciles et 

libres, dans le frisson cognitif qui froisse et bulle et crépite lorsque la traduction s’écrit 

toute seule. Tu l’as assez entendu, à ce stade : il faut faire sauter les verrous et laisser la 

substance du texte flotter. 

À ton tour. Viens, secoue, secoue la boîte avec moi :  

 

R O U G E  X  7  F R A G M E N T S  

 

[fr. 15 de la Géryonide de Stésichore91] 
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[fr. 15 de la Géryonide de Stésichore, traduit par Anne Carson] 

Arrow means kill It parted Geryon’s skull like a comb Made 

The boy neck lean At an odd slow angle sideways as when a 

Poppy shames itself in a whip of Nude breeze  

 

[fr. 15 de la Géryonide de Stésichore, traduit par Anne Carson traduit par Pauline 

Jaccon] 

Flèche signifie Mort elle sépare le crâne de Géryon comme un peigne Arque 

La gorge du garçon lentement étrangement une courbe défaite comme lorsqu’ 

Un Coquelicot se soumet à la verge de la brise Nue 

 

[fr. 15 de la Géryonide de Stésichore, traduit par Anne Carson traduit par Pauline 

Jaccon en utilisant seulement les mots de The Red Parts de Maggie Nelson92] 

Mort signifie Vide elle s’essaie au néant en pratiquant le Silence écoute 

Écoute au fond de ta gorge la complainte du spectre qui se répand souple 

et vibrant et trémule comme le vent sur les Coquelicots  

 

[fr. 15 de la Géryonide de Stésichore, traduit par Anne Carson traduit par Pauline 

Jaccon en utilisant seulement les paroles de l’album Everything Not Saved Will be 

Lost de Foals] 

Vide signifie Manque oh à ta rencontre je marche en sens inverse  
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Je te vois à chaque rêve je te passe dans le miroir À ta rencontre 

Quand la lune s’y reflètera rouge Coquelicot je ferai affluer la marée 

 

[fr. 15 de la Géryonide de Stésichore, traduit par Anne Carson traduit par Pauline 

Jaccon en utilisant seulement l’explication que son frère lui a faite du spectre 

électromagnétique au téléphone à 00:42] 

Manque signifie Invisible le spectre n’offre à ta vue qu’un très petit domaine 

Où la couleur lumière règne substractive par exemple Tu vois un Coquelicot 

Serait bleuvert de ce qu’il possède et Rouge de ce qu’il offre et blanc de ce qu’il est 

 

[fr. 15 de la Géryonide de Stésichore, traduit par Anne Carson traduit par Pauline 

Jaccon en utilisant seulement les mots d’Autobiographie du rouge d’Anne Carson 

traduit par Pauline Jaccon] 

Invisible signifie Reviens à l’intérieur de ta chair rouge après la quête Rien 

N’est à toi tout est à toi et sur l’écran de ta Cornée la tête déployée 

Du Coquelicot dense-danse comme du mercure et jaillit en longues brûlances 
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78 Lettre d’Emily Dickinson à Alice Tuckerman, automne 1885, accessible en ligne à 
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Si l’on veut prêter à la traduction une spatialité idéelle, il faut la situer dans l’entre-

deux. La traduction se déroule entre le sujet-désirant et l’objet de son désir, entre le possible et 

le réel, entre l’acte et le produit, suspendue dans le mouvement créateur d’Éros. En abordant la 

traduction comme une écriture créative, cette spatialité s’affirme : radicalement décentrée, 

révélatrice car elle fait coexister des éventualités contraires, la pensée traductive met en œuvre 

son propre tiers espace.  

Dans ma thèse, je me proposais d’explorer ce tiers espace. Le résultat se présente, sur le papier, 

en trois temps continus ; l’expérience s’est en réalité déroulée par mouvements. Chaque 

avancée a été opérée par le dialogue de l’étude, de la pratique, et de la réflexivité subjective 

portée sur chacune. Ces trois parties ne sont pas des étapes chronologiques, mais les trois 

sommets d’un même triangle.  

La première partie contextualise la notion du tiers espace traductif tel qu’il transparaît, d’après 

moi, dans le corpus d’Anne Carson, et tel qu’il est tout particulièrement exposé dans 

Autobiography of Red. C’est le premier espace. Il donne les clefs qui permettront à la 

traductrice de conscientiser et conceptualiser son propre tiers espace. Il se présente aussi, 

puisqu’il est positionné avant Autobiographie du rouge, comme un commentaire 

herméneutique de l’interprétation traductive qui lui succède. Le premier espace s’attache à 

analyser le cheminement de la pensée traduisante, du désir de création jusqu’à son exécution. 

Le mouvement d’Éros pousse la traductrice vers une figure-autrice et un texte idéal qu’elle 

désire posséder. Elle traduit pour rendre le don ressenti à la lecture du texte (charis). Afin 

d’accueillir en elle la subjectivité de l’autre, ou du moins la perception qu’elle s’en fait, elle se 

décentre et tente de l’assimiler (ekstasis)71 ; ses frontières se troublent. Si elle ne se laisse pas 

 

71 Il convient de rapprocher l’ekstasis du processus que John Dewey décèle dans l’interaction avec 

l’œuvre d’art : « l’œuvre d ’art met en évidence et accentue cette qualité d’être un tout et d’appartenir 

au tout global de plus grande ampleur qui constitue l’univers dans lequel nous vivons. C’est ce qui 

explique, je crois, le sentiment d’intelligibilité et de clarté que nous inspire la présence d’un objet dont 

nous avons une expérience esthétiquement intense. C ’est également ce qui explique le sentiment 

religieux qui accompagne l’intensité de toute perception esthétique. Nous sommes pour ainsi dire 

introduits dans un monde au-delà du monde, et qui n’en est pas moins la réalité plus profonde du 
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décourager par les échecs du langage et les paradoxes du désir, elle arrive à la création 

traductive, encouragée par l’interaction. Cette création se déroule dans le tiers espace, un 

espace entre-deux, dont elle est devenue consciente justement car la pensée traduisante amène 

à la conscience de ce qui existe au-delà des modèles fixes, centrés, hiérarchisés.  

Du tiers espace, il reste son résultat : la deuxième partie, intitulée « tiers espace », composée 

uniquement de la traduction française d’Autobiography of Red. Le tiers espace est un espace 

d’immédiateté : il échappe à la traduction lorsque celle-ci met un terme à la création. Son 

produit lui fait place. La deuxième partie de cette thèse se présente donc comme un résultat de 

l’exploration et comme le vestige de l’espace dont elle est aussi l’allégorie littéraire. 

Autobiographie du rouge propose diverses formes de l’écriture traductive telle qu’elle est 

définie dans la première partie : la traduction poétique, bien sûr, mais aussi la réécriture à divers 

degrés (notamment illustrée dans l’adaptation de l’Entretien) et l’écriture-réincarnation, 

développée dans l’ajout des poèmes au sein du texte.  

La troisième et dernière partie, intitulée « deuxième espace », répond au principe de 

dépassement promu par la recherche-création. Elle poursuit la création au-delà du corpus 

d’Anne Carson et d’Autobiographie du rouge ; sa présence détermine le statut de méta-œuvre 

de cette thèse. Avec le Carnet de traduction, le regard de la chercheuse-créatrice se pose sur 

l’expérience de traduction, et une création sur la création en découle.  

Si son positionnement à la fin de la thèse positionne le Carnet de traduction comme une 

« après-traduction », le Carnet relate en réalité une réflexion menée avant, pendant, et après 

l’expérience traductive. Il tente d’expliquer les mécanismes linguistiques, cognitifs et créatifs 

en jeu dans l’expérience de création ; de recréer les associations subjectives engagées par 

l’écriture traductive ; et il relate la perspective de la recherche-création elle-même72. Il est une 

 

monde vécu de nos expériences ordinaires. Nous sommes transportés au-delà de nous-mêmes et c’est 

là que nous nous découvrons. » (Dewey / Cometti, Domino 2010 : 323). Ainsi, l’interaction réflexive 

avec une œuvre d’art permet à la chercheuse-artiste d’atteindre un savoir nouveau, profondément 

expérientiel, en sortant d’elle-même pour accueillir le ressenti de cette œuvre d’art en elle-même, et 

créer à partir d’elle.  

72 Ma traduction d’Autobiographie du rouge a été menée dans un contexte de recherche-création : à 

aucun moment, je n’ai envisagé la publication d’Autobiographie du rouge, ni n’ai dû composer avec les 

attentes d’une éditrice ou d’une lectrice. Le processus créatif relaté dans le Carnet est nécessairement 
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performance écrite de la pensée traduisante. En cela, il prolonge la première partie. Leur portée 

est similaire, et fondée sur leur dialogue. Ce sont leurs approches qui marquent leur différence, 

puisque la première partie respecte les exigences du genre académique, et le Carnet poursuit 

les expérimentations de l’écriture créative. Cette thèse les fait coexister et démontre – ou du 

moins, m’a démontré, au cours de ma recherche – combien leur interaction permet d’enrichir 

et de transformer les conclusions de la chercheuse-artiste. De concept abstrait, trop souvent 

limité par la sacralisation de l’autrice ou la tentation de simplifier ma définition afin de la figer 

sous forme d’objet saisissable aux prémices de ma recherche, j’ai progressé, grâce à l’approche 

phénoménologique exigée par la recherche-création, jusqu’à la conscience de mon 

inconnaissance73 – et jusqu’à la valeur créative et intellectuelle de cette dernière. Ma thèse, 

toutes ses parties et leurs dialogues ne proposent que des réponses ouvertes : un périple idéel 

et subjectif, qu’il appartient à toute lectrice d’absorber pour elle-même et de transformer à sa 

guise. 

Avec l’avancée de ma recherche-création, il est devenu petit à petit évident que j’étudiais non 

pas le tiers espace, mais un tiers espace parmi d’autres. Ce tiers espace correspond à un instant 

donné de traduction, opéré entre deux voix que le texte-cible « fixe » par le mot. La traduction 

est un travail d’ouverture et un système de pensée dont la nature est d’encourager le 

décloisonnement. Comme le rouge, le tiers espace est défini par sa multiplicité, laquelle 

garantit le renouvellement pérenne de tout effort créatif. 

Un tiers espace est un espace liminaire dans les deux sens du terme : à la fois marginal, 

puisqu’il se place en dehors d’un système binaire hiérarchisé dont il défait l’organisation, le 

tiers espace se caractérise aussi par sa nature créative. Il génère quelque(s)chose(s). Le tiers 

espace abrite son propre enrichissement. Ses limites ne sont pas figées : elles évoluent avec 

l’activité entreprise en son sein et écartent ainsi toute possibilité de stagnation. À l’intérieur du 

 
impacté par cette approche de la traduction. En tant que chercheuse-créatrice, j’ai été libre de créer 

sans m’encombrer de considérations concrètes de publication, lesquelles influent nécessairement sur 

la stratégie traductive ; néanmoins, au contraire d’une traduction destinée à la vente, traduire en 

recherche-création signifie que chaque procédé doit être étudié et intellectualisé, et l’objectivité de la 

recherche doit répondre à l’émotionnalité de l’expérientiel.  

73 Au sens de l’ « unknowing » hejinien (Hejinian 2000 : 2). 
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tiers espace, les éléments bougent et se transforment sans cesse ; le tiers espace lui-même est 

un espace mouvant et multiforme. 

Dans les travaux d’Anne Carson, la notion d’un tel tiers espace apparaît uniquement en relation 

avec l’état cognitif spécifique que la traduction provoque chez la traductrice. L’écriture 

traductive s’inscrit dans une dynamique érotique, c’est-à-dire qu’elle fait interagir trois pôles, 

dont l’un, la traductrice, tentera de se décentrer (donc d’aller au-delà de ses propres limites) 

afin d’atteindre l’objet de son désir. Ce décentrement est une ouverture ; il révèle à la 

traductrice son manque, ses mécanismes, les possibilités encore inenvisagées de son langage 

et de son écriture ; il l’amène à une conscience accrue d’elle-même et de sa pensée. Néanmoins, 

au contraire d’autres dynamiques érotiques dans lesquelles le désir de l’autre est une fin en 

soi – qu’il s’achève dans l’échec ou dans la jouissance –, l’écriture traductive, elle, continue sa 

trajectoire. Le désir impulse un geste créatif. En cela, il fait émerger un tiers espace créatif, 

dans lequel l’écriture traductive génère l’enrichissement d’elle-même ainsi que de nouvelles 

créations, comme le produit traductif, l’écriture hybride, ou encore la transformation de la 

traductrice elle-même. 

Par le biais d’Éros, Carson explique l’impulsion intersubjective et spécifiquement dialogique 

de l’écriture traductive. C’est grâce à l’autre (sa langue, sa voix, son soi), inaccessible malgré 

sa familiarité, que se creuse le manque suscitant la création. C’est donc par l’autre que la 

traductrice écrit, que son écriture évolue. Cette dynamique n’est pas unilatérale : elle est bien 

une interaction, car « l’autre » telle qu’elle est perçue dans le texte est aussi transformée par 

l’action de l’écriture traductive. Le sens change, éperonné par d’autres connexions 

intertextuelles et interlinguistiques. Les interlocutrices engagées dans l’interaction traductive 

sont elles-mêmes destinées à se métamorphoser : de lectrice, la traductrice devient autrice. Elle 

sera lue à son tour après l’achèvement de la création traductive – elle sera alors « l’autre », 

hybridée par la traduction, et perçue par une lectrice. L’écriture traductive fige un fragment de 

son autrice, mais continue de se transformer à travers le regard des lectrices qui interagiront 

ensuite avec elle, et ouvriront à leur tour, si elles le désirent, leurs propres tiers espaces. 
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 En commençant ce projet, je me proposais de redéfinir la traduction en remettant en 

cause la notion de perte traductologique et la hiérarchie inhérente aux couples traditionnels 

incarnés par les dyades « autrice » et « traductrice », ou « original » et « copie ». L’écriture 

traductive telle que cette recherche-création m’a amenée à la pratiquer dans le sillage74 de 

Carson répond à cette interrogation. La traduction exige d’entrer en dialogue : la traductrice 

doit se départir de ses mécanismes, mais pas de son individualité, afin d’interagir de façon 

fertile avec la pensée et le processus créatif d’autrui. Cette première étape implique déjà un 

apprentissage : une conscientisation des rouages du langage et de la communication s’instaure. 

Cependant, la traduction, parce qu’elle existe dans le tiers espace, révèle aussi à la traductrice 

la possibilité du décloisonnement des langues, des techniques et des genres. Soudain, « all the 

substances in the world [go] floating up » (Carson 1998 : 5 ; traduction p. 198). L’écriture 

traductive fait coexister les dichotomies que le monde, avant que la traductrice entre dans le 

tiers espace, semblait opposer : la source et la cible, le manque et son apaisement, la solitude 

et la collaboration, la perte et le gain, et bien d’autres. Ces paradoxes amènent à réfléchir 

différemment et à voir au-delà des modèles binaires, jusqu’à la coexistence de la multiplicité. 

Ainsi, la traduction n’est pas une technique dérivative de l’écriture auctoriale ; elle est 

simplement une pratique d’écriture différente. Elle catalyse un système de pensée séparé de 

l’écriture individuelle, monolingue ou monosémiotique. La pensée traductive dévoile 

l’inconnaissance et pousse son sujet à la poursuivre jusque dans la pratique traductive, qui 

l’explore et la reconstruit.  

Le corpus d’Anne Carson met en valeur tous ces procédés par le biais de leur performance 

méta-créative. L’écriture traductive, chez Carson, n’est pas uniquement pratiquée : elle est mise 

en scène dans le texte. Les motifs érotiques et interlinguistiques, les formats intergénériques, 

la polyphonie et, bien sûr, l’exubérance interventionniste de la voix traduisante sont autant de 

marqueurs de l’écriture traductive. Par la mise en abyme de l’écriture traductive, Anne Carson 

la démontre et l’enseigne.  

 

74 Un « sillage » que mes biais m’ont permis d’interpréter comme tel et dont je connais la subjectivité. 
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Cette thèse m’a demandé de m’investir, cinq ans durant, dans cet enseignement. À l’instar de 

l’amante du triangle érotique, j’ai cherché à troubler les limites de mon soi-écrivant. 

Contrairement à elle, je me suis efforcée de garder sur ce processus le regard objectif et 

introspectif nécessaire à la recherche-création. De mois en mois, j’ai perdu l’illusion que je 

possédais mes langues de travail ; j’ai perdu parfois mon individualité créative, ou peut-être 

l’envie d’être individuelle créativement – puis la sacralisation de mon autrice-source. En créant 

à mon tour une performance du tiers espace avec le Carnet de traduction, j’ai dû recentrer ce 

que je tentais dans la traduction de décentrer : ma propre expérience. Composer avec ces 

paradoxes m’a poussée à réfléchir différemment et à trouver des solutions créatives pour faire 

cohabiter, au sein du texte, l’intersubjectivité que je ressentais dans ma pratique.  

L’influence de l’écriture traductive sur celle qui la pratique est transformatrice ; l’influence de 

ce projet sur la chercheuse et la personne que je suis est d’autant plus importante que je l’ai 

abordé avec une intention auto-formative. J’ai senti ses effets, par exemple, dans ma pratique 

traductive, mais aussi dans mes intérêts créatifs et dans mes projets d’écriture. Le début de ma 

carrière de traductrice professionnelle a coïncidé avec le début de ma thèse : j’ai donc 

développé mon travail et mon éthique traductifs en association avec les approches explorées 

dans ma recherche. J’ai la chance de travailler pour une collection dont la stratégie traductive 

repose sur le plaisir de la lectrice : il est donc impératif de réfléchir aux effets du texte-source 

et -cible, à ses outils stylistiques, à la construction narrative du roman, et à la façon de les 

réécrire, voire de les transformer, afin qu’ils voyagent. Ma thèse m’a appris à libérer ma 

pratique traductive, c’est-à-dire à savoir mieux voir le texte-source, et créer le texte-cible en 

dialogue avec lui, plutôt qu’en l’y subordonnant. Cette ouverture créative se traduit aussi par 

des lectures amplifiées, plus actives ; par des associations moins attendues dans mon écriture ; 

par une écriture bilingue, avec ses désavantages (il faut bien finir par choisir une langue…) et 

surtout, ses avantages (l’assouplissement de l’expression, en anglais comme en français, grâce 

à la conscience d’autres formes existantes). Enfin, elle a cultivé mon intérêt pour la multiplicité 

des perspectives, l’exploration du point de vue, du flux de conscience, lesquels ne peuvent 

trouver leur écho écrit que par l’expérimentation stylistique ou sémantique. Je n’irais pas 

jusqu’à dire que lesdites expérimentations ont toujours le succès escompté ; cependant, le 
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moment de leur création et les possibilités qu’elles font miroiter sont toujours exaltantes, et 

c’est ce qui compte dans mon écriture créative. 

Si la création est affectée, c’est parce que le travail effectué dans cette thèse a suscité des 

ouvertures cognitives. Mon rapport au langage a radicalement évolué depuis le début de ce 

projet. Il s’est dépouillé de ses automatismes. Mon expression et ma réception de l’expression 

d’autrui se sont nuancé, nourries par l’analyse et par la conscientisation des glissements 

inhérents aux langages et à la subjectivité. Comme le dit Roland Barthes dans un de ses 

entretiens avec George Charbonnier :  

Le langage ne sert pas seulement à communiquer. Il ne sert pas donc à faire 

passer tout simplement des messages entre les hommes. Mais, au fond, je dirais 

qu'à chaque moment, le langage sert à construire le rapport avec l ’autre. C'est-

à-dire, à construire tout simplement le sujet, à nous construire dans le monde. 

C’est cela qui est important. (Barthes, Charbonnier 1967) 

Si mon rapport au langage a changé, alors mon rapport à l’autre et au monde ont changé eux 

aussi. Je parle différemment, et écoute différemment, et vois différemment, car les choses du 

monde se transforment selon la façon dont on les dit. Carson et Stésichore nous préviennent 

dès la page 5 d’Autobiography of Red : si l’on fait sauter les verrous du langage, l’existence se 

libère (Carson 1998 : 5 ; traduction p. 198). 

 

 Au-delà du tiers espace où la traduction se déroule, cette thèse m’a permis de définir la 

traduction telle que je la conçois. Bien qu’elle soit sans aucun doute vouée à évoluer, cette 

conception guide ma recherche et mes travaux aujourd’hui.  

En deuxième année de thèse, lors d’une présentation à l’Université d’Édimbourg pour laquelle 

j’avais préparé mon texte en anglais, c’est un glissement de traduction qui a mis en exergue les 

dissonances dont j’avais jusque-là fait abstraction. Pour décrire le processus de l’interprétation 

de l’esprit du texte par la traductrice, j’avais étrangement traduit « interpréter » par « extract » 

(the meaning of the text), alors que le verbe « interpret » en anglais aurait été un choix tout 

naturel, doté qui plus est des mêmes implications homonymiques (interprétation 

herméneutique et interprétation intersémiotique d’une œuvre d’art) que le verbe français. Ce 
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glissement de traduction, au détour d’une phrase, semblait signifier à mon audience qu’il était 

possible d’extraire la vérité du texte, plutôt que de la recréer. Une de mes professeures de 

master, Şebnem Susam-Sarajeva, n’a pas manqué de remettre en cause cette contradiction, dont 

je n’avais pas pris conscience moi-même.  

Je n’étais, bien sûr, pas d’avis qu’un message unique attendait dans les profondeurs du texte-

source qu’une traductrice vienne l’y cueillir. Une telle analogie suggère que le texte-source 

détient une vérité pure et fixe, et que tous ses textes-cibles ne sont que des tentatives 

d’extraction, pour la plupart vaines – car si l’on a déjà extrait le message, pourquoi continuer 

de traduire ? Les textes-cibles, subordonnés au texte-source, seraient ainsi hiérarchisés et 

opposés entre eux – seule la « meilleure » excavation du sens prendrait le statut de vraie 

traduction, inférieure au texte-source et néanmoins validée par la justesse de son procédé 

archéologique. Ainsi, dans le meilleur des cas, la traductrice serait une courageuse mineuse75 ; 

dans le pire, une pilleuse.  

Quoique ma vision de la traduction ait été encore non verbalisée à cette époque, la métaphore 

de l’excavation et tout modèle de hiérarchisation allaient déjà à son encontre. Il faudrait donc 

désamorcer leurs mécanismes dans mon langage et les remplacer dans ma thèse. Mais par quoi, 

exactement ? 

 

75 La métaphore de la traductrice-mineuse n’est pas inédite. On la trouve par exemple dans le roman 

sur la traduction de l’écrivain-traducteur Brice Matthieussent. Freddie Plassard en fait une étude 

poussée : « voyant son rôle tracé d ’avance, borné par le texte préexistant, le traducteur commence par 

se l’approprier, au sens propre comme au sens figuré. « Mineur de fond piochant dans l’obscurité de 

sa galerie, avec pour seule lumière ses dictionnaires, pour seul outil sa sagacité » [Matthieussent 2009 : 

19], il se fait d’abord géologue ou archéologue du texte, procédant à des repérages dans un travail 

d’approche au fil duquel il explore, sonde, mesure, apprécie les caractéristiques du gisement recelant 

la richesse d’un minerai à identifier, moyennant « forages, carottages, relevés et tracés », à la 

recherche « des structures géologiques enfouies, du bon angle d’attaque et du "placement" adéquat » 

[Matthieussent 2009 : 40]. Cette approche est parfois compromise par un changement inattendu, un 

coup de grisou en entraînant souvent d’autres, l ’obligeant à reprendre tout son travail à zéro, lorsqu’il 

découvre un peu tard un filon ou gisement essentiels » (Plassard 2010 : 60). On voit bien ici que le 

« sens » du texte serait à excaver, et que le travail de la traductrice ne reviendrait qu’à forer la pierre 

du texte pour en saisir une signifiance fixe, sur laquelle la traductrice n’aurait aucune influence. 
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La conceptualisation du tiers espace a résolu ces questionnements. J’utiliserai un des grands 

modèles descriptifs de Deleuze et Guattari pour articuler ma conception de la traduction ; non 

pas comme une archéologie textuelle, mais comme un rhizome76.  

Deleuze et Guattari définissent la structure rhizomique dans Mille Plateaux, un livre lui-même 

structuré comme un rhizome77. Le rhizome est une structure horizontale, en constante 

évolution, et dont chaque élément hétérogène peut influencer les autres dans toutes les 

directions, sans hiérarchisation. Deleuze et Guattari opposent le rhizome aux paradigmes 

arborescents : l’arbre (par exemple l’arbre de Porphyre) fixe un point souverain (« un pivot 

dans un objet, qui divise dans le sujet » [Deleuze et Guattari 1980 : 14]), dont découle ensuite, 

verticalement, tout l’ordre de la structure. La traduction, généralement, est envisagée de façon 

arborescente : le texte-source serait ainsi la racine statique et unilatérale (la « vérité », le 

minerai) qui donnerait lieu, a posteriori, à des branchements plus ou moins florissants (les 

textes-cibles). Dans ce modèle, seule la racine influerait sur les branchements, qui ne seraient 

que ses dérivés. Une telle conceptualisation fait abstraction de la réalité dialogique et 

herméneutique de la traduction, des relations établies également entre les différents textes-

cibles, ainsi que de la multitude de régimes de signes et d’interréférences qui entrent en jeu 

dans le processus traductif. Au contraire, le rhizome, où la subordination n’existe pas,  

connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses 

traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature [;] il met en jeu 

des régimes de signes très différents et même des états de non-signes. (ibid : 31) 

Le rhizome ne s’articule pas autour de dérivations ou de nivellements ; il abrite des 

mouvements en constante interaction, que Deleuze et Guattari appellent aussi « dimensions », 

 

76 C’est Clíona Ní Riordain qui a pour la première fois porté à mon attention le modèle rhizomique, lors 

de son passionnant séminaire doctoral de recherche-création intitulé « La traduction comme création » 

proposé en janvier 2021 à la Sorbonne-Nouvelle.  

77 Le rhizome a vocation à produire des œuvres qui lui ressemblent : « il n’y a pas de différence entre 

ce dont un livre parle et la manière dont il est fait », affirment Deleuze et Guattari (Deleuze et Guattari 

1980 : 10). L’attention que Deleuze et Guattari portent à l’amalgame de la forme et du contenu, qui, 

dans le rhizome, ne sont plus dichotomes, m’a renvoyée à mon propre effort de faire ressembler cette 

thèse, autant que faire ce peut, à l’expérience rhizomique qu’elle dépeint. 
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grâce auxquelles il pousse ses limites et en déborde. Le rhizome se déterritorialise, puis se 

reterritorialise, et par cette dynamique garantit son propre développement. Cette thèse étudie 

les mêmes mouvements au sein du tiers espace. Le texte-source et ses textes-cibles sont autant 

de points « quelconques », inscrits dans une dynamique d’interaction et d’intersubjectivité, et 

dont la multiplicité (des signes, des sujets, des textes, de leurs lectures, de leurs influences) font 

la richesse et la pérennité du rhizome traductif. Le rhizome est aussi une structure sans 

commencement ni fin ; c ’est ce que je définis, dans cette thèse, comme l’état d’immédiateté de 

la traduction-acte. La traduction ne s’arrête jamais : elle reste impossiblement suspendue dans 

son moment-création, dans l’entre-deux, sans aboutissement. La traductrice met fin à la 

traduction, non pas parce que les possibilités de la création s’achèvent, mais par nécessité ; 

ainsi, elle sort du rhizome. Néanmoins, le rhizome ne stagne pas ; il admet la constante 

recréation, et pourrait idéalement continuer sans cesse de produire.  

Le tiers espace de l’écriture traductive, c’est-à-dire l ’espace créatif où la traduction se déroule 

dans sa constante immédiateté, est un espace rhizomique. Il abrite des devenirs en 

retransformation toujours renouvelée. Il défait l’unidirectionnalité et la binarité des processus 

de tout système centré, justement parce qu ’il entraîne le décentrement subjectif, même entre 

deux langues ; de fait, comme Deleuze et Guattari l’écrivent, « une méthode de type rhizome 

ne peut analyser le langage qu’en le décentrant sur d’autres dimensions et d’autres registres » 

(Deleuze et Guattari 1980 : 14). Ainsi, la traduction n’est pas simplement un transfert d’une 

langue à une autre : elle est composée d’une infinité de signes-références qui, en interagissant 

les uns avec les autres à un moment donné et à travers la perspective d’un soi également en 

mouvement, reflèteront le sens dans une multitude de nouvelles directions. 

Bien sûr, il faut faire la différence entre la traduction-acte, qui fait rhizome de façon immanente, 

et la traduction-produit : le texte « fixe » qui reste après l’achèvement de la traduction-acte. La 

traduction-produit n ’est pas sans souplesse : lorsqu’elle est offerte et interprétée, elle permet à 

son tour à la lectrice active d’atteindre, si la lectrice le souhaite, un tiers espace où l’écriture 

traductive pourrait faire rhizome. Néanmoins, elle n’est pas rhizome en elle-même ; elle 

correspond plutôt à ce que Deleuze et Guattari appelleraient une « carte » du rhizome : 
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Le rhizome [ici, la traduction-acte] n’est pas un acte de reproduction […]. Le 

rhizome procède par variation, expansion, conquête, capture, piqûre. À l’opposé 

du graphisme, du dessin ou de la photo, à l’opposé des calques, le rhizome se 

rapproche à une carte [ici, la traduction-produit] qui doit être produite, 

construite, toujours démontable, connectable, renversable, modifiable, à entrées 

et sorties multiples, avec ses lignes de fuite. (Deleuze et Guattari 1980 : 20) 

La carte du rhizome ne reproduit pas un message ou un inconscient que le rhizome contiendrait 

déjà : elle les construit. Elle n’est pas extraction, elle est création, et plus précisément une 

expérimentation aux prises avec l’interaction des lignes de fuites impulsées par le rhizome. 

Abordée par de multiples entrées et de multiples regards, sa déconstruction amène toujours à 

de différentes conclusions, en accord avec le principe de continuation de la transformation qui 

définit son rhizome. La carte est la marque de l’expérience du rhizome ; la traduction-produit 

est la marque de l’expérience de la traduction-acte. Elle n’est pas plus correcte ou plus 

estimable qu’une autre carte. En envisageant la traduction comme rhizome, on postule donc 

que toutes les traductions-produits peuvent coexister, chacune définie par son propre point 

d’entrée (la stratégie et l’écriture hybridée de la traductrice), sans se remettre en cause les unes 

les autres, ni se subordonner au texte-source. Au contraire, une structure rhizomique ne peut 

être qu'enrichie d’une abondance de cartes et de leurs interactions. Les points se multiplient ; 

leurs échanges également ; et enfin leurs lignes de fuite78, qui à leur tour pourront faire rhizome. 

C’est par la recherche-création, laquelle a garanti que mon projet soit à la fois théorique, 

phénoménologique et autoréflexif, que j’ai conscientisé la définition de la traduction qui 

correspond à ce que je sens et intellectualise dans ma pratique. Avoir conscience de 

l’alternative rhizomique, pas seulement en traduction, mais comme structure de pensée 

multiperspectiviste, intersubjective, fluctuante, fertile, et dont l’acte associé porte une valeur 

intrinsèque, a profondément influé sur la façon dont je pense, dont je crée, et dont je 

communique ; sur mes intérêts de recherche et sur ma conception de l’autre et du monde. 

 

 

78 Les lignes de fuite deleuziennes et guattariennes correspondent, dans le contexte du tiers espace, 

au point aveugle carsonien (voir pp. 143-144). C’est ce qui « s’échappe » et continue d’avancer, quoi 

que le sujet-traduisant ne puisse le concevoir ou le suivre.  



 363 

 Les leçons tirées de cette thèse m’amènent à envisager une multiplicité de nouveaux 

projets parallèles, (une des caractéristiques du rhizome étant, après tout, de faire coexister 

horizontalement plusieurs points afin de créer entre eux des concomitances productives), dont 

l’objectif serait d’explorer plus avant le décloisonnement des genres et le décentrement de 

l’écriture ; d’amener, donc, le tiers espace dans tout ce que j’entreprends.  

Ma perspective sur Anne Carson a bien changé depuis le début de ce doctorat – pour le 

meilleur, sans doute, puisque la sacralisation de la figure autrice, nous l’avons vu, n’est propice 

ni à l’objectivité académique, ni à la création traductive –, mais ses travaux gardent une place 

primordiale dans mes préoccupations futures. Dans le sillage de mon étude d’Autobiography 

of Red, j’aimerais notamment étudier l’évolution de la figure de l’Heraklès carsonien79 et la 

façon dont il personnifie le dépassement du mythe chez Carson. J’envisage aussi de me pencher 

sur Bakkhai (Euripide / Carson 2017) et sur les marques de la fluidité que cette transcréation 

présente – sa fluidité de traduction, d’interprétation linguistique et dramaturgique, et leur 

métaphorisation à travers la fluidité du genre, qu’il soit social ou littéraire – en l’approchant de 

façons diverses : en dialogue avec la pièce-source d’Euripide, en traduction formelle, et par la 

réécriture.  

Les dynamiques spécifiques de l’écriture traductive ont également influé sur ma conception de 

la création littéraire. Dans ma recherche comme dans mes projets créatifs, j’aimerais 

expérimenter avec les formes du dialogisme, qui, il me semble, impactent profondément 

l’expérience de lecture, la reconstruction du sens et, dans un contexte épistémologique, la 

formativité inhérente au texte concerné. La métatextualité et la transtextualité, la création 

collaborative, ou encore la fiction interactive et ses expérimentations stylistiques sont autant 

de pistes à creuser pour repousser les limites de l’expérience de lecture en littérature 

contemporaine. 

 

79 Heraklès est une figure récurrente dans le corpus de Carson ; on le trouve dans Grief Lessons (dans 

une traduction formelle), puis dans Autobiography of Red et Red Doc> (réécritures de la Géryonide), 

dans plusieurs poèmes (notamment Lecture on the History of Skywriting, un poème-performance), et 

enfin dans l’ouvrage intergénérique H of H Playbook (Carson 2022). On retrouve ici l’évolution typique 

du processus carsonien, qu’Heraklès semble personnifier.  
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Ces considérations entrent en jeu dans mes démarches académiques et pédagogiques. Après 

l’expérience fructueuse de cette thèse, il est important pour moi de continuer à explorer les 

formes de la recherche-création et de la promouvoir dans les domaines de la recherche littéraire 

grâce à des communications, des publications et des projets collaboratifs. Je travaille aussi à 

inviter la pensée de la recherche-création dans la salle de classe : en traduction bien sûr, mais 

même dans les disciplines scientifiques comme la linguistique, le développement d’un 

enseignement où la subjectivité de l’étudiante est encouragée comme un outil précieux 

d’interprétation me semble primordial. En impliquant l’étudiante personnellement, avec toute 

la richesse que sa pensée peut apporter à une étude, il me semble que sont décuplés 

l’assimilation de l’information, la nuance de son analyse, et le rapport de signifiance qui 

s’instaure entre l’étudiante et les enseignements présentés. Pour enseigner la traduction, voire 

peut-être l’écriture créative, les leçons tirées de la recherche-création sont précieuses : 

préserver le dialogue entre pratique et théorie, encourager le format de l’atelier et les retours 

constructifs en classe, mais aussi démontrer le rapport subjectif que chacun entretient avec sa 

langue maternelle et sa langue de travail, permettent d’arriver à faire écrire l’étudiante plutôt 

que de la limiter à une reproduction timide. Par l’écriture, le langage gagne en réalité, et la 

pratique en réflexivité. 

Je m’interrogeais dans mon introduction sur les révélations engendrées par l’écriture 

traductive. Cette conclusion résume l’influence qu’elle a eu sur moi et démontre sa pérennité. 

Je suis sortie du tiers espace de la traduction d’Autobiographie du rouge : la création est 

achevée. Les idées et les perspectives qui en sont nées, elles, le dépassent. Elles continuent de 

nourrir ma pensée actuelle et mes productions futures. 
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Autobiographie du rouge : poèmes supplémentaires 

Aurochs, premier jet en anglais 

 

AUROCHS 

 

Under itself which is its own grave the volcano crawls. 

 

— — —— — — 

 

Often enough Herakles’ eyes cleave Geryon into blindness, moving over him in splinters  

like headlights of hot yellow.  

He moves. He joins him against the hood of the car. The taste of bad beer bubbles  

under Geryon’s sinuses  

thick like dirty gold but soon eclipsed by a goldener mouth and a lower bubbling. The gas station lies 

in its deserted silence glowing fatly 

a few meters away — a blurred-edged treasure cave of Cheese Balls and Warheads hard candy and 

Pop Tarts and Sunny Delight  

and Blue Bunny ice-cream bars shaped like Michelangelo’s face  

from the Ninja Turtles. Sunny Delight would taste better, 

thinks Geryon pulling another gulp. It has been night for a while. On the highway  

not far behind the sound of cars  

whooshes past like a hiss of stirring pain the sound that comes through gritted teeth after a burn  

after a sting. 

Inside Geryon’s back between muscle and flesh a little red bee climbs along and 

up and up and up. 

What are you thinking about Geryon? Are you scared? Don’t worry we can go back  

whenever you want.  

No no I don’t want to go back. 

Geryon looks at Herakles. Herakles looks at Geryon. He’s lying of course. If you start walking  

backwards you understand: you  

understand because the ground slips away and the eyes only see what lies outside  

of what you want to see.  

Geryon looks at Herakles. Herakles looks at the gas station. Out of the corner of his eye Geryon  

can glimpse the wild ochre shadows  

of the moving headlights dancing on the walls – silhouettes of lights past reddish-horned  

on the concrete like aurochs running  
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against the rugged walls of a Palaeolithic cave painting time as it disappears. 

You know when I was little I lived on a hill for a while 

Herakles says sitting up on the hood of the car cross-legged. I liked to ride it down with my bike  

as quickly as I could and then it wasn’t quick enough anymore so 

He smiles white as bone. I would like to write him a letter, thinks Geryon without taking his eyes off 

him.  

If he wrote him a letter he could take his time  

work minutely around the pretty curls of each consonant of his name  

(hache air cas ailes esse)  

and even out the space between. The letter would be beautifully crafted maybe ink  

maybe red ink on paper fine as an eyelash  

and most importantly the letter would be very interesting. His wit would burst out and eat  

at the lines. Yes the letter  

would be holey with wit. The letter would reach Herakles and the Herakles of the letter would laugh  

and laugh. He would write back –  

Oh Geryon your letter was such a delight I have read it every night ever since 

I miss you. I wish you were here. 

so then I started letting go of the handlebars and then I started letting go of the pedals  

no hands 

no feet 

and the bike ran fast so fast faster than my eyes could follow and everything disappeared. 

Did you fall? 

Yeah. 

Did you get hurt? 

Well yeah but that’s not the point Geryon. 

What’s the point then? 

I don’t know Geryon it was an amazing feeling that’s all not everything  

has to be judged by its consequence you know? Hey are you going to finish your beer? 

Geryon shakes his head.  

He extends the bottle with a smile. When Herakles holds out his hand  

the spectral aurochs of the highway  

throw on his outstretched fingers flashes as red as ink.
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Autobiographie du rouge : poèmes supplémentaires 

Statique, premier jet en prose 

 
 

STATIQUE 

 

Aujourd’hui la mer est plate comme un miroir.  

 

— — —— — — 

 

Géryon marche à travers le sable les mains enfoncées dans ses poches. Sur ses chaussures le sable laisse 

comme du sucre glace une poudre fine ; la plage on dirait pousse sur leur cuir élimé comme des petits 

soupirs blancs de buée. Tout près il y a le clapotis de la mer – un bruit tiède et doux comme quand il 

plonge la tête sous l’eau du bain. Géryon s’arrête tout au bord. L’eau timide avance / avance / et d’une 

main crasseuse essuie le bout blanchi de ses chaussures. Il fait froid et sur la plage étroite et pâle comme 

un tendon les cris prennent de la hauteur. Géryon regarde la mer. Le soleil s’émaille en lumières-

échardes sur ses remous presqu’inertes. Comme un long rideau sombre l’eau fait paravent entre sol et 

ciel. En la regardant il est tenté d’aller nager mais ce serait malvenu. Il ne veut pas disjoindre l’étoffe 

indivisible. Dans l’eau il serait comme un îlot lent-solide suspendu entre deux pans de soie / deux plans 

d’existence. Les bords bougent mais ne disparaissent pas. Qu’est-ce qui différencie la surface de son 

revers (underbelly) ? En dessous il y aurait tout le silence de lui-même, un grand gargouillis d’organe 

et de fluides et de pensées. Au-dessus il y a l’oxygène. 

Même un monstre a besoin d’air libre. 

D’un petit coup de pied Géryon fait voler du sable mouillé. Il se souvient de son goût croustillant dans 

ses sandwichs d’enfance et il se souvient des après-midis qu’il passait à la plage sur l’île mais d’une 

certaine façon (de toutes les façons imaginables) ce n’est pas du tout la même chose.  

Hier soir Ancash lui parlait de la foudre volcanique. Tu sais je t’ai fait écouter la foudre volcanique. 

Oui il se souvient du son comme le crépitement d’une caresse (d’un pouce) sur le bord rugueux d’un 

micro juste à l’orée de ton oreille entièrement engloutie par le tumulte.   

Parfois dans les éruptions très violentes quand le volcan expulse son panache de fumée tout se frappe 

tout va trop vite tout se déchire et les particules de gaz et de cendres se frottent et se chargent et 

s’électrisent. Si la propulsion est assez rapides alors elles se séparent de plus en plus vite et volent en 

éclats-éclairs. Parfois les éclairs sont rouges. Pendant un instant tu restes aveugle à tout sauf la clarté.  

Géryon sur le toit Géryon sur la plage les mains enfoncées dans les poches de son grand pardessus / 

ferme les yeux.  

Ensuite Ancash lui a décrit les fulgurites qu’ils ont trouvées à la boutique. Oui je connais les fulgurites. 

Géryon connaît les fulgurites parce que les fulgurites sont décrites dans l’article orage de l’Encyclopedia 
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Britannica :  une portion de roche ou de silice fondue quand elle est frappée par la foudre. Solidifiée sur 

les photos elle ressemble à un éclair emprisonné dans du granit.  

Comme de la foudre emprisonnée par la roche, dit Géryon. Peut-être que l’éclair roule et bouge encore 

à l’intérieur mais 

Oh non pas vraiment, dit Ancash, en réalité c’est très fragile. Heraklès en a acheté une mais dès qu’il 

l’a attrapée elle s’est désagrégée entre ses doigts. 

Géryon s’accorde une petite seconde. Il ne sait pas exactement ce qu’il pense ou ce qu’il peut dire sur 

sa pensée. 

Il ouvre les yeux. Ceux d’Ancash l’accueillent comme une porte ouverte. 

J’aimerais bien réécouter la foudre volcanique. 

Pas de soucis viens je vais chercher le magnéto. 

Sur la plage Géryon a baissé le regard dans la surface plate de la mer et s’observe / le reflet bleu comme 

une plume. 
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RÉSUMÉ 
 
Rouges : une exploration du tiers espace de l’écriture traductive à travers Anne Carson et son 

Autobiography of Red 

 

L’écriture, en traduction, se déroule dans un espace de création tout particulier : un entre-deux, situé 

entre source et cible, lecture et écriture, signification et interprétation, décentré et dynamique. La 

présente thèse se consacre à l’exploration théorique, créative et phénoménologique de cet espace, 

qu’elle définit comme un tiers espace. Pour engager cette exploration et l’illustrer, elle examine le 

processus créatif d’Anne Carson, dont les travaux littéraires comme traductifs caractérisent l’hybridité 

polyphonique de l’écriture traductive, et notamment son Autobiography of Red, qui en exemplifie les 

procédés. 

En accord avec les principes de la recherche-création, qui promeut une approche phénoménologique et 
heuristique de la recherche ainsi que la formativité inhérente à la création entreprise par la chercheuse-

artiste, cette thèse s’articule en trois parties, représentant chacune une approche différente du tiers 
espace de l’écriture traductive. En premier lieu, il est défini de façon théorique, en dialogue avec le 

corpus d’Anne Carson ; il est ensuite mis en pratique par la traduction intégrale d’Autobiography of 

Red, contenue dans ce volume ; enfin, il est examiné de façon réflexive et personnelle dans un Carnet 

de traduction destiné à mettre en scène, par le biais de l’écriture créative et de l’autofiction, l’expérience 

de traduction et la pensée qui l’a accompagnée. Ce cheminement permet de redéfinir l’écriture en 

traduction comme une pratique littéraire à part entière, sous-tendue par une pensée herméneutique 

propre et source de formativité artistique, linguistique, et ontologique. 

 
Mots-clefs : recherche-création, écriture créative, poésie américaine, traductologie, transcréation, 

littérature américaine 20e siècle, Anne Carson (1950–…), Autobiography of Red, Éros 

 

ABSTRACT 
 

Reds: Exploring the Third Space of Translational Writing through Anne Carson and her 

Autobiography of Red 

 

Writing, in translation, happens in a unique creative space: an in-between, decentered and dynamic, 

developing between source and target, reading and writing, meaning and interpretation. This PhD 

thesis aims to explore that space—which it comes to define as a third space—from a theoretical, 

creative, and phenomenological standpoint. To pursue and illustrate said exploration, it examines Anne 

Carson’s markedly translational creative process throughout both her literary and translational works, 

with a focus on Autobiography of Red, which exemplifies the polyphonic hybridity of translational 

writing.   

Research-creation-based methodology encourages phenomenological and heuristic approaches to 

academic research, and identifies the formativeness of autoreflexive creation. As a research-creation 

work, and in accordance with these principles, this thesis is structured around three parts that all 

represent a different approach to the third space of translational writing. By way of a case-study of Anne 

Carson’s body of works, the first part delineates the concept of a translational third space theoretically; 

this third space is then experienced creatively, through the translation in French of Autobiography of 
Red, featured in its entirety. Finally, the third space is examined subjectively in a Translation 

Notebook that merges creative writing and autotheory in order to perform the translational experience 

and its thought processes. This threefold exploration allows for a redefinition of writing in translation 

as a literary practice in its own right, as well as a fully-fledged hermeneutical thinking structure, both 

of which lead to artistic, linguistic, and ontological formativeness. 

 
Keywords: Research-creation, Creative Writing, American Poetry, Translation Studies, Transcreation, 

American Literature (20th Century), Anne Carson (1950–…), Autobiography of Red, Eros 


