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[...] when we speak we are afraid
our words will not be heard

nor welcomed

but when we are silent

we are still afraid.

So it is better to speak

remembering
we were never meant to survive.

Audre Lorde, “A Litany for Survival” (1978)!

! Lorde, A. The Black Unicorn. [1978]. London, Penguin Books, 2019, p. 33.
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RESUME

“It’s Slaughter Without the Blood”: I’écriture de la violence au féminin

dans les romans de Toni Morrison

Si la critique a souvent mis en évidence les ressorts liés & la double minoration raciale et
sexuelle des protagonistes noires américaines dans 1’ccuvre morisonienne, cette thése vise
a renverser le paradigme et a envisager la violence telle qu’elle est exercée, provoquée,
voire revendiquée par ces femmes dans I’ensemble du corpus romanesque de Toni
Morrison. Ecrire la violence, est-ce seulement tenter de la représenter ? Comment inscrire
dans le texte les actes violents et pour certains inénarrables ? Seront étudiés les formes
d’expression, les procédés stylistiques, narratologiques et symboliques qui inscrivent la
violence au féminin dans le texte morrisonien. La représentation de la violence féminine
irrigue les romans, qu’il s’agisse de la violence des meéres, de celle exercée au prisme de
la notion de genre ainsi que de celle reflet d’une violence du texte-méme. Ces gestes
violents répondent ensuite a un schéma d’intériorisation de la violence vécue face auquel
les protagonistes noires se conforment ou résistent. C’est enfin la portée symbolique et
politique de I’acte violent émancipateur que Morrison met en lumiére dans la (non-)
narration de cette violence. Face a la représentation de I’inénarrable, héritage du
traumatisme, elle choisit I’économie des mots et I’esthétisation de ’horreur afin d’inter-
dire cette violence. Animées de la volonté de défaire la violence vécue, les protagonistes
afro-américaines revendiquent leur héritage. Cela passe par une remise en cause du
discours traditionnel d’expression de la violence féminine a laquelle s’emploie 1’auteure.
Si la violence libere, son exercice se révele toutefois insuffisant dans plusieurs ceuvres

chez Morrison.

Mots-clés : violence, voix féminine, Toni Morrison (1931-2019), esclavage, histoire

africaine-américaine, langue.







ABSTRACT

“It’s Slaughter Without the Blood”: The Writing of Female Violence

in Toni Morrison’s Novels

Critics have often shown the underlying implications of Black female characters’ racial
and sexual submission in Toni Morrison’s work. This thesis aims at inverting the
viewpoint and at considering violence as it is inflicted on, performed, even claimed by
these women in Morrison’s eleven novels. Is writing violence only trying to represent it
fictionally? How can the writer inscribe violent and even unspeakable acts in the text?
Forms of expression, stylistic, narrative, and symbolic literary devices sit at the core of
our study. Female violence is represented in all of Morrison’s works, be it mothers’
violence, gendered violence or violence coming from the text itself. These gestures imply
a scheme of internalized violence Black female characters inherit from racial and sexual
submission. However some practices such as self-harming underline forms of resistance.
Finally Morrison highlights the symbolic and political dimension of the emancipatory act
of violence in the (non-)narration of this violence. When dealing with the representation
of the unspeakable, Morrison’s fiction chooses word economy and horror poetics to
suggest violence. African American female characters claim their heritage in order to
undo the violence they have been subjected to. For Morrison it entails to put into question
the way female violence is traditionally told. Morrison’s fiction illustrates how violence
can work as a source of Black female liberation, but performing violence also turns out

to be ineffective in some novels.

Keywords : violence, female voice, Toni Morrison (1931-2019), slavery, African-

American history, language.
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INTRODUCTION

“It’s Slaughter Without the Blood”

Aggression is not new to black women as it is to white women [...]. There’s a male/female
thing that’s also different in the works of black and white women writers [...]. There’s a
special kind of domestic perception that has its own violence in the writings by black
women-not bloody violence, but violence nevertheless. Love in the Western world is full
of possession, distortion, and corruption. It’s slaughter without the blood.?

Ces quelques propos situent d’emblée le role que la violence joue dans I’ceuvre
morrisonienne. Tout en opérant une distinction a 1I’égard du féminisme blanc, Toni
Morrison situe la notion de violence comme consubstantielle a la littérature féminine
noire americaine. La violence terrible (« slaughter ») ne fait pas couler de sang mais reste
omniprésente. Ainsi, dans le roman Beloved, Morrison dresse le portrait d’une meére
hantée par le fantome de sa fille égorgée au temps de 1’esclavage. Surtout, cette violence
s’exprime dans des contextes a priori non violents (« Love »). Enfin, I’absence d’effusion
de sang renvoie a I’idée d’une euphémisation de 1’acte violent ainsi qu’a celle de gestes
inexplicables, une pratique courante chez notre auteure. A travers I’écriture de la
violence, Morrison plaide pour la nécessité de faire sens face a la violence subie, a I’aune
de celle connue depuis des siécles par les femmes et hommes noir.e.s américain.e.s et

dont elle est I’un des témoins éclairés au sein des lettres américaines.

Premiere auteure noire américaine prix Nobel de littérature (1993), récipiendaire de
la Presidential Medal of Freedom (2012), plus haute distinction civile américaine, Toni
Morrison (1931-2019), de son vrai nom Chloe Anthony Wofford, s’est éteinte en 2019.
Elle laisse derriére elle une ceuvre riche, parmi laquelle onze romans et de hombreux
essais. Longtemps éditrice chez Random House (1964-1983), elle a contribué a faire
publier nombre d’écrivains et écrivaines noir.e.s américain.e.s (Mohamed Ali, Toni Cade
Bambara, Angela Davis, Henry Dumas, Leon Forrest, Gayl Jones). Qualifiée de « trésor

national »® par Barack Obama a sa disparition, Morrison est cette voix de la tragédie afro-

2 Tate, C. Black Women Writers at Work. New York, Continuum, 1983, p. 122-123.
% “Toni Morrison was a national treasure, as good a storyteller, as captivating, in person as she was on the

page. Her writing was a beautiful, meaningful challenge to our conscience and our moral imagination”,
https://twitter.com/BarackObama/status/1158764847800213507 [consulté le 14 aolt 2022].
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américaine qui met en lumiere les traumatismes du peuple noir au cours de I’histoire.
Depuis les horreurs de 1’esclavage jusqu’au racisme contemporain, elle a toujours
dénoncé la discrimination et la fatalité tragique qui guettent. Dans une langue issue du
réalisme magique, la symbolique et les résonances poétiques alternent avec une vision
crue de la violence subie par les personnages des romans. Dans sa critique du premier
roman de Morrison, le journaliste John Leonard du New York Times écrit : « [Morrison
writes] with a prose so precise, so faithful to speech, and so charged with pain and wonder
that the novel becomes poetry »*. Bien que Morrison ait tout au long de sa vie refusé de
se voir attacher le qualificatif de « féministe »°, elle n’en a pas moins avant tout écrit sur
les femmes noires américaines. Au cceur de quasiment chacun de Ses romans si I’on exclut
Home et Song of Solomon, les protagonistes afro-américaines cherchent a affirmer une
voix dans un univers de minoration raciale mais aussi sexuelle, une situation traduite par
Zora Neale Hurston a travers 1’expression « de mule uh de world »°. Les femmes tentent
de trouver une trajectoire parmi les nombreuses formes de violence a 1’ccuvre : mémoire
du traumatisme de I’esclavage, violence urbaine, relations parentales abusives, violences
envers les enfants, inceste, infanticide, automutilation, suicide et meurtre. Revenons tout

d’abord sur ce concept de violence.

Violence, genre, littérature

Force est de constater que I'usage du terme « violence » a connu une large inflation
ces dernieres décennies et que celui-ci reste intrinsequement polysémique et hétérogéne.
Il est ainsi aisément envisageable d’entrevoir un certain nombre de synonymes ou de
déclinaisons de cette notion: agression, agressivité, hostilité, crime, pulsion,
(auto)mutilation, rejet, rivalité, etc. Dans La violence au féminin, un essai consacré a la
violence féminine en littérature, Claude Benoit tente de définir ce concept : « Pour nous

tous, elle est synonyme d’agressivité a outrance, de viol des limites car il s’agit toujours

4 Seward, A. L., Tally, J. (ed.). Toni Morrison: Memory and Meaning. Jackson, University Press of
Mississippi, 2014, p. xv.

5> “In order to be as free as | possibly can, in my own imagination, I can’t take positions that are closed.
Everything I’ve ever done, in the writing world, has been been to expand articulation, rather than to close
it, to open doors, sometimes, not even closing the book—Ileaving the endings open for reinterpretation,
revisitation, a little ambiguity.” Jaffrey, Z. The Salon Interview: Toni Morrison, in Toni Morrison: the Last
Interview and Other Conversations. New York, Melville House, 2020, p. 67-68.

& Hurston, Z. N. Their Eyes Were Watching God. [1937]. New York, Harper Perennial Modern Classics,
2008, p. 14.
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de forcer quelqu’un, contre sa volonté, au moyen de la force physique ou de la domination
psychique, d’infliger des blessures d’ordre physique et/ou moral »’. Celle-ci suppose
donc I’exercice d’une force a 1’égard d’autrui, d’une contrainte par le biais de moyens
physiques ou psychologiques. C’est un abus de la force qui rend possible 1’existence de
la violence. Mais cette définition n’est pour autant pas suffisante car les termes utilisés
sont eux-mémes sujets a questionnement, comme le souligne Yves Michaud : « il est
assez courant de ‘définir’ la violence par le déchainement, la convulsion, le trouble, le
chaos, toutes notions aussi confuses que celle & définir » si bien que ’on aboutit
facilement & «un désordre finalement inconceptualisable »8. Si le terme au singulier
renvoie plutdt au concept abstrait, le substantif au pluriel fait lui davantage référence aux
expériences de la violence qui, elles, sont innombrables et variées : violence physique,
violence psychologique, violence d’Etat, etc. Issue du latin vis (la force, la vigueur, la
puissance), la notion de violence est également performative : « Est violent ce qui est
reconnu comme violence »°. C’est & partir du moment ou elle est exercée que la violence
existe : « il n’y a pas de violence avant I’apparition concréte de la violence »°. Cette
performativité inhérente a la notion de violence pose rapidement la question de la finalité
de cette derniére, du but recherché a travers son exercice. Hannah Arendt parle de
caractere « instrumental » de la violence : « [l]a violence, instrumentale par sa nature-
méme, est rationnelle dans la mesure ou elle obtient le but qu’elle s’était fixée et qui doit
la justifier »'1. Hervé Vautrelle!? rappelle que, chez Freud, la violence est le résultat de la
présence en I’homme d’une agressivité spontanée, partie intégrante de notre vie
psychique. A la pulsion de vie (Eros) répond la pulsion de mort (Thanatos), constituée de
pulsions de destruction dont est habité tout étre humain®3. Une fois exercée, la violence
est fréquemment associée non seulement au domaine du droit lorsque se pose la question
de sa légalité mais également a la sphére éthique et morale lorsqu’est envisagée la
Iégitimité de celle-ci. Par définition illégal et sanctionné au moyen du Code Pénal, 1’usage
de la violence peut toutefois étre parfois jugé légitime « lorsqu[e cette derniere] réplique

a une violence premicére et omniprésente, celle de I’oppression et de I’aliénation »'4. Dans

7 Benoit, C. (dir.). La violence au féminin. Chatou, Editions de la Transparence, 2011, p. 9.

8 Michaud, Y. Violence et politique. Paris, Gallimard, 1978, p. 102-103.

® Cardi, C., Pruvost, G. Penser la violence des femmes. Paris, La Découverte, 2017, p. 16.

10 vautrelle, H. Qu’est-ce que la violence ? Paris, Vrin, 2009, p. 19.

11 Arendt, H. Sur la violence, in Du mensonge a la violence : essais de politique contemporaine. Paris,
Calmann-Lévy, 1972, p. 179.

12 vautrelle, H. Op. cit.

13 Freud, S. Le malaise dans la civilisation. Trad. par Bernard Lortholary. Paris, Editions Points, 2010.

14 vautrelle, H. Op. cit., p. 9.
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Se defendre : une philosophie de la violence, Elsa Dorlin souligne que, du temps de la
ségrégation américaine, la violence des Blancs était Iégale mais illégitime contrairement
a celle des Noirs qui était illégale mais Iégitime, car en réponse a une oppression premiere
illégitime®®. Elle pose alors la question de 1’autodéfense, domaine dans lequel s’opposent
notamment deux philosophies, 1’approche hobbsienne et I’approche lockéenne. Dans le
Léviathan, Hobbes pose 1’autodéfense comme la liberté de chacun d’employer tous les
moyens nécessaires pour assurer sa préservation. La défense de soi dépasse toujours la
question de la légalité, comme résultat d’un état de nécessité, rendant les pratiques de
défense de soi toutes légitimes®®. A 1’opposé, chez Locke, la défense de soi ne peut
s’exprimer que dans le strict cadre du droit a la « légitime défense »*". Enfin, dans un
ensemble de réflexions sur le phénomeéne de la violence, Slavoj Zizek signale que
« parfois la violence c’est aussi ne rien faire »'8. C’est donc parfois dans ’absence, le

vide ou la non-intervention face a une situation que se loge le caractére violent d’un acte.

Corollaire de notre sujet, se pose la question de la sexuation de la notion de
violence. Dans leur étude récente sur la violence exercée par les femmes, Coline Cardi et
Geneviéve Pruvost ont identifie deux obstacles épistémologiques a la narration de cette
violence : la définition-méme du phénomeéne ainsi que sa sexuation implicite!®. Ceux-ci
expliquent que la violence exercée par les femmes ait été ignorée et passée sous silence.
Longtemps pensée comme le propre de I’homme, la violence des femmes, ¢’est-a-dire
exercée par les femmes, est désormais objet d’étude. Dans le premier volume de
Masculin-Féminin, Francoise Héritier cherche a expliquer les ressorts de cet invariant
qu’est la différence des sexes, ce qu’elle nomme « valence différentielle des sexes », en
tant que principe binaire et inégalitaire a ’origine de toute culture et de toute société?,
Elle rappelle combien le discours symbolique Iégitime toujours le pouvoir masculin soit
en raison de violences initiales mythiques que les femmes auraient fait subir aux hommes

soit en raison de I’impossibilité biologique de parvenir au rang supérieur d’homme. Ce

15 Dorlin, E. Se défendre : une philosophie de la violence. Paris, La Découverte, 2017.

16 Hobbes, T. Léviathan : ou matiére, forme et puissance de I’Etat chrétien et civil. Trad. par Gérard Mairet.
Paris, Gallimard, 2000.

17 Locke, J., Gilson B. (éd.). Deuxiéme traité du gouvernement civil. Paris, Vrin, 1967.

18 7Zizek, S. Violence : six réflexions transversales. Trad. par Nathalie Peronny. Vauvert, Au diable vauvert,
2012.

19 Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit.

20 « La valence différentielle des sexes est la toile de fond, la matrice qui ordonne et régit les invariants du
rapport du masculin et du féminin ». Héritier, F. Masculin-féminin. I, Dissoudre la hiérarchie. Paris, Odile
Jacob, 2012, p. 78.
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dernier reste a ’origine de la création de I’ordre social tandis que ’appropriation du
pouvoir de fécondité des femmes s’accompagne du confinement de ces derniéres dans un
role maternel : « Se constitue ainsi en contrepartie un domaine réservé masculin, comme
il y a un domaine réservé, inaccessible, des femmes, celui de la reproduction
biologique »*1. Au sein du second volume du méme titre, I’anthropologue précise ses
analyses de la domination masculine et interroge notamment la notion de violence. Dans
cette prééminence du principe du masculin, la perte du sang et les caractéres actif/passif
qui y sont associés deviennent des fondements de cette différence sexuée : les hommes
perdent du sang volontairement (notamment a la guerre) tandis que les femmes en perdent
sans pouvoir ’empécher. L appropriation du corps des femmes est alors définie comme
un droit naturel de ’homme tandis que la « nature » féminine est décrite comme par
définition double. La figure criminelle est des lors présentée sous un angle biologique,
étant par définition a la fois I’expression du c6té malin de la femme ainsi qu’une remise
en cause de I’ordre masculin dominant :

La figure criminelle féminine telle qu’on se la représente s’inscrit ainsi dans le biologique,
qu’il s’agisse des violences exercées par les femmes sur elles-mémes (suicide, hystéries,
convulsions) ou des violences physiques a 1’égard d’autrui, de leurs enfants. Elle est pergue
comme un dévoiement relevant de 1’aspect sombre du féminin. [...] L’exercice de la
violence par les femmes est vu comme la transgression ultime de la frontiére des sexes. %

Si la violence des hommes est légitime, c’est parce qu’elle est placée au service du
maintien de I’ordre domestique. Par opposition, celle des femmes est 1’ « expression du
caractére animal et quasi-déshumanisé de leur nature »* ; « [I]a violence féminine, non
légitime, est au sens propre du mot « bestiale » »?4. D’aprés Héritier, les explications
généralement avancées pour expliquer cette violence sont avant tout naturalistes,
essentialistes ou liées a la possibilité d’'une domination par la violence (a travers I’idée
d’un matriarcat primitif). Bien que I’existence éventuelle d’une ame virile dans un corps
de femme soit reconnue (ce sont les « femmes a cceur d’homme »), cela n’en reste pas
moins une exception. Ainsi, les femmes étant percues comme dangereuses, cela justifie
leur tenue en lisiére par les hommes. Dés 1’ Antiquité, des femmes violentes ont été
représentées, notamment dans les récits grecs, a I’image des Danaides, coupables de
I’égorgement de leurs maris, ou des Amazones violentes « d’une violence guerriére

typiquement masculine »%. Dans les siécles suivants, c’est la théorie des « humeurs »

21 Héritier, F. Masculin-féminin. I, La pensée de la différence. Paris, Odile Jacob, 2012, p. 233.
22 Héritier, F. Masculin-féminin. 11, Dissoudre la hiérarchie, p. 83-84.

2 |bid., p. 84.

24 |bid., p. 85.

25 Dauphin, C., Farge, A. De la violence et des femmes. Paris, Albin Michel, 1997, p. 30.
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d’Hippocrate qui est relevée comme cause de la violence des femmes. Au 19°™ sigcle,
alors qu’est menée une importante réflexion critique sur 1’hystérie, la violence exercée
par les femmes est avant tout analysée comme pathologique. Le trop-plein d’émotions et
le débordement irrationnel illustrent cette recherche des causes biologiques aux femmes
violentes, a I’image des théses de Cesare Lombroso selon lesquelles le crime surgit, chez
la femme, des excés de son sexe. Cette fragilité entraine souvent 1’irresponsabilité
féminine. En 1997, Arlette Farge et Caroline Dauphin montrent combien la violence
féminine a souvent €été expliquée a ’aide d’interprétations naturalistes ou biologisantes
(maternité, passion amoureuse)®®. Les deux auteures mettent également en lumiére les
lieux communs, stéréotypes ainsi que les réactions a la fois de dégodt et de fascination
que la violence des femmes a pu susciter dans 1’histoire. Dans la méme logique, dans La
matrice de la race, Elsa Dorlin souligne comment, en France, selon I’interprétation
culturaliste, « les femmes noires esclaves [ont été] caricaturées en femmes viriles et
brutales, en méres monstrueuses, en vue d’asseoir par voie de comparaison la suprématie
des femmes blanches, méres d’une race supérieure »*’. « Le modeéle féminin de la
«mere », blanche, sainte et maternelle, opposé aux figures d’une féminité
« dégénérée » — la sorcicre, 1’esclave africaine —, donne corps a la Nation », conclut la
philosophe?®. Au 20°™ siécle ce sont davantage les violences sur les femmes qui ont attiré
I’attention tandis que les violences exercées par les femmes conservent un caractére
anormal : « pourquoi la criminalité des femmes les rend monstrueuses alors que, d’un
point de vue quantitatif, elle est minime par rapport a celle des hommes ? »%. Ainsi, la
relative tolérance a 1’égard des femmes infanticides aux 18°™ et 19°™ sjécles est
renversée avec I’invention de la notion d’amour maternel au 20°™ siécle (Elisabeth

Badinter). L’acte devient un phénomene de transgression.

Quels liens entretiennent alors violence des femmes et littérature ? Dans 1’une des
contributions a I’ouvrage Penser la violence des femmes, Raphaélle Guidée souligne la
place marginale faite a 1’étude de la violence perpétrée par les femmes dans la

littérature®®. Le faible nombre d’approches théoriques ou critiques sur le sujet contraste

% |bid.

27 Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit., p. 35.

28 \erges, F. Un féminisme décolonial. Paris, La Fabrique éditions, 2019, p. 44.

29 Larrieu, P. Le mythe de Médée a la lumiére du droit. Revue interdisciplinaire d’études juridiques. 2012,
Vol. 69, n° 2, p. 84.

30 Guidée, R. “Unsex me!” Littérature et violence politique des femmes, in Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit.,
p. 488-503.
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non seulement avec 1’abondance de personnages littéraires féminins violents hérités
notamment du théatre tragique et de la littérature populaire du 19°™ si¢cle (Médée, Lady
McBeth, Clytemnestre, Salomé) mais également avec les grands types de figures
féminines violentes (mére infanticide, sorciére, empoisonneuse)®l. Dans la mise en
lumiére de cet impensé, elle insiste sur I’absence de réflexion quant a la portée politique
de cette violence :

[...] il n’est guére étonnant que la violence politique des femmes soit un impensé dans
I’impensé plus général de la violence féminine en littérature : alors qu’il existe
indéniablement un imaginaire prolifique de la femme violente, une fascination répandue
pour des pulsions et des actes supposés contre nature, et naturellement de nombreuses
monographies sur telle ou telle figure mythique de la violence au féminin, la violence
physique des femmes, particulierement lorsqu’elle semble obéir a des motivations
politiques, ne semble jamais posée par la critique et la théorie littéraire comme un objet
spécifique a penser, ou comme un instrument pour penser, de facon plus générale, la
littérature et son rapport a la violence. *

Les difficultés a reconnaitre cette violence des femmes résulteraient, selon Raphaélle
Guidée, de deux écueils principaux : I’absence de réflexion sur les spécificités de la
représentation du féminin ainsi que la réticence de la critique feministe a penser la
violence féminine. Cette derniere serait susceptible, selon la critique féministe, non
seulement d’entacher la cause des femmes, et donc le combat mené pour 1’égalité, mais
elle contribuerait également a minorer les violences subies :

Faire I’histoire des femmes, participer a 1’élaboration du concept de genre, étre féministe
depuis peu parce que jeune, depuis longtemps parce que plus dgée, n’oblige plus (ou plutét
pas) a se taire sur certaines formes de I’existence des femmes, fussent-elles considérées
comme dangereuses, répréhensibles et peu dignes de ce que 1’on appelle la « défense de la
cause des femmes ». Les femmes sont des étres humains a part entiere et elles en assument
toutes les facettes [...].*

Cette auteure insiste sur la nécessaire prise en compte des spécificités du traitement
littéraire de la violence politique : « on essaiera moins de voir ce que la littérature fait des
femmes violentes que ce que la violence féminine fait au récit littéraire »34. Elle souligne
également que la narration de cette violence obéit en littérature a des schémas de causalité
récurrents. Or cette recherche des causes de la violence des femmes est effacée sous

I’effet du caractere déraisonnable qui lui est accolé : « 1’¢laboration du récit causal est

3t Cadiet, Loic, et al. (dir.). Figures de femmes criminelles : de 1’ Antiquité a nos jours. Paris, Editions de la
Sorbonne, 2010.

32 |bid., p. 489-490.

33 Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit., p. 9.

34 Guidée, R., “Unsex me!” Littérature et violence politique des femmes, in Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit.,
p. 493.
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finalement défaite par ’irrationalit¢ fondamentale de la violence féminine, dont la

monstruosité seule pourrait rendre raison »%.

Alors que la critique a souvent mis en évidence les ressorts liés a la violence subie,
le travail de recherche présenté ici vise a renverser le paradigme et a envisager avant tout
la violence telle qu’elle est exercée, provoquée, voire revendiquée, et non seulement
subie, par les femmes noires américaines dans les romans de Toni Morrison. 1l s’agira
donc davantage d’étudier les violences des femmes, les violences commises par les
femmes plus que les violences faites aux femmes, bien que la violence subie puisse en
partie expliquer la violence exercée, et donc de s’attaquer au dimorphisme que pointe
Cécile Dauphin : « Comment méme penser la violence des femmes, alors que la violence
sur les femmes est de loin la plus manifeste, la plus établie et qu’elle éclate atrocement
lors des guerres d’hier et d’aujourd’hui ? »*. Précisons d’emblée un point de vocabulaire
de notre étude. Nous avons choisi de parler aussi bien « des » violences exercées par les
femmes des romans morrisoniens que de « la » violence commise, bien que le second
terme fasse davantage référence au concept abstrait. Dans son ouvrage sur la violence
dans les romans francophones contemporains, Emmanuel Bruno Jean-Francois précise la
distinction : «la violence elle-méme n’est pas visible; ce qui I’est ce sont les
violences »*”. Ce que nous allons observer chez Morrison sont en effet des traductions
concretes de cette idée de violence. Par ailleurs, les formes d’exercice de celle-Ci
répondent a une pluralité de motifs, de causes et de justifications. Les romans
morrisoniens mettent en scene des personnages féminins a la fois victimes et auteurs de
violences qui, pour certaines, se révelent fatales (meurtres, infanticides). Dans une société
notamment marquée par la « double conscience » des femmes noires américaines, le
démembrement, la violence et la mort sont autant de manifestations de I’oppression
raciale et de genre subie par ces femmes, mais également de réponses envisagées pour y
répondre. A I’image du texte, le corps féminin apparait ainsi fréquemment démembré,
mutilé et défiguré. Qu’elles soient salvatrices, rituelles, reflets de I’intériorisation de la
violence de la culture dominante ou expressions d’une volonté de contestation de I’ordre

établi, les violences des femmes sont inscrites dans quasiment tous les récits de Morrison.
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Multiformes, elles se manifestent a différentes échelles. Si elles sont souvent
interpersonnelles et intrafamiliales, elles sont aussi I’écho d’une mémoire collective

indissociable d’une histoire traumatique notamment marquée par le poids de I’esclavage.

Affirmer les voix féminines afro-américaines

Depuis la publication des premiers récits d’esclaves au 19°™ siécle, la nécessité
d’affirmer sa propre voix face a la domination blanche a toujours plus ou moins été au
cceur du projet littéraire afro-américain. En effet, face a I’oppression connue pendant des
siecles, 1’écrit fut, pour les Noirs américains, un des vecteurs d’expression de cette
violence subie. Ainsi, dans son étude du roman afro-américain, Bernard Bell montre
comment ce dernier est né de la tradition biculturelle de cette population, de la fusion
entre d’une part les racines du folklore noir et ce genre littéraire occidental qu’est le
roman d’autre part : « [novels are a] continuation of African storytelling conventions in
dialectic tension with the most popular Western form of narrative, the novel »®. Nés
d’une histoire commune (« African American experiences have produced a residue of
shared memories and frames of references for Black Americans »*°), ces mythes,
légendes et traditions sont a ’origine de cette volonté d’exprimer sa propre identité ainsi
que sa propre appréhension du monde vécu face a I’oppression subie :

the primary unifying principle in the Afro-American novel is the quest for dignity as a free
people of African ancestry and the fulfillment of individual potential by merging a divided,
alienated self into a truer and better unified, literate self.*°

their symbolic universe (linguistic patterns, cognitive system, interaction rituals, and motor
behavior) had its own evolutionary logic and enabled them to develop strategies to cope
with their oppression.*!

Toutefois, ce paysage littéraire afro-américain demeura presque exclusivement masculin
jusque dans les années soixante : « the black woman as artist, as intellectual spokesperson
for her own cultural apprenticeship, has not existed before, for anyone »*?. Seul le récit

d’esclaves du 19°™ sigcle (Incidents in the Life of a Slave Girl*®) ainsi que quelques

38 Bell, B. W. The Afro-American Novel and its Tradition. Amherst, University of Massachussetts Press,
1987, p. 17.
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ceuvres publiées au milieu du 20°™ sigcle permirent aux femmes noires de faire entendre
leur voix. Dans son étude des romans de Morrison, Patrick Bjork rappelle que la littérature
américaine blanche créa, dés la Reconstruction, et pour le bénéfice de la société blanche
qui voyait ses valeurs ainsi reproduites, un certain nombre de stéréotypes féminins dans
lesquels les femmes noires se trouvérent confinées durant les décennies qui suivirent. A
I’image d’Aunt Jemima, les femmes noires étaient avant tout dépeintes dans les fonctions
de cuisiniére, de femme de ménage, de nourrice ou de couturiére**. Si la période de la
Harlem Renaissance vit arriver sur le devant de la scéne des auteurs tels que Richard
Wright, Ralph Ellison et James Baldwin, elle fut également I’occasion de voir s’affirmer
quelques figures féminines, a I’exemple notamment de Jesse Fauset et Nella Larsen.
Editrice littéraire & The Crisis, auteur du roman Plum Bun (1928) dans lequel Angela
Murray, une jeune femme a la peau claire, décide de se faire passer pour blanche,
illustrant ainsi la thématique du passing, Jesse Fauset incarna cette volonté de la New
Negro Renaissance de mettre en avant 1’identité noire : « [she] remained wedded to the
traditional romance format and to the ideology of racial uplift, believing in the essential
moral superiority of African Americans and the ideal of race as a focus of personal
identity »*. A ’opposé, Nella Larsen mit plus explicitement en évidence la soumission
des femmes noires américaines a la domination masculine et au poids de la maternité.
Elle creusa ainsi les idees de race, de classe et de sexe dans Quicksand (1928) a travers
le parcours d’Helga Crane. Jeune femme a 1’héritage biracial (son pere est afro-américain
et sa mere danoise), Helga Crane subit a plusieurs reprises le racisme de la société
américaine du début du 20°™ si¢cle. Exclue des environnements blancs et noirs, elle se
révele incapable d’assumer son héritage culturel ainsi que de lutter contre I’exotisation
dont elle fait I’objet. Isolée et déprimée, elle embrasse alors la religion et se marie
naivement avec le révérend Pleasant Green. Tentant d’aider les femmes noires pauvres
de sa communauté en Alabama, elle finit épuisée et malade aprés avoir donné naissance
a quatre enfants en peu de temps. Alors qu’elle finit par envisager de fuir, elle se découvre
enceinte de son cinquieme enfant, prisonniére de cette maternité récurrente. Une
exception & cette domination littéraire masculine du milieu du 20°™ siécle demeure

probablement Zora Neale Hurston qui mit en scéne des personnages plus complexes dés

44 Bjork, P. B. The Novels of Toni Morrison: the Search for Self and Place Within the Community. New
York, Peter Lang, 1992.

4 Hutchinson, G., The Novel of the Negro Renaissance, in Graham, M. (ed.). The Cambridge Companion
to the African American Novel. Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 54.
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les années 1930-40, a I’instar de Janie Crawford dans Their Eyes Were Watching God
(1937)*. Redécouverte par Alice Walker dans les années soixante-dix, I’ceuvre de
Hurston influenca le concept de womanism forgé par la premiere et contribua a mettre en
avant la créativité des femmes noires américaines comme correctif au féminisme blanc
alors dominant. Toni Morrison ne lut les ceuvres de Zora Neale Hurston qu’aprés avoir
achevé Song of Solomon mais elle reconnut que ces textes eurent une influence sur son
écriture. Paule Marshall anticipa également quelque peu cette renaissance des écrivaines
noires américaines. Dés 1959, dans Brown Girl, Brownstones, elle met en scéne une
héroine qui, bien que subissant oppression raciale et exploitation économique a New-

York, se montre ambitieuse a travers son projet de posséder un brownstone a Brooklyn.

La question de la représentation de la figure féeminine noire américaine finit par se
poser avec acuité a partir des années soixante-dix, décennie de publication des premiers
romans de Morrison aux Etats-Unis (The Bluest Eye, 1970), en raison non seulement de
la domination masculine du Black Power sur la question raciale mais également de la
prédominance des femmes blanches dans le mouvement féministe qui renforcérent chez
elles ce sentiment de double conscience*’. Il était ainsi reproché a la National
Organization of Women (NOW) de défendre avant tout les revendications des femmes de
la classe moyenne blanche, ce que Betty Friedan a notamment désigne dans The Feminine
Mystique (1963) comme « the problem that has no name ». Elle y décrit le sentiment
d’ennui répandu chez les femmes blanches de la fin des années cinquante et du debut des
années soixante, des femmes qui, malgré un certain confort matériel, restent cantonnées
dans les réles d’épouse et de mére dans la sphére domestique. Au contraire, une auteure
comme bell hooks a mis en lumiére 1’absence des femmes noires dans le mouvement
féministe des années soixante. Dans ain 't i a woman (1981), elle décrit leur position dans

les termes suivants : « we were by and large silent. [...] It was the silence of the oppressed

46 Hurston, Z. N. Op. cit.

47 La «double conscience » (double consciousness) est cette métaphore forgée par William Edward
Burghardt Du Bois (1868-1963) afin de décrire I’identité biculturelle des Noirs américains : « The Negro
is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-sight in this American world, - a world
which yields him no true self-consciousness, but only lets him see himself through the revelation of the
other world. It is a peculiar sensation, this double-consciouness, this sense of always looking at one’s self
through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt
and pity. One ever feels his twoness, - an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled
strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn
asunder. ». Du Bois, W.E.B. The Souls of Black Folk. New York, Penguin Books, 1996, p. 16-17. Décrivant
avant tout le conflit interne de groupes soumis dans une société oppressive, le terme a ensuite été utilisé
pour décrire des situations d’inégalité, a I’image de celle des femmes dans les sociétés patriarcales.
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[...] engendered by resignation and acceptance of one’s lot »*8. Elle dénonce ensuite le
sexisme des organisations militant pour les droits civiques :

[the 60s were] the first time black people engaged in a struggle to resist racism in which
clear boundaries were erected which separated the roles of women and men. Black male
activists publicly acknowledged that they expected black women involved in the movement
to conform to a sexist role pattern. They demanded that black women assume a subservient
position. Black women were told that they should take care of households needs and breed
warriors for the revolution. [...] What had begun as a movement to free all black people
from racist oppression became a movement with its primary goal the establishment of black
male patriarchy*.

Cette position a également été relayée par une auteure comme Toni Cade Bambara. Cette
derniére mit en évidence les mémes formes de sexisme dans son essai « On the Issue of
Roles » : « Invariably | hear from some dude that Black women must be supportive and
patient so that black men can regain their manhood. The notion of womanhood, they
argue—and only if pressed to address themselves to the notion do they think of it or argue—
is dependent on his defining his manhood. So the shit goes on » *°. Aprés le militantisme
des années soixante, le déclin d’enthousiasme de la décennie suivante mit au premier plan
ces « militantes de la cause perdue »°. Le Combahee River Collective, groupe féministe,
radical et lesbien, émanation locale de la National Black Feminist Organization (NBFO),
rendit ainsi public, dans le Combahee River Collective Statement, ce sentiment de
minoration des femmes noires américaines dans les deux mouvements : « As Black
women we see Black feminism as the logical political movement to combat the manifold
and simultaneous oppressions that all women of color face »°2. La volonté d’associer les
critiques du racisme et du sexisme donna alors naissance, dans le contexte de la seconde
vague du mouvement féministe, au courant du féminisme noir (Black feminism), avant
que Kimberlé Crenshaw ne finisse par regrouper ces différentes formes d’oppression sous

le terme d’intersectionnalité en 19893,

8 hooks, b. ain’t i a woman: black women and feminism. New York, Routledge, 2015, p. 1.
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Ce n’est que durant la décennie soixante-dix que les femmes noires américaines
furent réellement en mesure de se représenter elles-mémes : « [to] write as partisans to a
particular historical order-their own, the black and female one »°*. Sur le plan littéraire,
les années soixante-dix et quatre-vingts furent donc marquées, chez ces écrivaines, par le
souci de faire entendre une voix jusque-la mise a 1’écart, ainsi que le souligne Mae
Henderson : « it is not that black women, in the past, have had nothing to say, but rather
that they have had no say»>. Dans un paysage littéraire afro-américain presque
exclusivement masculin, des ceuvres avant tout tournées vers 1’intériorité des personnages
se substituerent aux ceuvres a vocation davantage politique, reflet du mouvement des
années soixante : « I’d say the 70s is characterized by a refocusing on the self » (Toni
Cade Bambara®®). En 1979, s’appuyant sur I’essai de Virginia Woolf dont elle reprend en
grande partie le titre, Alice Walker publia One Child of One’s Own, un essai dans lequel
elle souligne I'incapacit¢ du féminisme blanc a prendre en considération le projet
artistique des femmes noires. Quelques années plus tard, dans In Search of Our Mothers’
Gardens (1983), elle replace les ceuvres littéraires afro-américaines des années soixante
et soixante-dix au sein d’une généalogie de femmes noires parmi lesquelles Hurston et
Larsen. Les écrivaines des années soixante-dix s’employerent en effet a retrouver ce passe
dont elles avaient été coupées tout en continuant d’affirmer une voix propre. Ainsi, dans
Corregidora (1975)°’, Gayl Jones met en scéne une chanteuse de blues dont les évolutions
tout au long de la narration consistent non seulement a tenter de découvrir combien sa vie
est en réalité régie par les expériences des femmes esclaves qui I'ont précédée mais
également a comprendre dans quelle mesure elle est capable de transcender leur
souffrance afin de transmettre leur histoire. Dés 1966, la publication de Jubilee par
Margaret Walker®® avait également contribué, a travers le genre du récit d’esclave relaté
par un auteur contemporain a I’échelle de plusieurs décennies (neo-slave narrative), a
remettre au premier plan I’importance de se rattacher a ce passé collectif. C’était des lors
une voix non plus individuelle mais collective qui était ici affirmée. Ce projet a la
dimension archéologique visait a replacer au premier plan de la narration le role de la
mémoire comme source de guérison possible. Morrison définit ainsi comme re-memory

« [a] place in which things so bad had happened that when you went near them it would

5 Spillers, H. J. Op. cit., p. 297-298.
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happen again »*°. Seul ce travail de remémoration, de confrontation du poids du passé et
du souvenir dans le contexte présent est 2 méme d’offrir une solution. A I’image de Sethe
dans Beloved, le travail sur I’émergence de la mémoire ainsi que la relecture de la vérité
historique et du souvenir traumatique permettent une révision (reenvisioning®), condition
sine qua non de I’affirmation d’une conscience positive : « the act of writing is part of a
larger process of cultural revisionism, of redefining history and historical rememory, and
of confronting the past in innovative and provocative ways that are intentionally self-
reflexive »°1.

Dans ce paysage, Toni Morrison fut 'une des premieres a explorer 1’identité
féminine noire américaine au début des années 1970 et a en aborder la complexité dans
ses écrits romanesques. Elle incarne cette génération de femmes (« lineage »%2) a laquelle
appartiennent des écrivaines telles qu’Alice Walker, Audre Lorde, Nikki Giovanni, Paule
Marshall, Maya Angelou ou encore Toni Cade Bambara, toutes membres de cette
Women’s Renaissance, et que Morrison contribua a faire publier pour certaines d’entre
elles. Le projet des écrivaines de cette décennie consista alors a apporter un correctif au
féeminisme blanc de la premiére, mais également de la seconde vague, tout en pointant le
sexisme des organisations noires (a 1’exemple du Student Nonviolent Coordinating
Committee®®) car, comme le souligne Joyce Ladner : « The Black Woman suffers from
the twin burden of being black and female »%4. Dés 1970, parurent trois romans mettant

en scene cette oppression de race et de genre (The Bluest Eye de Toni Morrison, The Third

%% Graham, M. (ed.). The Cambridge Companion to the African American Novel. Cambridge, Cambridge
University Press, 2004, p. 35-36.
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York, Columbia University Press, 1989.
8 En novembre 1964, en paralléle du Mississippi Freedom Summer, Mary King et Casey Hayden rendent
publique une prise de position lors de la SNCC Waveland Conference (6-12 novembre 1964). Dans ce
document, elles décrivent une douzaine de situations dans lesquelles elles estiment que les femmes sont
envisagées comme des subalternes des hommes. Elles établissent un notamment un paralléle entre le rdle
subordonné des femmes dans la lutte pour les droits civiques avec la position inférieure des Noirs dans la
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Assumptions of male superiority are as widespread and deep-rooted and every much as crippling to
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Source : Position Paper #54, (women in the movement), Waveland, Mississippi, [6-12 November 1964],
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Life of Grange Copeland d’Alice Walker®®, | Know Why the Caged Bird Sings de Maya
Angelou®®) tandis que Toni Cade Bambara publiait The Black Woman, le premier ouvrage
regroupant essais, poémes et nouvelles centrés sur 1’expérience des femmes noires
américaines et auquel contribuerent des auteures telles que Nikki Giovanni, Audre Lorde,
Alice Walker et Paule Marshall. L’ceuvre de Morrison tant comme romanciére que
comme éditrice s’affirma dans le cadre du Black Arts Movement, ce renouveau artistique
indissociable du Black Power Movement. La révision historiographique lancée a I’époque
(«to write history from the bottom-up ») ainsi que 1’émergence des Black Studies
conduisirent a un essor des productions culturelles afro-américaines a partir des années
soixante : « The rise of Black Studies [...] put an academic face on the Civil Rights and
Black Power movements and forced reconsiderations of scholarship, bringing a new
generation of black intellectuals to the fore »®’. Le développement de programmes
d’études dans les universités remit dés lors en lumiére des textes jusque-Ia oubliés tandis
que la recherche de nouveaux auteurs par I’édition contribua a la parution de textes inédits
et a Iaffirmation de nouvelles figures littéraires au coeur de ce renouvellement de la
fiction afro-américaine, parmi lesquelles Maya Angelou, Nikki Giovanni, Audre Lorde,

Ishmael Reed, Henry Dumas.

Les années soixante-dix marqueérent également 1’émergence de la critique féministe
noire américaine. Barbara Smith théorisa un nouveau mode de pensée dans son article
fondateur “Towards a Black Feminist Criticism”, publié en 1977 dans la revue féministe
Conditions®®. Dans cet article, elle montre comment Sula peut étre lu comme un texte
lesbien et pointe le caractere inadapté des critiques féministe blanche et masculine afro-
américaine. Elle suggere d’appliquer ce nouveau féminisme a la littérature féminine noire
américaine : « A Black feminist approach to literature that embodies the realization that
the politics of sex and class are crucial interlocking factors in the works of Black women
writers is an absolute necessity. Until a Black feminist criticism exists we will not even
know what these writers mean »%. Elle poursuivit cet appel dans Home Girls: A Black
Feminist Anthology (1981), des idées également reprises par Gloria Hull dans All the
Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave: Black Women'’s
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Studies (1982). Dans ces ceuvres, Smith et Hull appellent les critiques a analyser les
ceuvres des femmes noires américaines d’un point de vue féministe afin de combler
I’absence de représentation de ces derniéres dans les départements d’études afro-
américaines ainsi que dans les Women’s Studies. Dans une étude fondatrice de 1980,
Barbara Christian met en lumiére les trois grands stéréotypes au travers desquels la figure
de la femme noire dans la littérature afro-américaine a souvent été abordée : la mammy
(ou Aunt Jemima), la mulatta et la Sapphire : «the bossy and comic Mammy, who
nurtures everyone, the mulatta, a mixed-race woman whose life is necessarily tragic; and

the Sapphire, who dominates and emasculates black men »°.

Etat de ’art

Les premiers travaux critiques portant sur I’ceuvre de Toni Morrison parurent
quelque temps apres la publication de ses deux premiers romans, The Bluest Eye et Sula.
Dans le premier article centré sur I’ceuvre de ’écrivaine’?, Joan Bischoff met en lumiére
le poids du racisme et de la violence subie en soulignant combien la domination de la
societe blanche a érodé la sensibilité noire. Dans une analyse influente de 1983, Hortense
Spillers met en exergue les ressorts de la figure de paria attachée au personnage de Sula.
Toutefois, bien que les premiers écrits de Morrison datent de la décennie soixante-dix, ce
n’est qu’en 1985 que parut le premier ouvrage entiérement dédié a son ceuvre’?, avant
que quelques années plus tard ne soit publié un premier volume de contributions”.

Depuis les années 1990, I’ceuvre morrisonienne a fait I’objet de trés nombreuses
études associant a la fois analyses esthétiques et mises en lumiére de la dimension
politique de ces écrits. Dés 1991, dans The Voices of Toni Morrison, Barbara Rigney
montre comment D’ceuvre de 1’écrivaine afro-américaine s’inscrit dans ce projet
d’affirmation d’une esthétique « féminine/féministe » noire américaine. De la méme

maniere, Marc Conner a demontreé le lien permanent entre 1’esthétique morrisonienne et
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le projet politique de cette auteure, ces deux aspects devant étre pensés sous I’angle
both/and plutt que either/or’, soit de maniére complémentaire et non exclusive.

De nombreuses analyses se sont attachées a interroger la notion d’identité féminine
telle qu’elle est véhiculée par ces romans et a mettre en évidence les mécanismes
d’oppression et de violence auxquels sont soumises les femmes chez Morrison’>. Anne-
Marie Paquet-Deyris a notamment souligné la diversité des figures féminines dans les
fictions morrisoniennes : « Il n’y a pas de modéle morrisonien unique. La femme est
multiple, et elle invente une multitude de réponses originales et personnelles aux
problémes de la vie »"®. En paralléle des récentes théories autour de I’étude du genre et
notamment de la masculinité, Susan Mayberry s’est attachée a analyser la place et le réle
des personnages masculins dans I’ceuvre romanesque de Toni Morrison’’, interrogeant
également les traits « masculins » existant chez certains personnages féminins. En
parallele des études mettant en évidence la double oppression de genre et de sexe chez
les personnages féminins des romans morrisoniens, une auteure telle que Doreatha
Mbalia a souligné qu’existe également une exploitation de classe’®, rendant ainsi triple la
violence subie.

Hérité de la période esclavagiste, qu’il soit provoqué par la déshumanisation, la
discrimination ou I’exclusion, le trauma est inscrit tant physiquement que psychiquement
dans chacun des personnages des romans de Morrison et se transmet de genération en
génération. Dans la lignée des trauma studies, les fictions morrisoniennes a été lue a la
lumiére de cette notion, a I’'image des travaux menés par Evelyn Jaffe Schreiber’. J.
Brooks Bouson a également montré combien, associée a celle du trauma, la notion de
honte était au cceur de 1’identité afro-américaine dans ’ceuvre de Morrison®. Dés lors,

seul un mouvement de « remémoration » de son héritage (« narratives of rememory »%)
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peut permettre, sur le plan thérapeutique, une forme de régénération. La recherche de la
mémoire ancestrale®, revendiquée par Morrison comme constitutive de I’identité de ses
personnages, a amené certains analystes a s’interroger non seulement sur la nature de la
figure maternelle mais également sur ’idée méme de maternité chez cette auteure®?,

Des critiques tels que Vashti Crutcher Lewis®* et LaVinia Delois Jennings® ont
plus particulierement mis en évidence la présence africaine dans les romans morrisoniens
et ont notamment montré dans quelle mesure les structures et systemes de pensée africains
irriguaient les fictions morrisoniennes. Vashti Crutcher Lewis précise ainsi que Toni
Morrison écrit « [from a]n African ancestral presence »%°.

Parallélement a la mise en lumiére du projet politique, des études se sont attachées
a caractériser la forme de la narration. Dans sa lecture déconstructionniste et postmoderne
des romans morrisoniens, Philip Page réevele dans quelle mesure les notions de pluralisme
et de multiplicité (one and the many, plurality in unity) sont pour lui au ceeur de I’écriture
morrissonienne, tant dans 1’identité des personnages, dans leurs communautés qu’au sein
méme du texte et de la relation de celui-ci avec le lecteur®’. 1l analyse la dialectique entre
« fusion et fragmentation » a I’ceuvre dans les différents romans et met en évidence la
maniere dont les fragments textuels et les oppositions résistent, se relient et finalement
embrassent le tout. Dans la méme lignée, Lucile Fultz a proposé une lecture
poststructuraliste des premiers romans de Morrison en étudiant notamment comment
I’idée de différence entre des opposés (amour/haine, passé/présent, etc) structure I’ceuvre
morrisonienne®®.

Enfin, si ’ceuvre morrisonienne fait ceuvre de rupture par de nombreux aspects,
certains critiques ont également insisté sur le poids de la tradition chez cette auteure. Dans
des études désormais classiques de la critique morrisonienne, Harold Bloom a souligné

combien les traditions & la fois afro-américaine et européenne irriguaient I’ceuvre de
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Morrison®®. Tessa Roynon a, pour sa part, mis en lumiére le role de la tradition gréco-

romaine dans le corpus romanesgue morrisonien®,

Longtemps peu étudiée sur le plan académique, la question de la violence exercée
par les femmes a fait ’objet de plusieurs études ces dernieres décennies, notamment dans
les champs historique, sociologique et anthropologique. Dans Penser la violence des
femmes, ouvrage rassemblant un ensemble de contributions pluridisciplinaires, Coline
Cardi et Genevieve Pruvost ont mis en évidence ce qu’elles désignent comme les trois
grands récits de la violence exercée par les femmes®. Le premier est celui de I’occultation
et de ’euphémisation : la violence exercée par les femmes est identifiée comme « hors-
cadre »*> et fait ainsi l’objet d’un non-récit. Le second est celui de la
déresponsabilisation : les femmes ne peuvent étre jugées responsables de cette violence
qui soit est décrite comme intrinsequement liée a leur nature (une interprétation
culturaliste et biologisante situe la violence comme une caractéristique propre du
féminin), soit se révele étre une violence déléguée, subordonnée a celle des hommes.
Enfin, le dernier récit identifié par ces auteures est celui de I’émancipation : forme de
contestation, la violence peut contribuer au renversement, ou a minima a la remise en
cause, de « I’ordre des sexes ». Si, historiquement, les femmes ont été représentées
comme violentes soit sous I’effet de la violence masculine exercée a leur encontre soit en
raison de leur nature jugée intrinsequement instable (a I’exemple de la violence
victorienne), peut-on envisager ici, dans la logique de ce troisiéme récit, une dimension
politique a leurs actes, une affirmation de leur subjectivité et une lutte contre

I’objectification dont elles sont victimes ?

Au sein de la littérature afro-américaine du 20°™ siécle, ce sont avant tout des
hommes auteurs de violence et des femmes objets de cette derniere qui ont été dépeints,
notamment chez des auteurs tels que Richard Wright, Ralph Ellison et James Baldwin.
Dans Native Son®®, un roman aux accents naturalistes, Wright met en scéne un héros noir,

Bigger Thomas, un jeune homme issu des quartiers pauvres de Chicago, dont I’évolution
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vers la violence ultime (le meurtre et la mutilation de la fille de ses employeurs) traduit
I’inévitabilité des forces psycho-sociales qui animent la communauté afro-ameéricaine :
« [Bigger Thomas is] controlled by social and psychological forces that drive him to self-
hatred, a rejection of his family and race, a knife attack on his closest friend, the murder
and mutilation of his employer’s daughter, and the rape and murder of his girlfriend »%*.
Le poids de ces forces est restitué dans la structure tripartite du roman (Fear-Flight-Fate).
Parmi celles-ci, le sentiment profond d’anxiété et de peur réprimée qui anime Bigger
Thomas conduit a une forme de violence pathologique et un sentiment d’autodestruction
récurrent envers les membres de la communauté noire, au premier rang desquels les
femmes. Dans Another Country®®, James Baldwin dépeint la chute de Rufus Scott, un
musicien de jazz qui se revele violent envers sa compagne blanche Leona et affronte
certains de ses compatriotes dans des bars. Il finit par se suicider en sautant d’un pont au
milieu du roman. Face a cette représentation des femmes noires avant tout comme
victimes de la violence masculine, ¢’est des lors la question des raisons motivant la mise
en lumiere ou I’effacement de cette violence radicale exercée par les femmes des romans
morrisoniens qui est ici posée. Nous choisissons, a I’image de plusieurs auteurs, de parler
de « violence féminine », supposant 1’existence d’une spécificité de la violence exercée
par les femmes par opposition a la violence masculine. Il s’agira de souligner cette
particularité dans ce volume, a ’image de ce qu’évoque Paul Gilroy dans L 'Atlantique
noir : « Que penser de ces formes contrastées de violence, la premiére, figurée comme
masculine et externe, dirigée contre I’oppresseur, et la seconde, figurée comme féminine
et interne, dirigée contre les objets d’amour, de fierté et de désir les plus précicux et les

plus intimes d’un pére et d’une mére ? »%.

Si I’idée de violence exercée par les femmes a fait I’objet de quelques études chez
certains auteurs de fiction américaine®’, ces investigations se sont généralement limitées
a une ou deux ceuvres chez Morrison sans qu’aucune analyse globale et systématique a

I’échelle de ’ensemble du corpus romanesque n’ait été entreprise. Quelques critiques ont
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ainsi mis en lumiére I’idée selon laquelle 1’exercice de la violence dans le roman Jazz
rend possible I’affirmation du sujet féminin. Selon Elizabeth Cannon, 1’affirmation de la
femme morrisonienne se fonde ainsi avant tout sur la dimension violente du désir qui
I’anime : le désir sexuel est « the only desire that is operative when the fulfillment of
others is denied »%. De la méme maniére, dans un article de I’African American Review,
Carolyn Jones met en exergue la fagon dont, a travers la thématique de I’armement,
omniprésente dans le roman, 1I’idée de violence, aprés avoir été cause de blessures,
contribue a la reconstruction d’une identité fragmentée®®. Toutefois, une auteure comme
Janice Sokoloff souligne que cet héritage matrilinéaire peut s’interrompre, notamment en
raison d’actes violents commisi®. Ainsi, Sula, dans le roman éponyme, rejette cet
héritage lorsqu’elle regarde mourir sa mere sans jamais intervenir. Dans son ouvrage
consacré aux wicked women, Sarah Aguiar montre combien Sula répond aux
caractéristiques de la bitch woman!®. Sur le plan davantage esthétique, Claudine
Raynaud met en lumiére, dans un article récent de la revue Sillages critiques, comment
une esthétique basée sur la brieveté et I’absence caractérise la description d’une violence
insoutenable dans A Mercy®. La violence perpétrée par les méres (mothering violence)
a egalement été mise en évidence par une auteure comme Amanda Putnam : les actes
violents fonctionnent ici souvent comme des actes de rébellion, des formes de résistance :
« attempt to create unique solutions to avoid further victimization » 1%, Dans un ouvrage
de 2009, Giti Chandra montre dans quelle mesure la construction des identités féeminines,
a la fois individuelles et collectives, est étroitement inscrite dans ces récits de violence%,
S’appuyant sur des textes de Morrison (Beloved et Sula) mais également d’Amy Tan, de
Maxine Hong Kingston et d’Isabel Allende, elle souligne que ces textes reposent avant

tout sur une tension entre «told and untold », « tellable and untellable »%, Dans une

% Cannon, E. M. Following the Traces of Female Desire in Toni Morrison’s Jazz. African American
Review. 1997, Vol. 31, n° 2, p. 235.

9 Jones, C. M. Traces and Cracks: Identity and Narrative in Toni Morrison’s Jazz. African American
Review. 1997, Vol. 31, n° 3, p. 481-495. DOI 10.2307/3042574.

100 Sokoloff, J. M. Intimations of Matriarchal Age: Notes on the Mythical Eva in Toni Morrison’s Sula.
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101 Aguiar, S. A. The Bitch is Back: Wicked Women in Literature. Carbondale, Southern Illinois University
Press, 2001.
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DOI 10.5406/blacwomegendfami.5.2.0025.

104 Chandra, G. Narrating Violence, Constructing Collective Identities: “to Witness These Wrongs
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étude centrée sur la littérature caribéenne et africaine francophone, Chantal Kalisa révele
le role de I’écriture comme médium a travers lequel les femmes expriment la tension
existant entre une violence externe (le colonialisme) et une violence interne liée au genre
(violence conjugale, violence sexuelle)!®. Elle plaide notamment pour une politisation
de la lutte contre les violences domestiques : « I defined gendered violence in the context
of feminist resistance to the depoliticization of ‘private’ and ‘domestic’ acts of
violence »*%7. Marilyn Maxwell a étudié les liens entre violence et littérature a travers
quelques ceuvres de la fiction postmoderniste (Barthelme, Didion, Pynchon, Morrison)2%,
Elle met notamment en lumiere 1I’idée que la « furie féminine » fonctionne non seulement
comme un moyen d’affirmer la subjectivité des femmes des romans mais également
comme une remise en cause du discours traditionnel sur la violence. Enfin, dans leur
étude de la représentation du viol en littérature, Sorcha Gunne et Zoé Brigley ont mis en
évidence les stratégies narratives employees par de nombreux auteurs, tels que Toni
Morrison, afin d’offrir une lecture féministe de ces scénes de violence®®®. Elles
s’interrogent également sur ’intérét de la visibilité et de 1’explicitation de ces actes de

violence dans le projet esthétique lié a leur dénonciation.

Violences féminines chez Morrison

Dans les fictions morrisoniennes, les violences exercées par les femmes noires
américaines trouvent avant tout une traduction d’ordre physique et/ou psychologique, a
I’image de la définition de la violence donnée par Francoise Héritier : « Appelons
violence toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entrainer la
terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un étre animé »*°. Souvent
exercé a I’encontre d’autres femmes, ce phénomene est majoritairement
intergénérationnel et matrilinéaire dans I’ccuvre de Morrison. Les jeunes filles héritent

ainsi de leurs méres, ou de figures féminines ancestrales, des schémas de violence qu’elles

16 Kalisa, C. Violence in Francophone Afirican & Caribbean Women's Literature. Lincoln, University of
Nebraska Press, 2009.

07 Ibid., p. 13.

108 Maxwell, M. Op. cit.

199 Gunne, S., Brigley, Z. Feminism, Literature and Rape Narratives: Violence and Violation. London,
Routledge, 2010.

110 Héritier, F. De la violence. Paris, Odile Jacob, 1996, p. 17.
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reproduisent généralement au sein du cercle familial et dans I’environnement domestique
(affrontements meres/filles, grands-méres/petites-filles par exemple). Francoise Héritier
a rappelé cette idée de transmission de la violence et a notamment souligné combien les
comportements violents sont avant tout issus de différences dans la socialisation et
I’expérience vécue : «[la violence] est toujours construite [...] [et] s’acquiert par
1’éducation »'11, Dans Sula, I’héroine éponyme assiste, impassible, & I’immolation de sa
meére Hannah qu’elle ne cherche pas a sauver. Dans le méme roman, Eva, la grand-mére
de Sula, tue son fils Plum, Cette thématique de I’infanticide est également au cceur de
Beloved, lorsque Sethe, esclave fugitive, égorge sa petite fille afin de lui éviter d’étre
reprise et ramenée sur la plantation. L ordinaire et le domestique fonctionnent ici tels des
réceptacles de la violence ultime. Physiques, verbales, de surprotection ou d’évitement
d’un sort plus tragique, ces violences maternelles peuvent également s’exprimer a travers
le refus de toute empathie ou compassion, la négligence ou encore I’abandon, ces formes
d’absence ou de carence interrogeant plus globalement le réle de la figure maternelle a
I’égard de sa progéniture. Elles tendent aussi a faire écho aux stéréotypes racistes et de
classe qui présentent la famille populaire noire américaine comme intrinsequement
pathologique, a I’image des théories du Moynihan Report publié en 1965. Cette étude du
sociologue américain Daniel Patrick Moynihan (« The Negro Family: The Case For
National Action ») voyait dans I’absence de famille nucléaire au sein de la population
noire aux Etats-Unis la cause profonde de leur pauvreté socio-économique. Héritées sur
le plan familial, les violences se manifestent également a travers des actes individuels que
les femmes s’infligent, témoignant ainsi d’une véritable haine a I’égard de leur corps ou
de leur image. Si certaines s’automutilent (Eva, Sula, Beloved, Seneca, Arnette), d’autres
finissent par choisir la voie du suicide (Felice, Hagar). Quels rapports entretiennent donc
corps et violence ? Comment la violence physique est-elle inscrite dans le texte ? Ne
pourrait-on identifier des schemes ou des formes de répétition dans sa représentation et
sa narration tant certains affrontements semblent parfois présenter un mouvement quasi

récurrent et prévisible ?

Dans les romans de Morrison, le recours a la violence par les personnages féminins
tend a refléter I’intériorisation de la violence de la culture dominante dans laquelle les

protagonistes noires évoluent. La notion de violence féminine semble donc devoir étre

1L pid., p. 32.
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pensée en lien avec I’idée de « race »'2, Face a un racisme transmis de génération en
génération, la violence devient le moyen pour les femmes noires de sortir d’une forme de
domination dans laquelle elles sont enfermées et de tenter de rétablir un eéquilibre a leur
avantage. Cette réaction face a I’aliénation individuelle, familiale et culturelle engendrée
par I'oppression raciale tend a rapprocher notre questionnement du cadre interrogé par la
critique postcoloniale. A travers I’exercice de violences, les femmes des romans
morrisoniens atteignent-elles désormais le statut de « subalternes [qui] peuvent [...]
parler »1* 2 Dans le méme temps, les violences s’exercent avant tout au sein de la
communauté afro-américaine et ne sont quasiment jamais dirigées contre la communauté
blanche, une communauté souvent absente, ou du moins reléguée au second plan, des
romans morrisoniens. Des lors, les violences féminines revétent-elles une fonction
cathartique, a I’image de celle réclamée par Franz Fanon afin de démanteler le systeme
colonial ?*'* Moyen de subsistance, elles deviennent, dans certains textes, quasiment des
actes d’amour, posant ainsi la question de la frontiére entre accident, sacrifice, amour
meurtrier ainsi que du degré d’intentionnalité attaché a ces gestes. Ainsi, le meurtre de
Beloved par Sethe (Beloved) et I’abandon de Florens par sa mére (A Mercy) contribuent
a rompre un schéma cyclique de reproduction de I’oppression liée a I’esclavage. Les
violences fonctionneraient donc comme une réponse apportée au trauma subi, qu’il soit
individuel ou collectif. Ces actes tendent enfin a interroger la question du droit a
I’autodéfense de ces femmes et questionnent ainsi la distinction rappelée par Elsa Dorlin

entre les traditions hobbesienne et lockéenne dans son étude sur I’autodéfense!®.

112 Si I’'usage du mot « race » dans un contexte francais pose probléme dans la mesure ou il rappelle avant
tout les fondements biologiques qui sous-tendent la notion, cette derniére est en revanche plus ancrée dans
le contexte américain. Elle a notamment, dés 1790, été institutionnalisée comme catégorie sociale dans le
cadre du recensement de la population américaine et continue d’étre utilisée aujourd’hui comme moyen de
mesure des inégalités. Toutefois, au cours de I’histoire américaine, la couleur de peau a été mobilisée afin
de distinguer les « races » et d’en établir une hiérarchie. Celle-ci a notamment opposé la « race blanche »
aux « races non blanches ». C’est sur cette base qu’ont, au cours du 20°™ siécle, notamment été établies
des restrictions et une ségrégation raciales entre, d’une part, une majorité blanche, et, d’autre part, des
minorités noire, amérindiennes et asiatiques : « La « race » est ce séparateur qui permet de protéger une
identité dominante en créant de la différence par rapport aux autres ». Parrs, A. Les Etats-Unis d’ Amérique
face & la « race » : une construction historique. Migrations Société. 2007, Vol. 114, n° 6, p. 14.

113 gpjvak, G. C. Les subalternes peuvent-elles parler ? Paris, Editions Amsterdam, 2016.

1141 e colonialisme est « la violence a ’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande
violence. » Cette violence n’existe que parce qu’elle est une réaction a une violence originelle exercée par
le colonisateur. Fanon, F. Les damnés de la terre. Paris, Frangois Maspero, 1968.
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Les violences féminines sont, en outre, une question nécessairement politique dans
la mesure ou elles sont intrinsequement liées a la question du genre. On pourra donc tout
d’abord se demander si, dans les romans de Morrison, I’expression des violences exercées
par les femmes ne revétent pas finalement une dimension politique qui serait avant tout
mise en avant, ainsi que le souligne 1’écrivaine afro-américaine elle-méme : « | think we
are too accustomed to women who don’t talk back or who use the weapons of the

weak »116

. Ces instruments des faibles sont désignés au travers de 1’énumération
suivante : « Nagging. Poison. Gossip. Sneaking around instead of confrontation »'.
Cette confrontation et ce pouvoir d’autocréation revendiqués par les femmes illustrent
leur volonté de remettre en cause les normes et stéréotypes qui leur sont associés. Si
nombre d’actes violents sont associés au corps et a 1’espace domestique, ¢’est peut-étre
aussi di a une politisation de ces espaces a laquelle le lecteur assiste. Affirmer cette
dimension politique permettrait donc de lutter contre la sexuation implicite du concept de
violence. Ce serait transgresser la frontiere des sexes et poser la question de la faculté
émancipatrice de la violence sur laquelle Michelle Perrot insiste dans les Annales de
[’ESC en 1975 : « refuser a la femme sa nature criminelle, n’est-ce pas encore une fagon
de la nier ? »® « D’ordinaire, la violence est I’apanage des hommes, elle est sexuée ».
De son c0té, Eric Fassin rappelle que cette sexuation n’est en aucun cas synonyme de la
dimension genrée de 1’idée de violence : « appréhender la violence en termes genreés, ce
n’est pas redoubler sa définition sexuée ; c’est s’attacher a la maniére dont la violence des
femmes, non moins que celle des hommes, peut signifier les rapports de pouvoir, et
singulierement entre les sexes »1°. L’acces des femmes a la violence s’effectue donc dans
le contexte d’un rapport de force politique. Certains actes d’autodéfense et de protection
tendent par exemple a remettre en cause I’idée que ’amour maternel est nécessairement
non-violent, la violence utilisée illustrant la volonté d’affirmer une forme de possession
et de domination maternelle absolues (Sethe, Eva). De plus, il conviendra d’interroger la
relation qu’entretiennent plus globalement les notions de violences féminines et de genre.

La narration de ces violences est-elle genrée chez Morrison, a 1’image de que peut

118 Morrison, T., Schappell, E., Brodsky Lacour C. Op. cit.

17 Ibid., p. 35.

118 perrot, M. Délinquance et systéme pénitentiaire en France au xix® siécle. Annales ESC. 1975, n°1, p. 78.
119 Fassin, E. Représenter la violence des femmes : performance et fantasme, in Cardi, C., Pruvost, G. Op.
cit., p. 433-434.
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affirmer Teresa de Lauretis'?® ? Contribue-t-elle a la reproduction ou au questionnement

des stéréotypes liés au genre ?

Enfin, étudier 1’écriture des violences exercées par les personnages féminins
morrisoniens suppose d’interroger le role du langage dans le récit car, comme le précise
Michael Kowalewski, « [violence in fiction is] always verbally mediated » si bien qu’elle
apparait « as something styled »'?*. Celle-ci peut en effet étre étudiée davantage comme
acte esthétique que comme seule mimesis du réel aux dimensions politique, sociale et
philosophique. Comme le précise Judith Van Heerswynghels dans son étude de la fiction
de Joyce Carol Oates, le «langage est I'une des innombrables formes que revét la
violence ; donc I’apprivoiser en sachant le maitriser constitue une arme redoutable ».
Mais le danger peut aussi venir du langage car «les mots sont, par essence,
dangereux »'?2, En matiére d’analyse de la violence commise, de nombreux auteurs se
sont attachés a la violence du langage qu’ils ont tenté de mettre en exergue. Nancy
Armstrong et Leonard Tennenhouse ont ainsi montré que 1’écriture était elle-méme
devenue un mode de domination durant 1’époque moderne'?®. Dans cette étude, les
auteures feministes sont classées en deux catégories : celles intéressées par les actions
symboliques permettant d’atteindre/de résister a une forme de domination et celles qui
sont convaincues que I’écriture est une forme de violence en elle-méme. Ces auteurs
insistent sur la maniére dont la représentation de la violence est intrinsequement liée a la
violence de la représentation. Deux formes de violence sont alors identifiées : « that
which is ‘out there’ in the world, as opposed to that which is exercised through words
upon things in the world »'?*, Régis Durand rappelle, pour sa part, que « [l]a violence

peut éclater dans un geste, une situation, (une parole aussi, mais alors cette parole est un
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acte) »'%. La violence peut donc étre le langage lui-méme, le discours mobilisé dans le
texte pour rapporter cette violence exercée. Derrida a également posé la question des
rapports entre violence et écriture dans la deuxiéme partie de De la grammatologie,
notamment a partir de I’exemple de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. Ce dernier décrit
I’écriture comme un instrument de domination et de pouvoir face a une innocence
originelle qui se situerait dans la parole?®, ce que tend a refuser Derrida. Selon ce dernier,
I’écriture trouve son origine dans le langage, ce qui amene la conclusion en partie

partagée entre les deux que « la violence est écriture »7

, que la violence est aussi
originaire que 1’est I’écriture dans la parole. Julia Kristeva a également analysé le r6le de
la violence dans le langage a partir de la question du sujet de 1’énonciation (violence faite
au langage, le langage comme violence). Selon la philosophe, celle-ci est avant tout liée
au « retour du refoulé de la prédication ». La violence est donc susceptible de revenir dans
le discours et reste liée a la question de sujet parlant. Régis Durand résume ainsi la pensée
de Kristeva :

la langue, pour exister comme systéme de communication, vit de la « coupure thétique »
symbolisée par le prédicat, la fonction de prédication. Sans cette coupure, pas de signe, pas
de communication : la fonction prédicative pose un sujet transcendental dont la rencontre
avec le prédicat assure le proces de communication, sa plénitude et sa finitude. Mais la
coupure qui rend possible I’intelligibilité et la cohésion syntaxique suppose en méme temps
un refoulement. Ce qui institue une limite pose du méme coup un au-dela de cette limite :
le sujet ainsi institué se trouve donc radicalement divisé, mis en cause par le retour du
refoulé de la prédication. Ce refoulé, c¢’est ce que Kristeva appelle le sémiotique, ce qui a
trait aux processus pulsionnels que la langue écarte pour se faire communication. La
pulsion, c’est ce qui porte et menace a la fois le proces signifiant, cette violence toujours
susceptible de faire retour dans le discours, et que le texte littéraire refoule et laisse entendre
tour & tour.'?

En termes de rapports entre violence et langage, le lecteur assiste tout d’abord a une
esthétisation de cette violence dans les romans de Toni Morrison. Toutefois, la
représentation de cette violence donne également lieu parfois a I’expression d’une forme
de détachement, voire de froideur, a 1’égard des actes commis, comme si les femmes
auteurs de ces actes se désintéressaient, ou méme prenaient plaisir, a observer les
violences s’exercer face a elles ou sous leur propre action : «recurring scenes of

dissociated violence—vivid and highly visual scenes in which her characters experience
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43



violence from a detached perspective »'%°. Enfin, il apparait, 4 la lecture des ceuvres, que
nombre de ces actes violents sont situés hors du champ de la représentation. lls sont
souvent minimisés ou font I’objet d’une ellipse. Cette tension entre violence explicite et
violence implicite dans le récit tend a révéler le poids du trauma réprimé chez ces femmes
mais elle interroge également les limites du langage sur cette question. Se pose alors la
question de la représentation de cette violence, tant ordinaire qu’extraordinaire, et des
termes dans lesquels celle-ci est opérée par Morrison. Dans plusieurs entretiens,
I’écrivaine aborde elle-méme 1’idée d’une violence indicible et donc du nécessaire
recours a I’euphémisation et a la minimisation dans la représentation de celle-Ci :

I know that if the action is violent, the language cannot be violent; it must be understated.
I want my readers to see it, to feel it, and | want to give them things even | may not know
about, even if I’ve never been there.**°

What is left out is as important as what is there. 3!
Face a I'insuffisance du langage mais également face a I’impossibilité pour la violence
d’y trouver une forme d’expression, il convient de tenter d’en dépasser les contraintes.
Par exemple, I’incipit de A Mercy laisse supposer I’accomplissement d’un crime par
I’héroine : « Don’t be afraid. My telling won’t hurt you in spite of what | have done »
(M 1) Cette phrase évoque I’idée d’une violence non seulement du personnage principal
du roman mais également du texte lui-méme. Dés lors, ce n’est plus uniquement le poids
de I’indicible qui est ici mis en évidence mais bien une volonté de 1’écrivaine de faire
ceuvre d’une économie délibérée de la narration notamment dans le but de rendre celle-Ci
encore plus efficace auprés du lecteur. En écho aux propos de Toni Morrison (« It is
frequently what you don’t write that gives what you write its power »'*2), Michel Fabre
conclut : « Morrison croit a la puissance de transgression et a 1’acte subversif du
verbe »133, La violence devient dés lors incarnée par le langage lui-méme, ce que Slavoj
Zizek désigne comme la « violence symbolique »***. Comment les violences des femmes
sont-elles donc inscrites au sein méme du langage utilisé dans les fictions
morrisoniennes ? Dans quelle mesure le langage lui-méme ne contient-il pas une forme

de violence dans sa fonction performative ? « [I]f certain kinds of violence disable
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language, how do we account for the specific kind of injury that language itself
perform? » s’interroge la philosophe américaine Judith Butler!®. Enfin, a travers ce jeu
entre implicite et explicite concernant la violence des femmes, c’est également de la
construction d’une voix féminine indépendante dont le lecteur se retrouve le témoin. Lors
d’un entretien, William Faulkner a mis en évidence le role fonctionnel de la violence au
travers d’un parallele entre la violence mobilisée par I’écrivain et le marteau utilisé par le
charpentier. Interrogé sur son obsession pour la violence, Faulkner répond :
« [complaining about an author’s being obsessed with violence is] like saying the
carpenter is obsessed with his hammer. Violence is simply one of the carpenter’s
tools »'%. Par exemple, dans Sanctuary, le viol de Temple Drake par Popeye a ’aide d’un
épi de mais est complétement tu, ce silence correspondant a ce « marteau fictionnel »

qu’évoquait Faulkner.

Apports théoriques

En paralléle de la question du genre chez Morrison, cette recherche pourra
s’appuyer sur les apports de I’anthropologie et, dans une moindre mesure de la sociologie,
a I’'image de la théorie de la violence développée par Frangoise Héritier'®’. Cette derniére
a notamment mis en évidence la forte sexuation symbolique de ce concept, ce qui nous
conduira a interroger 1’idée du genre de la violence dans le corpus défini ici. En outre, les
apports de I’anthropologie pourront nous permettre de mettre en lumiere les dimensions
sociale, politiqgue et de genre des violences féminines, notamment au travers de
I’anthropologie culturelle (a I’exemple du role de la figure de la mére dans les systemes
de parenté). A I’expression de « valence différentielle des sexes » chez Héritier répond
celle de « domination masculine » chez Bourdieu. Partageant avec la premiére I’idée d’un
principe masculin dominant, il affirme toutefois que celui-ci repose avant tout sur la
violence ainsi que sur quelques organes d’Etat : les structures de domination masculine
sont «le produit d’un travail incessant (donc historique) de reproduction auquel

contribuent des agents singuliers (dont les hommes avec des armes comme la violence

135 Butler, J. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York, Routledge, 1997, p. 6.
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physique et la violence symbolique) et des institutions, familles, Eglise, Etat, Ecole »*38,
Selon Bourdieu, c’est a I’issue d’un long travail historique de reproduction de la
différenciation des sexes qu’a été établi le principe fondateur de la domination masculine.
Tout en maintenant le principe d’une violence physique associée a cette domination, il
propose une analyse des conséquences de la violence symbolique et invisible que
subissent les femmes, une violence non pergue car inscrite dans nos habitus: la
domination masculine apparait comme « un exemple de cette soumission paradoxale,
effet de ce que j’appelle la violence symbolique, violence douce, insensible, invisible
pour ses victimes-mémes »'%¥. En outre, a I’image du fonctionnement des sociétés
primitives, la violence est également un principe structural qui crée et maintient de la
différence au sein d’une communaut¢, ainsi que 1’ont mis en évidence les travaux de Lévi-
Strauss et de René Girard. Dans La violence et le sacré, la violence exercée a travers le
sacrifice rituel fonctionne avant tout comme le moyen de déplacer vers une victime
sacrificielle la violence intestine qui guette la communauté tout entiere : « La société
cherche a détourner vers une victime relativement indifférente, une victime
« sacrificiable », une violence qui risque de frapper ses propres membres, ceux qu’elle
entend a tout prix protéger »*%.  C’est & travers ce mécanisme substitutif que la
communauté réussit a maintenir son équilibre :

C’est la communauté entiere que le sacrifice protége de sa propre violence, c’est la
communauté entiére qu’il détourne vers des victimes qui lui sont extérieures. [...] ce sont
les dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice
prétend d’abord éliminer, c’est I’harmonie de la communauté qu’il restaure, c’est I'unité
sociale qu’il renforce®?.

Face a I’absence de systéme judiciaire dans les sociétés primitives qui permettrait d’éviter
la reproduction de la vengeance au sein de la communauté, le sacrifice fonctionne comme
une mesure préventive & méme d’empécher 1’expression de cette violence interne qui
guette. Chez Morrison, des personnages tels que Sula et Pecola (The Bluest Eye) semblent
par exemple incarner ces boucs-émissaires'*?, ces victimes sacrificielles, « [les] seule[s]
qu’on puisse frapper sans danger car il n’y aura personne pour épouser [leur] cause »*,

Par leur présence, elles contribuent a I’ordonnancement de la société tant elles deviennent

la cible de la violence endémique de ses membres.

138 Bourdieu, P. La domination masculine. Paris, Seuil, 1998, p. 40-41.
139 |bid., p. 12.

140 Girard, R. La violence et le sacré. Paris, Fayard, 1972, p. 13.

141 [bid., p. 18-10.

142 Girard, R. Le bouc émissaire. Paris, Librairie générale francaise, 1982.
143 |bid., p. 27.
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Enfin, les théories autour du trauma, de Freud aux approches plus récentes (a
’'image d’auteurs comme Cathy Caruth!** ou Marc Amfreville), et leur lien avec la
littérature pourront également étre mobilisées. Dans la lignée des trauma studies deja
courantes aux Etats-Unis, il s’agira ici d’analyser I’inscription littéraire de ce dernier, ses
schémas et procédés d’itération ainsi que son articulation avec 1’idée de violence exercée.
Les actes violents illustrent en effet souvent le retour d’un passé traumatique, d’une
violence originelle, d’une violence non percue la premiére fois et qui revient lors d’une
expérience a la temporalité différée :

trauma is not locable in the simple violent or original event in an individual’s past, but
rather in the way that its very assimilated nature—the way it was precisely not known in the
first instance-returns to haunt te survivor later on. [...] What returns to haunt the victim
[...]1s not only the reality of the violent event but also the reality of the way that its violence
has not been fully known.#

Comment narrer le retour du trauma ? Quel langage convoquer face a la violence

traumatique qui fait retour et qui souvent ne peut se dire ?

Le corpus de cette ¢tude se composera de I’intégralité de I’ceuvre romanesque de
Toni Morrison, a savoir les onze romans publiés : The Bluest Eye (1970), Sula (1973),
Song of Solomon (1977), Tar Baby (1981), Beloved (1987), Jazz (1992), Paradise (1997),
Love (2003), A Mercy (2008), Home (2012) et God Help the Child (2015). Il ne nous a
pas semblé pertinent d’opérer une sélection parmi ces ceuvres tant la thématique choisie
se retrouve dans chacune d’entre elles. Hormis Song of Solomon et Home, deux romans
qui suivent principalement les pérégrinations de héros masculins (Milkman dans le
premier, Frank Money dans le second), les romans morrisoniens mettent avant tout en
scéne des personnages féminins qui, pour une large part, se rendent coupables de
violences au cours de la narration. Certes, la place de ces violences dans les récits se situe
a des degrés variables. Un roman comme Beloved est centré autour de I’acte d’infanticide,
une ceuvre comme Sula fait intervenir de nombreux actes violents. A I’inverse, le concept
de violences féminines est plus lointain, mais non absent, dans des romans comme Tar
Baby et Love. Sa présence, bien que plus discréte, nous a toutefois incitée a inclure ces

ceuvres afin de proposer une analyse comparée. En parallele de cette étude du corpus

144 Caruth, C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2016.
145 Ibid., p. 4-6.
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romanesque, des références pourront étre faites aux essais de ’auteure, des écrits dans

lesquels Morrison aborde également le concept de violence.

Ce travail s’attachera donc a étudier la maniere dont I’idée de violence exercée par
les femmes noires américaines est inscrite dans la fiction romanesque de Toni Morrison.
Ecrire la violence, est-ce seulement tenter de la représenter 2 Comment inscrire dans le
texte ces actes violents et pour certains inénarrables ? Quel impact a sur le lecteur cette
volonté de suggérer et d’écrire la violence plutét que de la montrer ? Comme 1’a souligné
Toni Morrison elle-méme lors de son discours d’acceptation du prix Nobel en 1993,
« [o]ppressive language does more than represent violence; it is violence; does more than
represent the limits of knowledge; it limits knowledge »**¢. Dés lors, dans quelle mesure
le langage de la violence mais également la « violence du langage »**” font-ils écho a la
violence de I’acte ? Comment cette économie des mots et cette esthétisation de 1’horreur
s’articulent-elles dans I’ccuvre romanesque de Morrison ? Quel impact a cette narration
de la violence au féminin sur le texte littéraire ? L’analyse consistera a se pencher sur les
formes d’expression, les procédés stylistiques, narratologiques mais aussi symboliques
qui inscrivent cette violence des femmes dans le texte afin d’en mettre en exergue les
similarités, les differences ainsi que les invariants. Si cette violence est souvent présente
de maniere implicite et euphémisée, elle I’est toujours néanmoins sous une forme
poétique : « minimalist aesthetics »'%8. Dans ’ensemble, ces procédés tendent a mettre au
premier plan du récit la dimension politique et émancipatrice de ’acte violent. Ils
contestent ainsi les stéréotypes associés aux femmes noires, la femme hypersexualisée
(Jezebel) comme la matriarche (Black mammy). C’est aussi la liberté de 1’écrivaine
d’écrire ou non cette violence des femmes qui est ici affirmée : « So a writer has to use
the words he does not use in order to get a certain kind of power »'4°. Ce pouvoir de
I’écrivaine ne s’exprime donc pas dans la révélation entiére et totale de 1’information au
lecteur mais bien dans une retenue de celle-ci, aussi afin de faire participer le second, a

I’image du call and response indissociable de la fiction afro-américaine :

146 The Nobel Lecture in Literature [1993], in The Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and
Meditations. New York, Alfred Knopf, 2019, p. 104.

147 Leclercle, J.-J. The Violence of Language. London, Routledge, 1990.

148 Raynaud, C. Op. cit.

149 Bakerman, J. S. The Seams Cant’ Show: An Interview with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.),
Op. cit., p. 37.
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I wanted to write in a very economical way because | wanted to provoke, evoke, and | rely
very heavily on the reader to know a lot about that he does know. I just wanted to pull that
out, so the writing would be extremely suggestive.**

To describe sexual scenes in such a way that they are not clinical, not even explicit—so that
the reader brings his own sexuality to the scene and thereby participates in it in a very personal
way. And owns it."*

Toni Morrison conteste ici la répartition implicitement envisagée entre une violence
radicale avant tout masculine et une non-violence réformiste chez les femmes. A travers
la réappropriation de la violence subie par les personnages féminins, Morrison s’inscrit
dans ce mouvement de lutte contre la biologisation de la figure féminine criminelle et
illustre sa volonté de placer cette violence radicale du c6té des femmes noires
américaines. Animées de la volonté de défaire la violence a laquelle elles sont soumises,
les femmes noires des romans morrisoniens affirment leur capacité a revendiquer leur
héritage. Cela passe aussi par une remise en cause du discours traditionnel d’expression

de la violence a laquelle s’emploie 1’auteure.

La représentation des violences féminines irrigue tout d’abord les romans
morrisoniens, qu’il s’agisse de la violence des meres, omniprésente dans le corpus, de
celle des violences exercées au prisme de la notion de genre ainsi que de celle faisant état
d’une violence du texte-méme. Reflet de la violence subie, une agressivite inscrite jusque
dans les lieux et environnements naturels, les violences féminines exercées répondent
ensuite a un schéma d’intériorisation de cette violence vécue face auquel les protagonistes
noires se conforment ou tentent de résister. Narration de la douleur et automutilation
coexistent avec le refus d’invisibilité. Mais ¢’est enfin, et avant tout, la portée symbolique
de I’acte politique émancipateur que Toni Morrison choisit de mettre en lumiere dans la
(non-) narration de ces violences. Face a la représentation de I’inénarrable, héritage du
traumatisme subi, Morrison choisit 1’économie des mots et ’esthétisation de I’horreur.
C’est en se faisant violence et en luttant contre certains stéréotypes que les femmes noires
affirment leur position de sujet. Si la violence symbolique libére, son exercice se révéele

toutefois insuffisant dans plusieurs ceuvres chez Morrison.

150 |id., p. 35.
151 Morrison, T. Rootedness, in Denard, C. Op. cit., p. 59.
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PARTIE 1

REPRESENTER LA VIOLENCE
FEMININE : VIOLENCE
MATERNELLE, GENRE, TEXTE






CHAPITRE 1 - LA VIOLENCE DES MERES :
ENTRE MINORATION ET RESISTANCE

Dés 1831, Maria W. Stewart, premiére femme noire a avoir prononcé des discours
politiques et a avoir transmis des exemplaires de ses textes, appelait les femmes afro-
américaines a faire de leur réle de mére un mode d’action politique : « O, ye mothers,
what a responsibility rests on you ! [...] Do not say you cannot make any thing of your
children; but say...we will try »°2, Dans son article “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An
American Grammar Book”, Hortense Spillers s’¢loigne de 1’image du Pére présente dans
la théorie lacanienne et souligne que 1’identité noire s’est avant tout construite autour de
la figure maternelle, notamment car, du temps de I’esclavage, I’enfant suivait la condition
de sa mére (partus sequitur ventrem)®>3. Au début des années soixante-dix, au moment
de la parution des premiers romans de Morrison, I’image de la figure maternelle est en
débat. Le Moynihan Report récemment publi¢ (1965) tend a montrer que I’échec de la
famille nucléaire au sein de la population noire est a méme d’expliquer la relative
pauvreté de cette derniére’™*. La participation des femmes noires a la vie active
parallelement aux difficultés des hommes noirs a trouver du travail crée une inversion des
roles mettant a mal la structure familiale afro-américaine : « As overly aggressive,
unfeminine women, Black matriarchs allegedly emasculated their lovers and
husbands »**°. Cette attitude n’est pas sans impact sur la réussite, notamment scolaire,
des enfants de ces familles. Dans le corpus morrisonien, I'unité familiale est souvent a
vocation matrifocale. Toni Morrison rappelle toutefois, dans le prologue de Beloved, la
spécificité de la parentalité noire du fait de I’histoire afro-américaine, et notamment du

poids de I’esclavage :

152 Richardson, M. Maria W. Stewart, America’s First Black Woman Political Writer. Bloomington, Indiana
University Press, 1987, p. 35, in Hill Collins, P. Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and
the Politics of Empowerment. New York, Routledge, 2009, p. 4.

153 Spillers, H. J. Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book. Diacritics. 1987, Vol. 17,
n° 2, p. 65-81. DOI 10.2307/464747

154 Moynihan, D. P. The Negro Family: The Case for National Action, U.S. Department of Labor, 1965.
155 Hill Collins, P. Op. cit., p. 83.
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In the eighties, the debate was still roiling: equal pay, equal treatment, access to
professions, schools...and choice without stigma. To marry or not. To have children or not.
Inevitably these thoughts led me to the different history of black women in this country—a
history in which marriage was discouraged, impossible, or illegal; in which birthing
children was required, but ‘having’ them, being responsible for them-being, in other words,
their parent-was as out of the question as freedom. Assertions of parenthood under
conditions peculiar to the logic of institutional enslavement were criminal. (B x-Xxi)

Dés lors, ’équivalence normative entre maternité et non-violence (« [m]other-love is
supposed to be continuous, unconditional »°%) ne se retrouve pas chez notre auteure. La
violence des femmes est avant tout une violence des méres, et majoritairement des meres
sur leurs filles, de facon non exclusive : « [l]e rapport méres-filles est le continent noir
du continent noir »*’. Loin d’étre le « sacred calling » évoqué par Adrienne Rich dans
Of Woman Born®8, I’exercice de la maternité (motherhood) donne lieu a I’expression de
la violence chez Morrison : « children and mothers are the causes of each others’
sufferings »°. Au travers de cette question, Toni Morrison interroge les principaux
steréotypes assignés a la femme noire. S’appuyant sur les travaux de Barbara Christian,
Patricia Hill Collins montre notamment que ces stéreotypes sont au nombre de trois : la
mammy, servante docile au service de la communauté blanche, la matriarch, femme
agressive prenant le controle du foyer domestique ainsi que la Jezebel, femme au
comportement sexualisé jugé déviant'®. Morrison remet ici en cause toute idée de
matriarcat noir (« a demystification of the Black matriarchy myth »6%) et offre une vision
complexe et multiple de la mere afro-américaine : « Well, in the beginning | was just
interested in finally placing black women center stage in the text, and not as the all-
knowing, infallible black matriarch but as aflawed here, triumphant there, mean, nice,
complicated woman, and some of them win and some of them lose »%2, Dans les romans
morrisoniens, les meres noires naviguent entre le poids de la minoration de race et de
genre d’une part et la volonté d’armer leurs enfants dans un monde d’oppression d’autre
part : « [sJome black mothers may have intentionally taught violent behaviors to their
daughters to prepare for their daughters’ future survival in a world that devalued

them »%3, Si, dans le premier cas, elles contribuent, par la violence, a renforcer la

156 Rich, A. C. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. 2™ ed. New York, Norton,
1986, p. 46.

157 Irigaray, L. Le corps-a-corps avec la mére. Montréal, Editions de la pleine lune, 1981, p. 61.
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minoration de leurs enfants en les convainquant de leur prétendue infériorité, elles
peuvent, dans le second cas, tenter d’offrir, a travers cette méme violence, un moyen de
résistance : « [it] can foster [the mother’s] children’s oppression if she teaches them to
believe in their own inferiority [but] the relationship between mothers and children can
[also] serve as a private sphere in which cultures of resistance and everyday forms of

resistance are learned »%%,

1) La mére ou I’incarnation du manque

a) Traces de I’absence

L’absence maternelle caractérise tout d’abord les relations entre les meres et leur
progéniture. Qu’elle soit volontaire ou subie, cette absence crée un manque non seulement
chez les enfants mais également a 1’age adulte : « [...] the disappearance in the worlds that
Morrison describes [...] is that of the mother. [...] the effect of the disappearance may not
appear only on the forms of remembrance directed toward it or the labors at recovery that

it summons but in the freedoms or violences that it enables »%.

Celle-ci est tout d’abord une absence qu’endurent durant 1’enfance nombre de
personnages féminins. Dans Jazz, Felice, Violet et Dorcas en sont ainsi les victimes. Chez
Felice, ’amie de Dorcas, I’attention parentale se porte non sur I’enfant mais sur le travail
et les loisirs :

My mother and my father too lived in Tuxedo. | almost never saw them. I lived with my
grandmother who said, ‘Felice, they don’t live in Tuxedo; they work there and live with
us.” Just words: live, work. | would see them once every three weeks for two and a half
days. [...] When they’d come home, they’d kiss me and give me things, like my opal ring,
but what they really wanted to do was go out dancing somewhere (my mother) or sleep
(my father). (J 198)

Le temps partagé entre parents et enfants est réduit (deux jours et demi toutes les trois
semaines) et quelques cadeaux ne suffisent a combler le manque parental. La mere de
Violet se suicide en se jetant dans un puits tandis que celle de Dorcas est tuée lors des

émeutes de St. Louis. En période de crise, chacune de ces femmes s’adresse ou pense a

164 Hill Collins, P. Op. cit., p. 57.
185 Christiansg, Y. Toni Morrison: An Ethical Poetics. New York, Fordham University Press, 2013, p. 46.
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sa mere (« mama » J 38, 102, 110), ce qui fait dire & Dorothea Mbalia : « What Violet,
Alice, Dorcas, and Felice have in common is the need for mamas »%. C’est ce lien
nourrissant coupé trop tét que Morrison met ici en lumiére. Dans Tar Baby, Jadine perd
sa mére a I’age de onze ans, d’ou le constat d’Ondine a Jadine : « you didn’t have a mother
long enough » (TB 281). A I’inverse, cette distance entre mére et fille est parfois érigée
afin de se protéger d’une influence néfaste. Dans Sula, Helene Wright est éloignée de sa
meére Rochelle, une prostituée créole née dans un bordel de la Nouvelle-Orléans, et voit
son éducation placée entre les mains de sa grand-mere Cecile dont Iattitude religieuse
stricte est jugée plus bénéfique : « raised her under the dolesome eyes of a multicolored
Virgin Mary, counseling her to be constantly on guard for any sign of her mother’s wild
blood » (S 17).

Bien que présentes, certaines meres manifestent une forme d’absence en ne
réussissant pas a jouer leur réle de guide lors des étapes essentielles de la vie de leurs
enfants. Plusieurs d’entre elles sont notamment défaillantes a ’occasion des premicres
regles de leurs filles, durant cette étape marquant le passage de I’enfance vers
I’adolescence. Dans God Help The Child, Bride se voit frappée par sa mére a cette
occasion : « slapped her and pushed her into a tub of cold water. Her shock was alleviated
by the satisfaction of being touched, handled by a mother who avoided physical contact
whenever possible » (GHTC 79). Lula Ann voit dans cette violence 1’occasion d’avoir un
contact physique avec sa mere, un contact jusque-la toujours refusé par cette derniére.
Chez Pecola, ce moment est vécu plus positivement mais ¢’est uniquement grace a ’aide
d’un tiers, celle de Mrs. McTeer. La comparaison des deux environnements domestiques
a cette occasion révele I’absence de soutien maternel auprés de Pecola. Chez Frieda et
Claudia, le bain de Pecola est ainsi ’occasion d’un moment de joie (« water gushed »,
« music », « laughter ») : « The water gushed, and over its gushing we could hear the
music of my mother’s laughter » (BE 32). Le bain donné par Pauline Breedlove a la jeune
fille de la famille blanche pour laquelle elle travaille donne également lieu a une narration
idéalisée de ce moment passe au sein de cette famille dont elle est devenue la « servante
idéale » (« ideal servant BE 127). Elle oppose par contraste le quotidien morne et triste

de sa famille :

166 Mbalia, D. Women Who Run with Wild: The Need for Sisterhoods in Jazz. MFS Modern Fiction Studies.
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When she bathed the little Fisher girl, it was in a porcelain tub with silvery taps running
infinite quantities of hot, clear water. She dried her in fluffy white towels and put her in
cuddly night clothes. Then she brushed the yellow hair, enjoying the roll and slip of it
between her fingers. No zinc tub, no buckets of stove-heated water, no flaky, stiff, grayish
towels washed in a kitchen sink, dried in a dusty backyard, no tangled black puffs of rough
wool to comb. (BE 127)

La baignoire en zinc, les seaux d’eau chauffée au poéle contrastent avec la baignoire en
porcelaine a la robinetterie en argent amenant 1’eau de maniére illimitée chez les Fisher.
Les serviettes blanches et les vétements de nuit en peluche se démarquent des serviettes
grisonnantes sechées dans une arriere-cour poussiéreuse chez les Breedlove. L’arrivée
des regles chez Pecola coincide par ailleurs avec la tirade de Mrs. McTeer au sujet de la
quantité de lait bu par la jeune fille, associant ainsi régles et lactation :

‘Three quarts of milk. That’s what was in that icebox yesterday. Three whole quarts. Now
they ain’t none. Not a drop. I don’t mind folks coming in and getting what they want, but
three quarts of milk! What the devil does anybody need with three quarts of milk?’

The ‘folks” my mother was referring to was Pecola. The three of us, Pecola, Frieda, and I,
listened to her downstairs in the kitchen fussing about the amount of milk Pecola had drunk.
We knew she was fond of the Shirley Temple cup and took every opportunity to drink milk
out of it just to handle and see sweet Shirley’s face. My mother knew that Frieda and |
hated milk and assumed Pecola drank it out of greediness. (BE 23)

L’image du lait renvoie a la fois a la blancheur recherchée par Pecola mais aussi au lien
nourrissant que la jeune fille ne trouve pas aupres de sa meére. Dans une contribution
portant sur le rdle de la Bible comme source intertextuelle dans I’ceuvre morrisonienne,
Agnes Suranyi souligne que le rejet de la fille (Pecola) par sa mére noire dans The Bluest
Eye fonctionne a I’inverse du roman Imitation of Life de Fannie Hurst dans lequel Peola
(notons la proximité des deux prénoms) est la jeune fille mulatre qui déteste sa mere®®’.
Pecola boit en outre dans la tasse a I’effigie de son idole (Shirley Temple). Les
allitérations en « s- » (« see sweet Shirley’s face ») illustrent I’attirance de I’identification
a cette figure idéalisée chez Pecola. Ce modele de consommation de la culture blanche
est avant tout hérité de sa mére Pauline qui, face a I’ennui et la solitude dans sa jeunesse,
se réfugiait dans le cinéma et dans 1’assimilation avec les stars américaines blanches (Jean

Harlow, Ginger Rogers, Greta Garbo).

167 Hurst, Fannie. Imitation of Life. New York, Harper & Brothers, 1933.
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Parfois, c’est ’absence-méme d’amour maternel qui domine la scene. Ainsi, dans
Sula, Eva précise qu’elle n’a ni le temps ni I’énergie pour jouer avec ses enfants :

‘Awww, Mamma? Awww, Mamma? You settin’ here with your healthy-ass self and ax me
did I love you? Them big old eyes in your head would a been two holes full of maggots if
I hadn’t.’

‘I didn’t mean that, Mamma. [ know you fed us and all. [ was talkin’ ’bout something else.
Like. Like. Playin’ with us. Did you ever, you know, play with us?’

‘Play? Wasn’t nobody playin’ in 1895. Just ’cause you got it good now you think it was
always this good? 1895 was a killer, girl. Things was bad. Niggers was dying like flies.’
[...]

‘Mamma, what you talkin’ *bout?’

‘I’m talkin’ *bout 18 and 95 when I set in that house five days with you and Pearl and Plum
and three beets, you snake-eyed ungrateful hussy. What would | look like leapin’ ’round
that little old room playin’ with youngins with three beets to my name?’ (S 68-69)

Pour Eva, nourrir et garantir la bonne santé de ses enfants apparait comme la tache
essentielle de son devoir de mére tandis que jouer avec eux lui semble hors de question :
« What would I look like leapin’ "round that little old room playin’ with youngins with
three beets to my name? ». Dans ce foyer matrilinéaire, ’absence d’amour maternel se
décline sur deux géenerations. Ainsi, la méme question posée par Hannah a sa mere au
sujet de I’amour maternel conduit a une réponse similaire :

‘Mamma, did you ever love us?’ [...] ‘I mean, did you? You know. When we was little.’
[...]

‘No. I don’t reckon I did. Not the way you thinkin.’

‘Oh, well. I was just wonderin’. [...]

‘An evil wonderin’ if I ever heard one.” [...]

‘I didn’t mean nothing by it, Mamma.’

‘What you mean you didn’t mean nothing by it? How you gone not mean something by
it?” (S 67-68)

Dans les pages précédant ces propos figure la scéne durant laquelle Sula entend sa méere
dire qu’elle ’aime mais ne 1’appreécie pas :

“You love her, like I love Sula. I just don’t like her. That’s the difference.’

‘Guess so. Likin’ them is another thing.’

‘Sure. They different people, you know...’

She only heard Hannah’s words, and the pronouncement sent her flying up the stairs. In
bewilderment, she stood at the window fingering the curtain edge, aware of a sting in her
eye. (S57)

Le jeu entre « like » et « love »*%8 la mise a distance de tout lien affectif que renferme
I’usage du pronom a la troisieme personne du pluriel (« Likin’ them is another thing »,

« They different people ») et I’emploi de ’adverbe « just » plagant le sentiment comme

188 Moins fort que « love », « like » renvoie a I’idée de bien aimer, d’apprécier. « Love » concerne avant
tout I’amour sentimental, familial, ou, comme ici, maternel. Hannah reconnait cet amour maternel comme
intrinséque a la relation filiale mais confesse ne pas apprécier sa fille. Le lecteur est comme surpris de cet
usage des deux verbes tant il se serait attendu a I’inverse : une mére qui apprécie son enfant mais ne réussit
a développer un amour maternel a son égard. Le terme le plus fort I’emporte ici sur le plus faible.
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évident marquent profondément Sula, a I’image de la métaphore de la pigdre dans I’ceil
qu’elle décrit ressentir dans ce passage a la focalisation interne (« aware of a sting in her
eye »). A ce passage fait directement suite celui de la mort de Chicken Little, ce jeune
garcon avec lequel Nel et Sula jouent au bord de la riviére. Le rejet par sa mére contribue
a développer chez Sula une violence passive ainsi qu’une absence d’empathie qui se
manifestent des la mort de Chicken Little. En effet, les deux jeunes filles restent
immobiles suite a la chute de ce dernier, regardant son corps s’enfoncer dans 1’eau : « The
pressure of his hard and tight little fingers was still in Sula’s palms as she stood looking
at the closed place in the water » (S 61). Elles ne manifestent ni remords ni culpabilité

face a cette mort.

Enfin, au-dela de décisions individuelles, c’est parfois I’existence d’un systéme
(I’esclavage) qui rend impossible la présence des meres aupres de leurs enfants ainsi que
le développement de tout amour maternel : « the institution deprived the enslaved of the
freedom to love, of the right to love »°, « The slave practice of separating children from
their mothers at birth forms the kernel of abandonment trauma »'7°, Les méres esclaves
étaient en effet vendues, séparées de leurs enfants et obligees de suivre leur maitre ou
maitresse, empéchant ainsi le développement d’un lien affectif entre méres et enfants :
« Slaveholders and slaves both acknowledged the special pain of separating mothers and
children by sale »*"*. Dans Jazz, True Belle doit ainsi se séparer de ses filles Rose Dear
et May, agées respectivement de huit et dix ans, afin de suivre la fille de son maitre, Vera
Gray, a Baltimore. Si elle rentre a temps dix-huit ans plus tard pour sauver la famille, elle
ne peut empécher le suicide de sa fille Rose Dear dont I’héroine Violet continue de porter
le stigmate : «the children of suicides are hard to please » (J 4). Dans Beloved, c’est
I’absence totale de lien qui est soulignée. Sethe explique ainsi qu’elle eut trés peu de
contacts avec sa mere (connue sous le nom de « Ma’am » la ou le lecteur aurait attendu
« Mama ») durant son enfance. A 1’age de trois semaines, elle est confiée au sein d’une
autre femme pendant que sa mere travaille dans les champs de riz, subissant ainsi de fait

une séparation forcée :

189 Christian, B. Beloved, She’s Ours. Narrative. 1997, Vol. 5, n° 1, p. 38.

170 Schreiber, E. J. Op. cit., p. 109.

"1 Fox-Genovese, E. Within the Plantation Household: Black and White Women of the Old South. Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 1988, p. 322.
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I didn’t see her but a few times out in the fields and once when she was working indigo.
By the time I woke up in the morning, she was in line. [...] She must of nursed me two or
three weeks—that’s the way the others did. Then she went back in rice and I sucked fom
another woman whose job it was. (B 72)

Le seul souvenir de sa mére réside dans une image, résultat d’une unique vision. Un fichu
sur la téte en guise de chapeau (« What she saw was a cloth hat »), sa mere a le dos courbé
(« this particular back ») dans un champ :

[...] her own mother, who was pointed out to her by the eight-year-old child who watched
over the young ones—pointed out as the one among many backs turned away from her,
stooping in a watery field. Patiently Sethe waited for this particular back to gain the row’s
end and stand. What she saw was a cloth hat as opposed to a straw one, singularity enough
in that world of cooing women each of whom was called Ma’am. (B 37)

Sethe mentionne également que sa mére a été pendue, sans qu’elle réussisse a comprendre
la raison qui ait conduit a cette issue tragique. Elle rejette 1’idée selon laquelle sa mére
aurait tenté de s’évader de la plantation tant elle est convaincue que celle-ci ne serait
jamais partie sans elle :

‘What happened to her?’

‘Hung. By the time they cut her down nobody could tell whether she had a circle and a
cross or not, least of all me and I did look.” [...]

‘Why they hang your ma’am?’ Denver asked. This was the first time she had heard
anything about her mother’s mother. Baby Suggs was the only grandmother she knew.

‘I never found out.” (B 73)

C’est donc avec le souvenir d’une mére dont la mort reste inexpliquée que vit Sethe.

b) Le poids de I’abandon

Chez Morrison, au-dela de I’absence de la mére, c’est aussi le traumatisme de
I’abandon qui caractérise les enfants. Dans certains cas, ’abandon est temporaire et vise
a permettre de trouver une solution a la situation compliquée dans laquelle se trouve la
famille. Dans Jazz, True Belle, la grand-mere de Violet, doit abandonner ses filles, Rose
Dear et May a une sceur plus agée afin de suivre sa maitresse, Vera Louise, déshonorée
par ses parents apres étre tombée enceinte suite a sa relation avec un homme noir :

True Belle was the one she wanted and the one she took. I don’t know how hard it was for
a slave woman to leave a husband that work and distance kept her from seeing much of
anyhow, and to leave two daughters behind with an old aunt to take care of them. Rose
Dear and May were eight and ten years old then. (J 141-142)

Elle ne revient que dix-huit ans plus tard, en 1888, notamment afin de répondre a I’appel

de sa fille :
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So in 1888, with twenty-two years of the wages Miss Vera initiated soon as the War was
over (but held in trust lest her servant get ideas), True Belle convinced herself and her
mistress she was dying, got the money-ten eagle dollars—and was able to answer Rose
Dear’s pleas by coming back to Vesper with Baltimore tales for grandchildren she had
never seen. She rented a small house, bought a cookstove for it and delighted the girls with
descriptions of life with the wonderful Golden Gray. (J 142)

Dans Sula, confrontée a la pauvreté depuis le départ de son mari BoyBoy (« Eva had
$1.65, five eggs, three beets and no idea of what or how to feel » S 32), Eva confie ses
enfants a sa voisine, Mrs. Suggs, et promet qu’elle sera de retour d’ici quelques heures.
Dix-huit mois plus tard, elle revient avec une nouvelle source de revenus : « Eighteen
months later she swept down from a wagon with two crutches, a new black pocketbook,
and one leg » (S 34). Selon les rumeurs, elle aurait, apres avoir perdu sa jambe dans un
accident de train, touché I’argent de I’assurance. Sula accuse Eva en ces termes lors de
leur confrontation : « “Who said I cut off my leg?’ ‘Well, you stuck it under a train to
collect insurance’ » (S 93). A son retour, Eva établit un foyer de fortune et se dévoue au

bien-étre de sa famille.

Toutefois, la plupart du temps, ’abandon a lieu a I’échelle d’une vie et la séparation
mere-enfant est a ’origine du trauma. C’est tout d’abord la perte du lien a la mére qui
marque les enfants. Dans Love, son propre abandon est, chez May, a I’origine de celui
qu’elle fait subir a sa fille Christine :

You know May wasn’t much of a mother to me.
At least she didn’t sell you.
No, she gave me away. (L 184)

La narratrice L précise : « she left Christine to me to raise » (L 137). La postposition du
complément « to me » témoigne de cette charge dont se défait la mére. Dans Tar Baby,
Jadine envisage la mort de sa mere comme un abandon : « You left me you died you
didn’t care enough about me to stay alive you knew Daddy was gone and you went too »
(TB 261). L’asyndéte de la phrase renforcée par I’absence de signe de ponctuation
contribue a un effet cumulatif, reflet du poids supporté par la jeune femme. Dans un
article dans lequel elle pointe certaines proximités entre The Bluest Eye et The Good
Negress d’A. J. Verdelle, Anne Ullmo situe le départ de la figure de la mére comme crise
au cceur du récit, « scéne jamais representée puisque jamais vue et qui rejaillit dans les

interstices de la mémoire a la faveur d’une structure temporelle non linéraire »'72, Dans

172 Ullmo, A. The Good Negress de A.J. Verdelle ou la religion du quotidien. Revue francaise d’études
américaines. 2002, n° 94, p. 101.
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Jazz, la traque de Dorcas par Joe est réguliérement entrecoupée de scénes d’une quéte
antérieure dans la vie de ce dernier, celle de sa mére, une quéte qu’il continue de mener
adulte tant ’absence se fait sentir. Elevé par des parents adoptifs en méme temps que six
autres enfants, Joe porte le poids de I’abandon maternel. Il attend désespérément un signe
de confirmation de ce lien filial par celle qui est désormais déenommée Wild :

confirm, for once and for all, that she was indeed his mother. And even though the
confirmation would shame him, it would make him the happiest boy in Virginia. (J 36)

Just a sign, he said, just show me your hand, he said, and I’ll know don’t you know I have
to know? She wouldn’t have to say anything, although nobody had ever heard her say
anything; it wouldn’t have to be words; he didn’t need words or even want them because
he knew how they could lie, could heat your blood and disappear. She wouldn’t even have
to say the word ‘mother.” Nothing like that. All she had to do was give him a sign, her hand
thrust through the leaves, the white flowers, would be enough to say that she knew him to
be the one, the son she had fourteen years ago, and ran away from, but not too far. (J 37)

L’anaphore du verbe « know » (« know » x3, « knew » x2) insiste sur la reconnaissance
que réclame Joe. Il tente a trois reprises de retrouver sa mere. La derniére tentative a lieu
en 1926, I’année durant laquelle débute le récit. Avant de quitter Vienna pour aller
travailler a Palestine, il réussit a lui parler et lui demande de confirmer qu’elle est bien sa
mere. Alors que la luminosité tombe, Wild est incapable de I’affirmer :

a simple-minded woman too silly to beg for a living. Too brain-blasted to do what the
meanest sow managed: nurse what she birthed. The small children believed she was a
witch, but they were wrong. This creature hadn’t the intelligence to be a witch. She was
powerless, invisible, wastefully daft. Everywhere and nowhere.

There are boys who have whores for mothers and don’t get over it. There are boys whose
mothers stagger through town roads when the juke joint slams its door. Mothers who throw
their children away or trade them for folding money. He would have chosen any one of
them over this indecent speechless lurking insanity. (J 179)

La violence de la réaction de Joe transparait dans I’'usage de la comparaison animale
renforcée par I’allitération en -b (« Too brain-blasted to do what the meanest sow
managed »), le rythme ternaire « powerless, invisible, wastefully daft » ainsi que dans les
allitérations en -s de la fin de la description (« this indecent speechless lurking insanity »).
Reflet de sa quéte, il remplace son nom adoptif, Williams, par celui de Trace (Trace >
trace, J 124). Enfin, il reconnait que son mariage avec Violet correspond a sa volonté de
trouver une mere de substitution face a I’impossibilité d’interpréter les signaux envoyés
par sa mere biologique désignée par la périphrase « a wildwoman » : « ‘All right, Violet,
I’ll marry you,” just because I couldn’t see whether a wildwoman put out her hand or
not’ » (J 181). La violence qu’il exerce ensuite a I’égard de Dorcas devient pour lui le

moyen de verbaliser le trauma de cet abandon. Les deux quétes s’entremélent d’ailleurs
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dans le discours de Joe pour qui les marques sur la peau de Dorcas ressemblent au chemin
tracé en Virginie afin de retrouver sa mere :

Little half moons clustered underneath her cheekbones, like faint hoofmarks. [...] Take my
little hoof marks away? Leave me with no tracks at all? In this world the best thing, the
only thing, is to find the trail and stick to it. | tracked my mother in Virginia and it led me
right to her, and I tracked Dorcas from borough to borough. I didn’t even have to work at
it. Didn’t even have to think. Something else takes over when the track begins to talk to
you, give out its signs so strong you hardly have to look. (J 130)

Bien qu’ils partagent tous deux non seulement ce poids de ’abandon maternel mais
¢galement un lien familial puisque leurs deux passés s’entrecroisent, Joe et Violet n’ont

jamais évoqué cette question.

C’est ensuite a la volonté d’arréter une vie sous la domination de I’homme blanc
que semble répondre I’abandon maternel. Dans Song of Solomon, la mére de Guitar
abandonne sa famille peu apres la mort de son mari : « she just couldn’t cut it when my
father died. She ran away. Just ran away » (SofS 307). Pour Guitar, cet abandon fait suite
a I’acceptation par sa mere des quarante dollars versés par le patron de son mari apres la
mort accidentelle de ce dernier dans la scierie dans laquelle il travaillait. Elle utilise cet
argent pour acheter des bonbons a ses enfants, ce qui suscite la haine de Guitar tant ceux-
ci ne peuvent compenser la perte subie :

he remembered anew how his mother smiled when the white man handed her the four ten-
dollar bills. More than gratitude was showing in her eyes. More than that. Not love, but a
willingness to love. Her husband was sliced in half and boxed backward. [...]

Even so, his mother had smiled and shown that willingness to love the man who was
responsible for dividing his father up throughout eternity. It wasn’t the divinity from the
foreman’s wife that made him sick. That came later. It was the fact that instead of life
insurance, the sawmill owner gave his mother forty dollars ‘to tide you and them kids over,’
and she took it happily and bought each of them a big peppermint stick on the very day of
the funeral. (SofS 225)

Le fossé existant entre la compensation proposée et la mort violente du pére (« Her
husband was sliced in half and boxed backward ») révele tant le mépris profond de
I’homme blanc face a la valeur de la vie humaine que I’incapacité de la mére (« a
willingness to love », « she took it happily ») a percevoir le caractére indigne du geste.
Le traumatisme que constitue cette scéne donne lieu chez le jeune homme a un dégoQt
pour les bonbons ainsi qu’a une aversion envers I’homme blanc :

‘Makes me sick. [...] Makes me want to throw up. [...] It makes me think of dead people.
And white people. And I start to puke.” (SofS 61)

And felt the nausea all over again. (SofS 225)

C’est ce rejet de la violence de I’homme blanc qui améne Baby Suggs, la belle-mere de

Sethe dans Beloved, a abandonner ses enfants dés la naissance, convaincue que leur sort
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sera intimement li¢ a celui de I’esclavage : « It wasn’t worth the trouble to try to learn
features you would never see change into adulthood anyway » (B 163). Alors que six des
huit enfants qu’elle a eus ont des peres différents, elle se désintéresse de sept d’entre eux.
Seul le lien avec Halle, le futur mari de Sethe, est conserve :

“You lucky. You got three left. [...]. I had eight. Every one of them gone away from me.
Four taken, four chased, and all, | expect, worrying somebody’s house into evil. [...] My
firstborn. All I can remember from her is how she loved the burned bottom of bread. Can
you beat that? Eight children and that’s all I remember.” (B 6)

All seven were gone or dead. What would be the point of looking too hard at that youngest
one? But for some reason they let her keep him. He was with her—everywhere. (B 164)

L’emploi de la tournure passive pour narrer la séparation (« Every one of them gone away
from me ») rappelle la violence du lien de servitude a cause duquel les méres ne voient
pas grandir leurs enfants. Désormais libre, Baby Suggs ne peut toutefois s’empécher de
penser a ses enfants perdus :

Great God, she thought, where do | start? Get somebody to write old Whitlow. See who
took Patty and Rosa Lee. Somebody name Dunn got Ardelia and went West, she heard. No
point in trying for Tyree or John. They cut thirty years ago and, if she searched too hard
and they were hiding, finding them would do them more harm than good. Nancy and
Famous died in a ship off the Virginia coast before it set sail for Savannah. That much she
knew. [...]

But she knew their names. She knew, and covered her ears with her fists to keep from
hearing them come from his mouth. (B 169)

Sa mémoire est intacte a tel point qu’elle se souvient des prénoms de ses enfants
abandonnés et de ce qu’ils sont devenus. L’effet est ici renforcé par 1’anaphore de la
proposition verbale « she knew ». Enfin, la litanie des prénoms ainsi que la violence du
souvenir que tente de réprimer Baby Suggs sont traduites par Morrison a travers I’emploi
du mot « fists » la ou le lecteur aurait attendu le terme « hands » : « covered her ears with

her fists to keep from hearing them come from his mouth ».

Mais il est des cas ou I’abandon semble étre une solution, une échappatoire pour la
meére. Dans Paradise, tandis que son mari Frank la contraint a un rapport sexuel non
désiré, Mavis imagine ses enfants ricanant derriére la porte :

The sheet was off before she could complete it. When he pulled her nightgown up, he threw
it over her face, and she let that mercy be. She had misjudged. Again. He was going to do
this first and then the rest. The other children would be behind the door, snickering, Sal’s
eyes as cold and unforgiving as they were when she was told of the accident. (P 26)

Dans sa paranoia, elle est convaincue que ses enfants encore en vie veulent la tuer :

64



‘They’re going to kill me, Ma’ [...]

‘They got no right to kill me’ [...]

‘He’s making the other children do it’ [...]
‘I’m saying they are going to kill me’ (P 31)

Sal had a razor and they was laughing and watching me. Every minute watching me. (P 32)
Objet de ce complot, victime de la colére de son mari qu’elle intériorise (« From the very
beginning he had been absolutely right about her: she was the dumbest bitch on the
planet » P 37), Mavis décide d’abandonner sa famille, en partant discrétement a 1’aube
dans la voiture de son époux qu’elle subtilise :

It was, she knew, the signal-to Sal, to Frankie, to Billy James. (P 26)

[...] where she wanted to be was in the Cadillac. It wasn’t hers; it was his, yet Mavis loved
it maybe more than he did and lied to him about losing the second set of keys. [...] Frank
told her she better not touch, let alone drive, the Cadillac as long as she lived. So she was
as surprised as anybody when she stole it. (P 25)

Elle se réfugie dans le New Jersey chez sa mere, Birdie Goodroe, qui la console mais lui
rappelle également que ses enfants ont besoin d’une mére : « You still have children.
Children need a mother. I know what you’ve been through, honey, but you do have other
children » (P 31). Trahie par sa mére qu’elle surprend au téléphone en train de demander
a Frank de venir chercher sa femme, Mavis décide de fuir :

In a week Mavis was on the road, but this time she had a plan. Days before she heard her
mother talking low into the mouthpiece of the telephone, saying, ‘You better get up here
fast and I mean pronto.’ [...] She took a pair of rhinestone clips from Birdie’s jewelry box
and stole back the car keys her mother thought she had hidden so well; [...] (P 32)

Elle se voit confirmer I’absence de soutien maternel plus tard dans le roman : « On her
last trip Mavis learned from her mother of the warrant posted for her arrest for grand

larceny, abandonment and suspicion of murdering two of her children » (P 168).

Enfin, « donner la mort »'"3 peut obéir a I’idée d’offrir I’abandon en cadeau, c’est-
a-dire de choisir de couper tout lien avec I’enfant dans 1’idée de le protéger. Esclave sur
la plantation du Senhor D’Ortega, la mere de Florens supplie Jacob Vaark de prendre sa
fille, plutot qu’elle et son petit gar¢on, comme compensation pour le paiement d’une dette
contractée par le gentilhomme portugais : « Take the girl, she says, my daughter, she says.
Me. Me » (M 5), « ‘Please, Senhor. Not me. Take her. Take my daughter’ » (M 24). Dans
cette scene que Florens percoit comme un veéritable abandon, transparait une violence du
geste et des mots. C’est toutefois dans le but d’éviter a sa fille alors préadolescente, un

statut dont témoigne la symbolique des seins naissants, une vie d’esclave sexuelle sous

173 Derrida, J. Donner la mort. Paris, Galilée, 1999.
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les yeux de sa mére sur la plantation que celle-ci décide de ce « don » : « Neither one will
want your brother. | know their tastes. Breasts provide the pleasure more than simpler
things. Yours are rising too soon and are becoming irritated by the cloth covering your
little girl chest. And they see and | see them see » (M 160). C’est a travers la thématique
du regard renvoyé, retourné vers soi-méme (« they see and | see them see ») que la mére
de Florens comprend [D’attirance que suscite sa fille auprés des proprictaires de la
plantation désignés de maniere anonyme par le pronom a la troisieme personne du pluriel.
Dans le douziéme et dernier chapitre de ’ceuvre, la mére tente de faire comprendre a sa
fille les raisons qui ont motivé son abandon a Jacob Vaark : « Oh Florens. My love. Hear
a tua mée » (M 164-165). Cette phrase qui conclut le roman est une adresse directe de la
meére a la fille, incantation dans une langue maternelle retrouvée (le portugais). Mesurant
I’attirance que suscite le corps d’adolescente naissant de Florens (« a cloth around your
chest did no good. You caught Senhor’s eye » M 164), la mére mesure 1’absence de
solution qui s’offre a elle ainsi qu’en témoigne 1’anaphore de la proposition « There was
no protection » dans le passage suivant :

There was no protection. None. Certainly not with your vice for shoes. It was as though
you were hurrying up your breasts and hurrying also the lips of an old married couple.
Understand me. There was no protection and 