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[...] when we speak we are afraid 

our words will not be heard 

nor welcomed 

but when we are silent 

we are still afraid. 

 

So it is better to speak 

remembering 

we were never meant to survive. 

 

Audre Lorde, “A Litany for Survival” (1978)1 

 

 

 

                                                
1 Lorde, A. The Black Unicorn. [1978]. London, Penguin Books, 2019, p. 33. 
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RÉSUMÉ 

 

 

“It’s Slaughter Without the Blood”: l’écriture de la violence au féminin 

dans les romans de Toni Morrison 

 

Si la critique a souvent mis en évidence les ressorts liés à la double minoration raciale et 

sexuelle des protagonistes noires américaines dans l’œuvre morisonienne, cette thèse vise 

à renverser le paradigme et à envisager la violence telle qu’elle est exercée, provoquée, 

voire revendiquée par ces femmes dans l’ensemble du corpus romanesque de Toni 

Morrison. Écrire la violence, est-ce seulement tenter de la représenter ? Comment inscrire 

dans le texte les actes violents et pour certains inénarrables ? Seront étudiés les formes 

d’expression, les procédés stylistiques, narratologiques et symboliques qui inscrivent la 

violence au féminin dans le texte morrisonien. La représentation de la violence féminine 

irrigue les romans, qu’il s’agisse de la violence des mères, de celle exercée au prisme de 

la notion de genre ainsi que de celle reflet d’une violence du texte-même. Ces gestes 

violents répondent ensuite à un schéma d’intériorisation de la violence vécue face auquel 

les protagonistes noires se conforment ou résistent. C’est enfin la portée symbolique et 

politique de l’acte violent émancipateur que Morrison met en lumière dans la (non-) 

narration de cette violence. Face à la représentation de l’inénarrable, héritage du 

traumatisme, elle choisit l’économie des mots et l’esthétisation de l’horreur afin d’inter-

dire cette violence. Animées de la volonté de défaire la violence vécue, les protagonistes 

afro-américaines revendiquent leur héritage. Cela passe par une remise en cause du 

discours traditionnel d’expression de la violence féminine à laquelle s’emploie l’auteure. 

Si la violence libère, son exercice se révèle toutefois insuffisant dans plusieurs œuvres 

chez Morrison. 

 

 

Mots-clés : violence, voix féminine, Toni Morrison (1931-2019), esclavage, histoire 

africaine-américaine, langue. 
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ABSTRACT 

 

 

“It’s Slaughter Without the Blood”: The Writing of Female Violence  

in Toni Morrison’s Novels 

 

Critics have often shown the underlying implications of Black female characters’ racial 

and sexual submission in Toni Morrison’s work. This thesis aims at inverting the 

viewpoint and at considering violence as it is inflicted on, performed, even claimed by 

these women in Morrison’s eleven novels. Is writing violence only trying to represent it 

fictionally? How can the writer inscribe violent and even unspeakable acts in the text? 

Forms of expression, stylistic, narrative, and symbolic literary devices sit at the core of 

our study. Female violence is represented in all of Morrison’s works, be it mothers’ 

violence, gendered violence or violence coming from the text itself. These gestures imply 

a scheme of internalized violence Black female characters inherit from racial and sexual 

submission. However some practices such as self-harming underline forms of resistance. 

Finally Morrison highlights the symbolic and political dimension of the emancipatory act 

of violence in the (non-)narration of this violence. When dealing with the representation 

of the unspeakable, Morrison’s fiction chooses word economy and horror poetics to 

suggest violence. African American female characters claim their heritage in order to 

undo the violence they have been subjected to. For Morrison it entails to put into question 

the way female violence is traditionally told. Morrison’s fiction illustrates how violence 

can work as a source of Black female liberation, but performing violence also turns out 

to be ineffective in some novels. 

 

 

Keywords : violence, female voice, Toni Morrison (1931-2019), slavery, African-

American history, language. 

 

 



 

  



 

 11 

SOMMAIRE 

 

REMERCIEMENTS ................................................................................................... 5 

RÉSUMÉ ..................................................................................................................... 7 

ABSTRACT ................................................................................................................. 9 

SOMMAIRE .............................................................................................................. 11 

ABRÉVIATIONS DES ŒUVRES ............................................................................ 15 

INTRODUCTION ..................................................................................................... 17 

 

PARTIE 1 – REPRÉSENTER LA VIOLENCE FÉMININE : 

VIOLENCE MATERNELLE, GENRE, TEXTE ................................. 51 

CHAPITRE 1 – LA VIOLENCE DES MÈRES : ENTRE MINORATION ET 

RÉSISTANCE......................................................................................................... 53 

 

1) La mère ou l’incarnation du manque ............................................................55 

a) Traces de l’absence ..................................................................................55 

b) Le poids de l’abandon ..............................................................................60 

2) “Female anger threatens the institution of motherhood”..............................68 

a) Agressivité maternelle ..............................................................................68 

b) Mépris et rejet ..........................................................................................76 

c) “Our own moments of murderous anger at our children” ..........................82 

3) Une violence matrilinéaire et générationnelle ............................................ 100 

a) Schémas de transmission ........................................................................ 100 

b) Refus et échec de la maternité ................................................................ 107 

 

CHAPITRE 2 – LA VIOLENCE FÉMININE AU PRISME DU GENRE .............. 111 

 

1) Violence au sein du couple ......................................................................... 112 

a) Minoration ............................................................................................. 112 

b) Excès ..................................................................................................... 117 

c) Ritualisation ........................................................................................... 121 

2) “Black women were armed, Black women were dangerous” (J 77) ............ 126 

a) Rage intériorisée .................................................................................... 126 

b) Plaisir de la douleur ................................................................................ 131 

c) Parodies de violence ............................................................................... 134 

 

 



 

 12 

3) Figures d’hommes noirs ............................................................................. 138 

a) Agression ............................................................................................... 139 

b) Échec et régression................................................................................. 148 

c) L’impossible diabolisation ..................................................................... 159 

 

CHAPITRE 3 – INSTABILITÉ DU RÉCIT .......................................................... 169 

 

1) “Brutality [...] is a feature of the narration itself” ..................................... 169 

a) Violence de la narration ......................................................................... 170 

b) Déconstruction de la structure narrative .................................................. 174 

c) Éclatement de la voix ............................................................................. 179 

2) Désintégration du langage ......................................................................... 187 

a) Abolir les normes matérielles du texte .................................................... 187 

b) L’impossibilité du dire ........................................................................... 190 

 

 

 

PARTIE 2 – EXPRIMER LA VIOLENCE FÉMININE : ENTRE 

INTÉRIORISATION D’UNE VIOLENCE SUBIE ET MÉCANISME 

DE DÉFENSE FACE À DES SYSTÈMES D’OPPRESSION ........... 195 

CHAPITRE 1 – “GEOGRAPHIES OF PAIN” ...................................................... 197 

 

1) Spatialisation du racisme ........................................................................... 198 

a) Définir le lieu ......................................................................................... 198 

b) Ségréguer l’espace ................................................................................. 203 

c) Confiner les lieux ................................................................................... 211 

2) Violence des lieux ...................................................................................... 216 

a) L’univers de la plantation ....................................................................... 216 

b) Agressivité de la ville ............................................................................. 221 

3) “Sweet Home” ........................................................................................... 228 

a) Absence de chaleur et lieu de rejet.......................................................... 230 

b) Le lieu qui hante..................................................................................... 235 

c) Interrogation des frontières de l’environnement domestique ................... 239 

 

CHAPITRE 2 – UN MONDE NATUREL PERTURBÉ ........................................ 243 

 

1) Entre soumission et rébellion ..................................................................... 243 

a) Hostilité des éléments naturels ............................................................... 243 

b) Soumettre la nature ................................................................................ 247 

2) Éloge du monde sauvage ............................................................................ 252 

a) Imagerie animale .................................................................................... 252 

b) “A wild woman is the worst of all” (J 165)............................................. 254 

 



 

 13 

3) Mythologie de la nature ............................................................................. 257 

a) Prémonitions .......................................................................................... 257 

b) Symboles ............................................................................................... 259 

 

CHAPITRE 3 – UNE VIOLENCE INTÉRIORISÉE ............................................. 263 

 

1) Narration de la douleur ............................................................................. 263 

a) L’être esclave ......................................................................................... 263 

b) Violences de genre ................................................................................. 270 

c) Le corps violent ..................................................................................... 278 

2) “What was the thing […] she had not been able to endure and repeat?” (J 101) 

  .................................................................................................................. 283 

a) Automutilation ....................................................................................... 283 

b) “Being alive was the hardest part” (B 8) ................................................. 292 

c) Vers une réappropriation des violences exercées contre soi-même .......... 296 

3) « Haïr l[a] nègre » ..................................................................................... 299 

a) Intériorisation du regard de l’Autre ........................................................ 301 

b) Contenir la honte .................................................................................... 312 

 

CHAPITRE 4 – STIGMATISATION, SOUMISSION, CONTESTATION DES 

FEMMES NOIRES ............................................................................................... 323 

 

1) Des femmes boucs émissaires ..................................................................... 323 

a) “Bitches. More like witches” (P 276) ..................................................... 323 

b) Des victimes sacrificielles ...................................................................... 327 

2) Questionner ses racines ............................................................................. 332 

a) “[B]lack woman, whose culture are you bearing?” (TB 269)................... 332 

b) Défaite face à la « norme » blanche ........................................................ 341 

3) Refus d’invisibilité ..................................................................................... 344 

 

 

 

PARTIE 3 – “TO OUT-HURT THE HURTER” OU ÉCRIRE LA 

DIMENSION POLITIQUE ET ÉMANCIPATRICE DE L’ACTE 

VIOLENT ............................................................................................. 351 

 

CHAPITRE 1 – REPRÉSENTER L’INFIGURABLE ............................................ 353 

 

1) « [P]uissance et [...] impuissance de l’exhibition » .................................... 353 

a) Ressac des souvenirs traumatiques ......................................................... 354 

b) De la fragmentation à l’incarnation ........................................................ 364 

2) Esthétisation de l’horreur .......................................................................... 374 

a) Économie délibérée de la narration ......................................................... 375 



 

 14 

b) Inter-dire la violence .............................................................................. 384 

 

CHAPITRE 2 – SE FAIRE VIOLENCE : TRAUMA ET SUBJECTIVITÉ ........... 395 

 

1) Rememory : “to re-vision the past” ............................................................ 396 

a) « Entre le refoulement de l’horreur et la transformation du souvenir » .... 396 

b) Le rôle cathartique de la narration .......................................................... 406 

2) Violence et émergence du sujet .................................................................. 413 

a) “[S]he had claimed herself” .................................................................... 413 

b) Lever le voile ......................................................................................... 421 

 

CHAPITRE 3 – REMISE EN CAUSE DES STÉRÉOTYPES ET AFFIRMATION 

D’UN MODÈLE DE LIBERTÉ ............................................................................ 431 

 

1) Questionner les féminités noires ................................................................. 431 

a) Rejet de la vie domestique ...................................................................... 431 

b) « I want to make myself » (S 92) ............................................................ 434 

2) Libérer par la violence ............................................................................... 443 

a) Une violence purificatrice ...................................................................... 443 

b) “Unless carefree, motherlove was a killer” ............................................. 450 

3) “To make order out of chaos” .................................................................... 458 

 

CHAPITRE 4 - VERS UN ÉCHEC DE LA VIOLENCE ? .................................... 467 

 

1) “[M]y lonely is mine” : Sula ou le sacrifice au concept de liberté totale .... 467 

2) Les violences féminines, un outil au service de la contestation d’un ordre 

établi ? .............................................................................................................. 473 

3) Une violence insuffisante ........................................................................... 476 

 

CONCLUSION ........................................................................................................ 483 

BIBLIOGRAPHIE .................................................................................................. 489 

 

 

  



 

 15 

ABRÉVIATIONS DES ŒUVRES 

 

 

 

 

B  Beloved 

 

BE  The Bluest Eye 

 

GHTC  God Help the Child 

 

H  Home 

 

J  Jazz 

 

L  Love 

 

M  A Mercy 

 

P  Paradise 

 

S  Sula 

 

SofS  Song of Solomon 

 

TB  Tar Baby 

 

 

 



 

  



 

 17 

INTRODUCTION 

 

 

 

“It’s Slaughter Without the Blood” 

 
Aggression is not new to black women as it is to white women [...]. There’s a male/female 

thing that’s also different in the works of black and white women writers [...]. There’s a 

special kind of domestic perception that has its own violence in the writings by black 

women–not bloody violence, but violence nevertheless. Love in the Western world is full 

of possession, distortion, and corruption. It’s slaughter without the blood.2 

Ces quelques propos situent d’emblée le rôle que la violence joue dans l’œuvre 

morrisonienne. Tout en opérant une distinction à l’égard du féminisme blanc, Toni 

Morrison situe la notion de violence comme consubstantielle à la littérature féminine 

noire américaine. La violence terrible (« slaughter ») ne fait pas couler de sang mais reste 

omniprésente. Ainsi, dans le roman Beloved, Morrison dresse le portrait d’une mère 

hantée par le fantôme de sa fille égorgée au temps de l’esclavage. Surtout, cette violence 

s’exprime dans des contextes a priori non violents (« Love »). Enfin, l’absence d’effusion 

de sang renvoie à l’idée d’une euphémisation de l’acte violent ainsi qu’à celle de gestes 

inexplicables, une pratique courante chez notre auteure. À travers l’écriture de la 

violence, Morrison plaide pour la nécessité de faire sens face à la violence subie, à l’aune 

de celle connue depuis des siècles par les femmes et hommes noir.e.s américain.e.s et 

dont elle est l’un des témoins éclairés au sein des lettres américaines.  

 

Première auteure noire américaine prix Nobel de littérature (1993), récipiendaire de 

la Presidential Medal of Freedom (2012), plus haute distinction civile américaine, Toni 

Morrison (1931-2019), de son vrai nom Chloe Anthony Wofford, s’est éteinte en 2019. 

Elle laisse derrière elle une œuvre riche, parmi laquelle onze romans et de nombreux 

essais. Longtemps éditrice chez Random House (1964-1983), elle a contribué à faire 

publier nombre d’écrivains et écrivaines noir.e.s américain.e.s (Mohamed Ali, Toni Cade 

Bambara, Angela Davis, Henry Dumas, Leon Forrest, Gayl Jones). Qualifiée de « trésor 

national »3 par Barack Obama à sa disparition, Morrison est cette voix de la tragédie afro-

                                                
2 Tate, C. Black Women Writers at Work. New York, Continuum, 1983, p. 122-123. 
3 “Toni Morrison was a national treasure, as good a storyteller, as captivating, in person as she was on the 

page. Her writing was a beautiful, meaningful challenge to our conscience and our moral imagination”, 

https://twitter.com/BarackObama/status/1158764847800213507 [consulté le 14 août 2022]. 

https://twitter.com/BarackObama/status/1158764847800213507
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américaine qui met en lumière les traumatismes du peuple noir au cours de l’histoire. 

Depuis les horreurs de l’esclavage jusqu’au racisme contemporain, elle a toujours 

dénoncé la discrimination et la fatalité tragique qui guettent. Dans une langue issue du 

réalisme magique, la symbolique et les résonances poétiques alternent avec une vision 

crue de la violence subie par les personnages des romans. Dans sa critique du premier 

roman de Morrison, le journaliste John Leonard du New York Times écrit : « [Morrison 

writes] with a prose so precise, so faithful to speech, and so charged with pain and wonder 

that the novel becomes poetry »4. Bien que Morrison ait tout au long de sa vie refusé de 

se voir attacher le qualificatif de « féministe »5, elle n’en a pas moins avant tout écrit sur 

les femmes noires américaines. Au cœur de quasiment chacun de ses romans si l’on exclut 

Home et Song of Solomon, les protagonistes afro-américaines cherchent à affirmer une 

voix dans un univers de minoration raciale mais aussi sexuelle, une situation traduite par 

Zora Neale Hurston à travers l’expression « de mule uh de world »6. Les femmes tentent 

de trouver une trajectoire parmi les nombreuses formes de violence à l’œuvre : mémoire 

du traumatisme de l’esclavage, violence urbaine, relations parentales abusives, violences 

envers les enfants, inceste, infanticide, automutilation, suicide et meurtre. Revenons tout 

d’abord sur ce concept de violence. 

 

 

Violence, genre, littérature 

 

Force est de constater que l’usage du terme « violence » a connu une large inflation 

ces dernières décennies et que celui-ci reste intrinsèquement polysémique et hétérogène. 

Il est ainsi aisément envisageable d’entrevoir un certain nombre de synonymes ou de 

déclinaisons de cette notion : agression, agressivité, hostilité, crime, pulsion, 

(auto)mutilation, rejet, rivalité, etc. Dans La violence au féminin, un essai consacré à la 

violence féminine en littérature, Claude Benoît tente de définir ce concept : « Pour nous 

tous, elle est synonyme d’agressivité à outrance, de viol des limites car il s’agit toujours 

                                                
4 Seward, A. L., Tally, J. (ed.). Toni Morrison: Memory and Meaning. Jackson, University Press of 

Mississippi, 2014, p. xv. 
5 “In order to be as free as I possibly can, in my own imagination, I can’t take positions that are closed. 

Everything I’ve ever done, in the writing world, has been been to expand articulation, rather than to close 

it, to open doors, sometimes, not even closing the book—leaving the endings open for reinterpretation, 

revisitation, a little ambiguity.” Jaffrey, Z. The Salon Interview: Toni Morrison, in Toni Morrison: the Last 

Interview and Other Conversations. New York, Melville House, 2020, p. 67-68. 
6 Hurston, Z. N. Their Eyes Were Watching God. [1937]. New York, Harper Perennial Modern Classics, 

2006, p. 14. 
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de forcer quelqu’un, contre sa volonté, au moyen de la force physique ou de la domination 

psychique, d’infliger des blessures d’ordre physique et/ou moral »7. Celle-ci suppose 

donc l’exercice d’une force à l’égard d’autrui, d’une contrainte par le biais de moyens 

physiques ou psychologiques. C’est un abus de la force qui rend possible l’existence de 

la violence. Mais cette définition n’est pour autant pas suffisante car les termes utilisés 

sont eux-mêmes sujets à questionnement, comme le souligne Yves Michaud : « il est 

assez courant de ‘définir’ la violence par le déchaînement, la convulsion, le trouble, le 

chaos, toutes notions aussi confuses que celle à définir » si bien que l’on aboutit 

facilement à « un désordre finalement inconceptualisable »8. Si le terme au singulier 

renvoie plutôt au concept abstrait, le substantif au pluriel fait lui davantage référence aux 

expériences de la violence qui, elles, sont innombrables et variées : violence physique, 

violence psychologique, violence d’État, etc. Issue du latin vis (la force, la vigueur, la 

puissance), la notion de violence est également performative : « Est violent ce qui est 

reconnu comme violence »9. C’est à partir du moment où elle est exercée que la violence 

existe : « il n’y a pas de violence avant l’apparition concrète de la violence »10. Cette 

performativité inhérente à la notion de violence pose rapidement la question de la finalité 

de cette dernière, du but recherché à travers son exercice. Hannah Arendt parle de 

caractère « instrumental » de la violence : « [l]a violence, instrumentale par sa nature-

même, est rationnelle dans la mesure où elle obtient le but qu’elle s’était fixée et qui doit 

la justifier »11. Hervé Vautrelle12 rappelle que, chez Freud, la violence est le résultat de la 

présence en l’homme d’une agressivité spontanée, partie intégrante de notre vie 

psychique. À la pulsion de vie (Eros) répond la pulsion de mort (Thanatos), constituée de 

pulsions de destruction dont est habité tout être humain13. Une fois exercée, la violence 

est fréquemment associée non seulement au domaine du droit lorsque se pose la question 

de sa légalité mais également à la sphère éthique et morale lorsqu’est envisagée la 

légitimité de celle-ci. Par définition illégal et sanctionné au moyen du Code Pénal, l’usage 

de la violence peut toutefois être parfois jugé légitime « lorsqu[e cette dernière] réplique 

à une violence première et omniprésente, celle de l’oppression et de l’aliénation »14. Dans 

                                                
7 Benoît, C. (dir.). La violence au féminin. Chatou, Éditions de la Transparence, 2011, p. 9. 
8 Michaud, Y. Violence et politique. Paris, Gallimard, 1978, p. 102-103. 
9 Cardi, C., Pruvost, G. Penser la violence des femmes. Paris, La Découverte, 2017, p. 16. 
10 Vautrelle, H. Qu’est-ce que la violence ? Paris, Vrin, 2009, p. 19. 
11 Arendt, H. Sur la violence, in Du mensonge à la violence : essais de politique contemporaine. Paris, 

Calmann-Lévy, 1972, p. 179. 
12 Vautrelle, H. Op. cit. 
13 Freud, S. Le malaise dans la civilisation. Trad. par Bernard Lortholary. Paris, Éditions Points, 2010. 
14 Vautrelle, H. Op. cit., p. 9. 
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Se défendre : une philosophie de la violence, Elsa Dorlin souligne que, du temps de la 

ségrégation américaine, la violence des Blancs était légale mais illégitime contrairement 

à celle des Noirs qui était illégale mais légitime, car en réponse à une oppression première 

illégitime15. Elle pose alors la question de l’autodéfense, domaine dans lequel s’opposent 

notamment deux philosophies, l’approche hobbsienne et l’approche lockéenne. Dans le 

Léviathan, Hobbes pose l’autodéfense comme la liberté de chacun d’employer tous les 

moyens nécessaires pour assurer sa préservation. La défense de soi dépasse toujours la 

question de la légalité, comme résultat d’un état de nécessité, rendant les pratiques de 

défense de soi toutes légitimes16. À l’opposé, chez Locke, la défense de soi ne peut 

s’exprimer que dans le strict cadre du droit à la « légitime défense »17. Enfin, dans un 

ensemble de réflexions sur le phénomène de la violence, Slavoj Žižek signale que 

« parfois la violence c’est aussi ne rien faire »18. C’est donc parfois dans l’absence, le 

vide ou la non-intervention face à une situation que se loge le caractère violent d’un acte.  

 

Corollaire de notre sujet, se pose la question de la sexuation de la notion de 

violence. Dans leur étude récente sur la violence exercée par les femmes, Coline Cardi et 

Geneviève Pruvost ont identifié deux obstacles épistémologiques à la narration de cette 

violence : la définition-même du phénomène ainsi que sa sexuation implicite19. Ceux-ci 

expliquent que la violence exercée par les femmes ait été ignorée et passée sous silence. 

Longtemps pensée comme le propre de l’homme, la violence des femmes, c’est-à-dire 

exercée par les femmes, est désormais objet d’étude. Dans le premier volume de 

Masculin-Féminin, Françoise Héritier cherche à expliquer les ressorts de cet invariant 

qu’est la différence des sexes, ce qu’elle nomme « valence différentielle des sexes », en 

tant que principe binaire et inégalitaire à l’origine de toute culture et de toute société20. 

Elle rappelle combien le discours symbolique légitime toujours le pouvoir masculin soit 

en raison de violences initiales mythiques que les femmes auraient fait subir aux hommes 

soit en raison de l’impossibilité biologique de parvenir au rang supérieur d’homme. Ce 

                                                
15 Dorlin, E. Se défendre : une philosophie de la violence. Paris, La Découverte, 2017. 
16 Hobbes, T. Léviathan : ou matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil. Trad. par Gérard Mairet. 

Paris, Gallimard, 2000. 
17 Locke, J., Gilson B. (éd.). Deuxième traité du gouvernement civil. Paris, Vrin, 1967. 
18 Žižek, S. Violence : six réflexions transversales. Trad. par Nathalie Peronny. Vauvert, Au diable vauvert, 

2012.  
19 Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit. 
20 « La valence différentielle des sexes est la toile de fond, la matrice qui ordonne et régit les invariants du 

rapport du masculin et du féminin ». Héritier, F. Masculin-féminin. II, Dissoudre la hiérarchie. Paris, Odile 

Jacob, 2012, p. 78. 
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dernier reste à l’origine de la création de l’ordre social tandis que l’appropriation du 

pouvoir de fécondité des femmes s’accompagne du confinement de ces dernières dans un 

rôle maternel : « Se constitue ainsi en contrepartie un domaine réservé masculin, comme 

il y a un domaine réservé, inaccessible, des femmes, celui de la reproduction 

biologique »21. Au sein du second volume du même titre, l’anthropologue précise ses 

analyses de la domination masculine et interroge notamment la notion de violence. Dans 

cette prééminence du principe du masculin, la perte du sang et les caractères actif/passif 

qui y sont associés deviennent des fondements de cette différence sexuée : les hommes 

perdent du sang volontairement (notamment à la guerre) tandis que les femmes en perdent 

sans pouvoir l’empêcher. L’appropriation du corps des femmes est alors définie comme 

un droit naturel de l’homme tandis que la « nature » féminine est décrite comme par 

définition double. La figure criminelle est dès lors présentée sous un angle biologique, 

étant par définition à la fois l’expression du côté malin de la femme ainsi qu’une remise 

en cause de l’ordre masculin dominant :  

La figure criminelle féminine telle qu’on se la représente s’inscrit ainsi dans le biologique, 
qu’il s’agisse des violences exercées par les femmes sur elles-mêmes (suicide, hystéries, 

convulsions) ou des violences physiques à l’égard d’autrui, de leurs enfants. Elle est perçue 

comme un dévoiement relevant de l’aspect sombre du féminin. […] L’exercice de la 

violence par les femmes est vu comme la transgression ultime de la frontière des sexes.  22 

Si la violence des hommes est légitime, c’est parce qu’elle est placée au service du 

maintien de l’ordre domestique. Par opposition, celle des femmes est l’ « expression du 

caractère animal et quasi-déshumanisé de leur nature »23 ; « [l]a violence féminine, non 

légitime, est au sens propre du mot « bestiale » »24. D’après Héritier, les explications 

généralement avancées pour expliquer cette violence sont avant tout naturalistes, 

essentialistes ou liées à la possibilité d’une domination par la violence (à travers l’idée 

d’un matriarcat primitif). Bien que l’existence éventuelle d’une âme virile dans un corps 

de femme soit reconnue (ce sont les « femmes à cœur d’homme »), cela n’en reste pas 

moins une exception. Ainsi, les femmes étant perçues comme dangereuses, cela justifie 

leur tenue en lisière par les hommes. Dès l’Antiquité, des femmes violentes ont été 

représentées, notamment dans les récits grecs, à l’image des Danaïdes, coupables de 

l’égorgement de leurs maris, ou des Amazones violentes « d’une violence guerrière 

typiquement masculine »25. Dans les siècles suivants, c’est la théorie des « humeurs » 

                                                
21 Héritier, F. Masculin-féminin. I, La pensée de la différence. Paris, Odile Jacob, 2012, p. 233. 
22 Héritier, F. Masculin-féminin. II, Dissoudre la hiérarchie, p. 83-84. 
23 Ibid., p. 84. 

24 Ibid., p. 85. 

25 Dauphin, C., Farge, A. De la violence et des femmes. Paris, Albin Michel, 1997, p. 30. 
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d’Hippocrate qui est relevée comme cause de la violence des femmes. Au 19ème siècle, 

alors qu’est menée une importante réflexion critique sur l’hystérie, la violence exercée 

par les femmes est avant tout analysée comme pathologique. Le trop-plein d’émotions et 

le débordement irrationnel illustrent cette recherche des causes biologiques aux femmes 

violentes, à l’image des thèses de Cesare Lombroso selon lesquelles le crime surgit, chez 

la femme, des excès de son sexe. Cette fragilité entraîne souvent l’irresponsabilité 

féminine. En 1997, Arlette Farge et Caroline Dauphin montrent combien la violence 

féminine a souvent été expliquée à l’aide d’interprétations naturalistes ou biologisantes 

(maternité, passion amoureuse)26. Les deux auteures mettent également en lumière les 

lieux communs, stéréotypes ainsi que les réactions à la fois de dégoût et de fascination 

que la violence des femmes a pu susciter dans l’histoire. Dans la même logique, dans La 

matrice de la race, Elsa Dorlin souligne comment, en France, selon l’interprétation 

culturaliste, « les femmes noires esclaves [ont été] caricaturées en femmes viriles et 

brutales, en mères monstrueuses, en vue d’asseoir par voie de comparaison la suprématie 

des femmes blanches, mères d’une race supérieure »27. « Le modèle féminin de la 

« mère », blanche, sainte et maternelle, opposé aux figures d’une féminité 

« dégénérée » – la sorcière, l’esclave africaine –, donne corps à la Nation », conclut la 

philosophe28. Au 20ème siècle ce sont davantage les violences sur les femmes qui ont attiré 

l’attention tandis que les violences exercées par les femmes conservent un caractère 

anormal : « pourquoi la criminalité des femmes les rend monstrueuses alors que, d’un 

point de vue quantitatif, elle est minime par rapport à celle des hommes ? »29. Ainsi, la 

relative tolérance à l’égard des femmes infanticides aux 18ème et 19ème siècles est 

renversée avec l’invention de la notion d’amour maternel au 20ème siècle (Elisabeth 

Badinter). L’acte devient un phénomène de transgression.  

 

Quels liens entretiennent alors violence des femmes et littérature ? Dans l’une des 

contributions à l’ouvrage Penser la violence des femmes, Raphaëlle Guidée souligne la 

place marginale faite à l’étude de la violence perpétrée par les femmes dans la 

littérature30. Le faible nombre d’approches théoriques ou critiques sur le sujet contraste 

                                                
26 Ibid. 
27 Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit., p. 35. 
28 Vergès, F. Un féminisme décolonial. Paris, La Fabrique éditions, 2019, p. 44. 
29 Larrieu, P. Le mythe de Médée à la lumière du droit. Revue interdisciplinaire d’études juridiques. 2012, 

Vol. 69, n° 2, p. 84. 
30 Guidée, R. “Unsex me!” Littérature et violence politique des femmes, in Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit., 

p. 488-503. 
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non seulement avec l’abondance de personnages littéraires féminins violents hérités 

notamment du théâtre tragique et de la littérature populaire du 19ème siècle (Médée, Lady 

McBeth, Clytemnestre, Salomé) mais également avec les grands types de figures 

féminines violentes (mère infanticide, sorcière, empoisonneuse)31. Dans la mise en 

lumière de cet impensé, elle insiste sur l’absence de réflexion quant à la portée politique 

de cette violence :  

[...] il n’est guère étonnant que la violence politique des femmes soit un impensé dans 
l’impensé plus général de la violence féminine en littérature : alors qu’il existe 

indéniablement un imaginaire prolifique de la femme violente, une fascination répandue 

pour des pulsions et des actes supposés contre nature, et naturellement de nombreuses 
monographies sur telle ou telle figure mythique de la violence au féminin, la violence 

physique des femmes, particulièrement lorsqu’elle semble obéir à des motivations 

politiques, ne semble jamais posée par la critique et la théorie littéraire comme un objet 

spécifique à penser, ou comme un instrument pour penser, de façon plus générale, la 

littérature et son rapport à la violence. 32 

Les difficultés à reconnaître cette violence des femmes résulteraient, selon Raphaëlle 

Guidée, de deux écueils principaux : l’absence de réflexion sur les spécificités de la 

représentation du féminin ainsi que la réticence de la critique féministe à penser la 

violence féminine. Cette dernière serait susceptible, selon la critique féministe, non 

seulement d’entacher la cause des femmes, et donc le combat mené pour l’égalité, mais 

elle contribuerait également à minorer les violences subies : 

Faire l’histoire des femmes, participer à l’élaboration du concept de genre, être féministe 

depuis peu parce que jeune, depuis longtemps parce que plus âgée, n’oblige plus (ou plutôt 

pas) à se taire sur certaines formes de l’existence des femmes, fussent-elles considérées 
comme dangereuses, répréhensibles et peu dignes de ce que l’on appelle la « défense de la 

cause des femmes ». Les femmes sont des êtres humains à part entière et elles en assument 

toutes les facettes [...].33 

Cette auteure insiste sur la nécessaire prise en compte des spécificités du traitement 

littéraire de la violence politique : « on essaiera moins de voir ce que la littérature fait des 

femmes violentes que ce que la violence féminine fait au récit littéraire »34. Elle souligne 

également que la narration de cette violence obéit en littérature à des schémas de causalité 

récurrents. Or cette recherche des causes de la violence des femmes est effacée sous 

l’effet du caractère déraisonnable qui lui est accolé : « l’élaboration du récit causal est 

                                                
31 Cadiet, Loïc, et al. (dir.). Figures de femmes criminelles : de l’Antiquité à nos jours. Paris, Éditions de la 

Sorbonne, 2010. 
32 Ibid., p. 489-490. 
33 Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit., p. 9. 
34 Guidée, R., “Unsex me!”  Littérature et violence politique des femmes, in Cardi, C., Pruvost, G. Op. cit., 

p. 493. 
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finalement défaite par l’irrationalité fondamentale de la violence féminine, dont la 

monstruosité seule pourrait rendre raison »35. 

 

Alors que la critique a souvent mis en évidence les ressorts liés à la violence subie, 

le travail de recherche présenté ici vise à renverser le paradigme et à envisager avant tout 

la violence telle qu’elle est exercée, provoquée, voire revendiquée, et non seulement 

subie, par les femmes noires américaines dans les romans de Toni Morrison. Il s’agira 

donc davantage d’étudier les violences des femmes, les violences commises par les 

femmes plus que les violences faites aux femmes, bien que la violence subie puisse en 

partie expliquer la violence exercée, et donc de s’attaquer au dimorphisme que pointe 

Cécile Dauphin : « Comment même penser la violence des femmes, alors que la violence 

sur les femmes est de loin la plus manifeste, la plus établie et qu’elle éclate atrocement 

lors des guerres d’hier et d’aujourd’hui ? »36. Précisons d’emblée un point de vocabulaire 

de notre étude. Nous avons choisi de parler aussi bien « des » violences exercées par les 

femmes des romans morrisoniens que de « la » violence commise, bien que le second 

terme fasse davantage référence au concept abstrait. Dans son ouvrage sur la violence 

dans les romans francophones contemporains, Emmanuel Bruno Jean-François précise la 

distinction : « la violence elle-même n’est pas visible ; ce qui l’est ce sont les 

violences »37. Ce que nous allons observer chez Morrison sont en effet des traductions 

concrètes de cette idée de violence. Par ailleurs, les formes d’exercice de celle-ci 

répondent à une pluralité de motifs, de causes et de justifications. Les romans 

morrisoniens mettent en scène des personnages féminins à la fois victimes et auteurs de 

violences qui, pour certaines, se révèlent fatales (meurtres, infanticides). Dans une société 

notamment marquée par la « double conscience » des femmes noires américaines, le 

démembrement, la violence et la mort sont autant de manifestations de l’oppression 

raciale et de genre subie par ces femmes, mais également de réponses envisagées pour y 

répondre. À l’image du texte, le corps féminin apparaît ainsi fréquemment démembré, 

mutilé et défiguré. Qu’elles soient salvatrices, rituelles, reflets de l’intériorisation de la 

violence de la culture dominante ou expressions d’une volonté de contestation de l’ordre 

établi, les violences des femmes sont inscrites dans quasiment tous les récits de Morrison. 

                                                
35 Ibid., p. 495. 
36 Dauphin, C., Farge, A. Op. cit., p. 11. 
37 Jean-François, E. B. Poétiques de la violence et récits francophones contemporains. Leiden, Brill, 2017, 

p. 6. 
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Multiformes, elles se manifestent à différentes échelles. Si elles sont souvent 

interpersonnelles et intrafamiliales, elles sont aussi l’écho d’une mémoire collective 

indissociable d’une histoire traumatique notamment marquée par le poids de l’esclavage.  

 

 

Affirmer les voix féminines afro-américaines 

 

Depuis la publication des premiers récits d’esclaves au 19ème siècle, la nécessité 

d’affirmer sa propre voix face à la domination blanche a toujours plus ou moins été au 

cœur du projet littéraire afro-américain. En effet, face à l’oppression connue pendant des 

siècles, l’écrit fut, pour les Noirs américains, un des vecteurs d’expression de cette 

violence subie. Ainsi, dans son étude du roman afro-américain, Bernard Bell montre 

comment ce dernier est né de la tradition biculturelle de cette population, de la fusion 

entre d’une part les racines du folklore noir et ce genre littéraire occidental qu’est le 

roman d’autre part : « [novels are a] continuation of African storytelling conventions in 

dialectic tension with the most popular Western form of narrative, the novel »38. Nés 

d’une histoire commune (« African American experiences have produced a residue of 

shared memories and frames of references for Black Americans »39), ces mythes, 

légendes et traditions sont à l’origine de cette volonté d’exprimer sa propre identité ainsi 

que sa propre appréhension du monde vécu face à l’oppression subie :  

the primary unifying principle in the Afro-American novel is the quest for dignity as a free 

people of African ancestry and the fulfillment of individual potential by merging a divided, 

alienated self into a truer and better unified, literate self.40 

their symbolic universe (linguistic patterns, cognitive system, interaction rituals, and motor 

behavior) had its own evolutionary logic and enabled them to develop strategies to cope 

with their oppression.41  

Toutefois, ce paysage littéraire afro-américain demeura presque exclusivement masculin 

jusque dans les années soixante : « the black woman as artist, as intellectual spokesperson 

for her own cultural apprenticeship, has not existed before, for anyone »42. Seul le récit 

d’esclaves du 19ème siècle (Incidents in the Life of a Slave Girl43) ainsi que quelques 

                                                
38 Bell, B. W. The Afro-American Novel and its Tradition. Amherst, University of Massachussetts Press, 

1987, p. 17. 
39 Ibid., p. 5. 
40 Ibid., p. 36. 
41 Ibid., p. 11-12. 
42 Spillers, H. J. A Hateful Passion, a Lost Love. Feminist Studies. 1983, Vol. 9, no 2, p. 297. 

DOI 10.2307/3177494. 
43 Jacobs, H. A. Incidents in the Life of a Slave Girl [1861]. Mineola, Dover, 2001. 
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œuvres publiées au milieu du 20ème siècle permirent aux femmes noires de faire entendre 

leur voix. Dans son étude des romans de Morrison, Patrick Björk rappelle que la littérature 

américaine blanche créa, dès la Reconstruction, et pour le bénéfice de la société blanche 

qui voyait ses valeurs ainsi reproduites, un certain nombre de stéréotypes féminins dans 

lesquels les femmes noires se trouvèrent confinées durant les décennies qui suivirent. À 

l’image d’Aunt Jemima, les femmes noires étaient avant tout dépeintes dans les fonctions 

de cuisinière, de femme de ménage, de nourrice ou de couturière44. Si la période de la 

Harlem Renaissance vit arriver sur le devant de la scène des auteurs tels que Richard 

Wright, Ralph Ellison et James Baldwin, elle fut également l’occasion de voir s’affirmer 

quelques figures féminines, à l’exemple notamment de Jesse Fauset et Nella Larsen. 

Éditrice littéraire à The Crisis, auteur du roman Plum Bun (1928) dans lequel Angela 

Murray, une jeune femme à la peau claire, décide de se faire passer pour blanche, 

illustrant ainsi la thématique du passing, Jesse Fauset incarna cette volonté de la New 

Negro Renaissance de mettre en avant l’identité noire : « [she] remained wedded to the 

traditional romance format and to the ideology of racial uplift, believing in the essential 

moral superiority of African Americans and the ideal of race as a focus of personal 

identity »45. À l’opposé, Nella Larsen mit plus explicitement en évidence la soumission 

des femmes noires américaines à la domination masculine et au poids de la maternité. 

Elle creusa ainsi les idées de race, de classe et de sexe dans Quicksand (1928) à travers 

le parcours d’Helga Crane. Jeune femme à l’héritage biracial (son père est afro-américain 

et sa mère danoise), Helga Crane subit à plusieurs reprises le racisme de la société 

américaine du début du 20ème siècle. Exclue des environnements blancs et noirs, elle se 

révèle incapable d’assumer son héritage culturel ainsi que de lutter contre l’exotisation 

dont elle fait l’objet. Isolée et déprimée, elle embrasse alors la religion et se marie 

naïvement avec le révérend Pleasant Green. Tentant d’aider les femmes noires pauvres 

de sa communauté en Alabama, elle finit épuisée et malade après avoir donné naissance 

à quatre enfants en peu de temps. Alors qu’elle finit par envisager de fuir, elle se découvre 

enceinte de son cinquième enfant, prisonnière de cette maternité récurrente. Une 

exception à cette domination littéraire masculine du milieu du 20ème siècle demeure 

probablement Zora Neale Hurston qui mit en scène des personnages plus complexes dès 

                                                
44 Björk, P. B. The Novels of Toni Morrison: the Search for Self and Place Within the Community. New 

York, Peter Lang, 1992. 
45 Hutchinson, G., The Novel of the Negro Renaissance, in Graham, M. (ed.). The Cambridge Companion 

to the African American Novel. Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 54. 
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les années 1930-40, à l’instar de Janie Crawford dans Their Eyes Were Watching God 

(1937)46. Redécouverte par Alice Walker dans les années soixante-dix, l’œuvre de 

Hurston influença le concept de womanism forgé par la première et contribua à mettre en 

avant la créativité des femmes noires américaines comme correctif au féminisme blanc 

alors dominant. Toni Morrison ne lut les œuvres de Zora Neale Hurston qu’après avoir 

achevé Song of Solomon mais elle reconnut que ces textes eurent une influence sur son 

écriture. Paule Marshall anticipa également quelque peu cette renaissance des écrivaines 

noires américaines. Dès 1959, dans Brown Girl, Brownstones, elle met en scène une 

héroïne qui, bien que subissant oppression raciale et exploitation économique à New-

York, se montre ambitieuse à travers son projet de posséder un brownstone à Brooklyn.  

 

La question de la représentation de la figure féminine noire américaine finit par se 

poser avec acuité à partir des années soixante-dix, décennie de publication des premiers 

romans de Morrison aux États-Unis (The Bluest Eye, 1970), en raison non seulement de 

la domination masculine du Black Power sur la question raciale mais également de la 

prédominance des femmes blanches dans le mouvement féministe qui renforcèrent chez 

elles ce sentiment de double conscience47. Il était ainsi reproché à la National 

Organization of Women (NOW) de défendre avant tout les revendications des femmes de 

la classe moyenne blanche, ce que Betty Friedan a notamment désigné dans The Feminine 

Mystique (1963) comme « the problem that has no name ». Elle y décrit le sentiment 

d’ennui répandu chez les femmes blanches de la fin des années cinquante et du début des 

années soixante, des femmes qui, malgré un certain confort matériel, restent cantonnées 

dans les rôles d’épouse et de mère dans la sphère domestique. Au contraire, une auteure 

comme bell hooks a mis en lumière l’absence des femmes noires dans le mouvement 

féministe des années soixante. Dans ain’t i a woman (1981), elle décrit leur position dans 

les termes suivants : « we were by and large silent. […] It was the silence of the oppressed 

                                                
46 Hurston, Z. N. Op. cit. 
47 La « double conscience » (double consciousness) est cette métaphore forgée par William Edward 

Burghardt Du Bois (1868-1963) afin de décrire l’identité biculturelle des Noirs américains : « The Negro 

is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-sight in this American world, - a world 

which yields him no true self-consciousness, but only lets him see himself through the revelation of the 
other world. It is a peculiar sensation, this double-consciouness, this sense of always looking at one’s self 

through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt 

and pity. One ever feels his twoness, - an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled 

strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn 

asunder. ». Du Bois, W.E.B. The Souls of Black Folk. New York, Penguin Books, 1996, p. 16-17. Décrivant 

avant tout le conflit interne de groupes soumis dans une société oppressive, le terme a ensuite été utilisé 

pour décrire des situations d’inégalité, à l’image de celle des femmes dans les sociétés patriarcales. 
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[…] engendered by resignation and acceptance of one’s lot »48. Elle dénonce ensuite le 

sexisme des organisations militant pour les droits civiques : 

[the 60s were] the first time black people engaged in a struggle to resist racism in which 
clear boundaries were erected which separated the roles of women and men. Black male 

activists publicly acknowledged that they expected black women involved in the movement 

to conform to a sexist role pattern. They demanded that black women assume a subservient 
position. Black women were told that they should take care of households needs and breed 

warriors for the revolution. [...] What had begun as a movement to free all black people 

from racist oppression became a movement with its primary goal the establishment of black 

male patriarchy49.  

Cette position a également été relayée par une auteure comme Toni Cade Bambara. Cette 

dernière mit en évidence les mêmes formes de sexisme dans son essai « On the Issue of 

Roles » : « Invariably I hear from some dude that Black women must be supportive and 

patient so that black men can regain their manhood. The notion of womanhood, they 

argue–and only if pressed to address themselves to the notion do they think of it or argue–

is dependent on his defining his manhood. So the shit goes on » 50. Après le militantisme 

des années soixante, le déclin d’enthousiasme de la décennie suivante mit au premier plan 

ces « militantes de la cause perdue »51. Le Combahee River Collective, groupe féministe, 

radical et lesbien, émanation locale de la National Black Feminist Organization (NBFO), 

rendit ainsi public, dans le Combahee River Collective Statement, ce sentiment de 

minoration des femmes noires américaines dans les deux mouvements : « As Black 

women we see Black feminism as the logical political movement to combat the manifold 

and simultaneous oppressions that all women of color face »52. La volonté d’associer les 

critiques du racisme et du sexisme donna alors naissance, dans le contexte de la seconde 

vague du mouvement féministe, au courant du féminisme noir (Black feminism), avant 

que Kimberlé Crenshaw ne finisse par regrouper ces différentes formes d’oppression sous 

le terme d’intersectionnalité en 198953.  

 

 

                                                
48 hooks, b. ain’t i a woman: black women and feminism. New York, Routledge, 2015, p. 1. 
49 Ibid., p. 5. 
50 Bambara, T. C. The Black Woman: An Anthology. New York, Washington Square Press, 2005. 
51 Le Fustec, C. Crise et régénération : la quête d’unité dans la fiction de Toni Cade Bambara et Toni 

Morrison. Thèse de doctorat. Toulouse, Université de Toulouse, 1996, p. 10. 
52 Hull, G. T., Bell Scott, P., Smith, B. (ed.). All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some 

of Us Are Brave: Black Women’s Studies. New York, Feminist Press, 1982, p. 13‑22. 
53 Crenshaw, Kimberlé W., Bonis, Oristelle. Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de 

l’identité et violences contre les femmes de couleur. Cahiers du Genre. 2005, Vol. n° 39, no 2, p. 51-82. 



 

 29 

Ce n’est que durant la décennie soixante-dix que les femmes noires américaines 

furent réellement en mesure de se représenter elles-mêmes : « [to] write as partisans to a 

particular historical order–their own, the black and female one »54. Sur le plan littéraire, 

les années soixante-dix et quatre-vingts furent donc marquées, chez ces écrivaines, par le 

souci de faire entendre une voix jusque-là mise à l’écart, ainsi que le souligne Mae 

Henderson : « it is not that black women, in the past, have had nothing to say, but rather 

that they have had no say »55. Dans un paysage littéraire afro-américain presque 

exclusivement masculin, des œuvres avant tout tournées vers l’intériorité des personnages 

se substituèrent aux œuvres à vocation davantage politique, reflet du mouvement des 

années soixante : « I’d say the 70s is characterized by a refocusing on the self » (Toni 

Cade Bambara56). En 1979, s’appuyant sur l’essai de Virginia Woolf dont elle reprend en 

grande partie le titre, Alice Walker publia One Child of One’s Own, un essai dans lequel 

elle souligne l’incapacité du féminisme blanc à prendre en considération le projet 

artistique des femmes noires. Quelques années plus tard, dans In Search of Our Mothers’ 

Gardens (1983), elle replace les œuvres littéraires afro-américaines des années soixante 

et soixante-dix au sein d’une généalogie de femmes noires parmi lesquelles Hurston et 

Larsen. Les écrivaines des années soixante-dix s’employèrent en effet à retrouver ce passé 

dont elles avaient été coupées tout en continuant d’affirmer une voix propre. Ainsi, dans 

Corregidora (1975)57, Gayl Jones met en scène une chanteuse de blues dont les évolutions 

tout au long de la narration consistent non seulement à tenter de découvrir combien sa vie 

est en réalité régie par les expériences des femmes esclaves qui l’ont précédée mais 

également à comprendre dans quelle mesure elle est capable de transcender leur 

souffrance afin de transmettre leur histoire. Dès 1966, la publication de Jubilee par 

Margaret Walker58 avait également contribué, à travers le genre du récit d’esclave relaté 

par un auteur contemporain à l’échelle de plusieurs décennies (neo-slave narrative), à 

remettre au premier plan l’importance de se rattacher à ce passé collectif. C’était dès lors 

une voix non plus individuelle mais collective qui était ici affirmée. Ce projet à la 

dimension archéologique visait à replacer au premier plan de la narration le rôle de la 

mémoire comme source de guérison possible. Morrison définit ainsi comme re-memory 

« [a] place in which things so bad had happened that when you went near them it would 
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happen again »59. Seul ce travail de remémoration, de confrontation du poids du passé et 

du souvenir dans le contexte présent est à même d’offrir une solution. À l’image de Sethe 

dans Beloved, le travail sur l’émergence de la mémoire ainsi que la relecture de la vérité 

historique et du souvenir traumatique permettent une révision (reenvisioning60), condition 

sine qua non de l’affirmation d’une conscience positive : « the act of writing is part of a 

larger process of cultural revisionism, of redefining history and historical rememory, and 

of confronting the past in innovative and provocative ways that are intentionally self-

reflexive »61. 

 

Dans ce paysage, Toni Morrison fut l’une des premières à explorer l’identité 

féminine noire américaine au début des années 1970 et à en aborder la complexité dans 

ses écrits romanesques. Elle incarne cette génération de femmes (« lineage »62) à laquelle 

appartiennent des écrivaines telles qu’Alice Walker, Audre Lorde, Nikki Giovanni, Paule 

Marshall, Maya Angelou ou encore Toni Cade Bambara, toutes membres de cette 

Women’s Renaissance, et que Morrison contribua à faire publier pour certaines d’entre 

elles. Le projet des écrivaines de cette décennie consista alors à apporter un correctif au 

féminisme blanc de la première, mais également de la seconde vague, tout en pointant le 

sexisme des organisations noires (à l’exemple du Student Nonviolent Coordinating 

Committee63) car, comme le souligne Joyce Ladner : « The Black Woman suffers from 

the twin burden of being black and female »64. Dès 1970, parurent trois romans mettant 

en scène cette oppression de race et de genre (The Bluest Eye de Toni Morrison, The Third 
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Life of Grange Copeland d’Alice Walker65, I Know Why the Caged Bird Sings de Maya 

Angelou66) tandis que Toni Cade Bambara publiait The Black Woman, le premier ouvrage 

regroupant essais, poèmes et nouvelles centrés sur l’expérience des femmes noires 

américaines et auquel contribuèrent des auteures telles que Nikki Giovanni, Audre Lorde, 

Alice Walker et Paule Marshall. L’œuvre de Morrison tant comme romancière que 

comme éditrice s’affirma dans le cadre du Black Arts Movement, ce renouveau artistique 

indissociable du Black Power Movement. La révision historiographique lancée à l’époque 

(« to write history from the bottom-up ») ainsi que l’émergence des Black Studies 

conduisirent à un essor des productions culturelles afro-américaines à partir des années 

soixante : « The rise of Black Studies […] put an academic face on the Civil Rights and 

Black Power movements and forced reconsiderations of scholarship, bringing a new 

generation of black intellectuals to the fore »67. Le développement de programmes 

d’études dans les universités remit dès lors en lumière des textes jusque-là oubliés tandis 

que la recherche de nouveaux auteurs par l’édition contribua à la parution de textes inédits 

et à l’affirmation de nouvelles figures littéraires au cœur de ce renouvellement de la 

fiction afro-américaine, parmi lesquelles Maya Angelou, Nikki Giovanni, Audre Lorde, 

Ishmael Reed, Henry Dumas. 

 

Les années soixante-dix marquèrent également l’émergence de la critique féministe 

noire américaine. Barbara Smith théorisa un nouveau mode de pensée dans son article 

fondateur “Towards a Black Feminist Criticism”, publié en 1977 dans la revue féministe 

Conditions68. Dans cet article, elle montre comment Sula peut être lu comme un texte 

lesbien et pointe le caractère inadapté des critiques féministe blanche et masculine afro-

américaine. Elle suggère d’appliquer ce nouveau féminisme à la littérature féminine noire 

américaine : « A Black feminist approach to literature that embodies the realization that 

the politics of sex and class are crucial interlocking factors in the works of Black women 

writers is an absolute necessity. Until a Black feminist criticism exists we will not even 

know what these writers mean »69. Elle poursuivit cet appel dans Home Girls: A Black 

Feminist Anthology (1981), des idées également reprises par Gloria Hull dans All the 

Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave: Black Women’s 
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Studies (1982). Dans ces œuvres, Smith et Hull appellent les critiques à analyser les 

œuvres des femmes noires américaines d’un point de vue féministe afin de combler 

l’absence de représentation de ces dernières dans les départements d’études afro-

américaines ainsi que dans les Women’s Studies. Dans une étude fondatrice de 1980, 

Barbara Christian met en lumière les trois grands stéréotypes au travers desquels la figure 

de la femme noire dans la littérature afro-américaine a souvent été abordée : la mammy 

(ou Aunt Jemima), la mulatta et la Sapphire : « the bossy and comic Mammy, who 

nurtures everyone, the mulatta, a mixed-race woman whose life is necessarily tragic; and 

the Sapphire, who dominates and emasculates black men »70. 

 

 

État de l’art 

 

Les premiers travaux critiques portant sur l’œuvre de Toni Morrison parurent 

quelque temps après la publication de ses deux premiers romans, The Bluest Eye et Sula. 

Dans le premier article centré sur l’œuvre de l’écrivaine71, Joan Bischoff met en lumière 

le poids du racisme et de la violence subie en soulignant combien la domination de la 

société blanche a érodé la sensibilité noire. Dans une analyse influente de 1983, Hortense 

Spillers met en exergue les ressorts de la figure de paria attachée au personnage de Sula. 

Toutefois, bien que les premiers écrits de Morrison datent de la décennie soixante-dix, ce 

n’est qu’en 1985 que parut le premier ouvrage entièrement dédié à son œuvre72, avant 

que quelques années plus tard ne soit publié un premier volume de contributions73. 

Depuis les années 1990, l’œuvre morrisonienne a fait l’objet de très nombreuses 

études associant à la fois analyses esthétiques et mises en lumière de la dimension 

politique de ces écrits. Dès 1991, dans The Voices of Toni Morrison, Barbara Rigney 

montre comment l’œuvre de l’écrivaine afro-américaine s’inscrit dans ce projet 

d’affirmation d’une esthétique « féminine/féministe » noire américaine. De la même 

manière, Marc Conner a démontré le lien permanent entre l’esthétique morrisonienne et 
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le projet politique de cette auteure, ces deux aspects devant être pensés sous l’angle 

both/and plutôt que either/or74, soit de manière complémentaire et non exclusive. 

De nombreuses analyses se sont attachées à interroger la notion d’identité féminine 

telle qu’elle est véhiculée par ces romans et à mettre en évidence les mécanismes 

d’oppression et de violence auxquels sont soumises les femmes chez Morrison75. Anne-

Marie Paquet-Deyris a notamment souligné la diversité des figures féminines dans les 

fictions morrisoniennes : « Il n’y a pas de modèle morrisonien unique. La femme est 

multiple, et elle invente une multitude de réponses originales et personnelles aux 

problèmes de la vie »76. En parallèle des récentes théories autour de l’étude du genre et 

notamment de la masculinité, Susan Mayberry s’est attachée à analyser la place et le rôle 

des personnages masculins dans l’œuvre romanesque de Toni Morrison77, interrogeant 

également les traits « masculins » existant chez certains personnages féminins. En 

parallèle des études mettant en évidence la double oppression de genre et de sexe chez 

les personnages féminins des romans morrisoniens, une auteure telle que Doreatha 

Mbalia a souligné qu’existe également une exploitation de classe78, rendant ainsi triple la 

violence subie. 

Hérité de la période esclavagiste, qu’il soit provoqué par la déshumanisation, la 

discrimination ou l’exclusion, le trauma est inscrit tant physiquement que psychiquement 

dans chacun des personnages des romans de Morrison et se transmet de génération en 

génération. Dans la lignée des trauma studies, les fictions morrisoniennes a été lue à la 

lumière de cette notion, à l’image des travaux menés par Evelyn Jaffe Schreiber79. J. 

Brooks Bouson a également montré combien, associée à celle du trauma, la notion de 

honte était au cœur de l’identité afro-américaine dans l’œuvre de Morrison80. Dès lors, 

seul un mouvement de « remémoration » de son héritage (« narratives of rememory »81) 
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peut permettre, sur le plan thérapeutique, une forme de régénération. La recherche de la 

mémoire ancestrale82, revendiquée par Morrison comme constitutive de l’identité de ses 

personnages, a amené certains analystes à s’interroger non seulement sur la nature de la 

figure maternelle mais également sur l’idée même de maternité chez cette auteure83.  

Des critiques tels que Vashti Crutcher Lewis84 et LaVinia Delois Jennings85 ont 

plus particulièrement mis en évidence la présence africaine dans les romans morrisoniens 

et ont notamment montré dans quelle mesure les structures et systèmes de pensée africains 

irriguaient les fictions morrisoniennes. Vashti Crutcher Lewis précise ainsi que Toni 

Morrison écrit « [from a]n African ancestral presence »86.  

Parallèlement à la mise en lumière du projet politique, des études se sont attachées 

à caractériser la forme de la narration. Dans sa lecture déconstructionniste et postmoderne 

des romans morrisoniens, Philip Page révèle dans quelle mesure les notions de pluralisme 

et de multiplicité (one and the many, plurality in unity) sont pour lui au cœur de l’écriture 

morrissonienne, tant dans l’identité des personnages, dans leurs communautés qu’au sein 

même du texte et de la relation de celui-ci avec le lecteur87. Il analyse la dialectique entre 

« fusion et fragmentation » à l’œuvre dans les différents romans et met en évidence la 

manière dont les fragments textuels et les oppositions résistent, se relient et finalement 

embrassent le tout. Dans la même lignée, Lucile Fultz a proposé une lecture 

poststructuraliste des premiers romans de Morrison en étudiant notamment comment 

l’idée de différence entre des opposés (amour/haine, passé/présent, etc) structure l’œuvre 

morrisonienne88. 

Enfin, si l’œuvre morrisonienne fait œuvre de rupture par de nombreux aspects, 

certains critiques ont également insisté sur le poids de la tradition chez cette auteure. Dans 

des études désormais classiques de la critique morrisonienne, Harold Bloom a souligné 

combien les traditions à la fois afro-américaine et européenne irriguaient l’œuvre de 
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Morrison89. Tessa Roynon a, pour sa part, mis en lumière le rôle de la tradition gréco-

romaine dans le corpus romanesque morrisonien90. 

 

Longtemps peu étudiée sur le plan académique, la question de la violence exercée 

par les femmes a fait l’objet de plusieurs études ces dernières décennies, notamment dans 

les champs historique, sociologique et anthropologique. Dans Penser la violence des 

femmes, ouvrage rassemblant un ensemble de contributions pluridisciplinaires, Coline 

Cardi et Geneviève Pruvost ont mis en évidence ce qu’elles désignent comme les trois 

grands récits de la violence exercée par les femmes91. Le premier est celui de l’occultation 

et de l’euphémisation : la violence exercée par les femmes est identifiée comme « hors-

cadre »92 et fait ainsi l’objet d’un non-récit. Le second est celui de la 

déresponsabilisation : les femmes ne peuvent être jugées responsables de cette violence 

qui soit est décrite comme intrinsèquement liée à leur nature (une interprétation 

culturaliste et biologisante situe la violence comme une caractéristique propre du 

féminin), soit se révèle être une violence déléguée, subordonnée à celle des hommes. 

Enfin, le dernier récit identifié par ces auteures est celui de l’émancipation : forme de 

contestation, la violence peut contribuer au renversement, ou a minima à la remise en 

cause, de « l’ordre des sexes ». Si, historiquement, les femmes ont été représentées 

comme violentes soit sous l’effet de la violence masculine exercée à leur encontre soit en 

raison de leur nature jugée intrinsèquement instable (à l’exemple de la violence 

victorienne), peut-on envisager ici, dans la logique de ce troisième récit, une dimension 

politique à leurs actes, une affirmation de leur subjectivité et une lutte contre 

l’objectification dont elles sont victimes ?  

 

Au sein de la littérature afro-américaine du 20ème siècle, ce sont avant tout des 

hommes auteurs de violence et des femmes objets de cette dernière qui ont été dépeints, 

notamment chez des auteurs tels que Richard Wright, Ralph Ellison et James Baldwin. 

Dans Native Son93, un roman aux accents naturalistes, Wright met en scène un héros noir, 

Bigger Thomas, un jeune homme issu des quartiers pauvres de Chicago, dont l’évolution 
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vers la violence ultime (le meurtre et la mutilation de la fille de ses employeurs) traduit 

l’inévitabilité des forces psycho-sociales qui animent la communauté afro-américaine : 

« [Bigger Thomas is] controlled by social and psychological forces that drive him to self-

hatred, a rejection of his family and race, a knife attack on his closest friend, the murder 

and mutilation of his employer’s daughter, and the rape and murder of his girlfriend »94. 

Le poids de ces forces est restitué dans la structure tripartite du roman (Fear-Flight-Fate). 

Parmi celles-ci, le sentiment profond d’anxiété et de peur réprimée qui anime Bigger 

Thomas conduit à une forme de violence pathologique et un sentiment d’autodestruction 

récurrent envers les membres de la communauté noire, au premier rang desquels les 

femmes. Dans Another Country95, James Baldwin dépeint la chute de Rufus Scott, un 

musicien de jazz qui se révèle violent envers sa compagne blanche Leona et affronte 

certains de ses compatriotes dans des bars. Il finit par se suicider en sautant d’un pont au 

milieu du roman. Face à cette représentation des femmes noires avant tout comme 

victimes de la violence masculine, c’est dès lors la question des raisons motivant la mise 

en lumière ou l’effacement de cette violence radicale exercée par les femmes des romans 

morrisoniens qui est ici posée. Nous choisissons, à l’image de plusieurs auteurs, de parler 

de « violence féminine », supposant l’existence d’une spécificité de la violence exercée 

par les femmes par opposition à la violence masculine. Il s’agira de souligner cette 

particularité dans ce volume, à l’image de ce qu’évoque Paul Gilroy dans L’Atlantique 

noir : « Que penser de ces formes contrastées de violence, la première, figurée comme 

masculine et externe, dirigée contre l’oppresseur, et la seconde, figurée comme féminine 

et interne, dirigée contre les objets d’amour, de fierté et de désir les plus précieux et les 

plus intimes d’un père et d’une mère ? »96. 

 

Si l’idée de violence exercée par les femmes a fait l’objet de quelques études chez 

certains auteurs de fiction américaine97, ces investigations se sont généralement limitées 

à une ou deux œuvres chez Morrison sans qu’aucune analyse globale et systématique à 

l’échelle de l’ensemble du corpus romanesque n’ait été entreprise. Quelques critiques ont 
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ainsi mis en lumière l’idée selon laquelle l’exercice de la violence dans le roman Jazz 

rend possible l’affirmation du sujet féminin. Selon Elizabeth Cannon, l’affirmation de la 

femme morrisonienne se fonde ainsi avant tout sur la dimension violente du désir qui 

l’anime : le désir sexuel est « the only desire that is operative when the fulfillment of 

others is denied »98. De la même manière, dans un article de l’African American Review, 

Carolyn Jones met en exergue la façon dont, à travers la thématique de l’armement, 

omniprésente dans le roman, l’idée de violence, après avoir été cause de blessures, 

contribue à la reconstruction d’une identité fragmentée99. Toutefois, une auteure comme 

Janice Sokoloff souligne que cet héritage matrilinéaire peut s’interrompre, notamment en 

raison d’actes violents commis100. Ainsi, Sula, dans le roman éponyme, rejette cet 

héritage lorsqu’elle regarde mourir sa mère sans jamais intervenir. Dans son ouvrage 

consacré aux wicked women, Sarah Aguiar montre combien Sula répond aux 

caractéristiques de la bitch woman101. Sur le plan davantage esthétique, Claudine 

Raynaud met en lumière, dans un article récent de la revue Sillages critiques, comment 

une esthétique basée sur la brièveté et l’absence caractérise la description d’une violence 

insoutenable dans A Mercy102. La violence perpétrée par les mères (mothering violence) 

a également été mise en évidence par une auteure comme Amanda Putnam : les actes 

violents fonctionnent ici souvent comme des actes de rébellion, des formes de résistance : 

« attempt to create unique solutions to avoid further victimization » 103. Dans un ouvrage 

de 2009, Giti Chandra montre dans quelle mesure la construction des identités féminines, 

à la fois individuelles et collectives, est étroitement inscrite dans ces récits de violence104. 

S’appuyant sur des textes de Morrison (Beloved et Sula) mais également d’Amy Tan, de 

Maxine Hong Kingston et d’Isabel Allende, elle souligne que ces textes reposent avant 

tout sur une tension entre « told and untold », « tellable and untellable »105. Dans une 

                                                
98 Cannon, E. M. Following the Traces of Female Desire in Toni Morrison’s Jazz. African American 

Review. 1997, Vol. 31, no 2, p. 235. 
99 Jones, C. M. Traces and Cracks: Identity and Narrative in Toni Morrison’s Jazz. African American 

Review. 1997, Vol. 31, no 3, p. 481-495. DOI 10.2307/3042574. 
100 Sokoloff, J. M. Intimations of Matriarchal Age: Notes on the Mythical Eva in Toni Morrison’s Sula. 

Journal of Black Studies. 1986, Vol. 16, no 4, p. 429-434. 
101 Aguiar, S. A. The Bitch is Back: Wicked Women in Literature. Carbondale, Southern Illinois University 

Press, 2001. 
102 Raynaud, C. “Living the Dying Inside”: Writing Violence in Toni Morrison’s A Mercy. Sillages 
critiques. 2017, no 22. Disponible à l’adresse : https://sillagescritiques.revues.org/5053.  
103 Putnam, A. Mothering Violence: Ferocious Female Resistance in Toni Morrison’s The Bluest Eye, Sula, 

Beloved, and A Mercy. Black Women, Gender + Families. 2011, Vol. 5, no 2, p. 25.  
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104 Chandra, G. Narrating Violence, Constructing Collective Identities: “to Witness These Wrongs 

Unspeakable”. Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009. 
105 Ibid., p. 5. 
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étude centrée sur la littérature caribéenne et africaine francophone, Chantal Kalisa révèle 

le rôle de l’écriture comme médium à travers lequel les femmes expriment la tension 

existant entre une violence externe (le colonialisme) et une violence interne liée au genre 

(violence conjugale, violence sexuelle)106. Elle plaide notamment pour une politisation 

de la lutte contre les violences domestiques : « I defined gendered violence in the context 

of feminist resistance to the depoliticization of ‘private’ and ‘domestic’ acts of 

violence »107. Marilyn Maxwell a étudié les liens entre violence et littérature à travers 

quelques œuvres de la fiction postmoderniste (Barthelme, Didion, Pynchon, Morrison)108. 

Elle met notamment en lumière l’idée que la « furie féminine » fonctionne non seulement 

comme un moyen d’affirmer la subjectivité des femmes des romans mais également 

comme une remise en cause du discours traditionnel sur la violence. Enfin, dans leur 

étude de la représentation du viol en littérature, Sorcha Gunne et Zoë Brigley ont mis en 

évidence les stratégies narratives employées par de nombreux auteurs, tels que Toni 

Morrison, afin d’offrir une lecture féministe de ces scènes de violence109. Elles 

s’interrogent également sur l’intérêt de la visibilité et de l’explicitation de ces actes de 

violence dans le projet esthétique lié à leur dénonciation. 

 

 

Violences féminines chez Morrison 

 

Dans les fictions morrisoniennes, les violences exercées par les femmes noires 

américaines trouvent avant tout une traduction d’ordre physique et/ou psychologique, à 

l’image de la définition de la violence donnée par Françoise Héritier : « Appelons 

violence toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entraîner la 

terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un être animé »110. Souvent 

exercé à l’encontre d’autres femmes, ce phénomène est majoritairement 

intergénérationnel et matrilinéaire dans l’œuvre de Morrison. Les jeunes filles héritent 

ainsi de leurs mères, ou de figures féminines ancestrales, des schémas de violence qu’elles 

                                                
106 Kalisa, C. Violence in Francophone African & Caribbean Women’s Literature. Lincoln, University of 

Nebraska Press, 2009. 
107 Ibid., p. 13. 
108 Maxwell, M. Op. cit. 
109 Gunne, S., Brigley, Z. Feminism, Literature and Rape Narratives: Violence and Violation. London, 

Routledge, 2010. 
110 Héritier, F. De la violence. Paris, Odile Jacob, 1996, p. 17. 
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reproduisent généralement au sein du cercle familial et dans l’environnement domestique 

(affrontements mères/filles, grands-mères/petites-filles par exemple). Françoise Héritier 

a rappelé cette idée de transmission de la violence et a notamment souligné combien les 

comportements violents sont avant tout issus de différences dans la socialisation et 

l’expérience vécue : « [la violence] est toujours construite […] [et] s’acquiert par 

l’éducation »111. Dans Sula, l’héroïne éponyme assiste, impassible, à l’immolation de sa 

mère Hannah qu’elle ne cherche pas à sauver. Dans le même roman, Eva, la grand-mère 

de Sula, tue son fils Plum, Cette thématique de l’infanticide est également au cœur de 

Beloved, lorsque Sethe, esclave fugitive, égorge sa petite fille afin de lui éviter d’être 

reprise et ramenée sur la plantation. L’ordinaire et le domestique fonctionnent ici tels des 

réceptacles de la violence ultime. Physiques, verbales, de surprotection ou d’évitement 

d’un sort plus tragique, ces violences maternelles peuvent également s’exprimer à travers 

le refus de toute empathie ou compassion, la négligence ou encore l’abandon, ces formes 

d’absence ou de carence interrogeant plus globalement le rôle de la figure maternelle à 

l’égard de sa progéniture. Elles tendent aussi à faire écho aux stéréotypes racistes et de 

classe qui présentent la famille populaire noire américaine comme intrinsèquement 

pathologique, à l’image des théories du Moynihan Report publié en 1965. Cette étude du 

sociologue américain Daniel Patrick Moynihan (« The Negro Family: The Case For 

National Action ») voyait dans l’absence de famille nucléaire au sein de la population 

noire aux Etats-Unis la cause profonde de leur pauvreté socio-économique. Héritées sur 

le plan familial, les violences se manifestent également à travers des actes individuels que 

les femmes s’infligent, témoignant ainsi d’une véritable haine à l’égard de leur corps ou 

de leur image. Si certaines s’automutilent (Eva, Sula, Beloved, Seneca, Arnette), d’autres 

finissent par choisir la voie du suicide (Felice, Hagar). Quels rapports entretiennent donc 

corps et violence ? Comment la violence physique est-elle inscrite dans le texte ? Ne 

pourrait-on identifier des schèmes ou des formes de répétition dans sa représentation et 

sa narration tant certains affrontements semblent parfois présenter un mouvement quasi 

récurrent et prévisible ? 

 

Dans les romans de Morrison, le recours à la violence par les personnages féminins 

tend à refléter l’intériorisation de la violence de la culture dominante dans laquelle les 

protagonistes noires évoluent. La notion de violence féminine semble donc devoir être 
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pensée en lien avec l’idée de « race »112. Face à un racisme transmis de génération en 

génération, la violence devient le moyen pour les femmes noires de sortir d’une forme de 

domination dans laquelle elles sont enfermées et de tenter de rétablir un équilibre à leur 

avantage. Cette réaction face à l’aliénation individuelle, familiale et culturelle engendrée 

par l’oppression raciale tend à rapprocher notre questionnement du cadre interrogé par la 

critique postcoloniale. À travers l’exercice de violences, les femmes des romans 

morrisoniens atteignent-elles désormais le statut de « subalternes [qui] peuvent […] 

parler »113 ? Dans le même temps, les violences s’exercent avant tout au sein de la 

communauté afro-américaine et ne sont quasiment jamais dirigées contre la communauté 

blanche, une communauté souvent absente, ou du moins reléguée au second plan, des 

romans morrisoniens. Dès lors, les violences féminines revêtent-elles une fonction 

cathartique, à l’image de celle réclamée par Franz Fanon afin de démanteler le système 

colonial ?114 Moyen de subsistance, elles deviennent, dans certains textes, quasiment des 

actes d’amour, posant ainsi la question de la frontière entre accident, sacrifice, amour 

meurtrier ainsi que du degré d’intentionnalité attaché à ces gestes. Ainsi, le meurtre de 

Beloved par Sethe (Beloved) et l’abandon de Florens par sa mère (A Mercy) contribuent 

à rompre un schéma cyclique de reproduction de l’oppression liée à l’esclavage. Les 

violences fonctionneraient donc comme une réponse apportée au trauma subi, qu’il soit 

individuel ou collectif. Ces actes tendent enfin à interroger la question du droit à 

l’autodéfense de ces femmes et questionnent ainsi la distinction rappelée par Elsa Dorlin 

entre les traditions hobbesienne et lockéenne dans son étude sur l’autodéfense115.  

 

 

                                                
112 Si l’usage du mot « race » dans un contexte français pose problème dans la mesure où il rappelle avant 

tout les fondements biologiques qui sous-tendent la notion, cette dernière est en revanche plus ancrée dans 

le contexte américain. Elle a notamment, dès 1790, été institutionnalisée comme catégorie sociale dans le 

cadre du recensement de la population américaine et continue d’être utilisée aujourd’hui comme moyen de 

mesure des inégalités. Toutefois, au cours de l’histoire américaine, la couleur de peau a été mobilisée afin 

de distinguer les « races » et d’en établir une hiérarchie. Celle-ci a notamment opposé la « race blanche » 

aux « races non blanches ». C’est sur cette base qu’ont, au cours du 20ème siècle, notamment été établies 

des restrictions et une ségrégation raciales entre, d’une part, une majorité blanche, et, d’autre part, des 

minorités noire, amérindiennes et asiatiques : « La « race » est ce séparateur qui permet de protéger une 
identité dominante en créant de la différence par rapport aux autres ». Parrs, A. Les États-Unis d’Amérique 

face à la « race » : une construction historique. Migrations Société. 2007, Vol. 114, n° 6, p. 14. 
113 Spivak, G. C. Les subalternes peuvent-elles parler ? Paris, Éditions Amsterdam, 2016. 
114 Le colonialisme est « la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande 

violence. » Cette violence n’existe que parce qu’elle est une réaction à une violence originelle exercée par 

le colonisateur. Fanon, F. Les damnés de la terre. Paris, François Maspero, 1968.  
115 Dorlin, E. Op. cit. 
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Les violences féminines sont, en outre, une question nécessairement politique dans 

la mesure où elles sont intrinsèquement liées à la question du genre. On pourra donc tout 

d’abord se demander si, dans les romans de Morrison, l’expression des violences exercées 

par les femmes ne revêtent pas finalement une dimension politique qui serait avant tout 

mise en avant, ainsi que le souligne l’écrivaine afro-américaine elle-même : « I think we 

are too accustomed to women who don’t talk back or who use the weapons of the 

weak »116. Ces instruments des faibles sont désignés au travers de l’énumération 

suivante : « Nagging. Poison. Gossip. Sneaking around instead of confrontation »117. 

Cette confrontation et ce pouvoir d’autocréation revendiqués par les femmes illustrent 

leur volonté de remettre en cause les normes et stéréotypes qui leur sont associés. Si 

nombre d’actes violents sont associés au corps et à l’espace domestique, c’est peut-être 

aussi dû à une politisation de ces espaces à laquelle le lecteur assiste. Affirmer cette 

dimension politique permettrait donc de lutter contre la sexuation implicite du concept de 

violence. Ce serait transgresser la frontière des sexes et poser la question de la faculté 

émancipatrice de la violence sur laquelle Michelle Perrot insiste dans les Annales de 

l’ESC en 1975 : « refuser à la femme sa nature criminelle, n’est-ce pas encore une façon 

de la nier ? »118 « D’ordinaire, la violence est l’apanage des hommes, elle est sexuée ». 

De son côté, Eric Fassin rappelle que cette sexuation n’est en aucun cas synonyme de la 

dimension genrée de l’idée de violence : « appréhender la violence en termes genrés, ce 

n’est pas redoubler sa définition sexuée ; c’est s’attacher à la manière dont la violence des 

femmes, non moins que celle des hommes, peut signifier les rapports de pouvoir, et 

singulièrement entre les sexes »119. L’accès des femmes à la violence s’effectue donc dans 

le contexte d’un rapport de force politique. Certains actes d’autodéfense et de protection 

tendent par exemple à remettre en cause l’idée que l’amour maternel est nécessairement 

non-violent, la violence utilisée illustrant la volonté d’affirmer une forme de possession 

et de domination maternelle absolues (Sethe, Eva). De plus, il conviendra d’interroger la 

relation qu’entretiennent plus globalement les notions de violences féminines et de genre. 

La narration de ces violences est-elle genrée chez Morrison, à l’image de que peut 

                                                
116 Morrison, T., Schappell, E., Brodsky Lacour C. Op. cit. 
117 Ibid., p. 35. 
118 Perrot, M. Délinquance et système pénitentiaire en France au XIX
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affirmer Teresa de Lauretis120 ? Contribue-t-elle à la reproduction ou au questionnement 

des stéréotypes liés au genre ?  

 

Enfin, étudier l’écriture des violences exercées par les personnages féminins 

morrisoniens suppose d’interroger le rôle du langage dans le récit car, comme le précise 

Michael Kowalewski, « [violence in fiction is] always verbally mediated » si bien qu’elle 

apparaît « as something styled »121. Celle-ci peut en effet être étudiée davantage comme 

acte esthétique que comme seule mimesis du réel aux dimensions politique, sociale et 

philosophique. Comme le précise Judith Van Heerswynghels dans son étude de la fiction 

de Joyce Carol Oates, le « langage est l’une des innombrables formes que revêt la 

violence ; donc l’apprivoiser en sachant le maîtriser constitue une arme redoutable ». 

Mais le danger peut aussi venir du langage car « les mots sont, par essence, 

dangereux »122. En matière d’analyse de la violence commise, de nombreux auteurs se 

sont attachés à la violence du langage qu’ils ont tenté de mettre en exergue. Nancy 

Armstrong et Leonard Tennenhouse ont ainsi montré que l’écriture était elle-même 

devenue un mode de domination durant l’époque moderne123. Dans cette étude, les 

auteures féministes sont classées en deux catégories : celles intéressées par les actions 

symboliques permettant d’atteindre/de résister à une forme de domination et celles qui 

sont convaincues que l’écriture est une forme de violence en elle-même. Ces auteurs 

insistent sur la manière dont la représentation de la violence est intrinsèquement liée à la 

violence de la représentation. Deux formes de violence sont alors identifiées : « that 

which is ‘out there’ in the world, as opposed to that which is exercised through words 

upon things in the world »124. Régis Durand rappelle, pour sa part, que « [l]a violence 

peut éclater dans un geste, une situation, (une parole aussi, mais alors cette parole est un 

                                                
120 Nancy Armstrong et Leonard Tennenhouse résument la pensée de l’universitaire italienne sur ce point 

dans les termes suivants : « violence is en-gendered in representation », « writing is not so much about 
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acte) »125. La violence peut donc être le langage lui-même, le discours mobilisé dans le 

texte pour rapporter cette violence exercée. Derrida a également posé la question des 

rapports entre violence et écriture dans la deuxième partie de De la grammatologie, 

notamment à partir de l’exemple de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. Ce dernier décrit 

l’écriture comme un instrument de domination et de pouvoir face à une innocence 

originelle qui se situerait dans la parole126, ce que tend à refuser Derrida. Selon ce dernier, 

l’écriture trouve son origine dans le langage, ce qui amène la conclusion en partie 

partagée entre les deux que « la violence est écriture »127, que la violence est aussi 

originaire que l’est l’écriture dans la parole. Julia Kristeva a également analysé le rôle de 

la violence dans le langage à partir de la question du sujet de l’énonciation (violence faite 

au langage, le langage comme violence). Selon la philosophe, celle-ci est avant tout liée 

au « retour du refoulé de la prédication ». La violence est donc susceptible de revenir dans 

le discours et reste liée à la question de sujet parlant. Régis Durand résume ainsi la pensée 

de Kristeva : 

la langue, pour exister comme système de communication, vit de la « coupure thétique » 
symbolisée par le prédicat, la fonction de prédication. Sans cette coupure, pas de signe, pas 

de communication : la fonction prédicative pose un sujet transcendental dont la rencontre 

avec le prédicat assure le procès de communication, sa plénitude et sa finitude. Mais la 
coupure qui rend possible l’intelligibilité et la cohésion syntaxique suppose en même temps 

un refoulement. Ce qui institue une limite pose du même coup un au-delà de cette limite : 

le sujet ainsi institué se trouve donc radicalement divisé, mis en cause par le retour du 
refoulé de la prédication. Ce refoulé, c’est ce que Kristeva appelle le sémiotique, ce qui a 

trait aux processus pulsionnels que la langue écarte pour se faire communication. La 

pulsion, c’est ce qui porte et menace à la fois le procès signifiant, cette violence toujours 

susceptible de faire retour dans le discours, et que le texte littéraire refoule et laisse entendre 

tour à tour.128 

En termes de rapports entre violence et langage, le lecteur assiste tout d’abord à une 

esthétisation de cette violence dans les romans de Toni Morrison. Toutefois, la 

représentation de cette violence donne également lieu parfois à l’expression d’une forme 

de détachement, voire de froideur, à l’égard des actes commis, comme si les femmes 

auteurs de ces actes se désintéressaient, ou même prenaient plaisir, à observer les 

violences s’exercer face à elles ou sous leur propre action : « recurring scenes of 

dissociated violence–vivid and highly visual scenes in which her characters experience 
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violence from a detached perspective »129. Enfin, il apparaît, à la lecture des œuvres, que 

nombre de ces actes violents sont situés hors du champ de la représentation. Ils sont 

souvent minimisés ou font l’objet d’une ellipse. Cette tension entre violence explicite et 

violence implicite dans le récit tend à révéler le poids du trauma réprimé chez ces femmes 

mais elle interroge également les limites du langage sur cette question. Se pose alors la 

question de la représentation de cette violence, tant ordinaire qu’extraordinaire, et des 

termes dans lesquels celle-ci est opérée par Morrison. Dans plusieurs entretiens, 

l’écrivaine aborde elle-même l’idée d’une violence indicible et donc du nécessaire 

recours à l’euphémisation et à la minimisation dans la représentation de celle-ci :  

I know that if the action is violent, the language cannot be violent; it must be understated. 

I want my readers to see it, to feel it, and I want to give them things even I may not know 

about, even if I’ve never been there.130 

What is left out is as important as what is there.131 

Face à l’insuffisance du langage mais également face à l’impossibilité pour la violence 

d’y trouver une forme d’expression, il convient de tenter d’en dépasser les contraintes. 

Par exemple, l’incipit de A Mercy laisse supposer l’accomplissement d’un crime par 

l’héroïne : « Don’t be afraid. My telling won’t hurt you in spite of what I have done » 

(M 1) Cette phrase évoque l’idée d’une violence non seulement du personnage principal 

du roman mais également du texte lui-même. Dès lors, ce n’est plus uniquement le poids 

de l’indicible qui est ici mis en évidence mais bien une volonté de l’écrivaine de faire 

œuvre d’une économie délibérée de la narration notamment dans le but de rendre celle-ci 

encore plus efficace auprès du lecteur. En écho aux propos de Toni Morrison (« It is 

frequently what you don’t write that gives what you write its power »132), Michel Fabre 

conclut : « Morrison croit à la puissance de transgression et à l’acte subversif du 

verbe »133. La violence devient dès lors incarnée par le langage lui-même, ce que Slavoj 

Žižek désigne comme la « violence symbolique »134. Comment les violences des femmes 

sont-elles donc inscrites au sein même du langage utilisé dans les fictions 

morrisoniennes ? Dans quelle mesure le langage lui-même ne contient-il pas une forme 

de violence dans sa fonction performative ? « [I]f certain kinds of violence disable 

                                                
129 Bouson, J. B. Quiet as it’s Kept: Shame, Trauma, and Race in the Novels of Toni Morrison. Albany, 

State University of New York Press, 2000, p. 3. 
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University Press of Mississippi, 1994, p. 99. 
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of Mississippi, 2008, p. 59. 
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language, how do we account for the specific kind of injury that language itself 

perform? » s’interroge la philosophe américaine Judith Butler135. Enfin, à travers ce jeu 

entre implicite et explicite concernant la violence des femmes, c’est également de la 

construction d’une voix féminine indépendante dont le lecteur se retrouve le témoin. Lors 

d’un entretien, William Faulkner a mis en évidence le rôle fonctionnel de la violence au 

travers d’un parallèle entre la violence mobilisée par l’écrivain et le marteau utilisé par le 

charpentier. Interrogé sur son obsession pour la violence, Faulkner répond : 

« [complaining about an author’s being obsessed with violence is] like saying the 

carpenter is obsessed with his hammer. Violence is simply one of the carpenter’s 

tools »136. Par exemple, dans Sanctuary, le viol de Temple Drake par Popeye à l’aide d’un 

épi de maïs est complètement tu, ce silence correspondant à ce « marteau fictionnel » 

qu’évoquait Faulkner.  

 

Apports théoriques 

 

En parallèle de la question du genre chez Morrison, cette recherche pourra 

s’appuyer sur les apports de l’anthropologie et, dans une moindre mesure de la sociologie, 

à l’image de la théorie de la violence développée par Françoise Héritier137. Cette dernière 

a notamment mis en évidence la forte sexuation symbolique de ce concept, ce qui nous 

conduira à interroger l’idée du genre de la violence dans le corpus défini ici. En outre, les 

apports de l’anthropologie pourront nous permettre de mettre en lumière les dimensions 

sociale, politique et de genre des violences féminines, notamment au travers de 

l’anthropologie culturelle (à l’exemple du rôle de la figure de la mère dans les systèmes 

de parenté). À l’expression de « valence différentielle des sexes » chez Héritier répond 

celle de « domination masculine » chez Bourdieu. Partageant avec la première l’idée d’un 

principe masculin dominant, il affirme toutefois que celui-ci repose avant tout sur la 

violence ainsi que sur quelques organes d’Etat : les structures de domination masculine 

sont « le produit d’un travail incessant (donc historique) de reproduction auquel 

contribuent des agents singuliers (dont les hommes avec des armes comme la violence 

                                                
135 Butler, J. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York, Routledge, 1997, p. 6. 
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physique et la violence symbolique) et des institutions, familles, Église, État, École »138. 

Selon Bourdieu, c’est à l’issue d’un long travail historique de reproduction de la 

différenciation des sexes qu’a été établi le principe fondateur de la domination masculine. 

Tout en maintenant le principe d’une violence physique associée à cette domination, il 

propose une analyse des conséquences de la violence symbolique et invisible que 

subissent les femmes, une violence non perçue car inscrite dans nos habitus : la 

domination masculine apparaît comme « un exemple de cette soumission paradoxale, 

effet de ce que j’appelle la violence symbolique, violence douce, insensible, invisible 

pour ses victimes-mêmes »139. En outre, à l’image du fonctionnement des sociétés 

primitives, la violence est également un principe structural qui crée et maintient de la 

différence au sein d’une communauté, ainsi que l’ont mis en évidence les travaux de Lévi-

Strauss et de René Girard. Dans La violence et le sacré, la violence exercée à travers le 

sacrifice rituel fonctionne avant tout comme le moyen de déplacer vers une victime 

sacrificielle la violence intestine qui guette la communauté tout entière : « La société 

cherche à détourner vers une victime relativement indifférente, une victime 

« sacrificiable », une violence qui risque de frapper ses propres membres, ceux qu’elle 

entend à tout prix protéger »140.  C’est à travers ce mécanisme substitutif que la 

communauté réussit à maintenir son équilibre :  

C’est la communauté entière que le sacrifice protège de sa propre violence, c’est la 

communauté entière qu’il détourne vers des victimes qui lui sont extérieures. […] ce sont 

les dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice 

prétend d’abord éliminer, c’est l’harmonie de la communauté qu’il restaure, c’est l’unité 

sociale qu’il renforce141. 

Face à l’absence de système judiciaire dans les sociétés primitives qui permettrait d’éviter 

la reproduction de la vengeance au sein de la communauté, le sacrifice fonctionne comme 

une mesure préventive à même d’empêcher l’expression de cette violence interne qui 

guette. Chez Morrison, des personnages tels que Sula et Pecola (The Bluest Eye) semblent 

par exemple incarner ces boucs-émissaires142, ces victimes sacrificielles, « [les] seule[s] 

qu’on puisse frapper sans danger car il n’y aura personne pour épouser [leur] cause »143. 

Par leur présence, elles contribuent à l’ordonnancement de la société tant elles deviennent 

la cible de la violence endémique de ses membres. 

                                                
138 Bourdieu, P. La domination masculine. Paris, Seuil, 1998, p. 40-41. 
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Enfin, les théories autour du trauma, de Freud aux approches plus récentes (à 

l’image d’auteurs comme Cathy Caruth144 ou Marc Amfreville), et leur lien avec la 

littérature pourront également être mobilisées. Dans la lignée des trauma studies déjà 

courantes aux Etats-Unis, il s’agira ici d’analyser l’inscription littéraire de ce dernier, ses 

schémas et procédés d’itération ainsi que son articulation avec l’idée de violence exercée. 

Les actes violents illustrent en effet souvent le retour d’un passé traumatique, d’une 

violence originelle, d’une violence non perçue la première fois et qui revient lors d’une 

expérience à la temporalité différée : 

trauma is not locable in the simple violent or original event in an individual’s past, but 

rather in the way that its very assimilated nature–the way it was precisely not known in the 
first instance–returns to haunt te survivor later on. […] What returns to haunt the victim 

[…] is not only the reality of the violent event but also the reality of the way that its violence 

has not been fully known.145 

Comment narrer le retour du trauma ? Quel langage convoquer face à la violence 

traumatique qui fait retour et qui souvent ne peut se dire ?  

 

 

Le corpus de cette étude se composera de l’intégralité de l’œuvre romanesque de 

Toni Morrison, à savoir les onze romans publiés : The Bluest Eye (1970), Sula (1973), 

Song of Solomon (1977), Tar Baby (1981), Beloved (1987), Jazz (1992), Paradise (1997), 

Love (2003), A Mercy (2008), Home (2012) et God Help the Child (2015). Il ne nous a 

pas semblé pertinent d’opérer une sélection parmi ces œuvres tant la thématique choisie 

se retrouve dans chacune d’entre elles. Hormis Song of Solomon et Home, deux romans 

qui suivent principalement les pérégrinations de héros masculins (Milkman dans le 

premier, Frank Money dans le second), les romans morrisoniens mettent avant tout en 

scène des personnages féminins qui, pour une large part, se rendent coupables de 

violences au cours de la narration. Certes, la place de ces violences dans les récits se situe 

à des degrés variables. Un roman comme Beloved est centré autour de l’acte d’infanticide, 

une œuvre comme Sula fait intervenir de nombreux actes violents. À l’inverse, le concept 

de violences féminines est plus lointain, mais non absent, dans des romans comme Tar 

Baby et Love. Sa présence, bien que plus discrète, nous a toutefois incitée à inclure ces 

œuvres afin de proposer une analyse comparée. En parallèle de cette étude du corpus 
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romanesque, des références pourront être faites aux essais de l’auteure, des écrits dans 

lesquels Morrison aborde également le concept de violence.  

 

 

Ce travail s’attachera donc à étudier la manière dont l’idée de violence exercée par 

les femmes noires américaines est inscrite dans la fiction romanesque de Toni Morrison. 

Écrire la violence, est-ce seulement tenter de la représenter ? Comment inscrire dans le 

texte ces actes violents et pour certains inénarrables ? Quel impact a sur le lecteur cette 

volonté de suggérer et d’écrire la violence plutôt que de la montrer ? Comme l’a souligné 

Toni Morrison elle-même lors de son discours d’acceptation du prix Nobel en 1993, 

« [o]ppressive language does more than represent violence; it is violence; does more than 

represent the limits of knowledge; it limits knowledge »146. Dès lors, dans quelle mesure 

le langage de la violence mais également la « violence du langage »147 font-ils écho à la 

violence de l’acte ? Comment cette économie des mots et cette esthétisation de l’horreur 

s’articulent-elles dans l’œuvre romanesque de Morrison ? Quel impact a cette narration 

de la violence au féminin sur le texte littéraire ? L’analyse consistera à se pencher sur les 

formes d’expression, les procédés stylistiques, narratologiques mais aussi symboliques 

qui inscrivent cette violence des femmes dans le texte afin d’en mettre en exergue les 

similarités, les différences ainsi que les invariants. Si cette violence est souvent présente 

de manière implicite et euphémisée, elle l’est toujours néanmoins sous une forme 

poétique : « minimalist aesthetics »148. Dans l’ensemble, ces procédés tendent à mettre au 

premier plan du récit la dimension politique et émancipatrice de l’acte violent. Ils 

contestent ainsi les stéréotypes associés aux femmes noires, la femme hypersexualisée 

(Jezebel) comme la matriarche (Black mammy). C’est aussi la liberté de l’écrivaine 

d’écrire ou non cette violence des femmes qui est ici affirmée : « So a writer has to use 

the words he does not use in order to get a certain kind of power »149. Ce pouvoir de 

l’écrivaine ne s’exprime donc pas dans la révélation entière et totale de l’information au 

lecteur mais bien dans une retenue de celle-ci, aussi afin de faire participer le second, à 

l’image du call and response indissociable de la fiction afro-américaine :  
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I wanted to write in a very economical way because I wanted to provoke, evoke, and I rely 

very heavily on the reader to know a lot about that he does know. I just wanted to pull that 

out, so the writing would be extremely suggestive.150 

To describe sexual scenes in such a way that they are not clinical, not even explicit–so that 

the reader brings his own sexuality to the scene and thereby participates in it in a very personal 

way. And owns it.151 

Toni Morrison conteste ici la répartition implicitement envisagée entre une violence 

radicale avant tout masculine et une non-violence réformiste chez les femmes. À travers 

la réappropriation de la violence subie par les personnages féminins, Morrison s’inscrit 

dans ce mouvement de lutte contre la biologisation de la figure féminine criminelle et 

illustre sa volonté de placer cette violence radicale du côté des femmes noires 

américaines. Animées de la volonté de défaire la violence à laquelle elles sont soumises, 

les femmes noires des romans morrisoniens affirment leur capacité à revendiquer leur 

héritage. Cela passe aussi par une remise en cause du discours traditionnel d’expression 

de la violence à laquelle s’emploie l’auteure. 

 

 

La représentation des violences féminines irrigue tout d’abord les romans 

morrisoniens, qu’il s’agisse de la violence des mères, omniprésente dans le corpus, de 

celle des violences exercées au prisme de la notion de genre ainsi que de celle faisant état 

d’une violence du texte-même. Reflet de la violence subie, une agressivité inscrite jusque 

dans les lieux et environnements naturels, les violences féminines exercées répondent 

ensuite à un schéma d’intériorisation de cette violence vécue face auquel les protagonistes 

noires se conforment ou tentent de résister. Narration de la douleur et automutilation 

coexistent avec le refus d’invisibilité. Mais c’est enfin, et avant tout, la portée symbolique 

de l’acte politique émancipateur que Toni Morrison choisit de mettre en lumière dans la 

(non-) narration de ces violences. Face à la représentation de l’inénarrable, héritage du 

traumatisme subi, Morrison choisit l’économie des mots et l’esthétisation de l’horreur. 

C’est en se faisant violence et en luttant contre certains stéréotypes que les femmes noires 

affirment leur position de sujet. Si la violence symbolique libère, son exercice se révèle 

toutefois insuffisant dans plusieurs œuvres chez Morrison.  
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CHAPITRE 1 – LA VIOLENCE DES MÈRES : 

ENTRE MINORATION ET RÉSISTANCE 

 

 

 Dès 1831, Maria W. Stewart, première femme noire à avoir prononcé des discours 

politiques et à avoir transmis des exemplaires de ses textes, appelait les femmes afro-

américaines à faire de leur rôle de mère un mode d’action politique : « O, ye mothers, 

what a responsibility rests on you ! [...] Do not say you cannot make any thing of your 

children; but say...we will try »152. Dans son article “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An 

American Grammar Book”, Hortense Spillers s’éloigne de l’image du Père présente dans 

la théorie lacanienne et souligne que l’identité noire s’est avant tout construite autour de 

la figure maternelle, notamment car, du temps de l’esclavage, l’enfant suivait la condition 

de sa mère (partus sequitur ventrem)153. Au début des années soixante-dix, au moment 

de la parution des premiers romans de Morrison, l’image de la figure maternelle est en 

débat. Le Moynihan Report récemment publié (1965) tend à montrer que l’échec de la 

famille nucléaire au sein de la population noire est à même d’expliquer la relative 

pauvreté de cette dernière154. La participation des femmes noires à la vie active 

parallèlement aux difficultés des hommes noirs à trouver du travail crée une inversion des 

rôles mettant à mal la structure familiale afro-américaine : « As overly aggressive, 

unfeminine women, Black matriarchs allegedly emasculated their lovers and 

husbands »155. Cette attitude n’est pas sans impact sur la réussite, notamment scolaire, 

des enfants de ces familles. Dans le corpus morrisonien, l’unité familiale est souvent à 

vocation matrifocale. Toni Morrison rappelle toutefois, dans le prologue de Beloved, la 

spécificité de la parentalité noire du fait de l’histoire afro-américaine, et notamment du 

poids de l’esclavage : 
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In the eighties, the debate was still roiling: equal pay, equal treatment, access to 

professions, schools…and choice without stigma. To marry or not. To have children or not. 

Inevitably these thoughts led me to the different history of black women in this country–a 
history in which marriage was discouraged, impossible, or illegal; in which birthing 

children was required, but ‘having’ them, being responsible for them–being, in other words, 

their parent–was as out of the question as freedom. Assertions of parenthood under 

conditions peculiar to the logic of institutional enslavement were criminal. (B x-xi) 

Dès lors, l’équivalence normative entre maternité et non-violence (« [m]other-love is 

supposed to be continuous, unconditional »156) ne se retrouve pas chez notre auteure. La 

violence des femmes est avant tout une violence des mères, et majoritairement des mères 

sur leurs filles, de façon non exclusive : « [l]e rapport mères-filles est le continent noir 

du continent noir »157. Loin d’être le « sacred calling » évoqué par Adrienne Rich dans 

Of Woman Born158, l’exercice de la maternité (motherhood) donne lieu à l’expression de 

la violence chez Morrison : « children and mothers are the causes of each others’ 

sufferings »159. Au travers de cette question, Toni Morrison interroge les principaux 

stéréotypes assignés à la femme noire. S’appuyant sur les travaux de Barbara Christian, 

Patricia Hill Collins montre notamment que ces stéréotypes sont au nombre de trois : la 

mammy, servante docile au service de la communauté blanche, la matriarch, femme 

agressive prenant le contrôle du foyer domestique ainsi que la Jezebel, femme au 

comportement sexualisé jugé déviant160. Morrison remet ici en cause toute idée de 

matriarcat noir (« a demystification of the Black matriarchy myth »161) et offre une vision 

complexe et multiple de la mère afro-américaine : « Well, in the beginning I was just 

interested in finally placing black women center stage in the text, and not as the all-

knowing, infallible black matriarch but as aflawed here, triumphant there, mean, nice, 

complicated woman, and some of them win and some of them lose »162. Dans les romans 

morrisoniens, les mères noires naviguent entre le poids de la minoration de race et de 

genre d’une part et la volonté d’armer leurs enfants dans un monde d’oppression d’autre 

part : « [s]ome black mothers may have intentionally taught violent behaviors to their 

daughters to prepare for their daughters’ future survival in a world that devalued 

them »163. Si, dans le premier cas, elles contribuent, par la violence, à renforcer la 
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minoration de leurs enfants en les convainquant de leur prétendue infériorité, elles 

peuvent, dans le second cas, tenter d’offrir, à travers cette même violence, un moyen de 

résistance : « [it] can foster [the mother’s] children’s oppression if she teaches them to 

believe in their own inferiority [but] the relationship between mothers and children can 

[also] serve as a private sphere in which cultures of resistance and everyday forms of 

resistance are learned »164. 

 

 

 

1) La mère ou l’incarnation du manque 
 

a) Traces de l’absence 
 

L’absence maternelle caractérise tout d’abord les relations entre les mères et leur 

progéniture. Qu’elle soit volontaire ou subie, cette absence crée un manque non seulement 

chez les enfants mais également à l’âge adulte : « [...] the disappearance in the worlds that 

Morrison describes [...] is that of the mother. [...] the effect of the disappearance may not 

appear only on the forms of remembrance directed toward it or the labors at recovery that 

it summons but in the freedoms or violences that it enables »165.  

 

Celle-ci est tout d’abord une absence qu’endurent durant l’enfance nombre de 

personnages féminins. Dans Jazz, Felice, Violet et Dorcas en sont ainsi les victimes. Chez 

Felice, l’amie de Dorcas, l’attention parentale se porte non sur l’enfant mais sur le travail 

et les loisirs : 

My mother and my father too lived in Tuxedo. I almost never saw them. I lived with my 

grandmother who said, ‘Felice, they don’t live in Tuxedo; they work there and live with 

us.’ Just words: live, work. I would see them once every three weeks for two and a half 
days. [...] When they’d come home, they’d kiss me and give me things, like my opal ring, 

but what they really wanted to do was go out dancing somewhere (my mother) or sleep 

(my father). (J 198) 

Le temps partagé entre parents et enfants est réduit (deux jours et demi toutes les trois 

semaines) et quelques cadeaux ne suffisent à combler le manque parental. La mère de 

Violet se suicide en se jetant dans un puits tandis que celle de Dorcas est tuée lors des 

émeutes de St. Louis. En période de crise, chacune de ces femmes s’adresse ou pense à 
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sa mère (« mama » J 38, 102, 110), ce qui fait dire à Dorothea Mbalia : « What Violet, 

Alice, Dorcas, and Felice have in common is the need for mamas »166. C’est ce lien 

nourrissant coupé trop tôt que Morrison met ici en lumière. Dans Tar Baby, Jadine perd 

sa mère à l’âge de onze ans, d’où le constat d’Ondine à Jadine : « you didn’t have a mother 

long enough » (TB 281). À l’inverse, cette distance entre mère et fille est parfois érigée 

afin de se protéger d’une influence néfaste. Dans Sula, Helene Wright est éloignée de sa 

mère Rochelle, une prostituée créole née dans un bordel de la Nouvelle-Orléans, et voit 

son éducation placée entre les mains de sa grand-mère Cecile dont l’attitude religieuse 

stricte est jugée plus bénéfique : « raised her under the dolesome eyes of a multicolored 

Virgin Mary, counseling her to be constantly on guard for any sign of her mother’s wild 

blood » (S 17). 

 

Bien que présentes, certaines mères manifestent une forme d’absence en ne 

réussissant pas à jouer leur rôle de guide lors des étapes essentielles de la vie de leurs 

enfants. Plusieurs d’entre elles sont notamment défaillantes à l’occasion des premières 

règles de leurs filles, durant cette étape marquant le passage de l’enfance vers 

l’adolescence. Dans God Help The Child, Bride se voit frappée par sa mère à cette 

occasion : « slapped her and pushed her into a tub of cold water. Her shock was alleviated 

by the satisfaction of being touched, handled by a mother who avoided physical contact 

whenever possible » (GHTC 79). Lula Ann voit dans cette violence l’occasion d’avoir un 

contact physique avec sa mère, un contact jusque-là toujours refusé par cette dernière. 

Chez Pecola, ce moment est vécu plus positivement mais c’est uniquement grâce à l’aide 

d’un tiers, celle de Mrs. McTeer. La comparaison des deux environnements domestiques 

à cette occasion révèle l’absence de soutien maternel auprès de Pecola. Chez Frieda et 

Claudia, le bain de Pecola est ainsi l’occasion d’un moment de joie (« water gushed », 

« music », « laughter ») : « The water gushed, and over its gushing we could hear the 

music of my mother’s laughter » (BE 32). Le bain donné par Pauline Breedlove à la jeune 

fille de la famille blanche pour laquelle elle travaille donne également lieu à une narration 

idéalisée de ce moment passé au sein de cette famille dont elle est devenue la « servante 

idéale » (« ideal servant BE 127). Elle oppose par contraste le quotidien morne et triste 

de sa famille : 
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When she bathed the little Fisher girl, it was in a porcelain tub with silvery taps running 

infinite quantities of hot, clear water. She dried her in fluffy white towels and put her in 

cuddly night clothes. Then she brushed the yellow hair, enjoying the roll and slip of it 
between her fingers. No zinc tub, no buckets of stove-heated water, no flaky, stiff, grayish 

towels washed in a kitchen sink, dried in a dusty backyard, no tangled black puffs of rough 

wool to comb. (BE 127) 

La baignoire en zinc, les seaux d’eau chauffée au poêle contrastent avec la baignoire en 

porcelaine à la robinetterie en argent amenant l’eau de manière illimitée chez les Fisher. 

Les serviettes blanches et les vêtements de nuit en peluche se démarquent des serviettes 

grisonnantes séchées dans une arrière-cour poussiéreuse chez les Breedlove. L’arrivée 

des règles chez Pecola coïncide par ailleurs avec la tirade de Mrs. McTeer au sujet de la 

quantité de lait bu par la jeune fille, associant ainsi règles et lactation : 

‘Three quarts of milk. That’s what was in that icebox yesterday. Three whole quarts. Now 

they ain’t none. Not a drop. I don’t mind folks coming in and getting what they want, but 
three quarts of milk! What the devil does anybody need with three quarts of milk?’ 

The ‘folks’ my mother was referring to was Pecola. The three of us, Pecola, Frieda, and I, 

listened to her downstairs in the kitchen fussing about the amount of milk Pecola had drunk. 
We knew she was fond of the Shirley Temple cup and took every opportunity to drink milk 

out of it just to handle and see sweet Shirley’s face. My mother knew that Frieda and I 

hated milk and assumed Pecola drank it out of greediness. (BE 23) 

L’image du lait renvoie à la fois à la blancheur recherchée par Pecola mais aussi au lien 

nourrissant que la jeune fille ne trouve pas auprès de sa mère. Dans une contribution 

portant sur le rôle de la Bible comme source intertextuelle dans l’œuvre morrisonienne, 

Àgnes Surányi souligne que le rejet de la fille (Pecola) par sa mère noire dans The Bluest 

Eye fonctionne à l’inverse du roman Imitation of Life de Fannie Hurst dans lequel Peola 

(notons la proximité des deux prénoms) est la jeune fille mulâtre qui déteste sa mère167. 

Pecola boit en outre dans la tasse à l’effigie de son idole (Shirley Temple). Les 

allitérations en « s- » (« see sweet Shirley’s face ») illustrent l’attirance de l’identification 

à cette figure idéalisée chez Pecola. Ce modèle de consommation de la culture blanche 

est avant tout hérité de sa mère Pauline qui, face à l’ennui et la solitude dans sa jeunesse, 

se réfugiait dans le cinéma et dans l’assimilation avec les stars américaines blanches (Jean 

Harlow, Ginger Rogers, Greta Garbo).  
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Parfois, c’est l’absence-même d’amour maternel qui domine la scène. Ainsi, dans 

Sula, Eva précise qu’elle n’a ni le temps ni l’énergie pour jouer avec ses enfants : 

‘Awww, Mamma? Awww, Mamma? You settin’ here with your healthy-ass self and ax me 
did I love you? Them big old eyes in your head would a been two holes full of maggots if 

I hadn’t.’ 

‘I didn’t mean that, Mamma. I know you fed us and all. I was talkin’ ’bout something else. 
Like. Like. Playin’ with us. Did you ever, you know, play with us?’ 

‘Play? Wasn’t nobody playin’ in 1895. Just ’cause you got it good now you think it was 

always this good? 1895 was a killer, girl. Things was bad. Niggers was dying like flies.’ 

[...] 
‘Mamma, what you talkin’ ’bout?’ 

‘I’m talkin’ ’bout 18 and 95 when I set in that house five days with you and Pearl and Plum 

and three beets, you snake-eyed ungrateful hussy. What would I look like leapin’ ’round 

that little old room playin’ with youngins with three beets to my name?’ (S 68-69) 

Pour Eva, nourrir et garantir la bonne santé de ses enfants apparaît comme la tâche 

essentielle de son devoir de mère tandis que jouer avec eux lui semble hors de question : 

« What would I look like leapin’ ’round that little old room playin’ with youngins with 

three beets to my name? ». Dans ce foyer matrilinéaire, l’absence d’amour maternel se 

décline sur deux générations. Ainsi, la même question posée par Hannah à sa mère au 

sujet de l’amour maternel conduit à une réponse similaire :  

‘Mamma, did you ever love us?’ […] ‘I mean, did you? You know. When we was little.’ 
[…] 

‘No. I don’t reckon I did. Not the way you thinkin.’ 

‘Oh, well. I was just wonderin’. […] 
‘An evil wonderin’ if I ever heard one.’ […]  

‘I didn’t mean nothing by it, Mamma.’ 

‘What you mean you didn’t mean nothing by it? How you gone not mean something by 

it?’ (S 67-68) 

Dans les pages précédant ces propos figure la scène durant laquelle Sula entend sa mère 

dire qu’elle l’aime mais ne l’apprécie pas :  

‘You love her, like I love Sula. I just don’t like her. That’s the difference.’ 

‘Guess so. Likin’ them is another thing.’ 
‘Sure. They different people, you know…’ 

She only heard Hannah’s words, and the pronouncement sent her flying up the stairs. In 

bewilderment, she stood at the window fingering the curtain edge, aware of a sting in her 

eye. (S 57) 

Le jeu entre « like » et « love »168, la mise à distance de tout lien affectif que renferme 

l’usage du pronom à la troisième personne du pluriel (« Likin’ them is another thing », 

« They different people ») et l’emploi de l’adverbe « just » plaçant le sentiment comme 

                                                
168 Moins fort que « love », « like » renvoie à l’idée de bien aimer, d’apprécier. « Love » concerne avant 

tout l’amour sentimental, familial, ou, comme ici, maternel. Hannah reconnaît cet amour maternel comme 

intrinsèque à la relation filiale mais confesse ne pas apprécier sa fille. Le lecteur est comme surpris de cet 

usage des deux verbes tant il se serait attendu à l’inverse : une mère qui apprécie son enfant mais ne réussit 

à développer un amour maternel à son égard. Le terme le plus fort l’emporte ici sur le plus faible. 
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évident marquent profondément Sula, à l’image de la métaphore de la piqûre dans l’œil 

qu’elle décrit ressentir dans ce passage à la focalisation interne (« aware of a sting in her 

eye »). À ce passage fait directement suite celui de la mort de Chicken Little, ce jeune 

garçon avec lequel Nel et Sula jouent au bord de la rivière. Le rejet par sa mère contribue 

à développer chez Sula une violence passive ainsi qu’une absence d’empathie qui se 

manifestent dès la mort de Chicken Little. En effet, les deux jeunes filles restent 

immobiles suite à la chute de ce dernier, regardant son corps s’enfoncer dans l’eau : « The 

pressure of his hard and tight little fingers was still in Sula’s palms as she stood looking 

at the closed place in the water » (S 61). Elles ne manifestent ni remords ni culpabilité 

face à cette mort. 

 

Enfin, au-delà de décisions individuelles, c’est parfois l’existence d’un système 

(l’esclavage) qui rend impossible la présence des mères auprès de leurs enfants ainsi que 

le développement de tout amour maternel : « the institution deprived the enslaved of the 

freedom to love, of the right to love »169, « The slave practice of separating children from 

their mothers at birth forms the kernel of abandonment trauma »170. Les mères esclaves 

étaient en effet vendues, séparées de leurs enfants et obligées de suivre leur maître ou 

maîtresse, empêchant ainsi le développement d’un lien affectif entre mères et enfants : 

« Slaveholders and slaves both acknowledged the special pain of separating mothers and 

children by sale »171. Dans Jazz, True Belle doit ainsi se séparer de ses filles Rose Dear 

et May, âgées respectivement de huit et dix ans, afin de suivre la fille de son maître, Vera 

Gray, à Baltimore. Si elle rentre à temps dix-huit ans plus tard pour sauver la famille, elle 

ne peut empêcher le suicide de sa fille Rose Dear dont l’héroïne Violet continue de porter 

le stigmate : « the children of suicides are hard to please » (J 4). Dans Beloved, c’est 

l’absence totale de lien qui est soulignée. Sethe explique ainsi qu’elle eut très peu de 

contacts avec sa mère (connue sous le nom de « Ma’am » là où le lecteur aurait attendu 

« Mama ») durant son enfance. À l’âge de trois semaines, elle est confiée au sein d’une 

autre femme pendant que sa mère travaille dans les champs de riz, subissant ainsi de fait 

une séparation forcée : 

 

                                                
169 Christian, B. Beloved, She’s Ours. Narrative. 1997, Vol. 5, no 1, p. 38. 
170 Schreiber, E. J. Op. cit., p. 109. 
171 Fox-Genovese, E. Within the Plantation Household: Black and White Women of the Old South. Chapel 

Hill, University of North Carolina Press, 1988, p. 322. 
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I didn’t see her but a few times out in the fields and once when she was working indigo. 

By the time I woke up in the morning, she was in line. […] She must of nursed me two or 

three weeks–that’s the way the others did. Then she went back in rice and I sucked fom 

another woman whose job it was. (B 72) 

Le seul souvenir de sa mère réside dans une image, résultat d’une unique vision. Un fichu 

sur la tête en guise de chapeau (« What she saw was a cloth hat »), sa mère a le dos courbé 

(« this particular back ») dans un champ :  

[...] her own mother, who was pointed out to her by the eight-year-old child who watched 
over the young ones–pointed out as the one among many backs turned away from her, 

stooping in a watery field. Patiently Sethe waited for this particular back to gain the row’s 

end and stand. What she saw was a cloth hat as opposed to a straw one, singularity enough 

in that world of cooing women each of whom was called Ma’am. (B 37) 

Sethe mentionne également que sa mère a été pendue, sans qu’elle réussisse à comprendre 

la raison qui ait conduit à cette issue tragique. Elle rejette l’idée selon laquelle sa mère 

aurait tenté de s’évader de la plantation tant elle est convaincue que celle-ci ne serait 

jamais partie sans elle : 

‘What happened to her?’ 

‘Hung. By the time they cut her down nobody could tell whether she had a circle and a 

cross or not, least of all me and I did look.’ [...] 
‘Why they hang your ma’am?’ Denver asked. This was the first time she had heard 

anything about her mother’s mother. Baby Suggs was the only grandmother she knew. 

‘I never found out.’ (B 73) 

C’est donc avec le souvenir d’une mère dont la mort reste inexpliquée que vit Sethe. 

 

 

b) Le poids de l’abandon 
 

Chez Morrison, au-delà de l’absence de la mère, c’est aussi le traumatisme de 

l’abandon qui caractérise les enfants. Dans certains cas, l’abandon est temporaire et vise 

à permettre de trouver une solution à la situation compliquée dans laquelle se trouve la 

famille. Dans Jazz, True Belle, la grand-mère de Violet, doit abandonner ses filles, Rose 

Dear et May à une sœur plus âgée afin de suivre sa maîtresse, Vera Louise, déshonorée 

par ses parents après être tombée enceinte suite à sa relation avec un homme noir : 

True Belle was the one she wanted and the one she took. I don’t know how hard it was for 
a slave woman to leave a husband that work and distance kept her from seeing much of 

anyhow, and to leave two daughters behind with an old aunt to take care of them. Rose 

Dear and May were eight and ten years old then. (J 141-142) 

Elle ne revient que dix-huit ans plus tard, en 1888, notamment afin de répondre à l’appel 

de sa fille : 
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So in 1888, with twenty-two years of the wages Miss Vera initiated soon as the War was 

over (but held in trust lest her servant get ideas), True Belle convinced herself and her 

mistress she was dying, got the money–ten eagle dollars–and was able to answer Rose 
Dear’s pleas by coming back to Vesper with Baltimore tales for grandchildren she had 

never seen. She rented a small house, bought a cookstove for it and delighted the girls with 

descriptions of life with the wonderful Golden Gray. (J 142) 

Dans Sula, confrontée à la pauvreté depuis le départ de son mari BoyBoy (« Eva had 

$1.65, five eggs, three beets and no idea of what or how to feel » S 32), Eva confie ses 

enfants à sa voisine, Mrs. Suggs, et promet qu’elle sera de retour d’ici quelques heures. 

Dix-huit mois plus tard, elle revient avec une nouvelle source de revenus : « Eighteen 

months later she swept down from a wagon with two crutches, a new black pocketbook, 

and one leg » (S 34). Selon les rumeurs, elle aurait, après avoir perdu sa jambe dans un 

accident de train, touché l’argent de l’assurance. Sula accuse Eva en ces termes lors de 

leur confrontation : « ‘Who said I cut off my leg?’ ‘Well, you stuck it under a train to 

collect insurance’ » (S 93). À son retour, Eva établit un foyer de fortune et se dévoue au 

bien-être de sa famille. 

 

Toutefois, la plupart du temps, l’abandon a lieu à l’échelle d’une vie et la séparation 

mère-enfant est à l’origine du trauma. C’est tout d’abord la perte du lien à la mère qui 

marque les enfants. Dans Love, son propre abandon est, chez May, à l’origine de celui 

qu’elle fait subir à sa fille Christine : 

You know May wasn’t much of a mother to me. 

At least she didn’t sell you. 

No, she gave me away. (L 184)  

La narratrice L précise : « she left Christine to me to raise » (L 137). La postposition du 

complément « to me » témoigne de cette charge dont se défait la mère. Dans Tar Baby, 

Jadine envisage la mort de sa mère comme un abandon : « You left me you died you 

didn’t care enough about me to stay alive you knew Daddy was gone and you went too » 

(TB 261). L’asyndète de la phrase renforcée par l’absence de signe de ponctuation 

contribue à un effet cumulatif, reflet du poids supporté par la jeune femme. Dans un 

article dans lequel elle pointe certaines proximités entre The Bluest Eye et The Good 

Negress d’A. J. Verdelle, Anne Ullmo situe le départ de la figure de la mère comme crise 

au cœur du récit, « scène jamais représentée puisque jamais vue et qui rejaillit dans les 

interstices de la mémoire à la faveur d’une structure temporelle non linéraire »172. Dans 

                                                
172 Ullmo, A. The Good Negress de A.J. Verdelle ou la religion du quotidien. Revue française d’études 

américaines. 2002, n° 94, p. 101. 
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Jazz, la traque de Dorcas par Joe est régulièrement entrecoupée de scènes d’une quête 

antérieure dans la vie de ce dernier, celle de sa mère, une quête qu’il continue de mener 

adulte tant l’absence se fait sentir. Élevé par des parents adoptifs en même temps que six 

autres enfants, Joe porte le poids de l’abandon maternel. Il attend désespérément un signe 

de confirmation de ce lien filial par celle qui est désormais dénommée Wild : 

confirm, for once and for all, that she was indeed his mother. And even though the 

confirmation would shame him, it would make him the happiest boy in Virginia. (J 36) 

Just a sign, he said, just show me your hand, he said, and I’ll know don’t you know I have 
to know? She wouldn’t have to say anything, although nobody had ever heard her say 

anything; it wouldn’t have to be words; he didn’t need words or even want them because 

he knew how they could lie, could heat your blood and disappear. She wouldn’t even have 

to say the word ‘mother.’ Nothing like that. All she had to do was give him a sign, her hand 
thrust through the leaves, the white flowers, would be enough to say that she knew him to 

be the one, the son she had fourteen years ago, and ran away from, but not too far. (J 37) 

L’anaphore du verbe « know » (« know » x3, « knew » x2) insiste sur la reconnaissance 

que réclame Joe. Il tente à trois reprises de retrouver sa mère. La dernière tentative a lieu 

en 1926, l’année durant laquelle débute le récit. Avant de quitter Vienna pour aller 

travailler à Palestine, il réussit à lui parler et lui demande de confirmer qu’elle est bien sa 

mère. Alors que la luminosité tombe, Wild est incapable de l’affirmer : 

a simple-minded woman too silly to beg for a living. Too brain-blasted to do what the 

meanest sow managed: nurse what she birthed. The small children believed she was a 
witch, but they were wrong. This creature hadn’t the intelligence to be a witch. She was 

powerless, invisible, wastefully daft. Everywhere and nowhere. 

There are boys who have whores for mothers and don’t get over it. There are boys whose 
mothers stagger through town roads when the juke joint slams its door. Mothers who throw 

their children away or trade them for folding money. He would have chosen any one of 

them over this indecent speechless lurking insanity. (J 179) 

La violence de la réaction de Joe transparaît dans l’usage de la comparaison animale 

renforcée par l’allitération en -b (« Too brain-blasted to do what the meanest sow 

managed »), le rythme ternaire « powerless, invisible, wastefully daft » ainsi que dans les 

allitérations en -s de la fin de la description (« this indecent speechless lurking insanity »). 

Reflet de sa quête, il remplace son nom adoptif, Williams, par celui de Trace (Trace > 

trace, J 124). Enfin, il reconnaît que son mariage avec Violet correspond à sa volonté de 

trouver une mère de substitution face à l’impossibilité d’interpréter les signaux envoyés 

par sa mère biologique désignée par la périphrase « a wildwoman » : « ‘All right, Violet, 

I’ll marry you,’ just because I couldn’t see whether a wildwoman put out her hand or 

not’ » (J 181). La violence qu’il exerce ensuite à l’égard de Dorcas devient pour lui le 

moyen de verbaliser le trauma de cet abandon. Les deux quêtes s’entremêlent d’ailleurs 
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dans le discours de Joe pour qui les marques sur la peau de Dorcas ressemblent au chemin 

tracé en Virginie afin de retrouver sa mère : 

Little half moons clustered underneath her cheekbones, like faint hoofmarks. [...] Take my 
little hoof marks away? Leave me with no tracks at all? In this world the best thing, the 

only thing, is to find the trail and stick to it. I tracked my mother in Virginia and it led me 

right to her, and I tracked Dorcas from borough to borough. I didn’t even have to work at 
it. Didn’t even have to think. Something else takes over when the track begins to talk to 

you, give out its signs so strong you hardly have to look. (J 130) 

Bien qu’ils partagent tous deux non seulement ce poids de l’abandon maternel mais 

également un lien familial puisque leurs deux passés s’entrecroisent, Joe et Violet n’ont 

jamais évoqué cette question. 

 

C’est ensuite à la volonté d’arrêter une vie sous la domination de l’homme blanc 

que semble répondre l’abandon maternel. Dans Song of Solomon, la mère de Guitar 

abandonne sa famille peu après la mort de son mari : « she just couldn’t cut it when my 

father died. She ran away. Just ran away » (SofS 307). Pour Guitar, cet abandon fait suite 

à l’acceptation par sa mère des quarante dollars versés par le patron de son mari après la 

mort accidentelle de ce dernier dans la scierie dans laquelle il travaillait. Elle utilise cet 

argent pour acheter des bonbons à ses enfants, ce qui suscite la haine de Guitar tant ceux-

ci ne peuvent compenser la perte subie : 

he remembered anew how his mother smiled when the white man handed her the four ten-
dollar bills. More than gratitude was showing in her eyes. More than that. Not love, but a 

willingness to love. Her husband was sliced in half and boxed backward. [...] 

Even so, his mother had smiled and shown that willingness to love the man who was 

responsible for dividing his father up throughout eternity. It wasn’t the divinity from the 
foreman’s wife that made him sick. That came later. It was the fact that instead of life 

insurance, the sawmill owner gave his mother forty dollars ‘to tide you and them kids over,’ 

and she took it happily and bought each of them a big peppermint stick on the very day of 

the funeral. (SofS 225) 

Le fossé existant entre la compensation proposée et la mort violente du père (« Her 

husband was sliced in half and boxed backward ») révèle tant le mépris profond de 

l’homme blanc face à la valeur de la vie humaine que l’incapacité de la mère (« a 

willingness to love », « she took it happily ») à percevoir le caractère indigne du geste. 

Le traumatisme que constitue cette scène donne lieu chez le jeune homme à un dégoût 

pour les bonbons ainsi qu’à une aversion envers l’homme blanc : 

‘Makes me sick. [...] Makes me want to throw up. [...] It makes me think of dead people. 

And white people. And I start to puke.’ (SofS 61) 

And felt the nausea all over again. (SofS 225) 

C’est ce rejet de la violence de l’homme blanc qui amène Baby Suggs, la belle-mère de 

Sethe dans Beloved, à abandonner ses enfants dès la naissance, convaincue que leur sort 
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sera intimement lié à celui de l’esclavage : « It wasn’t worth the trouble to try to learn 

features you would never see change into adulthood anyway » (B 163). Alors que six des 

huit enfants qu’elle a eus ont des pères différents, elle se désintéresse de sept d’entre eux. 

Seul le lien avec Halle, le futur mari de Sethe, est conservé : 

‘You lucky. You got three left. […]. I had eight. Every one of them gone away from me. 

Four taken, four chased, and all, I expect, worrying somebody’s house into evil. […] My 
firstborn. All I can remember from her is how she loved the burned bottom of bread. Can 

you beat that? Eight children and that’s all I remember.’ (B 6) 

All seven were gone or dead. What would be the point of looking too hard at that youngest 

one? But for some reason they let her keep him. He was with her–everywhere. (B 164) 

L’emploi de la tournure passive pour narrer la séparation (« Every one of them gone away 

from me ») rappelle la violence du lien de servitude à cause duquel les mères ne voient 

pas grandir leurs enfants. Désormais libre, Baby Suggs ne peut toutefois s’empêcher de 

penser à ses enfants perdus : 

Great God, she thought, where do I start? Get somebody to write old Whitlow. See who 

took Patty and Rosa Lee. Somebody name Dunn got Ardelia and went West, she heard. No 

point in trying for Tyree or John. They cut thirty years ago and, if she searched too hard 
and they were hiding, finding them would do them more harm than good. Nancy and 

Famous died in a ship off the Virginia coast before it set sail for Savannah. That much she 

knew. […] 

But she knew their names. She knew, and covered her ears with her fists to keep from 

hearing them come from his mouth. (B 169) 

Sa mémoire est intacte à tel point qu’elle se souvient des prénoms de ses enfants 

abandonnés et de ce qu’ils sont devenus. L’effet est ici renforcé par l’anaphore de la 

proposition verbale « she knew ». Enfin, la litanie des prénoms ainsi que la violence du 

souvenir que tente de réprimer Baby Suggs sont traduites par Morrison à travers l’emploi 

du mot « fists » là où le lecteur aurait attendu le terme « hands » : « covered her ears with 

her fists to keep from hearing them come from his mouth ». 

 

Mais il est des cas où l’abandon semble être une solution, une échappatoire pour la 

mère. Dans Paradise, tandis que son mari Frank la contraint à un rapport sexuel non 

désiré, Mavis imagine ses enfants ricanant derrière la porte : 

The sheet was off before she could complete it. When he pulled her nightgown up, he threw 

it over her face, and she let that mercy be. She had misjudged. Again. He was going to do 

this first and then the rest. The other children would be behind the door, snickering, Sal’s 

eyes as cold and unforgiving as they were when she was told of the accident. (P 26) 

Dans sa paranoïa, elle est convaincue que ses enfants encore en vie veulent la tuer : 
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‘They’re going to kill me, Ma’ [...] 

‘They got no right to kill me’ [...] 

‘He’s making the other children do it’ [...] 

‘I’m saying they are going to kill me’ (P 31) 

Sal had a razor and they was laughing and watching me. Every minute watching me. (P 32) 

Objet de ce complot, victime de la colère de son mari qu’elle intériorise (« From the very 

beginning he had been absolutely right about her: she was the dumbest bitch on the 

planet » P 37), Mavis décide d’abandonner sa famille, en partant discrètement à l’aube 

dans la voiture de son époux qu’elle subtilise : 

It was, she knew, the signal–to Sal, to Frankie, to Billy James. (P 26) 

[...] where she wanted to be was in the Cadillac. It wasn’t hers; it was his, yet Mavis loved 

it maybe more than he did and lied to him about losing the second set of keys. [...] Frank 

told her she better not touch, let alone drive, the Cadillac as long as she lived. So she was 

as surprised as anybody when she stole it. (P 25) 

Elle se réfugie dans le New Jersey chez sa mère, Birdie Goodroe, qui la console mais lui 

rappelle également que ses enfants ont besoin d’une mère : « You still have children. 

Children need a mother. I know what you’ve been through, honey, but you do have other 

children » (P 31). Trahie par sa mère qu’elle surprend au téléphone en train de demander 

à Frank de venir chercher sa femme, Mavis décide de fuir : 

In a week Mavis was on the road, but this time she had a plan. Days before she heard her 

mother talking low into the mouthpiece of the telephone, saying, ‘You better get up here 

fast and I mean pronto.’ [...] She took a pair of rhinestone clips from Birdie’s jewelry box 

and stole back the car keys her mother thought she had hidden so well; [...]  (P 32) 

Elle se voit confirmer l’absence de soutien maternel plus tard dans le roman : « On her 

last trip Mavis learned from her mother of the warrant posted for her arrest for grand 

larceny, abandonment and suspicion of murdering two of her children » (P 168).  

 

Enfin, « donner la mort »173 peut obéir à l’idée d’offrir l’abandon en cadeau, c’est-

à-dire de choisir de couper tout lien avec l’enfant dans l’idée de le protéger. Esclave sur 

la plantation du Senhor D’Ortega, la mère de Florens supplie Jacob Vaark de prendre sa 

fille, plutôt qu’elle et son petit garçon, comme compensation pour le paiement d’une dette 

contractée par le gentilhomme portugais : « Take the girl, she says, my daughter, she says. 

Me. Me » (M 5), « ‘Please, Senhor. Not me. Take her. Take my daughter’ » (M 24). Dans 

cette scène que Florens perçoit comme un véritable abandon, transparaît une violence du 

geste et des mots. C’est toutefois dans le but d’éviter à sa fille alors préadolescente, un 

statut dont témoigne la symbolique des seins naissants, une vie d’esclave sexuelle sous 

                                                
173 Derrida, J. Donner la mort. Paris, Galilée, 1999. 



 

 66 

les yeux de sa mère sur la plantation que celle-ci décide de ce « don » : « Neither one will 

want your brother. I know their tastes. Breasts provide the pleasure more than simpler 

things. Yours are rising too soon and are becoming irritated by the cloth covering your 

little girl chest. And they see and I see them see » (M 160). C’est à travers la thématique 

du regard renvoyé, retourné vers soi-même (« they see and I see them see ») que la mère 

de Florens comprend l’attirance que suscite sa fille auprès des propriétaires de la 

plantation désignés de manière anonyme par le pronom à la troisième personne du pluriel. 

Dans le douzième et dernier chapitre de l’œuvre, la mère tente de faire comprendre à sa 

fille les raisons qui ont motivé son abandon à Jacob Vaark : « Oh Florens. My love. Hear 

a tua mãe » (M 164-165). Cette phrase qui conclut le roman est une adresse directe de la 

mère à la fille, incantation dans une langue maternelle retrouvée (le portugais). Mesurant 

l’attirance que suscite le corps d’adolescente naissant de Florens (« a cloth around your 

chest did no good. You caught Senhor’s eye » M 164), la mère mesure l’absence de 

solution qui s’offre à elle ainsi qu’en témoigne l’anaphore de la proposition « There was 

no protection » dans le passage suivant :  

There was no protection. None. Certainly not with your vice for shoes. It was as though 
you were hurrying up your breasts and hurrying also the lips of an old married couple. 

Understand me. There was no protection and nothing in the catechism to tell them no. 

(M 160-161) 

L’impératif « Understand me » témoigne de la supplique de la mère à la fille. C’est afin 

d’éviter une vie d’esclave sexuelle pour la jeune femme que la mère choisit de la laisser 

partir : « It was not a miracle. Bestowed by God. It was a mercy. Offered by a human » 

(M 164-165). Toute la dimension symbolique du geste est contenue dans le terme « a 

mercy » qui donne son titre au roman. Selon la mère de Florens, cette violence de 

l’abandon vise à la protéger d’une violence encore plus grande et à lui offrir l’occasion 

d’une éventuelle vie meilleure. C’est également à travers l’image des œufs, image 

récurrente dans le roman (ceux-ci sont déjà évoqués par Lina dans la parabole de l’aigle 

et de ses œufs), que la mère de Florens rappelle sa volonté de protéger avant tout sa fille : 

« After the tall man dined and joined Senhor on a walk through the quarters, I was singing 

at the pump. A song about the green bird fighting then dying when the monkey steals her 

eggs » (M 164). À travers ce « don », Florens accède à une forme de reconnaissance en 

tant que sujet (« a human child ») : « I knew Senhor would not allow it. I said you. Take 

you, my daughter. Because I saw the tall man see you as a human child, not pieces of 

eight. I knelt before him. Hoping for a miracle. He said yes » (M 164). Cette idée trouve 

un écho dans des propos de la poétesse Audre Lorde dans Sister Outsider : 
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My mother taught me to survive from a very early age by her own example. Her silences 

also taught me isolation, fury, mistrust, self-rejection, and sadness. My survival lay in 

learning how to use the weapons she gave me, also, to fight against those things within 
myself, unnamed. 

And survival is the greatest gift of love. Sometimes, for Black mothers, it is the only gift 

possible, and tenderness gets lost.174 

Selon Lorde, l’amour peut se percevoir aussi dans les gestes de survie transmis par la 

figure maternelle : « survival is the greatest gift of love ». Dans A Mercy, le désespoir de 

la mère transparaît dans la position physique adoptée à ce moment (« I knelt before him ») 

et que l’on retrouve dans l’avant-dernier paragraphe du roman (« I stayed on my knees » 

M 165). Ce don sans retour de la mère correspond aussi à la fin du sacrifice ainsi que le 

souligne Anne Dufourmantelle : « [la mère] lui fait un don immense, celui d’être né pour 

lui-même et non pour et par elle : ce qui met fin au trafic du sacrifice est un don sans 

retour. Ce que la mère doit sacrifier, c’est le fantasme du même, de l’identité redoublée, 

de la parfaite adéquation avec un enfant né de la même chair »175. Si le lecteur accède à 

ce récit de la mère de Florens à la toute fin du roman, cette dernière ne réussit à entendre 

ce que sa mère tente de lui dire. Elle continue de vivre avec la violence de ce texte jamais 

entendu : « I will keep one sadness. That all this time I cannot know what my mother is 

telling me. Nor can she know what I am wanting to tell her. Mãe, you can have pleasure 

now because the soles of my feet are hard as cypress » (M 159). Si Florens n’accède pas 

au message de sa mère, le lecteur est en revanche destinataire de ce don final de l’œuvre 

qui lui est fait. Il est invité à entendre, à travers ces propos à la première personne, le 

discours originel de la mère bien que Florens ne saisisse que la surface brutale des mots 

et des gestes. Agenouillée (« I stayed on my knees » M 165), la mère transmet un message 

fort à sa fille : 

In the dust where my heart will remain each night and every day until you understand what 

I know and long to tell you: to be given dominion over another is a hard thing; to wrest 
dominion over another is a wrong thing; to give dominion of yourself to another is a wicked 

thing. (M 165) 

C’est le don de soi à une forme de domination que cible la mère de Florens : « to give 

dominion of yourself to another is a wicked thing ». Elle relate ici son expérience 

d’esclave victime de violences sexuelles, ce trauma du passé causé par la population 

blanche. La mère partage avec sa fille la violence de la traversée et de la vie d’esclave :  

 

                                                
174 Lorde, A. Eye to Eye: Black Women, Hatred, and Anger, in Sister Outsider: Essays and Speeches. 

Berkeley, Crossing Press, 2007, p.150. 
175 Dufourmantelle, A. Infanticide et sacrifice. Enfances Psy. 2009, Vol. n° 44, n° 3, p. 113. 
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I welcomed the circling sharks but they avoided me as if knowing I preferred their teeth to 

the chains around my neck my waist my ankles. […] I know it was their pleasure to freshen 

us with a lash but I also saw it was their pleasure to lash their own. Unreason rules here. 
Who lives who dies? Who could tell in that moaning and bellowing in the dark, in the 

awfulness? It is one matter to live in your own waste; it is another to live in another’s. 

(M 162) 

C’est une violence sadique qui est mise en avant par la mère comme le souligne 

l’anaphore de la structure « it was their pleasure ». Les deux questions de ce passage 

mettent en lumière quant à elles le peu de considération apportée à la vie humaine chez 

les esclaves (« Who lives who dies? Who could tell in that moaning and bellowing in the 

dark, in the awfulness? »). Surtout, la mère de Florens comprend que c’est sa couleur de 

peau qui est à l’origine de ce traitement inhumain : « It was there I learned how I was not 

a person from my country, nor from my families. I was negrita. Everything. Language, 

dress, gods, dance, habits, decoration, song–all of it cooked together in the color of my 

skin » (M 163). C’est dans ces trois mots que se résume toute la condition de la mère de 

Florens : « I was negrita ». À l’opposé, l’expérience de Florens repose avant tout sur son 

instinct et sa capacité d’observation pour survivre mais elle n’a pas accès à cette 

transmission maternelle : « [Florens] lacks knowledge of her mother’s past that could 

assist her, and in her marginalized position as a black woman, Florens lacks access to the 

dominant culture »176. 

 

 

 

2) “Female anger threatens the institution of 

motherhood”177 
 

a) Agressivité maternelle 
 

Dans de nombreux romans, Toni Morrison met en scène des mères violentes 

capables de porter des coups à leur propre progéniture. En effet, la violence physique de 

la mère apparaît fréquemment comme une composante des trajectoires de vie des 

protagonistes féminines. Dans Jazz, Dorcas comprend le sentiment de vide ressenti par 

Joe face à l’absence de sa mère car elle y est elle-même confrontée. Si, contrairement à 

                                                
176 Schreiber, E. J., Personal and Cultural Memory in A Mercy, in Seward, A. L., Tally, J. (ed.). Op. cit., 

p. 86. 
177 “Mother-love is supposed to be continuous, unconditional. Love and anger cannot coexist. Female anger 

threatens the institution of motherhood”. Rich, A. C. Op. cit., p. 46. 
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son amant, elle a connu sa mère, ses souvenirs se composent toutefois principalement 

d’images de violence : 

[Dorcas] had even been slapped in the face by her for some sass she could not remember. 
But she did remember […] about the slap across the face, the pop and sting of it and how 

it burned. How it burned, she told him. And of all the slaps she got that one was the one 

she remembered best because it was the last. (J 38) 

Seul le geste reçu est mémorisé mais non la raison y ayant conduit, faisant ainsi apparaître 

la violence de la mère comme potentiellement injuste, ou tout du moins disproportionnée. 

Dans Paradise, la violence de sa mère est une des premières confessions de Pallas lors 

de son arrivée au Couvent : « I think she bit me. […] Look. Is that teeth marks? » (P 181). 

 

La violence de la mère déplace tout d’abord sur l’enfant la violence raciale subie 

par ailleurs, comme si elle était incapable d’absorber cette violence et d’en protéger ses 

enfants. Ainsi, dans The Bluest Eye, lorsque Pecola renverse par mégarde une tarte dans 

la maison des employeurs de sa mère, ses jambes sont brûlées par le jus de myrtille. Au 

lieu de la réconforter, sa mère la frappe :  

In one gallop she was on Pecola, and with the back of her hand knocked her to the floor. 

Pecola slid in the pie juice, one leg folding under her. Mrs. Breedlove yanked her up by the 
arm, slapped her again, and in a voice thin with anger, abused Pecola directly and Frieda 

and me by implication. 

‘Crazy fool…my floor, mess…look what you…work…get on out…now that…crazy…my 
floor, my floor…my floor.’ Her words were hotter and darker than the smoking berries, 

and we backed away in dread. (BE 108-109) 

À la violence des gestes s’ajoute celle des mots (« Her words were hotter and darker than 

the smoking berries »). La force de ce rejet est rendue d’autant plus évidente au travers 

de la comparaison avec la précaution que prend Pauline Breedlove à rassurer la jeune fille 

blanche de la maison :  

The little girl in pink started to cry. Mrs. Breedlove turned to her. ‘Hush, baby, hush. Come 
here. Oh, Lord, look at your dress. Don’t cry no more. Polly will change it.’ […] As Pecola 

put the laundry bag in the wagon, we could hear Mrs. Breedlove hushing and soothing the 

tears of the little pink-and-yellow girl. (BE 109) 

La mère de famille transpose ici la violence subie en tant que femme noire dans un monde 

blanc. L’intériorisation du racisme est telle que la mère ne fait plus écran afin de protéger 

son enfant. Elle reconnaît d’ailleurs que le fait de frapper ses enfants est une habitude 

dont elle ne peut se défaire, résultat de son trauma et de sa frustration : « Sometimes I’d 

catch myself hollering at them and beating them, and I’d feel sorry for them, but I couldn’t 

seem to stop. When I had the second one, a girl, I ’member I said I’d love it no matter 

what it looked like. She looked like a black ball of hair » (BE 124). De la même manière, 

la mère de Claudia, Mrs. McTeer, s’agace face à la maladie de sa fille au tout début du 
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roman. La violence de la réaction de la mère face au mal dont souffre sa fille (un rhume) 

semble disproportionnée : « She is not talking to me. She is talking to the puke, but she 

is calling it my name: Claudia » (BE 11). La douleur causée par ces propos chez l’enfant 

est réelle :  

My mother’s anger humiliates me; her words chafe my cheeks, and I am crying. I do not 

know that she is not angry at me, but at my sickness. I believe she despises my weakness 
for letting the sickness ‘take holt.’ By and by I will not get sick; I will refuse to. But for 

now I am crying. I know I am making more snot, but I can’t stop. (BE 11-12) 

Mais, contrairement à Pecola, c’est aussi le souvenir d’une mère aimante et d’une douleur 

fortifiante que garde Claudia : 

it was a productive and fructifying pain. Love, thick and dark as Alaga syrup, eased up into 

that cracked window. [...] And in the night, when my coughing was dry and tough, feet 

padded into the room, hands repinned the flannel, readjusted the quilt, and rested a moment 

on my forehead. So when I think of autumn, I think of somebody with hands who does not 

want me to die. (BE 12) 

Elle reconnaît le rôle des chants de sa mère face à la douleur qui devient alors, de manière 

oxymorique, « douce », soulignant ici le rôle de la transmission de la tradition entre mère 

et fille : « Misery colored by the greens and blues in my mother’s voice took all of the 

grief out of the words and left me with a conviction that pain was not only endurable, it 

was sweet » (BE 26). 

 

Face à l’intériorisation de la hiérarchie de la couleur de peau, la volonté d’imposer 

certaines conventions ainsi que certains idéaux, notamment hérités du monde blanc, 

explique la violence physique exercée par les mères. Dans Sula, Nel incarne cette 

aliénation forcée face à une mère qui tente de la modeler tant physiquement que 

socialement. Trouvant le nez de sa fille trop épaté (« she had taken the broad flat nose of 

Wiley (although Helene expected to improve it somewhat) » S 18), Helene la force à 

modifier la forme de celui-ci à l’aide d’une pince à linge :  

‘Go ‘head and pull your nose.’ 

‘It hurts, Mamma.’ 

‘Don’t you want a nice nose when you grow up?’ (S 55) 

Elle la contraint également à se lisser les cheveux à l’aide d’un peigne chaud. Mais ce 

modelage est aussi figuratif tant Helene refuse toute individualité à sa fille : 

Under Helene’s hand the girl became obedient and polite. Any enthusiasms that little Nel 
showed were calmed by the mother until she drove her daughter’s imagination 

underground. 

Her daughter was more comfort and purpose than she had ever hoped to find in this life. 
She rose grandly to the occasion of motherhood–grateful, deep down in her heart [...]. 

(S 18) 
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C’est avant tout la docilité qu’inculque la mère à sa fille (« became obedient and polite », 

« she drove her daughter’s imagination underground ») tandis que le narrateur ironise sur 

l’image de mère parfaite que pense atteindre Helene Wright dans ce contexte (« She rose 

grandly to the occasion of motherhood »). « La mère perd ici son rôle de guide et de 

protectrice »178.  

 

Mais les attaques physiques des mères sont aussi le reflet de la violence connue au 

sein même de la communauté afro-américaine, notamment du fait des divergences autour 

de la couleur de peau. Dans Paradise, Billie Delia se souvient d’un incident de son 

enfance qui l’a poursuivie toute sa vie. Alors toute petite, elle avait pour habitude de 

monter Hard Goods, un cheval qui appartenait à Nathan DuPres, un habitant de Ruby. Un 

jour, excitée à l’idée de monter de nouveau, elle baisse sa culotte alors qu’elle aperçoit 

Nathan et Hard Goods arriver : « When she saw him coming, negotiating space among 

the after-church crowd, she ran out into the middle of Central Avenue, where she pulled 

down her Sunday panties before raising her arms to be lifted onto Hard Goods’ back » 

(P 151). En réaction, sa mère Patricia la frappe, une attitude que la jeune fille ne comprend 

pas et qui la couvre de honte : 

She got an unintelligible whipping from her mother and a dose of shame it took her years 

to understand. That’s when the teasing began, more merciless because her mother was the 

teacher. (P 151) 

had she not taken refuge in the Convent herself one chilly October day after a quarrel with 

her mother turned ugly. Her mother fought her like a man that day. (P 152) 

Désormais regardée avec suspicion par les habitants de Ruby, Billie Delia fait aussi 

l’objet de la méfiance de sa mère convaincue que sa fille mène une vie scandaleuse, 

comme en témoigne, selon elle, la relation de sa fille avec les garçons de la famille Poole. 

La violence des sentiments ressentis envers sa fille transparaît dans le geste de narration 

des événements, dans cette force qui accompagne l’usage du stylo : « Her elbow and 

shoulder ached from gripping the pen so hard » (P 201). Patricia relate l’affrontement 

violent qu’eurent mère et fille, la première refusant de croire à l’innocence déclarée de la 

seconde (« In fact she was untouched », « her virginity, which no one believed existed, 

had become as mute as the cross Reverend Misner was holding aloft » P 151-152) : 

 

 

                                                
178 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 22. 
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She is lying and I would rather be bit by the serpent himself than have a lying child. I didn’t 

mean to hit her so hard. I didn’t know I had. I just meant to stop her lying mouth telling me 

she didn’t do anything. I saw them. All three of them back behind the Oven and she was in 
the middle. Plus I am the one who washes sheets around here. [...] Was there blood where 

there should not have been or no blood where there should have been? [...] They’d had 

ugly, hateful words, but both were afraid to get near the other lest the quarrel get physical 

as it had before. (P 202) 

Lorsque Patricia finit par s’interroger sur ses relations avec sa fille, le lecteur comprend 

que demeure sous-jacente cette forme de violence qui a pour cause la couleur de peau et 

les origines. Celle-ci oppose les habitants à la peau claire (light-skinned) et ceux à la peau 

foncée (dark-skinned or“8-rock” P 193) : 

Pat realized that ever since Billie Delia was an infant, she thought of her as a liability 

somehow. Vulnerable to the possibility of not being quite as much of a lady as Patricia 
Cato would like. Was it that business of pulling down her panties in the street? Billie Delia 

was only three then. Pat knew that had her daughter been an 8-rock, they would not have 

held it against her. They would have seen it for what it was–only an innocent child would 

have done that, surely. Have I missed something? Was there something else? But the 
question for her now in the silence of this here night was whether she had defended Billie 

Delia or sacrificed her. And was she sacrificing her still? The Royal Ease in her hand as 

she ran up the stairs was there to smash the young girl that lived in the minds of the 8-

rocks, not the girl her daughter was. (P 203-204) 

La mère regrette une forme de pureté raciale pour sa fille : « the possibility of not being 

quite as much of a lady », « had her daughter been an 8-rock, they would not have held 

it against her »179. C’est afin d’éviter ce dénigrement lié à la couleur que Sweetness 

reconnaît, dans God Help The Child, avoir été dure avec sa fille. L’idée était de lui 

apprendre à faire face à la violence du monde extérieur, et notamment du monde blanc :  

‘Oh, yeah, I feel bad sometimes about how I treated Lula Ann when she was little. But you 

have to understand: I had to protect her. She didn’t know the world […] She couldn’t know 

any of that or how her black skin would scare white people or make them laugh and trick 
her.’ (GHTC 41) 

 

Dans Beloved, la violence de la mère de Sethe fait écho à la violence de l’esclavage 

que Sethe, alors enfant, ne perçoit pas encore. Cette dernière se souvient ainsi d’un 

épisode durant lequel sa mère la prit à l’écart et lui montra le cercle et la croix qui avaient 

été marqués au fer sur sa peau (« Right on her rib was a circle and a cross burnt right in 

the the skin » B 72). Elle indique alors à sa fille que cette dernière pourra utiliser ces 

stigmates du passé pour identifier sa mère si celle-ci venait à mourir (« ‘I am the only one 

got this mark now. The rest dead. If something happens to me and you can’t tell me by 

my face, you can know me by this mark’ »). Alors que Sethe demande d’être marquée à 

l’identique afin que sa mère puisse la reconnaître à son tour, la mère réagit violemment  : 

                                                
179 C’est moi qui souligne. 
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« She slapped my face » (B 73). C’est une marque identificatoire que cherche l’enfant 

dans un système qui tend à nier le lien filial. La réaction de la mère est un rappel de 

l’esclavage, de cette violence qui s’impose avant tout amour maternel. Mais elle témoigne 

également de cet insupportable que Sethe porte en elle et qu’elle ressent à l’idée que sa 

fille demande à être marquée du même « stigmate tribal » pour lui ressembler, perpétuant 

ainsi le système180. 

 

Enfin, par contraste, la violence maternelle exercée au sein d’une famille blanche 

ne fait pas, chez Morrison, l’objet d’une explication par son auteure, à l’exemple des actes 

commis par Margaret sur son fils Michael dans Tar Baby. Alors que la famille se prépare 

à célébrer les fêtes de fin d’année, Ondine, la servante de la maison, met au jour la 

violence que Margaret exerça sur son fils alors que celui-ci était enfant. Cette dernière 

avait notamment pour habitude de piquer le corps de son fils à l’aide d’épingles et de le 

brûler avec des cigarettes tandis que son mari retrouvait l’enfant fredonnant à l’abri dans 

un meuble de salle de bain à la recherche d’objets doux au toucher, l’image de douceur 

et les fredonnements constituant un rempart contre l’agression de la mère. Témoin de 

cette violence passée, Ondine devient hystérique au moment de la révéler. L’affrontement 

entre les deux femmes est à la fois physique et verbal :  

‘You cut him up. You cut your baby up. Made him bleed for you. For fun you did it. Made 

him scream, you, you freak. You crazy white freak. She did,’ Ondine addressed the others, 

still shouting. ‘She stuck pins in his behind. Burned him with cigarettes. Yes, she did, I saw 

her; I saw his little behind. She burned him!’ [...] 
All the time scared. And he wanted her to stop. He wanted her to stop so bad. And every 

time she’d stop for a while, but then I’d see him curled up on his side, staring off. After a 

while–after a while he didn’t even cry. And she wants him home…for Christmas and apple 

pie. A little boy who she hurt so much he can’t even cry. (TB 208) 

Margaret tente d’expliquer son attitude à son mari Valerian mais elle ne réussit qu’à 

l’écœurer davantage, notamment lorsqu’elle révèle qu’elle a trouvé cette violence exercée 

à l’égard de Michael « délicieuse » : « I knew it was wrong, knew it was bad. But 

something about it was delicious too » (TB 231). Bien que consciente de la réprobation 

morale qui entoure son geste, Margaret trouve une forme de plaisir dans la violence 

exercée à l’encontre de son fils. Selon la mère, l’incapacité de Michael à dénoncer ces 

                                                
180 Les stigmates renvoient à ces « marques corporelles destinées à exposer ce qu’avait d’inhabituel ou de 

détestable le statut moral de la personne ainsi signalée » (p. 11). Erving Goofman distingue trois types de 

stigmates : les monstruosités du corps, les tares du caractère et les stigmates tribaux (à l’exemple de la race, 

de la religion). Goffman, E. Stigmate : les usages sociaux des handicaps. Trad. par Alain Kihm. Paris, 

Éditions de Minuit, 1975. 
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actes du fait de son jeune âge explique aussi la longueur de ces mauvais traitements dans 

le temps (« I did it because I could ») : 

‘You are disgusting. You are are are are monstrous. You did it because you are monstrous.’ 
‘I did it because I could, Valerian, and I stopped doing it or wanting to do it when I 

couldn’t.’ 

‘Couldn’t?’ 
‘Yes, couldn’t. When he was too big, when he could do it back, when he could… tell.’ 

(TB 238) 

Horrifié, sans voix, Valerian se rend compte de son erreur et nourrit des envies de meurtre 

envers sa femme :  

She was serene standing there saying it, and he agreed with that, thought it could be, must 

be, true–that it was delicious, for at that moment it would have been delicious to him too if 

he could have picked up the carving knife lying on the platter next to the carcass of the 
goose and slashed into her lovely Valentine face. Delicious. Conclusive and delicious. But 

he could not concentrate. His knees were trembling, his fingers shuddering on the 

tablecloth. He didn’t want to see them shaking there, but he did not want to see her face 

either. (TB 232) 

Margaret reste, quant à elle, sereine comme le soulignent l’anaphore de l’adjectif ainsi 

que la comparaison « as still and as straight as a pillar » : « Margaret was standing as still 

and as straight as a pillar. There were tears in her eyes but her beautiful face was serene. 

[…] Margaret serene and lovely stared ahead at nobody. ‘I have always loved my son,’ 

she said. ‘I am not one of those women in the National Enquirer’ » (TB 209). Elle tente 

de nier cette violence dont elle se dissocie (« I am not one of those women in the National 

Enquirer ») et ne semble mesurer le poids de ses gestes : « He isn’t damaged, Valerian. 

He isn’t. [...] How can you know the difference between what is damaged and what is 

healed? » (TB 237). À aucun moment dans le récit cette violence n’est expliquée par la 

jeune mère, ni même décrit le plaisir qu’elle y prenait : « She acts out her own trauma by 

inflicting pain on her child to provide psychic relieve »181. Le lecteur comprend 

simplement que l’absence de parents aimants a rendu Margaret vulnérable et animée d’un 

sentiment d’incomplétude. La confiance investie par les parents dans la beauté physique 

de leur fille s’avère finalement une forme de rejet subtile de cette dernière : « Maybe her 

beauty scared them a little; maybe they just felt, well, at least she has that. She won’t have 

to worry. And they stepped back and let her be. They gave her care, but they withdrew 

attention. Their strength they gave to the others who were not beautiful [...] » (TB 56-57). 

À l’âge adulte, elle reproduit sur son fils une violence gratuite dont elle n’est pas en 

mesure d’expliciter les ressorts, telle une violence retournée contre l’enfant. Ce regard de 

la mère sur l’enfant violenté traduit une forme de sadisme, cette pulsion de mort qui 

                                                
181 Schreiber, E. J. Op. cit., p. 124. 
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demeure dans l’organisme et que Freud dénomme « sadisme originaire »182. La violence 

est ici monstrueuse : « You are are are are monstruous » (TB 238). Face à celle-ci, 

Valerian tente de trouver une forme de libération émotionnelle en pleurant des larmes de 

sang : 

I have to cry about this, Valerian thought. I have got to shed tears about this. But not water, 

please God, may they be blood. I have to cry blood tears for his wounds. But I will need 
several lives, life after life after life after life, one for each wound, one for every trickle of 

blood, for every burn. I will need a lifetime of blood tears for each one of them. And then 

more. Lives upon lives upon lives for the the the the the. Hurt. (TB 234).  

Cependant, l’usage anaphorique de l’article défini « the » et l’absence de dénomination 

de cette violence témoignent de la difficulté de Valerian à énoncer les gestes commis par 

sa femme. Margaret lui demande, quant à elle, de la frapper en représailles des actes 

commis : 

‘Hit me,’ she said softly. ‘Hit me, Valerian.’ 
His shuddering fingers went wild at the thought of touching her, making physical contact 

with that skin. His whole body recoiled. ‘No,’ he said. ‘No.’ 

‘Please. Please.’ 
‘No.’ 

‘You have to. Please, you have to.’ 

‘Tomorrow,’ he said. ‘Perhaps tomorrow’.  

Every day she asked him, every day he answered. ‘Tomorrow, perhaps tomorrow’. But he 

never did […]. (TB 239) 

Si les tentatives de catharsis échouent dans les deux cas, c’est cependant à travers cette 

violence exercée à l’encontre de son fils que Margaret, femme effacée depuis le début du 

récit, acquiert désormais une réalité aux yeux de son mari :  

Now he could see the lines, the ones the make-up had shielded brilliantly. A thread here 
and there and the roots of her hair were markedly different from the rest. She looked real. 

Not like a piece of Valerian candy, but like a person on a bus, already formed, fleshed, 

thick with a life which is not yours and not accessible to you. (TB 239) 

Cette violence est aussi l’expression de sa propre douleur, sorte de réactivation de son 

rejet par à la fois son père et la famille de son mari. Après avoir narré cette violence, elle 

se sent soulagée et prête à aimer son fils : « Talking about it as though it were a case 

history, an operation, some surgery that had been performed on her that she had survived 

and she was describing it to him » (TB 237-238), « But she wasn’t ready for him. She just 

wasn’t ready. Now, now she’s ready. When it’s over » (TB 76). Le lendemain de Noël, 

elle se réveille ainsi soulagée que son secret ait été révélé : « her job at hand was to reveal 

the past » (TB 235).  

 

                                                
182 Le problème économique du masochisme (1924), in Freud, S. Du masochisme. Trad.par Cédric Cohen 

Skalli. Paris, Payot, 2011. 
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b) Mépris et rejet 
 

Le rejet maternel se manifeste, tout d’abord, dans plusieurs œuvres, à la naissance 

de l’enfant et en lien avec la couleur de peau de ce dernier. C’est ainsi souvent le rappel 

de la noirceur qui donne lieu à l’expression de la violence maternelle tant cette couleur 

annonce l’oppression à venir (« a cross she will always carry » GHTC 7). Dès l’incipit de 

God Help the Child, Sweetness relate le choc subi au moment de la naissance de sa fille 

lorsqu’elle découvre la couleur de peau de celle-ci : 

It’s not my fault so you can’t blame me. I didn’t do it and have no idea how it happened. It 

didn’t take more than an hour after they pulled her out from between my legs to realize 

something was wrong. Really wrong. She was so black she scared me. [...] I hate to say it, 
but from the very beginning in the maternity ward the baby, Lula Ann, embarassed me. 

(GHTC 3-4) 

Her color skin is a cross she will always carry. But it’s not my fault. It’s not my fault. It’s 

not my fault. It’s not. (GHTC 7) 

Elle explique le rejet ressenti à l’égard de son propre enfant et tente de se dédouaner de 

ce sentiment ainsi qu’en témoigne l’anaphore de la proposition « It’s not my fault ». Cette 

obsession de la couleur de peau, ou colorisme (« Ain’t nobody in my family anywhere 

near that color »), se double d’une anxiété de classe chez Sweetness (« I could have been 

the babysitter if our skin colors were reversed », « how else can we hold on to a little 

dignity? ») :  

I’m light-skinned, with good hair, what we call high yellow, and so is Lula Ann’s father. 
Ain’t nobody in my family anywhere near that color. [...] You should’ve seen my 

grandmother; she passed for white and never said another word to any one of her children. 

[...] My own mother, Lula Mae, could have passed easy, but she chose not to. She told me 

the price she paid for that decision. (GHTC 3-4)  

That hurt. I could have been the babysitter if our skin colors were reversed. It was hard 

enough just being a colored woman–even a high-yellow one–trying to rent in a decent part 

of the city. (GHTC 6) 

Some of you probably think it’s a bad thing to group ourselves according to skin color–the 

lighter, the better–in social clubs, neighborhoods, churches, sororities, even colored 

schools. But how else can we hold on to a little dignity? (GHTC 4) 

Elle déduit les difficultés quotidiennes de la vie à venir de la couleur de peau de sa fille : 

« It was hard enough just being a colored woman–even a high-yellow one–trying to rent 

in a decent part of the city ». Face à l’infériorité intrinsèque supposée par la couleur de 

peau, la mère noire américaine tente d’établir un rapport de domination relevant de la 

pratique masochiste : « La souffrance physique ou morale est [...] vécue dans la contrainte 

et la violence, implicites ou explicites, imposées par l’autre et exercées sur [s]oi, 

auxquelles on se soumet soit volontairement soit par la force, soit par une conjonction de 
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ces deux éléments. La jouissance masochiste se déploie sur un fond de servitude »183. La 

violence subie est retournée contre l’enfant tandis qu’une forme de jouissance se greffe à 

celle-ci chez la mère. La soumission s’exprime alors dans l’humiliation, cet acte 

symbolique qui ne passe pas nécessairement par l’exercice de violences physiques à 

l’encontre de l’enfant mais par le rejet de celui-ci. La description physique de l’enfant par 

Sweetness est ainsi empreinte de violence : 

Tar is the closest I can think of yet her hair don’t go with the skin. It’s different–straight 

but curly like those naked tribes in Australia. (GHTC 3) 

[...] I wished she hadn’t been born with that terrible color. (GHTC 5) 

« too-thick lips », « funny colored-eyes », « something witchy about them » (GHTC 6) 

Sweetness reprend ici plusieurs stéréotypes physiques véhiculés par le monde blanc à 

l’égard de la population noire (caractère sauvage, lèvres épatées) afin de marquer cette 

hiérarchie que rappelle James Baldwin dans The Fire Next Time : 

Negroes in this country [...] are taught really to despise themselves from the moment they 

open their eyes on the world. This world is white and they are black. White people hold the 

power, which means that they are superior to blacks [...], and the world has innumerable 

ways of making this difference known and felt and feared.184 

L’allaitement ne donne lieu à aucun moment de partage entre mère et enfant : « All I 

know is that for me, nursing her was like having a pickaninny sucking my teat. I went to 

bottle-feeding soon as I got home » (GHTC 5). Enfin, elle demande à sa fille de l’appeler 

« Sweetness » en lieu et place de « Mother » ou « Mama » afin de ne pas faire apparaître 

trop explicitement ce lien filial non assumé : « I told her to call me ‘Sweetness’ instead 

of ‘Mother’ or ‘Mama’. It was safer » (GHTC 6). Face au rejet dont elle est l’objet, Lula 

Ann recherche l’affection de sa mère jusque dans la désobéissance. Mais, y compris dans 

ce type de situation, Sweetness refuse tout contact physique avec sa fille. Face à la peur 

que lui inspire sa mère, Lula Ann choisit alors l’obéissance totale (« obedience is the only 

survival choice ») ainsi que le souligne la polysyndète au rythme ternaire de la fin du 

passage (« I behaved and behaved and behaved ») : 

I used to pray she would slap my face or spank me just to feel her touch. I made little 

mistakes deliberately, but she had ways to punish me without touching the skin she hated–
bed without supper, lock me in my room–but her screaming at me was the worst. When 

fear rules, obedience is the only survival choice. And I was good at it. I behaved and 

behaved and behaved. (GHTC 31-32) 

L’absence d’attachement parental se retrouve également chez le père de Lula Ann. Le 

lecteur comprend que ce problème de couleur de peau de l’enfant est à l’origine de 

                                                
183 Tessier, H. Masochisme, in Marzano, M. M. Dictionnaire de la violence. Paris, Presses Universitaires 

de France, 2011, p. 878. 
184 Baldwin, J. The Fire Next Time [1963]. London, Penguin Books, 1990, p. 30. 
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l’effondrement du mariage de Sweetness et de Louis. Ce dernier est en effet convaincu 

que Sweetness l’a trompé tant il était impossible d’avoir un enfant à la peau aussi foncée. 

Il met fin à son mariage et refuse tout contact avec Lula Ann : 

That’s what did it–what caused the fights between me and him. It broke our marriage to 

pieces. We had three good years together but when she was born he blamed me and treated 

Lula Ann like she was a stranger–more than that, an enemy. (GHTC 5) 

He never touched her. I never did convince him that I ain’t never, ever fooled around with 

another man. He was dead sure I was lying. We argued and argued till I told him her 
blackness must be from his own family–not mine. That’s when it got worse, so bad he just 

up and left and I had to look for another, cheaper place to live. (GHTC 5-6) 

Dans The Bluest Eye, c’est également au moment de la naissance de sa fille Pecola que 

Pauline Breedlove annonce trouver cette dernière affreuse : « I used to like to watch her. 

You know they makes them greedy sounds. Eyes all soft and wet. A cross between a 

puppy and a dying man. But I knowed she was ugly. Head full of pretty hair, but Lord 

she was ugly » (BE 126). Dans cette description, l’anaphore de l’adjectif « ugly » et une 

comparaison funeste (« A cross between a puppy and a dying man ») prennent le pas sur 

les sensations et gestes maternels attendris. C’est ici le discours dominant autour de la 

prétendue infériorité noire qui est repris par Pauline185. Cette dernière ajoute à ce 

sentiment de honte une différence de traitement au sein même de la fratrie. En effet, plus 

loin dans le récit, Claudia McTeer remarque que la petite sœur de Pecola nomme sa mère 

« Polly » tandis que Pecola emploie l’appellation formelle de « Mrs. Breedlove ». 

Claudia réagit vivement face à ce qu’elle perçoit comme une forme d’injustice : 

« ‘Where’s Polly?’ she asked. The familiar violence rose in me. Her calling Mrs. 

Breedlove Polly, when even Pecola called her mother Mrs. Breedlove, seemed reason 

enough to scratch her » (BE 108). 

 

Dans certains cas, c’est la voix de l’enfant qui n’est pas entendue par la mère. Celui-

ci se retrouve alors isolé, voire rejeté, y compris lorsqu’il révèle lui-même des violences 

subies. Dans The Bluest Eye, Claudia dénonce à plusieurs reprises dans le récit l’existence 

d’une forme de violence émotionnelle des adultes à l’égard des enfants : 

Adults do not talk to us–they give us directions. They issue orders without providing 
information. When we trip and fall down they glance at us; if we cut or bruise ourselves, 

they ask us are we crazy. When we catch colds, they shake their heads in disgust at our lack 

of consideration. How, they ask us, do you expect anybody to get anything done if you all 
are sick? We cannot answer them. Our illness is treated with contempt, foul Black Draught, 

and castor oil that blunts our minds. (BE 10) 

                                                
185 Sur le sentiment de honte, voir Partie 2, Chapitre 3, Section 3). 
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La jeune fille personnifie ici la langue et les mots employés par les adultes afin d’en 

restituer tout le caractère violent (« wicked », « strident », « throb ») : 

Their conversation is like a gently wicked dance: sound meets sound, curtsies, shimmies, 
and retires. Another sound enters but is upstaged by still another: the two circle each other 

and stop. Sometimes their words move in lofty spirals; other times they take strident leaps, 

and all of it is punctuated with warm-pulsed laughter–like the throb of a heart made of jelly. 

(BE 15) 

Dans God Help the Child, Rain vit dans la rue après avoir été chassée de la maison par sa 

mère. Confrontée aux dénonciations de sa fille, la mère prend parti, non pour son enfant, 

mais pour l’homme que Rain décrit comme l’ayant agressée sexuellement et qu’elle a fini 

par mordre : 

She threw me out. Said ‘Get the fuck out.’ So I did. […] Because I bit him. […] Some guy. 

A regular. One of the ones she let do it to me. […] He stuck his pee thing in my mouth and 

I bit it. So she apologized to him, gave back his twenty-dollar bill and made me stand 
outside. (GHTC 101) 

 

Une forme subtile de rejet par la mère consiste à faire de son enfant une sorte 

d’investissement ou de monnaie d’échange. Dans Love, les parents de Heed la confient 

aux bons soins d’un tiers, en l’occurrence son futur mari Bill Cosey, dès l’âge de onze 

ans. Ils profitent même de cette occasion pour augmenter leurs exigences financières :  

she took it for granted that her husband would be generous with her. He had already paid 

for her brothers’ funerals; gave her mother a present and put a grateful smile on her father’s 

face. She had no idea that so many other people–especially her own family–waited to take 
advantage of him. Her kinfolk so overreached, they forced the break that was never 

repaired. As soon as the wedding was over, they crept up on her. […] Heed was too 

ashamed to object. (L 77) 

La narratrice L insiste sur la manière dont les parents sacrifient la jeunesse de leur fille 

de manière intéressée : « It was marrying Heed that laid the brickwork for ruination. See, 

he chose a girl already spoken for. Not promised to anyone by her parents. That trash 

gave her up like they would a puppy » (L 104-105). La comparaison de la fin de ce passage 

(« gave her like they would a puppy ») révèle le peu d’attention parentale portée à l’avenir 

de leur fille. Placée dans un rôle d’épouse, Heed appelle son mari « Papa », soulignant le 

poids persistant de cet abandon et la confusion entraînée par un mariage aussi jeune. C’est 

également sous la forme d’un investissement (« a prize ») que la mère de First Corinthians 

voit l’avenir sentimental de sa fille dans Song of Solomon : « she believed what her 

mother was also convinced of: that she was a prize for a professional man of color » 

(BE 188). 
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Sans aller jusqu’au rejet, la mère n’arme parfois pas suffisamment sa progéniture 

face aux difficultés qui l’attend. Dans Sula, Eva recueille Tar Baby et les Deweys mais 

ne leur offre pas la possibilité de se construire. Le premier est un enfant de la montagne 

qui ne parle que dans un murmure. Eva insiste sur sa blancheur mais finit par l’appeler 

Tar Baby. Les Deweys sont, quant à eux, tous trois désignés à l’aide du même prénom 

malgré leurs nombreuses différences physiques : 

‘How is anybody going to tell them apart?’ Hannah asked her. 
‘What you need to tell them apart for? They’s all deweys.’ 

When Hannah asked the question it didn’t sound very bright, because each dewey was 

markedly different from the other two. Dewey one was a deeply black boy with a beautiful 
head and the golden eyes of chronic jaundice. Dewey two was light-skinned with freckles 

everywhere and a head of tight red hair. Dewey three was half Mexican with chocolate skin 

and black bangs. Besides, they were one and two years apart in age. (S 38) 

Tous demeurent des enfants et ne deviennent jamais des adultes autonomes, ce qui amène 

Sula à préciser : « Anyway Tar Baby don’t eat and the deweys still crazy » (S 100). Or, 

cette absence de soutien de la mère peut aller jusqu’à la trahison. Dans Paradise, fille 

d’une juriste du monde du spectacle, Pallas quitte la maison parentale en compagnie de 

Carlos, un sculpteur plus âgé qui travaille comme gardien dans un lycée. Les deux amants 

sont finalement accueillis par la mère de Pallas. Quelques mois plus tard, cette dernière 

découvre la liaison de sa mère Dee Dee avec Carlos :« She should have calculated the 

arithmetic–Carlos was closer in age to Dee Dee than to her. Had she noticed, perhaps she 

could have prevented the grappling bodies exchanging moans in the grass, unmindful of 

any watcher » (P 169). La violence de la trahison empêche toute verbalisation chez 

Pallas : 

The nightmare event that forced her to hide in a lake had displaced for a while the betrayal, 

the hurt, that had driven her from her mother’s house. She had not been able even to whisper 

it in the darkness of a candlelit room. Her voice had returned, but the words to say her 
shame clung like polyps in her throat. (P 179) 

 

Le rejet est aussi le fait de femmes qui tiennent le rôle de quasi-mères pour les 

enfants, celles que Patricia Hill Collins désigne sous l’appellation d’othermothers186. 

Distinctes de la mère biologique, ces figures féminines peuvent êtres des grands-mères, 

des sœurs, des tantes, des voisines qui suppléent la mère dans la prise en charge des 

enfants. Dans Home, Lenore remplit ce rôle auprès de Franck et de sa sœur Ycidra/Cee. 

Mais, à l’absence des parents trop harassés par le travail pour s’occuper d’eux, s’ajoutent 

les mauvais traitements et la haine de leur grand-mère : 

                                                
186 Hill Collins, P. The Meaning of Motherhood in Black Culture and Black Mother-Daughter 

Relationships. Sage. 1987, Vol. 4, no 2, p. 5. 
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[Their parents] never knew that Miss Lenore poured water instead of milk over the 

shredded wheat Cee and her brother ate for breakfast. Nor that when they had stripes and 

welts on their legs they were cautioned to lie, to say they got them by playing out by the 

stream where brambles and huckleberry thorns grew. (H 44) 

Their parents were so beat by the time they came home from work, any affection they 

showed was like a razor–sharp, short, and thin. Lenore was the wicked witch, Frank and 

Cee, like some forgotten Hansel and Gretel. (H 53) 

The girl was hopeless and had to be corrected every minute. [...] Only the hatred in the eyes 

of her brother kept Lenore from slapping her. He was always protecting her, soothing her 

as though she were his pet kitten. (H 88) 

Le rejet transparaît dans la violence des gestes quotidiens de Lenore qu’ignorent des 

parents accaparés par le travail. Leur affection est elle-même source de violence, comme 

le révèle le choix des adjectifs (« any affection they showed was like a razor-sharp, short, 

and thin »), tandis qu’Ycidra perd toute identité auprès de sa grand-mère qui la désigne 

au travers de l’appellation indifférenciée « The girl ».  

 

Enfin, à l’opposé du mépris et du rejet, figure le maternage excessif. Cette attitude 

se retrouve chez une des mères dans le corpus romanesque morrisonien : Ruth dans Song 

of Solomon. Cette dernière allaite en effet son fils bien au-delà de l’âge limite, ce qu’elle 

perçoit comme un signe de fierté et une expérience quasi magique ainsi que le souligne 

l’usage de la métaphore de l’alchimie : 

She had the distinct impression that his lips were pulling from her a thread of light. It was 

as though she were a cauldron issuing spinning gold. Like the miller’s daughter–the one 
who sat at night in a straw-filled room, thrilled with the secret power Rumpelstiltskin had 

given her: to see golden thread stream from her very own shuttle. (SofS 13-14) 

Dans un chapitre de Fiction, Crime, and Feminine, Rédouane Abouddahab met en 

lumière la symbolique autour de l’image du chaudron : « [it] figures the maternal body 

refusing to let go the ‘baby’ from the womb [...] and metonymically suggests fire and 

hence identifies the boiling sources of the drive that the mother cannot symbolize »187. 

Expression de l’anxiété de Ruth, cet allaitement tardif au complexe œdipien sous-jacent 

est vu comme une source de dégoût et de honte par son mari. Délaissée par ce dernier, 

Ruth trouve dans l’allaitement prolongé de son fils le maintien d’un lien particulier avec 

celui-ci (« And that was the other part of her pleasure, a pleasure she hated to give up » 

SofS 14), et ce bien qu’elle constate la réticence de ce dernier : 

 

 

                                                
187 Abouddahab, R., Paccaud-Huguet, J. (ed.). Fiction, Crime, and the Feminine. Newcastle upon Tyne, 

Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 172. 



 

 82 

He was too young to be dazzled by her nipples, but he was old enough to be bored by the 

flat taste of mother’s milk, so he came reluctantly, as to a chore, and lay as he had at least 

once each day of his life in his mother’s arms, and tried to pull the thin, faintly sweet milk 

from her flesh without hurting her with his teeth. (SofS 13) 

Mais c’est également face à la minoration dont elle fait l’objet que Ruth investit cet acte 

symbolique de manière encore plus forte. Contrairement à la Ruth biblique qui abandonne 

son père, Ruth Dead refuse d’abandonner l’héritage de son père et d’être chassée de sa 

propre maison. 

 

 

c) “Our own moments of murderous anger at our 

children”188 
 

Chez Morrison, au-delà de la violence physique, du mépris et du rejet, la violence 

de la mère peut conduire au meurtre ou à la tentative de meurtre sur l’enfant : « I had to 

deal with this nurturing instinct that expressed itself in murder »189. À l’image du cas 

d’infanticide évoqué par Adrienne Rich au début de Of Woman Born, les morts des 

romans morrisoniens obéissent souvent à un geste ultime de la mère : « every mother has 

known overwhelming, unacceptable anger at her children »190 « [b]ut it’s in the enormity 

and inevitability of this love that the sufferings lie »191. 

 

Plusieurs mères envisagent en effet de mettre fin à la vie de leurs enfants. Comme 

souligné précédemment, chez plusieurs d’entre elles, c’est la couleur de peau de l’enfant 

qui entraîne le rejet. Ainsi, dans God Help the Child, Sweetness, dans un geste qu’elle 

décrit comme irrationnel, tente d’étouffer sa fille Lula Ann à l’aide d’une couverture 

avant de se reprendre :  

I know I went crazy for a minute because once–just for a few seconds–I held a blanket over 

her face and pressed. But I couldn’t do that, no matter how much I wished she hadn’t been 
born with that terrible color. I even thought of giving her away to an orphanage someplace. 

And I was scared to be one of those mothers who put their babies on church steps. 

(GHTC 5) 

                                                
188 Rich, A. C. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. 2nd ed. New York, Norton, 

1986, p. 24. 
189 Morrison, T. Lectures at Cornell and Syracuse University 1988, 1989, in Davies, C. B. Black Women, 

Writing and Identity: Migrations of the Subject. London, Routledge, 1994, p. 147. 
190 Rich, A. C., Op. cit., p. 224. 
191 Ibid., p. 22. 
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Reflet d’une folie passagère selon la mère (« I went crazy for a minute »), le geste est 

expliqué à travers le regret formulé : « I wished she hadn’t been born with that terrible 

color ». La violence exercée n’est donc pas une violence de protection. Elle agit 

davantage comme bouclier face au sentiment de honte qui anime la mère. Cette honte liée 

au colorisme se retrouve de nouveau lorsque Sweetness envisage d’abandonner sa fille : 

« I was scared to be one of those mothers192 who put their babies on church steps ». Dans 

Paradise, c’est afin de réaffirmer l’honneur de sa fille Billie Delia que Patricia reconnaît 

avoir tenté de la tuer à l’aide d’un fer à repasser : 

Pat tried to remember how that pressing iron got into her hand, what had been said that had 

her running up the stairs with a 1950s GE electric iron called Royal Ease clutched in her 
fingers to slam against her daughter’s head. She, the gentlest of souls, missed killing her 

own daughter by inches. She who loved children and protected them not only from each 

other but from too stern parents lunged after her own daughter. She who had trained herself 

to reasoning and soft manners and discretion and dignity, falling down the stairs and 
bruising herself so badly she had to cancel two days of class. Educated but self-taught also 

to make sure that everybody knew that the bastard-born daughter of the woman with 

sunlight skin and no last name was not only lovely but of great worth and inestimable value. 

(P 203) 

La mère décrit ici un acte dont elle peine à mesurer la portée ainsi que le souligne 

l’antéposition du pronom personnel dans plusieurs phrases à suivre : « She, the gentlest 

of souls, [...]. She who loved children and protected them [...]. She who had trained herself 

to reasoning and soft manners and discretion and dignity ». Dans Paradise, l’obsession 

de la couleur de peau fonctionne à l’inverse de celle figurant dans God Help the Child. 

Le mariage du père de Billie Delia, descendant d’une des plus anciennes familles (dark-

skinned), avec une femme à la peau plus claire (Patricia) est perçu comme un signe de 

décadence par les nouveaux Pères fondateurs de Ruby. C’est dès lors davantage cette 

descendance qui est reprochée à Billie Delia que sa soi-disant réputation scandaleuse, 

d’où la volonté de la mère de rétablir l’honneur de sa fille : « to make sure that everybody 

knew that the bastard-born daughter of the woman with sunlight skin and no last name 

was not only lovely but of great worth and inestimable value »193.  

 

Ella et la mère de Sethe dépassent cette honte dans Beloved lorsqu’elles tuent les 

enfants nés de leurs viols respectifs. Sur le bateau la menant aux États-Unis, alors que les 

membres d’équipage abusent à répétition des femmes noires, la mère de Sethe décide de 

                                                
192 C’est moi qui souligne. 
193 C’est moi qui souligne. 



 

 84 

se séparer des enfants nés de ces viols en les jetant par-dessus bord. Elle ne garde que 

Sethe, fille d’un homme noir qu’elle a choisi et dont elle transmet le nom à son enfant : 

She threw them all away but you. The one from the crew she threw away on the island. The 
others from more whites she also threw away. Without names, she threw them. You she 

gave the name of the black man. She put her arms around him. The others she did not put 

her arms around. Never. Never. Telling you. I am telling you, small girl Sethe. (B 74) 

Dans le même roman, désormais membre du réseau de l’Underground Railroad, Ella reste 

traumatisée par les hommes blancs qui la maintinrent captive. Elle incarne également 

cette violence maternelle passée qu’elle tente de conserver enfouie à l’exemple de Sethe. 

Elle refuse notamment de nourrir l’enfant né d’un viol : « She had delivered, but would 

not nurse, a hairy white thing, fathered by ‘the lowest yet.’ It lived five days never making 

a sound. The idea of that pup coming back to whip her too set her jaw working, and then 

Ella hollered » (B 305). Ce sont ici le rejet de tout lien avec l’homme blanc et le désir 

d’assumer sa propre maternité choisie qui sont réaffirmés. Les deux femmes répondent à 

une violence illégitime, le viol, par une violence qu’elles jugent légitime. 

 

Parfois, le poids de la charge domestique est trop important pour certaines mères. 

Au début de Paradise, Mavis, jeune femme de vingt-sept ans, est interrogée par une 

journaliste locale au sujet de la mort accidentelle et récente de ses jumeaux Merle et Pearl. 

La mère de famille les laissa à l’intérieur d’une voiture un jour de grande chaleur, le temps 

d’aller acheter des saucisses (« weenies » P 22) pour le dîner de son mari. Alors que la 

journaliste la questionne sur des conseils à donner à d’autres mères, Mavis répond avec 

indifférence n’en avoir aucune idée : « ‘Something to warn them, caution them, about 

negligence.’ […] ‘I can’t think of any. I guess. I.’ [...] ‘So some good can come out of 

this awful tragedy’ […] ‘I don’t have nothing to say to strangers right now’ » (P 22). Le 

crédit attaché au récit de la jeune femme est mis en doute par la journaliste qui estime que 

les enfants ne purent suffoquer et mourir en l’espace de cinq minutes, le temps que Mavis 

déclare les avoir laissés : « Your babies suffocated, Mrs. Albright. In a hot car with the 

windows closed. No air. It’s hard to see that happening in five minutes » (P 23). Elle 

l’interroge également sur l’urgence qu’il y avait à aller chercher de la viande à ce 

moment-là alors que son mari est à la maison tous les soirs. Mavis répond par un 

mensonge : 

‘[...] You can’t expect a man to come home from that kind of work and have to watch over 

babies while I go get something decent to put in front of him. I know that ain’t right.’ (P 23) 

‘Yes, m’am. He come home for supper every day,’ and wondered what that would be like: 

to have a husband who came home every day. For anything. (P 24) 
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Une fois l’infanticide commis, ce dernier donne lieu à l’expression de vives craintes 

chez l’enfant qui demeure en vie ainsi qu’en témoignent les cauchemars de Denver dans 

Beloved. Dans le chapitre 21, le lecteur comprend que cette dernière est consciente de 

l’acte de sa mère et qu’elle sait que ses frères ont fui sous l’effet de la peur, un sentiment 

qu’elle semble partager : « I love my mother but I know she killed one of her own 

daughters, and tender as she is with me, I’m scared of her because of it. She missed killing 

my brothers and they knew it » (B 242). Bien que Denver reconnaisse la légitimité du 

geste maternel (« the thing that made it all right for my mother to kill my sister »), elle 

craint néanmoins que les conditions n’amènent sa mère à réitérer ce geste qui a coûté la 

vie à Beloved. Affirmant la nécessité de savoir ce qui a motivé sa mère (« I need to 

know »), elle témoigne toutefois, dans le même temps, d’une peur à connaître cette raison 

(« I don’t want to ») : 

there sure is something in her that makes it all right to kill her own. All the time, I’m afraid 

the thing that happened that made it all right for my mother to kill my sister could happen 
again. I don’t know what it is, I don’t know who it is, but maybe there is something else 

terrible enough to make her do it again. I need to know what that thing might be, but I don’t 

want to. Whatever it is, it comes. (B 242) 

Témoin de l’infanticide, Denver manifeste ici une forme de trauma lié à la violence de sa 

mère qu’elle imagine se reproduire à son égard au travers de ses rêves : 

She cut my head off every night. (B 243) 

That when she cuts it off it’ll be done right; it won’t hurt. After she does it I lie there for a 
minute with just my head. Then she carries it downstairs to braid my hair. I try not to cry 

but it hurts so much to comb it. (B 244) 

 

Chez Morrison, donner la mort peut équivaloir à transmettre un don de mort, 

notamment chez les mères afro-américaines. Si les enfants n’héritent pas d’une mort 

physique, c’est une mort spirituelle et sociale qui les guettent. Dans The Bluest Eye, la 

transmission du trauma maternel aboutit chez Pecola à cette fin sans issue sur les plans 

psychologique et social. Tandis que sa mère travaille pour une famille blanche, 

l’adolescente Pauline gère la maison et s’occupe de ses frères et sœurs. C’est dans ce 

contexte que naissent rêveries et attrait pour l’amour des hommes : 
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Pauline was fifteen, still keeping house, but with less enthusiasm. Fantasies about men and 

love and touching were drawing her mind and hands away from her work. Changes in 

weather began to affect her, as did certain sights and sounds. These feelings translated 
themselves to her in extreme melancholy. [...] The songs caressed her, and while she tried 

to hold her mind on the wages of sin, her body trembled for redemption, salvation, a 

mysterious rebirth that would simply happen, with no effort on her part. In none of her 
fantasies was she ever aggressive; she was usually idling by the river bank, or gathering 

berries in a field when a someone appeared, with gentle and penetrating eyes, who–with 

no exchange of words–understood; and before whose glance her foot straightened and her 
eyes dropped. The someone had no face, no form, no voice, no odor. He was a simple 

Presence, an all-embracing tenderness with strength and a promise of rest. It did not matter 

that she had no idea of what to do or say to the Presence–after the wordless knowing and 

the soundless touching, her dreams disintegrated. But the Presence would know what to 
do. She had only to lay her head on his chest and he would lead her away to the sea, to the 

city, to the woods…forever. (BE 113) 

Bien que cette « Présence » n’ait pas de traits bien dessinés dans l’esprit de Pauline, il 

s’agit bien de l’attirance pour la gent masculine qui est ici évoquée ainsi que le révèlent 

les pronom et adjectif possessif (« he », « his chest »). L’usage de la capitalisation 

(« Presence »), l’emploi d’un vocabulaire proche du champ sexuel (« caressed her », 

« penetrating eyes ») ainsi que l’omniprésence des termes liés aux sens que sont le regard 

et le toucher (« caressed her », « gentle and penetrating eyes », « an all-embracing 

tenderness with strength », « lay her head on his chest ») situent les rêveries de Pauline 

du côté de l’amour romantique. Elle retrouve cette chaleur idyllique lors de sa rencontre 

avec Cholly lorsque remontent à la surface toutes les couleurs de l’enfance (« all the bits 

of color », « All of them colors »), à l’image des « couleurs de nos souvenirs » qu’évoque 

Michel Pastoureau dans son ouvrage éponyme194 : 

When I first seed Cholly, I want you to know it was like all the bits of color from that time 

down home when all us chil’ren went berry picking after a funeral and I put some in the 

pocket of my Sunday dress, and they mashed up and stained my hips. My whole dress was 
messed with purple, and it never did wash out. Not the dress nor me. I could feel that purple 

deep inside me. And that lemonade Mama used to make when Pap came in out the fields. 

It be cool and yellowish, with seeds floating near the bottom. And that streak of green them 

june bugs made on the trees the night we left from down home. All of them colors was in 
me. Just sitting there. So when Cholly come up and tickled my foot, it was like them berries, 

that lemonade, them streaks of green the june bugs made, all come together. Cholly was 

thin then, with real light eyes. He used to whistle, and when I heerd him, shivers come on 

my skin. (BE 115) 

Cette idée d’assemblage de petits morceaux de couleurs différentes se retrouve lorsque 

Pauline et Cholly font l’amour pour la première fois, symbolisant ici la richesse de la vie : 

I begin to feel those little bits of color floating up into me–deep in me. That streak of green 
from the june-bug light, the purple from the berries trickling along my thighs, Mama’s 

lemonade yellow runs sweet in me. Then I feel like I’m laughing between my legs, and the 

laughing gets all mixed up with the colors [...]. (BE 131) 

                                                
194 Pastoureau, M. Les couleurs de nos souvenirs. Paris, Seuil, 2015. 
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Infirme depuis l’âge de deux ans, après avoir marché sur un clou rouillé, Pauline fait de 

ce handicap une force : « For the first time Pauline felt that her bad foot was an asset » 

(BE 116). Tandis que son mariage s’effrite suite à leur déménagement dans le Nord ainsi 

qu’à la violence croissante de Cholly, Pauline voit dans la perte de sa dent en mangeant 

un bonbon le signe de sa laideur éternelle à venir : « I don’t believe I ever did get over 

that. [...] Everything went then. Look like I just didn’t care no more after that. I let my 

hair go back, plaited it up, and settled down to just being ugly (BE 123). Alors qu’elle est 

enceinte, elle trouve refuge dans le cinéma et développe des idées destructrices 

(« Probably the most destructive ideas in the history of human thought ») sur la beauté 

physique et l’amour romantique :  

[...] she went to the movies instead. There in the dark her memory was refreshed, and she 
succumbed to her earlier dreams. Along with the idea of romantic love, she was introduced 

to another–physical beauty. Probably the most destructive ideas in the history of human 

thought. [...] She regarded love as possessive mating, and romance as the goal of the spirit. 
[...] She was never able, after her education in the movies, to look at a face and not assign 

it some category in the scale of absolute beauty, and the scale was one she absorbed in full 

from the silver screen. [...] It was really a simple pleasure, but she learned all there was to 

love and all there was to hate. (BE 122) 

Retrouvant ses rêveries d’enfance (« succumbed to her earlier dreams »), Pauline se crée 

une grille d’analyse de la beauté physique qui désormais régit l’ensemble de sa vie : « the 

scale of absolute beauty », « she learned all there was to love and all there was to hate ». 

Face à sa volonté de ressembler à l’idéal physique que représente à ses yeux l’actrice Jean 

Harlow (« trying to look like Jean Harlow » BE 123), elle ne peut alors reconnaître chez 

elle qu’une forme de laideur. Or, ce schéma maternel est transmis à sa fille Pecola dont 

l’attrait pour les yeux bleus fait écho à cette quête maternelle de la beauté physique. 

L’héritage de ce schéma, loin d’être émancipateur, conduit à une vie de soumission à la 

norme blanche, la jeune fille se lançant dans la quête des yeux les plus bleus. La quête 

irréaliste de cette couleur pour une petite fille noire fait écho à la beauté absolue 

(« absolute beauty ») que recherche la mère. Ce don de mort s’incarne aussi dans le rejet 

que cette dernière manifeste à l’égard de sa fille. Témoin du viol de Pecola par son père 

mais n’étant pas intervenue, la mère ne croit pas à l’histoire de sa fille. En parallèle de la 

faillite du père, la mère conduit la fille à une mort sociale dont témoigne son isolement 

total, après avoir accouché d’un enfant mort-né et vivant désormais aux marges de la 

communauté : « Pecola is somewhere in that little brown she and her mother moved to 

on the edge of town, where you can see her even now, once in a while » (BE 205). Son 

apparence à la fin du roman témoigne également d’une quasi-mort physique : « She spent 
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her days, her tendril, sap-green days, walking up and down, her head jerking to the beat 

of a drummer so distant only she could her » (BE 204). C’est dans l’idéalisation d’une 

notion dominante (la beauté blanche) que Pauline transmet à sa fille ce don de mort. 

Comme souligné dans le titre de cette thèse (« It’s slaughter without the blood »195), la 

présence de sang ne semble pas nécessaire chez Morrison afin de faire état de la mort 

physique ou psychologique d’un personnage : « Pecola’s social experience and individual 

identity are destroyed through ostracization and insanity »196. 

 

Enfin, certaines mères commettent l’irréparable. Mais il s’agit moins d’un abandon 

que d’un sacrifice à travers lequel elles affirment une forme de responsabilité : 

l’infanticide est le « double inversé de cette ultime révolte pour exister quand même en 

« manquant » à l’autre une fois pour toutes, il supprime l’éveil de la vie même, promesse 

insupportable à la mère, car elle ouvre sur un inespéré qui doit rester clôturé dans le 

cauchemar du même, la boucle d’une répétition »197. Dans Sula, c’est afin qu’il ne 

régresse à l’état d’infans qu’Eva décide de tuer Plum. Elle choisit de mettre fin à la vie 

de son fils lorsqu’elle découvre, au retour de la guerre, la tendance régulière de celui-ci à 

voler ainsi que la cuillère que celui-ci utilise pour se droguer : « he began to steal from 

them, take trips to Cincinnati and sleep for days in his room with the record player going. 

He got even thinner, since he ate only snatches of things at beginnings or endings of 

meals. It was Hannah who found the bent spoon black from steady cooking » (S 45). C’est 

face à cette dégradation et à travers l’image de la naissance (« womb », « baby », 

« birthed ») qu’Eva explique, deux ans plus tard, les raisons qui ont motivé son geste :  

After all that carryin’ on, just gettin’ him out and keepin’ him alive, he wanted to crawl 

back in my womb and well… I ain’t got the room no more even if he could do it. There 

wasn’t space for him in my womb. And he was crawlin’ back. Being helpless and thinking 

baby thoughts and dreaming baby dreams and messing up his pants again and smiling all 
the time I had room enough in my heart, but not in my womb, not no more. I birthed him 

once. I couldn’t do it again. (S 71) 

À travers l’emploi d’une polysyndète (« Being helpless and thinking baby thoughts and 

dreaming baby dreams and messing up his pants again and smiling all the time » S 71), 

Morrison inscrit jusque dans le texte-même le mouvement de retour de Plum à l’état de 

nourrisson : 

                                                
195 Tate, C. Black Women Writers, p. 122-123. 
196 Degler, R. Ritual and ‘Other’ Religions in The Bluest Eye, in Stave, S. A. (ed.). Toni Morrison and the 

Bible: Contested Intertextualities. New York, Peter Lang, 2006, p. 234. 
197 Dufourmantelle, A. Infanticide et sacrifice, p. 119. 
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[...] le texte semble faire constamment retour sur lui-même, la multiplication des négations 

met en évidence la véritable nature de l’axe autour duquel il s’enroule ici : celui de 

l’annihilation provoquée par la répétition du même mouvement d’enfermement qui mène 

irrémédiablement à l’asphyxie [...]198 

La tentative de réintégration du ventre maternel correspond à la volonté de retrouver le 

lien unique à la mère tel que le met en évidence Luce Irigaray dans Le corps-à-corps avec 

la mère : « [c]e que l’enfant demande au sein [...] n’est-ce pas de recevoir tout ? Le tout 

qu’il recevait dans le ventre de sa mère »199. Dans ce passage à la focalisation interne 

(Plum), le point de vue et la douleur d’Eva sont à peine évoqués, comme s’ils relevaient 

de l’infigurable : « a maternal anguish so deep that it is ultimately unrepresentable in 

language »200. La violence de cette scène relatée de manière extensive contraste avec la 

neutralité et la brièveté du passage décrivant l’acte d’immolation lui-même, infanticide à 

propos duquel Morrison se retient d’insérer tout jugement moral : 

She rolled a bit of newspaper into a tight stick about six inches long, lit it and threw it onto 

the bed where the kerosene-soaked Plum lay in snug delight. Quickly, as the whoosh of 

flames engulfed him, she shut the door and made her slow and painful journey back to the 

top of the house. (S 47-48) 

Pour Eva, ce geste est avant tout un acte d’auto-défense face à la régression de son fils. 

Mère ancestrale (« Ancestral mother of us all »201) de par son prénom, Eva tente ici avant 

tout de préserver la masculinité de son fils (« like a man ») : « I done everything I could 

to make him leave me and go on and live and be a man but he wouldn’t and I had to keep 

him out so I just thought of a way he could die like a man not all scrunched up inside my 

womb, but like a man » (S 72). Questionnant la figure de la mammy dans la littérature 

sudiste blanche et s’inscrivant dans la lignée du mythe du sacrifice du fils (Adonis, Horus, 

Osiris), Eva incarne une mère dominatrice qui conçoit son rôle aussi en termes de 

responsabilité : « [she] saw herself as a mother, but to her that role embodied a certain 

dignity, and responsibility, rather than a physical debasement »202, « For the mother as 

much as for the son, lifelong mothering is a denial of her own wholeness »203. Toni 

Morrison confirme cette idée dans un entretien avec Robert Stepto : 

                                                
198 Barroso-Fontanel, M. Toni Morrison et l’écriture de l’indicible : minorations, fragmentations et lignes 

de fuite. Thèse de doctorat. Clermont, Université Clermont-Auvergne, 2019, p. 75. 
199 Irigaray, L. Op. cit., p. 23. 
200 O’Reilly, A. Toni Morrison and Motherhood: a Politics of the Heart. Albany, State University of New 

York Press, 2004, p. 148. 
201 Sokoloff, J. M. Intimations of Matriarchal Age: Notes on the Mythical Eva in Toni Morrison’s Sula. 

Journal of Black Studies. 1986, Vol. 16, no 4, p. 430. 
202 Christian, B. Black Feminist Criticism: Perspectives on Black Women Writers. New York, Pergamon 

Press, 1985, p. 5. 
203 Rich, A. C. Op. cit., p. 212. 
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[Sula’s] grandmother kills her son, plays god, names people and, you know, it’s her hand 

on a child. You know, she’s god-like, she manipulates–all in the best interest. And she is 

very, very possessive about other people, that is, as a king is. She decided that her son was 

living a life that was not worth his time. She meant it was too painful for her […].204 

Au-delà de celle associée à la mort de Plum, la responsabilité d’Eva est également 

suggérée, bien que non confirmée, dans la mort de sa fille Hannah, alors que la première 

accompagne la seconde dans l’ambulance qui la conduit à l’hôpital : « Hannah died on 

the way to the hospital. Or so they said » (S 77)205. À travers cette dernière formule, 

Morrison laisse ici planer un doute chez le lecteur.  

 

Enfin, l’infanticide est au cœur de Beloved. Dans ce roman, le récit est fondé sur 

l’histoire vraie de Margaret Garner qui, en 1856, accompagnée de sa famille et d’autres 

esclaves, prit la fuite sur l’Ohio gelé sur un traîneau à cheval. La famille finit toutefois 

par être découverte. C’est alors que la jeune femme décida de tuer sa fille âgée de trois 

ans à l’aide d’un couteau de boucher et tenta de faire de même avec ses autres enfants 

afin d’éviter le retour sur la plantation comme le prévoyaient les Fugitive Slave laws 

(1850). Cet événement avait donné lieu à l’époque à plusieurs publications, dont un article 

pour l’American Baptist rédigé par P.S. Bassett demeurant au Fairmount Theological 

Seminary à Cincinatti. Cette coupure de presse est incluse dans The Black Book, 

l’anthologie publiée sous la direction de Morrison en 1974206. Cette dernière évoque ce 

fait historique dès le prologue de Beloved : 

A newspaper clipping in The Black Book summarized the story of Margaret Garner, a 

young mother who, having escaped slavery, was arrested for killing one of her children 
(and trying to kill the others) rather than let them be returned to the owner’s plantation. She 

became a cause célèbre in the fight against the Fugitive Slave laws, which mandated the 

return of escapees to their owners. Her sanity and lack of repentance caught the attention 

of Abolitionists as well as newspapers. (B xi) 

Elle précise toutefois que son œuvre, bien que s’inscrivant dans un cadre historique 

(« historically true in essence »), se concentre non sur l’auteur du crime mais sur sa 

victime dont elle fait revenir la voix des limbes du passé. C’est du récit d’une violence 

refoulée dont le lecteur est témoin : 

 

 

                                                
204 Stepto, R. Intimate Things in Place: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 17. 
205 C’est moi qui souligne. 
206 Bassett, P. S. A Visit to the Slave Mother Who Killer Her Child, American Baptist, Feb. 12, 1856, in 

Morrison, T. (ed.), The Black Book [1974], New York, Random House, 2009, p. 10. 
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The historical Margaret Garner is fascinating, but, to a novelist, confining. Too little 

imaginative space there for my purposes. So I would invent her thoughts, plumb them for 

a subtext that was historically true in essence, but not strictly factual in order to relate her 
history to contemporary issues about freedom, responsibility, and women’s place. [...] To 

invite readers (and myself) into the repellant landscape (hidden, but not completely; 

deliberately buried, but not forgotten) was to pitch a tent in a cemetery inhabited by highly 
vocal ghosts. [...] The figure most central to the story would have to be her, the murdered, 

not the murderer, the one who lost everything and had no say in any of it. She could not 

linger outside; she would have to enter the house. (B xi-xii) 

Tout comme chez Margaret Garner, c’est dans un geste d’amour et afin d’éviter que sa 

fille ne soit ramenée sur la plantation que Sethe choisit l’option du meurtre207 : « Sethe 

prefers to own Beloved in death rather than allowing her to be owned in slavery »208. Dès 

lors, l’infanticide devient l’expression d’une forme de résistance face à la violence 

imposée par l’esclavage ainsi que le souligne Elizabeth Fox-Genovese : 

Resistance was woven into the fabric of slave women’s lives and identities. [...] The 
ubiquity of their resistance ensured that its most common forms would be those that 

followed the patterns of everyday life: shirking, running off, ‘taking’, sassing, defying. The 

extreme forms of resistance–murder, self-mutilation, infanticide, suicide–were rare. But no 
understanding of slave women’s identities can afford to ignore them, for, if they were 

abnormal in their occurrence, they nonetheless embodied the core psychological dynamic 

of all resistance. The extreme forms captured the essence of self-definition: you cannot do 

that to me, whatever the price I must pay to prevent you.209 

Malgré l’activisme des abolitionnistes qui militaient pour une inculpation pour meurtre, 

seul moyen de faire de Margaret Garner un sujet de droit, cette dernière ne fut pas jugée 

pour infanticide mais pour « vol de propriété », puisqu’elle et sa fille appartenaient à leur 

maître. Mais c’est bien l’idée de responsabilité qu’exercent Margaret Garner et Sethe, une 

responsabilité qu’on leur a déniée tant le rôle des femmes esclaves est d’être avant tout 

une source de production et un objet sexuel. Dans sa narration des événements, et tout 

d’abord de sa fuite de Sweet Home, Sethe insiste sur le principe de responsabilité qui, 

selon elle, guide son action : 

‘I did it. I got us all out. Without Halle too. Up till then it was the only thing I ever did on 

my own. Decided. And it came off right, like it was supposed to. We was here. Each and 

every one of my babies and me too. I birthed them and I got em out and it wasn’t no 
accident. I did that. I had help, of course, lots of that, but still it was me doing it; me saying, 

Go on, and Now. Me having to look out. Me using my own head. But it was more than that. 

It was a kind of selfishness I never knew nothing about before. It felt good. Good and right 

[...]’. (B 190) 

L’anaphore du pronom à la première personne en début de phrase insiste sur le rôle de 

sujet agissant qu’endosse Sethe, tout comme les propositions « I did it », « Decided », « I 

                                                
207 L’infanticide au cœur de Beloved fera l’objet d’une analyse textuelle et esthétique plus loin dans cette 

thèse. Voir Partie 3, chapitre 1. 
208 Berkowitz Bate, N. Toni Morrison’s Beloved: Psalm and Sacrament, in Stave, S. A. (ed.). Op. cit., p. 42. 
209 Fox-Genovese, E. Op. cit., p. 329. 
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did that ». Elle explique ensuite qu’il était inconcevable pour elle de laisser ses enfants à 

la merci de Maître d’École sur la plantation : « I couldn’t let all that go back to where it 

was, and I couldn’t let her or any of em live under schoolteacher. That was out » (B 192). 

L’acte se pare d’une vertu morale à ses yeux : « It felt good. Good and right »210. C’est 

ce même discours qu’elle tient auprès de Paul D concernant l’infanticide : « It ain’t my 

job to know what’s worse. It’s my job to know what is and to keep them away from what 

I know is terrible. I did that » (B 194). En tant que mère, Sethe revendique le droit de 

décider ce qui est le mieux pour ses enfants, y compris celui de « donner la mort » 

(Derrida211). Le geste devient alors un sacrifice de la mère et un acte d’amour envers ses 

enfants212 : « Infanticide [...] is an act of preservative love »213. 

 

Dans nos sociétés occidentales, l’infanticide est marqué du sceau de l’horreur, de 

l’impensable et constitue ce crime moral qu’aucune explication ne pourra justifier. Dans 

un article de référence sur le sujet, le psychiatre Philippe Resnick distingue le néonaticide 

(à savoir le meurtre par un parent dans les vingt-quatre heures suivant la naissance) du 

filicide (défini comme le meurtre d’un enfant par un parent)214. Les meurtres morrisoniens 

relèvent donc de cette seconde catégorie puisque Plum comme Beloved sont plus âgés au 

moment de leur mort. En outre, selon la classification de ce psychiatre, c’est avant tout 

pour des motifs altruistes que le meurtre a lieu, l’idée étant de défendre à tout prix 

l’enfant215. Si le geste infanticide aboutit à la mort de ce dernier, il s’exerce toutefois en 

partie sur la personne qu’est la mère, « la femme et son corps, la femme et le produit de 

son corps qui, une fois né, devient un autrui intéressant la société »216. Car reste avant 

tout infanticide celle qui en commet un. C’est à travers l’attitude que s’acquiert le 

qualificatif. Sur le plan psychanalytique, l’infanticide marque l’échec de la mère dans sa 

tentative de dissociation de son enfant, de remise en question de cette identité redoublée 

liée au partage de la même chair : en termes freudiens, « c’est l’échec de la castration [...], 

                                                
210 C’est moi qui souligne. 
211 Derrida, J. Donner la mort. 
212 Cette question sera traitée plus loin dans cette thèse : voir Partie 3, Chapitre 3, Section 2) b). 
213 O’Reilly, A. Toni Morrison and Motherhood, p. 136. 
214 Resnick P. et al. Meurtre de nouveau-né : une synthèse psychiatrique sur le néonaticide. Enfances & 

Psy, vol. 44, n°3, 2009, p. 42-54. 
215 Les motifs d’infanticide sont classés au sein de six catégories : meurtre lors d’un épisode psychotique, 

enfant non désiré, meurtre accidentel dans le cadre d’abus physiques, représailles contre le père, 

néonaticide, meurtre pour des motifs altruistes. Fugère, R., Roy, R. L’infanticide. Portrait du phénomène à 

la lumière des écrits et de l’expérience clinique. L’information psychiatrique. 2014, Vol. 90, n°8, p. 659. 
216 Bellivier F. Infanticide, in Marzano, M. M. Op. cit., p. 696. 
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un échec doublé d’un retour idéalisé à l’espace matriciel »217. Ce n’est qu’en donnant la 

mort que la mère peut faire œuvre de séparation. Mais il est des conditions, à l’exemple 

de l’esclavage, où la mère ne peut exercer sa fonction maternelle : « The institution of 

slavery, the atrocity of historical time, denies Sethe her mothering and destroys the natural 

cycles of maternal bonding »218. 

 

La mère infanticide demeure une criminelle car elle inscrit une rupture définitive 

dans la chaîne de filiation, de transmission et porte un coup d’arrêt au phénomène naturel 

qu’est la reproduction : « [l]a femme, en tant qu’elle est identifiée à la maternité, est 

inscrite dans la perpétuation, la conservation. [...] [La femme sacrificielle] se soustrait à 

l’ordre maternel pour signifier d’autres valeurs, auxquelles elle pourra sacrifier la vie »219. 

Dans Masculin-Féminin. II, Dissoudre la hiérarchie, Françoise Héritier souligne 

combien l’exercice de la violence par les femmes « est considérée comme antinomique à 

la féminité contenue, c’est-à-dire à la féminité vraie de la femme féconde »220. Pour 

Gurleen Grewal, dans un contexte de servitude, l’infanticide rompt également la chaîne 

des liens que la communauté des esclaves tente de maintenir en vie : « [it] runs counter 

to the slave community’s response of resistance, namely, their determined effort to keep 

family ties alive despite the master’s attempt to sunder them »221. La mère infanticide 

remet en cause l’idée selon laquelle l’amour maternel est nécessairement non-violent et 

interroge le lien à sa propre mère : « c’est contre soi d’abord qu’agirait la mère 

maltraitante, infanticide ou néonaticide, contre soi parce que ce soi est dépourvu d’idéal, 

celui qui aurait dû être forgé dans sa relation à sa propre mère »222. Dans le cas de Sethe, 

ce lien mère-enfant n’a pu être établi. Confiée au sein d’une autre femme à l’âge de trois 

semaines, Sethe ne possède qu’un seul souvenir de sa mère, l’image de cette dernière, un 

fichu sur la tête, en train de travailler dans les champs. 
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Telles des héroïnes tragiques, les mères infanticides morrisoniennes (Sethe, Eva) 

manifestent un dévouement sans faille face à la condition irréversible de leurs enfants : 

« toute tragédie relève de la mise en scène d’un deuil »223. Elles ne sont en effet pas sans 

rappeler Médée, figure archétypale de la mère infanticide, qui, en femme maîtresse de ses 

actes, se venge de Jason en le privant de ses garçons : 

Ici pourtant je dois faire silence 

ne pouvant que pleurer sur l’ouvrage qui reste 

à faire de mes propres mains. Je tuerai les enfants, 
mes enfants. Nul ne pourra les sauver. 

Et quand j’aurai détruit toute la maison de Jason 

je partirai, poursuivie par mon crime envers mes biens-aimés 

ayant osé l’acte le plus impie. 
Mes ennemis, rire de moi ? Jamais je ne le souffrirai ! 

Tout est bien décidé. Que me sert-il de vivre ? Je n’ai plus ni 

patrie 

ni demeure ni recours dans mon infortune.224 

Mais Médée tue avant tout par jalousie amoureuse et vengeance. À l’image de ce 

qu’évoque Monica Michlin dans sa thèse, l’acte de Sethe se rapproche davantage de celui 

de Clytemnestre, cette « mère qui aime sauvagement son enfant »225 et qui tue son mari 

Agamemnon pour avoir sacrifié leur fille Iphigénie. Comme le rappelle Nicole Loraux 

dans Les mères en deuil, « [l]es femmes meurtrières [...] sont souvent des mères 

meurtrières qui, telle Médée, tuent leurs enfants pour mieux anéantir leur mari. Ce sont 

alors et toujours des fils qu’elles tuent, ôtant à l’époux l’arrogante tranquillité du père 

dont les fils perpétueront le nom et la lignée »226. Dans Beloved, c’est une fille qui est 

victime du meurtre tandis que l’image du père est représentée par le système esclavagiste 

qu’incarnent les figures masculines de Maître d’École et de ses neveux à Sweet Home. 

Par ce geste ultime, les mères infanticides défient l’ordre de la cité, notamment car elles 

pervertissent la fonction de la femme qui est de donner la vie et non de la reprendre : « le 

crime viole non seulement les lois des hommes mais aussi les lois des dieux et de la 

nature, c’est-à-dire les règles qui fondent l’ordre du monde »227. Leur crime est « é-

norme » car situé en dehors de toute norme. Ainsi, Sethe ne se préoccupe pas du degré de 

culpabilité qui peut être le sien aux yeux de la loi : « Her deed carries the paradoxical 
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qualities of an existential victory and a moral offense »228. Cette remarque s’applique 

également à Eva, la seconde mère infanticide.  

 

Dans Donner la mort, Derrida écrit : « Chacun doit assumer, et c’est la liberté, et 

c’est la responsabilité, sa propre mort, à savoir la seule chose au monde que personne ne 

peut ni donner ni prendre »229. Toutefois, dans l’œuvre morrisonienne, donner la mort 

équivaut chez certaines mères à libérer d’une « mort sociale »230, d’un état de dépendance 

ou de servitude dans lequel sont plongés leurs enfants. Dans Sula, c’est afin d’empêcher 

sa régression à l’état d’infans due à son addiction à la drogue qu’Eva met fin à la vie de 

son fils Plum. Déjà, durant l’enfance de celui-ci, la mère avait rencontré des difficultés à 

soulager les douleurs de son fils : « He seemed in great pain and his shrieks were pitched 

high in outrage and suffering. At one point, maddened by his own crying, he gagged, 

choked and looked as though he was strangling to death. [...] when he took up the cry 

again late that night, she resolved to end his misery once and for all » (S 33). Elle lui 

glisse un morceau de lard dans le derrière : « the last bit of food she had in the world » 

(S 34). La dépendance touche Plum mais également sa mère qui lutte face à ce fils tentant 

de réintégrer le ventre maternel. La métaphore de l’oiseau, symbole de liberté, est utilisée 

par Morrison pour décrire l’une des dernières images que saisit Plum avant d’être immolé 

par sa mère qui lui offre ainsi une forme de liberté retrouvée : 

Plum on the rim of a warm light sleep was still chuckling. Mamma. She sure was somethin’. 
He felt twilight. Now there seemed to be some kind of wet light traveling over his legs and 

stomach with a deeply attractive smell. It wound itself–this wet light–all about him, 

splashing and running into his skin. He opened his eyes and saw what he imagined was the 

great wing of an eagle pouring a wet lightness over him. Some kind of baptism, some kind 
of blessing, he thought. Everything is going to be all right, it said. Knowing that it was so 

he closed his eyes and sank back into the bright hole of sleep. (S 47) 

À l’approche de la mort, la lumière inonde la pièce : « light », « lightness », « bright ». 

Ce récit symbolique met en scène un rite de purification. Symbole du mal mais aussi de 

la pureté, le feu amène à la fois destruction et renaissance. La scène revêt une connotation 

biblique et contient une métaphore du pouvoir divin tant la « grande aile d’un aigle » 

rappelle l’image de Dieu rassemblant les Juifs emprisonnés et les conduisant hors 
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d’Égypte sur des ailes d’aigles231. Cette image de l’aigle renvoie également au symbole 

de la démocratie américaine ainsi qu’à l’oiseau de Zeus dans la mythologie grecque ou 

encore au phénix renaissant de ses cendres. C’est avant tout une « violence douce », selon 

les termes de Bourdieu, qui est exercée à l’égard de l’enfant. Étudiant la société des 

Berbères de Kabylie, le sociologue français souligne : 

[...] de toutes les formes de violence douce, presque invisible parfois, que les femmes 

opposent à la violence physique ou symbolique exercée sur elles par les hommes, depuis 

la magie, la ruse, le mensonge ou la passivité [...], jusqu’à l’amour possessif des possédés, 
celui de la mère méditerranéenne ou de l’épouse maternelle, qui victimise et culpabilise en 

se victimisant et en offrant l’infinité de son dévouement et de sa souffrance muette en don 

sans contre-don possible ou en dette inexpiable.232 

La mort est offerte sans contrepartie, ni « contre-don », dans un geste inique à l’initiative 

de la mère.  

 

C’est également de la condition d’esclave que la mort peut parfois soulager. Car, 

comme le signale Paul Gilroy à propos de Frederick Douglass, « l’esclave préfère 

l’éventualité de la mort à la perpétuation de la condition inhumaine sur laquelle repose 

l’esclavage de la plantation »233. Le recours à la mort est une manière de recouvrer une 

véritable liberté, car, tant que l’esclave vit, la violence inhumaine perdure ainsi que le 

souligne Lacan : « Car il faut bien en fin de compte que le vaincu ne périsse pas pour 

qu’il fasse un esclave. Autrement dit, le pacte est partout préalable à la violence avant de 

la perpétuer »234. Les protagonistes morrisoniennes rompent ainsi, à travers l’exercice de 

leur violence, un schéma cyclique de reproduction de l’oppression C’est cette vie 

d’esclave que Sethe veut épargner à sa fille Beloved. Elle refuse ainsi que cette dernière 

fasse l’objet de toute assimilation animale : « And no one, nobody on this earth, would 

list her daughter’s characteristics on the animal side of the paper. No. Oh no » (B 296). 

L’anaphore de la forme no témoigne de la force de ce refus. Elle explique qu’il était 

inconcevable pour elle de laisser ses enfants à la merci de Maître d’École sur la 

plantation : « I couldn’t let all that go back to where it was, and I couldn’t let her or any 

of em live under schoolteacher. That was out » (B 192). En sacrifiant l’enfant, elle 

revendique le droit de donner la vie ou de la retirer : « to wake up at dawn and decide 

what to do with the day » (B 111). L’italicisation du verbe decide insiste sur le rôle 
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d’agente que joue Sethe. Cette idée rejoint les propos de Jacques Derrida dans Donner la 

mort : « [le concept de responsabilité] requiert qu’une décision ou une action responsable 

dépende d’elle-même en conscience, c’est-à-dire dans le savoir thématique de ce qui est 

fait, de ce que signifie l’action, de ses causes et de ses fins [...] »235. Sethe affirme la 

primauté de la mort sur la vie inhumaine qui attend sa fille, un choix qui va à l’encontre 

de la pensée occidentale moderne comme le met en lumière Paul Gilroy :  

Le choix répété de la mort plutôt que de la servitude exprime un principe de négativité qui 
s’oppose à la logique formelle et au calcul rationnel, caractéristiques de la pensée 

occidentale moderne, qui s’incarnent, chez Hegel, dans le choix que fait l’esclave de la 

servitude plutôt que de la mort.236 

C’est donc une violence impure de l’esclavage qui est souvent inter-dite dans Beloved. À 

l’image d’Abraham sacrifiant son fils Isaac à la demande de Dieu, Sethe sacrifie sa fille 

en faisant le choix éthique de placer son amour pour elle au-dessus de la vie de cette 

dernière : « [i]l faut qu’Abraham aime son fils absolument pour en venir à lui donner la 

mort, à faire ce que l’éthique appelle haine et meurtre »237. Après l’infanticide, Sethe 

refuse qu’on lui prenne sa fille ainsi que de se laver avant d’allaiter Denver si bien que 

cette dernière boit le sang de sa sœur en même temps que le lait maternel. Si la mère 

libère d’un état de servitude, elle conserve ce « corps-mémoire » des mères, ce corps de 

la mère rivé à la morte : « une mère doit sa place prééminente auprès du mort à la 

préséance absolue que lui a donnée, une fois pour toutes, le lien de l’enfantement »238. 

 

Dans les cas d’Eva et de Sethe, l’infanticide revêt la couleur d’un acte sacrificiel 

face à une violence plus grande encore, celle de la régression humaine chez Plum, 

l’horreur de la servitude pour Beloved : « the rejection of violence, or its acceptance in 

the name of a withdrawal from a greater violence »239. L’étymologie du terme sacrifice 

(sacrificare, sacrum facere) renvoie à la dimension sacrée de l’acte :  

le sacrifice porte au jour un trauma enfoui, il fait émerger une dimension sacrée là où, 

littéralement, quelque chose auparavant avait été abîmé, profané, là où il faut désormais 

restaurer de la différence – mais aussi de la distance, du sens, du symbole – pour que ce qui 
a été atteint individuellement ou collectivement ne soit pas recouvert par le silence et 

l’oubli.240 
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Le meurtre est la seule option grâce à laquelle Sethe s’assure que sa fille n’aura à subir, 

comme elle, la violence sexuelle de Maître d’École et de ses neveux. L’infanticide devient 

dès lors comme une sorte d’anéantissement personnel pour la mère et un sauvetage pour 

l’enfant (« she kills her to save her from psychic death »), ce dernier étant menacé d’une 

« mort psychique » que Barbara Schapiro définit comme la négation de toute 

reconnaissance en tant que sujet humain241. La mère protège alors de la vulnérabilité que 

fait peser le fait de vivre dans un monde blanc : « It is against this threat that Sethe acts 

to protect her children through a violent act »242. Les mères infanticides « concentrent sur 

elles la violence d’un acte qui dévoile un trauma jusqu’alors resté caché pour l’exposer 

en pleine lumière »243. Tout comme Anne Dufourmantelle, nous nous appuyons sur la 

lecture que fait Christa Wolf du crime de Médée244. Cette dernière « devient la victime 

sacrificielle par excès de vérité »245 lorsqu’elle découvre le secret de la crypte royale et 

l’infanticide d’une fille. Elle prend sur elle le crime maternel, le trauma enfoui, ce crime 

dont la cité est coupable. Dans Beloved, n’est-ce pas par excès de vérité quant à l’horreur 

de l’esclavage sur la plantation que Sethe prend sur elle le crime de l’excès pour l’exposer 

en pleine lumière ? Morrison elle-même confirme cette notion d’excès dans un entretien 

avec Marsha Darling : « It’s an excess of maternal feeling, a total surrender of that 

commitment, and, you know, such excesses are not good. She has stepped across the line, 

so to speak. It’s understandable, but it is excessive. This is what the townspeople in 

Cincinnati respond to, not her grief, but her arrogance »246. Vers la fin du roman, alors 

que le regard de Sethe est vide de couleur, cette dernière fonctionnant comme « projection 

de la subjectivité »247, le trop plein de lumière caractérise la chambre de Baby Suggs que 

Sethe intègre : « There is too much light here in this room » (B 319). La lumière jaillit du 

crime révélé et remémoré. 
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Enfin, c’est du pouvoir d’être mère que l’infanticide est aussi l’expression. La 

notion de pouvoir peut être perçue comme synonyme de possibilité, de capacité mais 

également de droit, de permission, et même de puissance. Dans un monde marqué par 

l’oppression, où la maternité-même est niée puisque les esclaves ne peuvent rien 

posséder, le meurtre de l’enfant en vient à permettre de contester cette violation des droits 

maternels imposée par le système esclavagiste. C’est alors la possibilité d’être mère qui 

est réaffirmée : « Même quand il s’abat comme un geste monstrueux et absurde, c’est 

toujours un appel que le sacrifice exprime »248. Au-delà de la capacité d’être mère, Sethe 

revendique le droit au lien primordial mère-enfant : « Sethe’s claim of motherhood is a 

political gesture, an act of defiance against a culture of repression »249. À travers un jeu 

sur la polysémie du mot « right », Toni Morrison questionne la dimension éthique du 

geste infanticide dans Beloved :  

It was the right thing to do... but she had no right to do it. I think I felt the claim–you see, 

these women were not ... parents. [...] They could not be mothers because they had nothing 
to say about the future of those children [...] they were denied that role. [...] she claimed 

something that she had no right to claim, which was the property–her children–and claimed 

it so finally that she decided that she could not only dictate their lives but end them.250 

La mère se réapproprie ici le pouvoir de vie et de mort sur ses enfants. Désormais 

maîtresse de son corps créateur, la mère revendique la puissance d’un acte d’amour : 

« Sethe retrojects the violence that has oppressed her for years and takes control of what 

little she can »251. C’est ici l’expression d’une « mémoire-colère », cette « notion d’une 

douleur qui n’oublie pas et se nourrit d’elle-même, dangereuse pour l’entourage de la 

mère dont le deuil s’est figé en épreuve de force avec soi-même et avec les autres »252. 

Cette idée d’un geste d’amour sera approfondie dans la dernière partie de cette thèse253, 

car « [l]e sacrifice, même et surtout par son aspect le plus noir, le plus désespéré, est 

quand même une tentative de sortir du cercle, de s’ouvrir à l’inespéré, d’imaginer un 

possible »254. 
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3) Une violence matrilinéaire et générationnelle 
 

a) Schémas de transmission 
 

À de nombreuses reprises chez Morrison, la violence des mères conduit à celle des 

enfants : « mother violence creates children (and subsequently adults) who feel detached 

from others in their community, allowing the twisted familial violence to be 

perpetuated »255. L’apprentissage de la violence s’opère en effet avant tout dans un 

contexte matrilinéaire « when [young black women] are exposed to violence toward, and 

then from, their mothers and grandmothers »256. Décrivant cette cathexis entre mère et 

fille comme « the great unwritten story »257 dans Of Woman Born, Adrienne Rich 

précise : « A mother’s victimization does not merely humiliate her, it mutilates the 

daughter who watches her for clues as to what it means to be a woman »258. Les filles 

sont d’autant plus vulnérables face aux effets d’une société raciste et sexiste lorsqu’elles 

n’ont reçu aucun héritage culturel et familial permettant l’affirmation de soi. 

 

La violence désormais exercée par l’enfant peut tout d’abord être dirigée contre la 

mère. Dans God Help the Child, Rain imagine la violence physique qu’elle pourrait 

exercer à l’encontre de sa mère qui l’a rejetée : 

‘If you saw your mother again what would you say to her?’ [...] 
‘Nothing. I’d chop her head off.’ 

‘Oh, Rain. You don’t mean that.’ 

‘Yes I do. I used to think about it a lot. How it would look–her eyes, her mouth, the blood 

shooting out of her neck. Made me feel good just thinking about it.’ (GHTC 102) 

Dans Paradise, lors de l’entretien avec la journaliste, Mavis perçoit le sentiment 

d’agressivité qui anime sa fille aînée Sally. Cette dernière pince sa mère sur le côté du 

corps tout au long de l’échange : 

Sal’s fingernails were diving for blood (P 21) 

It could be sweat, but it hurt enough to be blood. She didn’t dare swat Sal’s hand away or 

acknowledge the pain even slightly. (P 23) 

After the reporter left, she wanted to go look at the damage Sal had done to her side, but 

Frank was still in the bathroom, asleep probably, and it wasn’t a good idea to bother him. 

(P 24) 
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Après l’entretien, la jeune fille joue avec le vieux rasoir de son père, fascinée par les 

potentialités de l’objet : « Sal had Frank’s old shaving razor unfolded by her plate and 

asked her father a series of questions, all starting with ‘Is it sharp enough to cut…?’ And 

Frank would answer, ‘Cut anything from chin hair to gristle,’ or ‘Cut the eyelashes off a 

bedbug,’ eliciting peals of laughter from Sal » (P 25). La terreur imposée par sa fille est 

une des raisons qui expliquent le départ de Mavis du domicile familial. Toutefois, cette 

transmission de l’idée de violence de la mère à l’enfant peut être plus subtile. Dans Sula, 

c’est juste après avoir entendu les propos tenus par Hannah à son égard (elle l’apprécie 

mais ne l’aime pas) que Sula manifeste une violence passive à travers un détachement 

face aux tragédies que sont les morts de Chicken Little et de sa mère : « the emotional 

violence of discovering Sula’s mother’s passive hostility for her helps create a 

detachment in Sula, allowing her to watch death and other tragedies from an easy 

distance »259. Avant de lâcher Chicken Little involontairement dans l’eau, Nel et Sula se 

prêtent à un jeu en forme de rite d’initiation sexuelle. Après avoir brisé des bouts de bois 

dénudés et creusé deux trous qui finissent par n’en former qu’un, elles enfouissent 

l’ensemble des détritus (S 58-59). Reflet d’une volonté de contrôle, ce rite à la dimension 

phallique se révèle funeste. Au lieu de tenter de sauver leur ami, les deux jeunes filles 

regardent passivement la scène. Le meurtre est avant tout symbolisé par l’espace clos des 

eaux (« closed ») à l’endroit où le corps de Chicken Little disparaît (« The water was so 

peaceful now ») : 

The water darkened and closed quickly over the place where Chicken Little sank. The 

pressure of his hard and tight little fingers was still in Sula’s palms as she stood looking at 
the closed place in the water. They expected him to come back up, laughing. Both girls 

stared at the water. [...] 

The water was so peaceful now. (S 61) 

Ce mouvement de fermeture dont témoigne la personnification de l’eau est rappelé 

quelques pages plus loin par le cercueil refermé et la fosse recouverte lors des funérailles 

du jeune garçon. En outre, Sula commet un matricide lorsqu’elle observe calmement sa 

mère mourir, après que celle-ci se fut accidentellement immolée par le feu, comme Sula 

le raconte à Nel peu de temps avant de mourir : « I stood there watching her burn and was 

thrilled. I wanted her to keep on jerking like that, to keep on dancing » (S 147). Si, au 

moment de l’embrasement de son corps, Hannah est représentée telle une danseuse 

(« making her dance », « the flaming dancing figure », « gesturing and bobbing like a 

sprung jack-in-the-box »), elle finit allongée, prise de convulsions au milieu de tomates 

                                                
259 Björk, P. B. Op. cit., p. 34.  



 

 102 

écrasées (des voisins, les Suggs avaient jeté un bac d’eau contenant des tomates sur le 

corps embrasé d’Hannah), « un « mask of agony » en lieu et place du visage (S 75-76). 

L’horreur physique est soulignée au-delà de sa mort puisqu’Hannah semble continuer de 

brûler après celle-ci : « In any case, she had already begun to bubble and blister so badly 

that the coffin had to be kept closed at the funeral and the women who washed the body 

and dressed it for death wept for their burned hair and wrinkled breasts as though they 

themselves had been her lovers » (S 77). Les allitérations en -b (« began to bubble and 

blister so badly ») semblent reproduire le bruit des cloques qui naissent et explosent sur 

la peau d’Hannah. À l’égard de sa grand-mère, la violence de Sula est d’ordre moral. 

Après avoir envoyé cette dernière dans une maison de retraite (« In April two men came 

with a stretcher and she didn’t even have time to comb her hair before they strapped her 

to a piece of canvas » S 94), Sula, tout comme Shadrack qui s’était retiré dans la cabane 

de son grand-père, prend possession de la maison d’Eva dont elle fait sa propre résidence : 

« just above the word ‘guardian’, she very carefully wrote Miss Sula Mae Peace » (S 94). 

Elle explique son geste à Nel à son retour dans le Bottom en 1937 : 

‘I put her out.’ 
‘Put her out? What for?’ 

‘She made me nervous.’ 

‘But she was doing it for nothing, Sula.’ 

‘That’s what you think. She was stealing right and left.’ 
‘Since when did you get froggy about folks’ stealing?’ 

Sula smiled. ‘OK. I lied. You wanted a reason.’ 

[...] ‘Eva’s real sick. I had her put where she could be watched and taken care of.’ 
‘Where would that be?’ 

‘Out by Beechnut.’ 

‘You mean that home the white church run? Sula! That ain’t no place for Eva. All them 

women is dirt poor with no people at all. Mrs. Wilkens and them. They got dropsy and 
can’t hold their water–crazy as loons. Eva’s odd, but she got sense. I don’t think that’s 

right, Sula.’ 

‘I’m scared of her, Nellie. That’s why…’ (S 100) 

Morrison elle-même souligne combien cette attitude se révèle choquante au sein de la 

communauté noire : « Sula did the one terrible thing for black people which was to put 

her grandmother in an old folks' home, which was outrageous, you know. You take care 

of people! So that would be her terrible thing »260.  

 

 

                                                
260 Stepto, R. Intimate Things in Place: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 17. 
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Si elle n’est pas retournée contre la mère, la violence maternelle amène les enfants 

à infliger eux-mêmes différentes formes de violence au-delà du cercle familial et à 

manifester une absence d’empathie et de compassion. Dans A Mercy, l’abandon de 

Florens par sa mère au début du roman entraîne la violence de cette dernière à l’égard de 

Malaik et du forgeron261. L’héritage traumatique de cet abandon conduit l’héroïne à la 

violence physique face au rejet dont elle se sent à nouveau victime : « the innocent and 

self-martyring act of rescue from the mother becomes also an act of violence, setting in 

motion her daughter’s future brutality and ultimate self-destruction »262. Dans The Bluest 

Eye, si Geraldine prend soin de son fils Junior, sa préférence va cependant au chat pour 

lequel elle nourrit une véritable affection :  

The cat will always know that he is first in her affections. Even after she bears a child. [...] 
Geraldine did not talk to him, coo to him, or indulge him in kissing bouts, but she saw that 

every other desire was fulfilled. It was not long before the child discovered the difference 

between her mother’s behavior to himself and the cat. (BE 86) 

Elle instaure une hiérarchie de valeur entre humains et animaux. En outre, sa description 

de Pecola est empreinte de propos déshumanisants. Les segments courts de la narration 

témoignent de l’intensité du rejet : « Hair uncombed, dresses falling apart, shoes untied 

and caked with dirt » (BE 92). À l’image de Pauline Breedlove, Geraldine rejette tout 

héritage de couleur et érige en vertu supérieure les normes de la communauté blanche, ce 

qui la conduit à investir davantage d’affection pour le chat qu’envers son fils. Cette 

concurrence par définition perdue avec l’animal conduit Junior à une violence ordinaire 

qui consiste à torturer les chats et faire souffrir les enfants de son âge :  

As he grew older, he learned how to direct his hatred of his mother to the cat, and spent 

some happy moments watching it suffer. The cat survived, because Geraldine was seldom 

away from home, and could effectively soothe the animal when Junior abused him. (BE 86) 

More and more Junior enjoyed bullying girls. It was easy making them scream and run. 

How he laughed when they fell down and their bloomers showed. When they got up, their 

faces red and crinkled, it made him feel good. (BE 87) 

Junior maltraite notamment le chat aux yeux bleus devant Pecola pour qui l’animal est 

objet de fascination : 

 

 

 

 

                                                
261 Cette violence sera décrite plus précisément dans le premier chapitre de la partie 3 de cette thèse. 
262 Putnam, A. Op. cit., p. 33.  
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The cat rubbed up against her knee. He was black all over, deep silky black, and his eyes, 

pointing down toward his nose, were bluish green. The light made them shine like blue ice. 

Pecola rubbed the cat’s head; he whined, his tongue flicking with pleasure. The blue eyes 
in the black face held her.  

[...] she grabbed the arm which was swinging the cat. They both fell, and in falling, Junior 

let go the cat, which, having been released in mid-motion, was thrown full force against 
the window. It slithered down and fell on the radiator behind the sofa. Except for a few 

shudders, it was still. There was only the slightest smell of singed fur. (BE 90-91) 

À la mort de l’animal, Junior accuse Pecola auprès de sa mère : « She killed our cat » (BE 

91). Cette révélation donne lieu à l’agression de Pecola par Geraldine qui déverse alors 

nombre de stéréotypes racistes envers les Noirs américains : 

They were everywhere. They slept six in a bed, all their pee mixing together in the night as 

they wet their beds each in his own candy-and-potato-chip dream. In the long, hot days, 

they idled away, picking plaster from the walls and digging into the earth with sticks. They 

sat in little rows on street curbs, crowded into pews at church, taking space from the nice, 
neat, colored children; they clowned on the playgrounds, broke things in dime stores, ran 

in front of you on the street, made ice slides on the sloped sidewalks in winter. The girls 

grew up knowing nothing of girdles, and the boys announced their manhood by turning the 
bills of their caps backward. Grass wouldn’t grow where they lived. Flowers died. Shades 

fell down. Tin cans and tires blossomed where they lived. They lived on cold black-eyed 

peas and orange pop. Like flies they hovered; like flies they settled. And this one had settled 

in her house. Up over the hump of the cat’s back she looked. 
‘Get out,’ she said, her voice quiet. ‘You nasty little black bitch. Get out of my house.’ 

(BE 92) 

L’usage du pronom à vocation essentialiste « they » répété de manière anaphorique en 

début de phrase contribue à la description dépréciative. Convaincue de sa supériorité au 

sein de la communauté afro-américaine, Geraldine manifeste une forme d’ostracisme 

social en ne laissant jouer son fils qu’avec les enfants noirs des classes sociales 

supérieures (« colored » par opposition à « nigger ») et en tentant de masquer chez lui 

toute ressemblance avec une apparence et attitude qu’elle juge inférieures (« dirty », 

« loud », « wool ») : 

White kids; his mother did not like him to play with niggers. She had explained to him the 
difference between colored people and niggers. They were easily identifiable. Colored 

people were neat and quiet; niggers were dirty and loud. He belonged to the former group: 

he wore white shirts and blue trousers; his hair was cut as close to his scalp as possible to 
avoid any suggestion of wool, the part was etched into his hair by the barber. […] The line 

between colored and nigger was not always clear; subtle and telltale signs threatened to 

erode it, and the watch had to be constant. (BE 87) 
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La violence subie est parfois redirigée par l’enfant contre lui-même, en tant 

qu’enfant ou une fois devenu adulte, dans une attitude que l’on peut qualifier de 

masochiste au sens freudien du terme. Dans « Le problème économique du 

masochisme »263, Freud définit une troisième forme de masochisme en plus du 

masochisme primaire érogène et du masochisme féminin : le masochisme moral. Celui-

ci se définit comme une norme de comportement de l’existence dans laquelle ce qui 

importe est avant tout la recherche de la souffrance elle-même. En raison d’un sentiment 

de culpabilité inconsciente, le sujet recherche une position de victime : « la douleur est 

cet objet qui ne saurait manquer »264. Cette culpabilité inconsciente est activée par un 

surmoi cruel : « C’est cette culpabilité inconsciente qui contraint le moi masochiste à se 

soumettre à la volonté de jouissance du surmoi sadique, animé [...] par la pulsion de 

destruction »265. Chez ces enfants ou ces adultes, le sentiment de culpabilité naît de la 

minoration imposée en lien avec la couleur de peau. Dans The Bluest Eye, Pecola apprend 

de la violence de sa propre mère et la redirige contre elle-même à travers cette haine de 

soi que trahit sa volonté d’obtenir à tout prix les yeux les plus bleus. Lorsqu’elle perd une 

dent en mangeant un bonbon au cinéma, Pauline Breedlove comprend qu’elle ne remplira 

pas les conditions fixées par la culture dominante : « I don’t believe I ever did get over 

that » (BE 123). Elle dévoue alors sa vie au service de cette communauté blanche dont 

elle ne peut se rapprocher (« She became what is known as an ideal servant, for such a 

role filled practically all her needs » BE 127) et transmet ce poids à ses enfants : « Into 

her son she beat a loud desire to run away, and into her daughter she beat a fear of growing 

up, fear of other people, fear of life » (BE 128). Au-delà de la haine de soi, l’enfant devenu 

adulte peut se soumettre aux normes imposées par sa mère sans nécessairement remettre 

celles-ci en question. Dans Sula, en épousant Jude Green, Nel Wright satisfait la volonté 

imposée de sa grand-mère (qui joue le rôle de mère dans le roman) en devenant un miroir 

de son mari : « The two of them together would make one Jude » (S 83). Nel n’acquiert 

en effet qu’un rôle secondaire comme le met en lumière l’image de l’ourlet du vêtement 

de Jude : « Whatever his fortune, whatever the cut of his garment, there would always be 

the hem–the tuck and fold that hid his raveling edges; a someone sweet, industrious and 

loyal to shore him up » (S 83). 

 

                                                
263 Freud, S. Op. cit. 
264 Vialet-Bine, G. Masochisme et pulsion de mort. Che vuoi ? 2009, Vol. 32, n° 2, p. 67. 
265 Ibid., p. 69. 
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Enfin, l’exercice de la violence par certains enfants est l’occasion pour eux de tenter 

de gagner l’approbation de la mère qui ne montre pas d’affection. Dans God Help the 

Child, Lula Ann a huit ans lorsqu’elle accuse Sofia Huxley de viol en compagnie d’autres 

enfants. La conviction de l’enfant est à la hauteur de la force de la désignation : 

I was only eight years old, still little Lula Ann, when I lifted my arm and pointed my 

finger at her. [...] My hand was in a fist until my arm was straight. Then I unfolded my 
forefinger. Pow! Like a cap pistol. [...] But my finger still pointed, pointed so long the 

lady prosecutor had to touch my hand and say, ‘Thank you, Lula,’ to get me to put my 

arm down. (GHTC 30-31) 

Alors que Bride se rend au Decagon Women’s Correctional Center afin d’y rencontrer 

Sofia Huxley qui, après quinze ans passés en prison, s’apprête à être relâchée, le lecteur 

apprend que les accusations de Bride sont fausses. Cette dernière offre à Sofia Huxley 

deux cadeaux afin de lui permettre de refaire sa vie (un bon chez une compagnie aérienne 

ainsi que cinq mille dollars) tout en lui avouant avoir été l’un des enfants accusateurs : 

« Lula Ann. Lula Ann Bridewell. At the trial? I was one of the children who– » 

(GHTC 21). La révélation n’a lieu qu’à demi-mot car la phrase reste inachevée. L’attaque 

de Bride par Sofia Huxley fait toutefois l’objet d’une ellipse dans le texte, la phrase 

interrompue laissant ensuite place à la description des blessures de Bride : « I search 

through the blood with my tongue. My teeth are all there, but I can’t seem to get up. I can 

feel my left eyelid shutting down and my right arm is dead » (GHTC 21). Or, c’est à 

l’occasion de ce mensonge que Sweetness manifeste enfin de l’affection envers sa fille à 

travers un contact corporel jusque-là refusé : 

Best of all was Sweetness. As we walked down the courthouse steps she held my hand, my 

hand. She never did that before and it surprised me as much as it pleased me because I 

always knew she didn’t like touching me. I could tell. Distaste was all over her face when 

I was little and she had to bathe me. (GHTC 31) 

L’anaphore du complément « my hand » témoigne de l’étonnement de Bride face à ce 

geste inespéré. Dans le passage suivant, échange de Bride avec son amie Brooklyn vers 

la fin du roman, la gradation « hold my hand » > « look at me with proud eyes » > « liked 

me » renforcée par l’usage de l’adverbe « even » témoigne de l’importance de l’attention 

dont bénéficie désormais Bride de la part de sa mère :  

‘You lied? What the hell for?’ 

‘So my mother would hold my hand!’ 

“What?’ 
‘And look at me with proud eyes, for once.’ 

‘So, did she?’ 

‘Yes. She even liked me.’ (GHTC 153-154) 

La mère confirme la fierté qu’elle tire du témoignage de sa fille lors du procès des 

enseignants :  
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But the lessons I taught her paid off because in the end she made me proud as a peacock. 

[...] Young as she was, she behaved like a grown-up on the witness stand–so calm and sure 

of herself. [...] After Lula Ann’s performance in that court and on the stand I was so proud 
of her, we walked the streets hand in hand. [...] I wanted her to know how pleased I was so 

I had her ears pierced and bought her a pair of earrings–tiny gold hoops. (GHTC 41-42) 

La comparaison « proud as a peacock » ainsi que le terme « performance » placent 

toutefois, chez Sweetness, la révélation de sa fille du côté de l’illusion, comme si la mère 

se préoccupait davantage de l’image que pouvait donner cet aveu que de sa véracité 

intrinsèque. 

 

 

b) Refus et échec de la maternité 
 

Certains personnages féminins morrisoniens rejettent la maternité au travers de ce 

qu’Adrienne Rich nomme la matrophobia et qu’elle définit comme « the fear not of one’s 

mother or of motherhood but of becoming one’s mother »266. Nombre de romans chez 

Morrison marquent ainsi l’échec de la maternité, que celui-ci soit subi ou recherché.  

 

Dans Paradise, quasiment chaque figure féminine y est associée : « motherhood is 

associated with loss and harm, pain and suffering »267 La perte d’un ou de plusieurs 

enfants est ce qui conduit Mavis, Seneca et Pallas au Couvent. Dovey découvre quant à 

elle son infertilité : « they learned neither could ever have children » (P 82). Alors que 

ses deux fils sont morts au combat au Vietnam (« Scout was killed but two weeks later 

[...] they were informed that Easter was dead too » P 100), Soane Morgan fait une fausse 

couche : « the basket was empty », « an emptiness that would weigh her down, an absence 

too heavy to carry » (P 102). Arnette fait quant à elle le choix de l’avortement : « She 

was pregnant but, after a short stay at that Convent, if she had it, she sure didn’t have it » 

(P 113). Dans Love, Heed fait une fausse couche tandis que son amie d’enfance Christine 

subit sept avortements avant d’utiliser un diaphragme.  

 

 

 

                                                
266 Rich, A. Op. cit., p. 235. 
267 Ibid., p.140. 
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Si l’accès à la maternité se révèle impossible pour certaines femmes, d’autres en 

revanche la refusent en bloc. Cette négation est ainsi le moyen pour plusieurs 

protagonistes de ne pas satisfaire la volonté de leur mari, à l’exemple de la première 

femme de Valerian dans Tar Baby. Alors que ce dernier ne regrette sa première femme 

qu’une fois celle-ci décédée (« his first wife–that unlovable shrew » TB 143), le fantôme 

de cette dernière vient le hanter dans sa serre :  

When he heard about it, she was already in the ground. He began to miss her at precisely that 
point–terribly–and when he settled in the Caribbean she must have missed him too for she 

started visiting him in the greenhouse with the regularity of a passionate mistress. Funny. He 

couldn’t remember her eyes, but when she came, flitting around his chair and gliding over 
his seed flats, he recognized her at once. In nine years of marriage she had had two abortions 

and all she wanted to talk about during these visits was how relieved she was that she’d had 

at least that foresight. He wished she felt something else. You’d think in death, in the Beyond, 

she would have felt something else. Or nothing at all. (TB 143) 

Elle se réjouit ici de sa prévoyance (« how relieved she was that she’d had at least that 

foresight ») en ayant notamment choisi de subir deux avortements qui lui ont permis de 

ne pas faire le cadeau de l’enfant au père. 

 

Toutefois, le rejet de la maternité laisse parfois des traces. Violet Trace, dans Jazz, 

relativise le poids de ses fausses couches : « all those miscarriages–two in the field, only 

one in the bed–were more inconvenience than loss » (J 107). Suite au suicide de sa mère, 

elle décide de prendre sa vie en main (« She had been a snappy, determined girl and a 

hardworking young woman » J 23) et refuse de manière catégorique (double anaphore de 

« never ») d’avoir des enfants : 

The important thing, the biggest thing Violet got out of that was to never never have 
children. Whatever happened, no small dark foot would rest on another while a hungry 

mouth said, Mama?  

As she grew older, Violet could never stay where she was nor go away. The well sucked 

her sleep, but the notion of leaving frightened her. (J 102)  

Mais des blessures demeurent : « the children of suicides are hard to please and quick to 

believe no one loves them because they are not really here » (J 4). Son estime d’elle-

même est également défaillante face à la préférence que sa grand-mère a pu afficher pour 

Golden Gray dans le passé :  

My grandmother fed me stories about a little blond child. He was a boy, but I thought of 

him as a girl sometimes, as a brother, sometimes as a boyfriend. He lived inside my mind. 

(J 208) 

Somebody golden, like my own golden boy, who I never ever saw but who tore up my 

girlhood as surely as if we’d been the best of lovers? (J 97) 
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Comme le souligne Lucille Fultz, « [t]he failure of maternity and its concomitant aches 

contribute, in part, to Violet Trace’s violence »268. L’image de la maternité reste 

omniprésente chez la jeune femme : « she continually claims a maternal identity »269. À 

travers le portrait de Dorcas posé sur le manteau de la cheminée et les échanges réguliers 

instaurés avec Alice Manfred, c’est une relation mère-fille que tente d’instaurer a 

posteriori Violet avec la jeune fille. Lorsqu’elle tente de voler un bébé, l’enfant des 

Dumfrey chez qui Violet vient tous les mardis, ce sont avant tout des réflexes de mère 

qui prennent le relais et un sentiment de bien-être qui se diffuse chez la jeune femme 

(« Comfort settled itself in her stomach and a kind of skipping, running light traveled her 

veins ») : 

It never happened again as far as I know–the street sitting–but quiet as it’s kept she did try 
to steal that baby although there is no way to prove it. What is known is this: the Dumfrey 

women–mother and daughter–weren’t home when Violet arrived. Either they got the date 

mixed up or had decided to go to a legally licensed parlor […] When the baby was in her 
arms, she inched its blanket up around the cheeks against the threat of wind too cool for its 

honey-sweet, butter-colored face. Its big-eyed noncommittal stare made her smile. Comfort 

settled itself in her stomach and a kind of skipping, running light traveled her veins. (J 17-

19) 

Désignée par les habitants comme l’auteure du vol, Violet rit et, fière (« triumphant and 

angry », « an outrage to her character »), leur reproche de ne pas s’occuper correctement 

de leurs enfants comme elle le ferait :  

[Violet] laughed out loud (J 21) 

Violet, triumphant and angry, snatched her bag, saying, ‘Last time I do anybody a favor 
on this block. Watch your own damn babies!’ And she thought of it that way ever after, 

remembering the incident as an outrage to her character. (J 22) 

Elle oppose ici un crime à un autre crime, ou plutôt un larcin à un crime moral, celui du 

vol à celui de la négligence et de l’abandon. C’est ainsi une sorte de hiérarchie des crimes 

qui s’établit. Violet se réconforte aussi en compagnie d’une poupée qu’elle cache sous 

son lit et dont elle imagine qu’il s’agit de l’un de ses fœtus perdus, tel que le relate Joe : 

« Then Violet started sleeping with a doll in her arms. Too late. I understood in a way. In 

a way » (J 129). Enfin, elle dialogue avec un perroquet (« the parrot that said ‘I love 

you’ » J 3). Comme le souligne Linda Wagner-Martin, 

 

 

 

                                                
268 Fultz, L. P. (ed.). Op. cit., p. 69. 
269 O’Reilly, A. Toni Morrison and Motherhood, p. 157. 
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[i]n Jazz, Violet has purposely chosen NOT to become a mother. Yet seldom in Morrison’s 

œuvre has any woman character embodied the concepts of motherliness more consistently 

than does Violet Trace. In the relationship that grows between Violet and Alice Manfred, 
Dorcas’s aunt, the world of women betrayed-women who chose to act only as surrogate 

mothers–dominates the narrative [...].270 

  

                                                
270 Wagner-Martin, L. Op. cit., p. 87. 
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CHAPITRE 2 – LA VIOLENCE FÉMININE  

AU PRISME DU GENRE 

 

 

S’intéresser à l’exercice de la violence au féminin chez Toni Morrison nécessite de 

s’interroger sur la question du genre afin de répondre aux questions suivantes : dans quel 

cadre des rapports de genre la violence commise par les femmes émerge-t-elle ? Que 

révèle son écriture quant à la position morrisonienne concernant les relations entre 

personnages masculins et personnages féminins ? Enfin, en se penchant sur la question 

du genre, cette étude ne peut pas faire l’économie d’une analyse de la figure de l’homme 

noir chez notre auteure. Car, comme le signale Susan Mayberry dans son étude du 

masculin chez Morrison, « [t]o single out her men is not to negate the preeminence of her 

women. It means, rather, to recognize their interconnectedness along with the balance 

between them. It confronts the limitations and celebrates the power of authentic, 

multifaceted African American masculinity [...] »271. 

 

Cette articulation entre violence féminine et genre sera donc envisagée selon trois 

axes. Elle sera tout d’abord analysée telle qu’elle se manifeste au sein du couple afro-

américain avant d’être caractérisée telle qu’elle est exercée par les femmes noires 

américaines qui ne sont ni des mères ni des femmes en couple. Enfin, une étude de la 

représentation du protagoniste noir violent et en échec chez Morrison mettra en avant 

l’absence de dualisme chez l’auteure américaine. Les femmes noires ne sont pas 

systématiquement objet d’une violence commise par les hommes. Ces derniers sont aussi 

placés du côté des victimes chez Morrison qui met ainsi en lumière la dimension tragique 

de leur existence.  

 

 

 

 

 

 

                                                
271 Mayberry, S. N. Op. cit., p. 14.  
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1) Violence au sein du couple 
 

a) Minoration 
 

La violence au sein du couple s’exerce dans un premier temps sous l’effet de la 

minoration sexuelle dont font l’objet les femmes noires américaines de la part des 

hommes afro-américains chez Morrison, à travers ce que Françoise Héritier désigne 

comme les « ancrages symboliques qui passent inaperçus aux yeux des populations qui 

les mettent en pratique »272. 

 

Dans plusieurs de ces couples, la relation est tout d’abord fondée sur le culte des 

apparences et de la beauté féminine. Dans Jazz, lorsque Joe arrive à la fête à laquelle 

participe Dorcas, il trouve cette dernière, heureuse, en train de danser avec Acton. La 

position des danseurs révèle déjà l’emprise du jeune homme, comme le soulignent les 

pronom et adjectif possessif masculins sujet ainsi que l’adjectif possessif féminin objet : 

« His promises are already clear in the chin he presses into her hair, the fingertips that 

stay » (J 188)273. Son prénom suggère en lui-même l’idée d’action (Acton > action, 

acting). Alors que la narration adopte le point de vue de Dorcas, cette dernière qualifie sa 

relation avec Acton dans les termes suivants : 

Acton, now, he tells me when he doesn’t like the way I fix my hair. Then I do it how he 

likes it. I never wear glasses when he is with me and I changed my laugh for him to one he 
likes better. I think he does. I know he didn’t like it before. And I play with my food now. 

Joe liked for me to eat it all up and want more. Acton gives me a quiet look when I ask for 

seconds. He worries about me that way. Joe never did. Joe didn’t care what kind of woman 
I was. He should have. I cared. I wanted to have a personality and with Acton I’m getting 

one. I have a look now. (J 190) 

Le jeu sur les pronoms ainsi que la confusion entre « personality » et « look » à la fin du 

passage témoignent de la soumission de la jeune femme à la norme des apparences (« I 

do how he likes it », « I changed my laugh for him to one he likes better »). Cette dernière 

confirme en outre avoir recherché ce rôle d’objet, satisfaite de voir qu’elle avait été 

choisie par Acton parmi d’autres jeunes filles : 

What I wanted to let him know was that I had this chance to have Acton and I wanted it 

and I wanted girlfriends to talk to about it. About where we went and what he did. About 

things. (J 189) 

Lots of girls here want to be doing this with him. I can see them when I open my eyes to 

look past his neck. (J 191) 

                                                
272 Héritier, F. Masculin-féminin. I, La pensée de la différence, p. 18. 
273 C’est moi qui souligne. 
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Mais, à la mort de Dorcas, Acton témoigne peu de considération à l’égard de la jeune 

femme. Tandis que cette dernière est mourante, le jeune homme ne se préoccupe que des 

taches de sang ayant sali sa veste : « He is annoyed by the blood. [...] Acton looks angry; 

the woman brings his jacket back and it is not clean the way it was before and the way he 

likes it » (J 192). À l’inverse, Dorcas reconnaît qu’avec Joe elle était en mesure de diriger 

les choses : « With Joe I worked the stick of the world, the power in my hand » (J 191). 

C’est ce cadeau, symbole phallique du pouvoir de la jeune femme sur l’ordre symbolique 

(« a stick beneath my hand »), qui l’empêche de désigner Joe comme son meurtrier à la 

fin du roman, ainsi qu’elle le précise à son amie Felice : « They need me to say his name 

so they can go after him.... I know his name but Mama won't tell. The world rocked from 

a stick beneath my hand, Felice » (J 193). Bien qu’objet aux yeux d’Acton, Dorcas se 

voit donner accès par Morrison au pouvoir de narration, notamment lors de la fête qui 

conduit à sa mort. Emportant avec elle le nom de l’auteur du coup de feu, elle refuse de 

se rendre à l’hôpital malgré la gravité évidente de sa blessure, faisant de sa mort un quasi-

suicide : « Said she’d go to the hospital in the morning. ‘Don’t let them call nobody,’ she 

said. ‘No ambulance; no police, no nobody’ » (J 209). Lucide (« it is clear now »), elle se 

laisse mourir (« I want to sleep » J 193) avec pour dernière vision un saladier d’oranges 

et les mots familiers d’un air chanté par une femme inconnue : « I see the table. On it is 

a brown wooden bowl, flat, low like a tray, full to spilling with oranges. I want to sleep, 

but it is clear now. So clear the dark bowl the pile of oranges. Just oranges. Bright. Listen. 

I don’t know who is that woman but I know the words by heart » (J 193). Tout en 

acceptant la position minoritaire que lui accorde Acton dont témoigne l’usage de la 

structure possessive (« I’m not his anymore. I’m Acton’s and it’s Acton I want to please » 

J 191), Dorcas garde le contrôle sur sa destinée finale.  

 

À l’image de Dorcas, plusieurs protagonistes féminines sont considérées comme 

des trophées par les hommes qui les accompagnent. Dans Tar Baby, l’amant parisien de 

Jadine, Ryk, incarne ce prédateur qui collectionne les femmes, si bien que Jadine se 

demande qui il souhaite réellement épouser : « I guess the person I want to marry is him, 

but I wonder if the person he wants to marry is me or a black girl? » (TB 48). 

L’individualité de Jadine semble laisser place à une forme d’essentialisation (« a black 

girl »). Il envoie également à cette dernière, en guise de cadeau, un manteau fait de quatre-

vingt-dix peaux de bébés phoques. Celui-ci constitue comme une sorte de seconde peau 



 

 114 

pour la jeune femme sur laquelle elle se masturbe, devenant ainsi une sorte d’objet sexuel 

par procuration :  

She went to the bed where the skins of the ninety baby seals sprawled. She lay on top of 
them and ran her fingertips through the fur. How black. How shiny. Smooth. She pressed 

her thighs deep into its dark luxury. Then she lifted herself up a little and let her nipples 

brush the black hairs, back and forth, back and forth. (TB 91) 

Dans Love, Bill Cosey épouse Heed, une jeune fille de onze ans, dans le but d’assurer sa 

descendance. Il développe les aptitudes de la jeune fille dans divers domaines et va 

jusqu’à la former à prendre soin de lui physiquement. Alors que Junior lui fait un 

shampooing, Heed se remémore les premiers moments passés au service de son mari :  

How much Heed treasured it, because in the early days of their marriage it was in that very 

chair that he took pains to teach her how to manicure, pedicure, keep all his nails in perfect 

shape. And how to shave him, too, with a straight razor and strop. She was so little she had 

to stand on a stool to reach. But he was nothing but patience, and she learned. (L 124) 

L’énumération des tâches réalisées auprès de Bill contraste avec l’âge de la jeune fille 

(« so little ») tandis que l’idéalisation de son mari (« he was nothing but patience ») est à 

la hauteur de sa soumission (« and she learned »). Ne réussissant à avoir un enfant avec 

Heed, Bill Cosey rejette sa femme et retourne auprès de son amante Celestial comme le 

révèle la narratrice L : 

Anyway, if he was hoping to change the blood he once tried to correct, he failed. Heed 

never gave him a tadpole, and like most men, he believed the fault was hers. He waited a 

few years into the marriage before going back to his favorite, but back to Celestial he went. 

(L 105) 

L insiste sur ce rejet à travers la répétition « but back to Celestial he went » que renforce 

l’antéposition du complément. Dans Love, alors que leur relation évolue de plus en plus 

vers le sadomasochisme, Junior rejoint soudainement, de manière excessive, la condition 

victimaire de la femme en amour, ce dont témoignent les propos minorants de Romen : 

« He could beat her up if he wanted to and she would still go down. Funny. She was like 

a gorgeous pet. Feed it or whip it–it lapped you anyway » (L 155). La comparaison 

animale ainsi que le glissement de pronom (« she » devient « it ») illustrent le manque de 

considération du jeune homme à l’égard de Junior.  

 

L’objectification de la femme est parfois totale. Dans ce cas, le rejet est 

généralement la seule issue. Dans Song of Solomon, pendant trois ans, Hagar alterne entre 

acceptation des avances de Milkman et refus de celles-ci. Elle décide finalement de les 

accepter. Or Milkman la considère, comme dit-il, « la troisième bière » : 
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She was the third beer. Not the first one, which the throat receives with almost tearful 

gratitude; nor the second, that confirms and extends the pleasure of the first. But the third, 

the one you drink because it’s there, because it can’t hurt, and because what difference does 

it make? (SofS 91) 

La jeune femme est présentée tel un lot de consolation avec lequel le jeune homme se 

réconforte : « she was considered his private honey pot, not a real or legitimate girl 

friend–not someone he might marry » (SofS 91). Après une dizaine d’années de relation, 

Milkman décide d’y mettre un terme. L’absence de courage du jeune homme à cette 

occasion témoigne du peu d’attention porté à Hagar : 

Perhaps the end of the year was a good time to call it off. It wasn’t going anywhere and it 

was keeping him lazy, like a pampered honey bear who had only to stick out his paw for 

another scoop, and so had lost the agility of the tree-climbers, but not the recollection of 
how thrilling the search had been. 

He would buy her something for Christmas, of course, something nice to remember him 

by, but nothing that would give her any ideas about marriage. (SofS 91) 

La comparaison avec le pot de miel à disposition de l’ours objectifie la jeune femme dans 

cette relation devenue sans relief (« how thrilling the search had been ») tandis que le 

cadeau que Milkman souhaite lui offrir a surtout pour but de permettre à Hagar de se 

souvenir de lui (« something nice to remember him by »). Les propos de ce dernier quant 

à la position secondaire de la femme dans le couple font écho à ceux de Bigger au sujet 

de Bessie dans Native Son : « I wasn’t in love with Bessie. She was just my girl. I don’t 

reckon I was ever in love with nobody. [...]. You have to have a girl, so I had Bessie »274. 

Hagar n’accède que peu à l’espace de la narration. Sa voix apparaît par intermittence, 

surtout dans des moments de soumission totale à Milkman (comme lors de ses 

nombreuses tentatives de meurtre sur le jeune homme) ou lors de la scène finale dans 

laquelle, prise dans un tourbillon des apparences, lancée dans une frénésie d’achats 

compulsifs (« I need everything » SofS 310), elle finit par mourir d’une maladie soudaine. 

Elle est principalement narrée par Milkman ainsi que par sa mère et ses sœurs qui 

mesurent notamment la faiblesse qui la domine : « Neither Pilate nor Reba knew that 

Hagar was not like them. Not strong enough, like Pilate, nor simple enough, like Reba, 

to make up her life as they had » (SofS 307). Dans la Bible, Agar (Hagar en hébreu) est 

la servante égyptienne de Sarah que cette dernière donne comme concubine à Abraham. 

De leur union naît Ismaël. Chez Morrison, Hagar se révèle incapable de prolonger la 

lignée. De la même manière, la rupture entre Booker et Bride dans God Help the Child se 

produit dans un contexte de rabaissement de la figure féminine. Évoquant la raison de 

                                                
274 Wright, R. Native Son [1940]. London, Vintage, 2000, p. 382.  
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leur rupture, Booker annonce à Bride : « You not the woman I want » (GHTC 8). La 

violence du choc subi par Bride est rendue par la force des termes employés par la jeune 

femme pour narrer cette séparation : « How he hit me harder than a fist with six words » 

(GHTC 10). Les allitérations en « h- » reproduisent phonétiquement les coups portés par 

ces mots chez la jeune femme tandis que celles en « s » à la fin du passage se font l’écho 

de la violence qui se répand. En outre, les gouttes de pluie qui tombent à ce moment de 

la narration sont décrites telles des balles d’armes à feu (« bullet taps » GHTC 9). Dans 

son récit, la jeune femme précise : « The only time he said ‘woman’ was the day he split » 

(GHTC 11). La violence de genre est manifeste jusque dans l’emploi du vocabulaire. 

Cette minoration de genre apparaît surtout au début du roman. En faisant de Bride l’objet 

de la focalisation interne de la narration, Morrison propose un récit dans lequel l’héroïne 

réussit à surmonter cette séparation qui se révèle finalement être une réunion avec Booker 

autour d’un enfant à naître à la fin du roman : « A child. New life. Immune to evil or 

illness, protected from kidnap, beatings, rape, racism, insult, hurt, self-loathing, 

abandonment. Error-free. All goodness. Minus wrath » (GHTC 175).  

 

Enfin, cette minoration de la femme dans le cadre de la relation de couple s’étend 

également au couple blanc de Tar Baby. C’est ainsi la beauté physique de Margaret qui 

amène Valerian à épouser cette femme dont la couleur de peau lui rappelle les bonbons 

de l’entreprise familiale dont il porte le nom (Valerians). Les surnoms qu’il lui donne 

(« Miss Maine », « Bride of Polar Bear ») révèlent l’étendue de la négation de toute 

individualité chez sa future femme ainsi que le sentiment d’appartenance déjà imposé 

(« his bride ») : 

After the war he went to a convention of industrial food appliance sales in Maine and 
stepped out for a breath of winter air. There on a float with a polar bear he saw Miss Maine. 

She was so young and so unexpectedly pretty he swallowed air and had a coughing fit. She 

was all red and white, like the Valerians. (TB 51) 

He married Miss Maine […]. (TB 53) 

Bride of Polar Bear became his bride. (TB 54) 

Morrison ne fait pas de la violence de couple liée à la minoration sexuelle des femmes un 

trait caractéristique de la seule communauté noire dans ses romans. Elle étend celle-ci au-

delà de la couleur de peau.  

 

 



 

 117 

b) Excès 
 

La violence au sein du couple émane ensuite de l’excès que manifeste l’un de ses 

membres, à l’image de ce trop-plein d’amour qu’évoque Paul D dans Beloved lorsqu’il 

apprend que Sethe a tué son enfant : « Your love is too thick » (B 193). Sethe lui répond 

alors qu’il lui est impossible de doser en amour : « Love is or it ain’t. Thin love ain’t love 

at all » (B 194). C’est cette limite que ne réussissent à poser certaines protagonistes dans 

les romans morrisoniens, à l’image de l’héroïne tragique victime d’hybris.  

 

Hagar incarne cet amour excessif et non réciproque dans Song of Solomon. Alors 

que Milkman souhaite mettre un terme à leur relation, la jeune femme reste convaincue 

qu’en améliorant son apparence physique, elle incitera le jeune homme à l’aimer : 

« ‘Look at how I look. I look awful. No wonder he didn’t want me. I look terrible.’ Her 

voice was calm and reasonable, as though the last few days hadn’t been lived through at 

all. ‘I need to get up from here and fix myself up. No wonder!’ » (SofS 308). La 

préoccupation autour du regard est à l’image de la haine de soi chez la jeune femme. Elle 

se rue alors dans les magasins afin d’y acheter de nombreux vêtements et produits de 

marque dans le but d’imiter ces femmes riches d’Honoré que fréquente Milkman. La 

soumission à cet idéal est entière chez la jeune femme : « I need everything » (SofS 310). 

Mais l’imitation d’une norme idéalisée sans contestation de cette dernière, cette mimicry 

qu’évoque Homi Bhabha, ne peut que mener à l’échec chez Hagar :  

The authority of that mode of colonial discourse that I have called mimicry is therefore 

stricken by an indeterminacy: mimicry emerges as the representation of a difference that is 

itself a process of disavowal. Mimicry is, thus the sign of a double articulation, a complex 
strategy of reform, regulation, and discipline, which ‘appropriates’ the Other as it visualizes 

power. Mimicry is also the sign of the inappropriate, however, a difference or recalcitrance 

which coheres the dominant strategic function of colonial power, intensifies surveillance, 

and poses an immanent threat to both ‘normalized’ knowledge and disciplinary powers. 275 

Chez Bhabha, la notion de mimicry désigne la tendance des membres d’une société 

coloniale à imiter et adopter la culture des colonisateurs. Mais, chez le chercheur 

américain, ce phénomène est également source de contestation et de remise en cause du 

pouvoir colonial (« an immanent threat to both ‘normalized » knowledge and disciplinary 

powers »). À travers l’exemple d’Hagar, Morrison montre tout le poids de cette norme 

imposée et en fait par là-même la critique. Mais Hagar ne dispose pas de la capacité à 

contester cette norme : « Neither Pilate nor Reba knew that Hagar was not like them. Not 

                                                
275 Bhabha, H. K. The Location of Culture. London, Routledge, 1994, p. 122-123. 
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strong enough, like Pilate, nor simple enough, like Reba, to make up her life as they had » 

(SofS 307). De retour chez elle, ses achats ruinés par la pluie, Hagar s’effondre et meurt, 

victime d’une maladie soudaine. En faisant de manière excessive de Milkman le centre 

de son existence (« He is my home in this world » SofS 137), la jeune femme finit par se 

transformer en objet et contribue à sa propre perte. Comme affect, l’excès est en effet un 

« accès qui jette hors de soi »276 ainsi que le souligne l’étymologie du terme (excessus > 

sortie). Hagar modifie complètement son image avant de se rendre compte qu’elle a perdu 

toute identité : 

‘He loves silky hair.’ 

‘Hush, Hagar.’ 
‘Penny-colored hair.’ 

‘Please, honey.’ 

‘And lemon-colored skin.’ 

‘Shhh.’ 
‘And gray-blue eyes.’ 

‘Hush now, hush.’ 

‘And thin nose.’ 
‘Hush, girl, hush.’ 

‘He’s never going to like my hair.’ 

‘Hush. Hush. Hush, girl, hush.’ (SofS 315-316) 

Anne-Marie Paquet-Deyris rappelle ici le rôle de la métaphore du masque et du pantin 

articulé face à la tyrannie de la normalisation277.  

 

Parfois reflet d’une volonté de se rapprocher d’une norme, cet amour excessif est à 

d’autres moments un sentiment nouveau dont le caractère soudain engendre la force, la 

démesure à l’image de l’hybris grecque. Dans A Mercy, l’attraction de Florens pour le 

forgeron est narrée en des termes violents tant le sentiment la domine : 

The first time I see it you are shaping fire with bellows. The shine of water runs down your 

spine and I have shock at myself for wanting to lick there. I run away into the cowshed to 

stop this thing from happening inside me. Nothing stops it. There is only you. Nothing 
outside of you. My eyes not my stomach are the hungry parts of me. There will never be 

enough time to look how you move. Your arm goes up to strike iron. You drop to one knee. 

You bend. You stop to pour water first on the iron then down your throat. Before you know 
I am in the world I am already kill by you. My mouth is open, my legs go softly and the 

heart is stretching to break. (M 35-36) 

Cet amour qu’elle ne réussit pas à nommer (« to stop this thing from happening inside 

me ») est décrit telle une faim symbolique qui la ronge (« My eyes not my stomach are 

the hungry parts of me », « My mouth is open »). Le forgeron incarne tout aux yeux de 

Florens dans un monde fait de néant : « There is only you. Nothing outside of you ». Dans 

                                                
276 Dumoulié C., Excès, in Marzano, M. M. Op. cit., p.470. 
277 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 28. 
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ce passage, Morrison fait alterner les pronoms à la première et à la deuxième personne du 

singulier insistant ainsi sur le lien entre être aimant (Florens) et être aimé (forgeron). En 

outre, l’agrammaticalité des propos de Florens témoigne ici, non pas tant de l’absence de 

maîtrise totale de la langue par la jeune femme (l’anglais n’est pas sa langue maternelle), 

que de la faillite des mots face à la force du sentiment : « I am already kill by you ». Le 

récit de la rencontre est fait par Lina. Cette dernière mesure les conséquences d’une telle 

rencontre entre l’esclave Florens et l’homme libre qu’est le forgeron : 

She should have known then what the consequences would be [...]. Learning from Mistress 

that he was a free man doubled her anxiety. He had rights, then, and privileges, like Sir. He 
could marry, own things, travel, sell his own labor. She should have seen the danger 

immediately because his arrogance was clear. (M 43) 

So Lina knew she was the only one alert to the breakdown stealing toward them. The only 
one who foresaw the disruption, the shattering a free black man would cause. He had 

already ruined Florens, since she refused to see that she hankered after a man that had not 

troubled to tell her goodbye. When Lina tried to enlighten her, saying, ‘You are one leaf 
on his tree,’ Florens shook her head, closed her eyes and replied, ‘No. I am his tree.’ (M 

59) 

Lina se reproche de ne pas avoir perçu le danger qui guettait. La description que fait cette 

dernière du forgeron est empreinte de termes négatifs : « When he arrived–too shiny, way 

too tall, both arrogant and skilled. Lina alone saw the peril, but there was no one to 

complain to » (M 58). Le forgeron lui-même incarne une forme d’excès : « too shiny, way 

too tall ». Mais Florens se voit au cœur de la vie de celui-ci telle que le montre l’image 

de l’arbre : « ‘You are one leaf on his tree’ [...], ‘No. I am his tree’ ». Malgré l’absence 

de perspective dans cette relation (Florens est esclave et le forgeron un homme libre), la 

jeune femme refuse de fuir : « I know you cannot steal me nor wedding me. Neither one 

is lawful. What I know is that I wilt when you go and am straight when Mistress sends 

me to you. Being on an errand is not running away » (M 103). La distinction que fait 

Florens entre « being on an errand » et « running away » (errer ≠ fuir) renforce sa volonté 

d’assumer cet amour car, pour la première fois, celui-ci lui procure un sentiment 

d’existence :  

I watch you sleeping. I watch too long. Am careless. The flame burns my palm. I think if 

you wake and see me seeing you I will die. I run away not knowing then you are seeing me 

seeing you. And when at last our eyes hit I am not dead. For the first time I am live. (M 36) 

La mise en abîme réciproque du jeu de regard (« you are seeing me seeing you ») 

qu’actualise l’usage du présent continu témoigne du lien qui se crée selon Florens. C’est 

au contact de cet homme qu’elle revit : « I don’t want to be free of you because I am live 

only with you » (M 68).  
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Enfin, même un personnage indépendant et libre comme Sula se trouve pris au 

piège de l’amour excessif. Métaphoriquement, la jeune femme tente d’enlever les couches 

de peau successives du héros mythique qu’est Ajax dans le but de posséder sa beauté tout 

entière : 

If I take a chamois and rub real hard on the bone, right on the ledge on your cheek bone, 

some of the black will disappear. It will flake away into the chamois and underneath there 

will be gold leaf. I can see it shining through the black. I know it is there… [...] 

And if I take a nail file or even Eva’s old paring knife–that will do–and scrape away at the 

gold, it will fall away and there will be alabaster. [...] 

Then I can take a chisel and small tap hammer and tap away at the alabaster. It will crack 
then like ice under the pick, and through the breaks I will see the loam, fertile, free of 

pebbles and twigs. For it is the loam that is giving you that smell. [...] 

I will water your soil, keep it rich and moist. [...] (S 130-131) 

La succession des matériaux (or > albâtre > terreau) renvoie à l’idée d’une quête de la 

beauté originelle du monde minéral et végétal. Dans son étude de la tradition classique 

chez Morrison, Tessa Roynon souligne que ce terreau noir (« black of warm loam ») 

renvoie à la noirceur infernale (« chthonic blackness »278), liant ainsi mythe classique et 

tradition africaine. Mais, après sa relation sexuelle avec Ajax, le héros homérique, Sula 

n’est plus tant la femme libérée incarnée depuis le début du roman mais davantage un 

stéréotype féminin. Sa vulnérabilité apparaît au travers de l’attention qu’elle porte 

désormais à son apparence physique ainsi que dans sa volonté de jouer le rôle de la 

parfaite épouse auprès d’Ajax : « the bathroom was gleaming, the bed was made, and the 

table was set for two » (S 132). Lorsque ce dernier découvre ces préoccupations 

domestiques, il est comme déçu de voir que Sula perd ici ce qui la distinguait des autres 

femmes : « he knew that very soon she would, like all of her sisters before her, put to him 

the death-knell question ‘Where you been?’ His eyes dimmed with a mild and momentary 

regret » (S 133). Face à la volonté de Sula de faire évoluer leur relation vers un modèle 

plus conventionnel (« discover[ed] what possession was. Not love, perhaps, but 

possession or at least the desire for it […] so new and alien a feeling » S 131), Ajax 

disparaît définitivement, laissant Sula en proie à un grand vide, à la recherche d’une 

preuve du passage de celui-ci dans sa vie :  

She could find nothing, for he had left nothing but his stunning absence. An absence so 
decorative, so ornate, it was difficult for her to understand how she had ever endured, 

without falling dead or being consumed, his magnificient presence. […] 

It was as if she were afraid she had hallucinated him and needed proof to the contrary. His 

absence was everywhere [...]. (S 134) 

                                                
278 Roynon, T. Toni Morrison and the Classical Tradition, p. 166. 



 

 121 

Le jeune homme n’a que ce nom mythique que lui donne par erreur Sula avant de 

découvrir sa véritable identité, Albert Jacks, lorsqu’elle retrouve son permis de conduire 

abandonné : « But what was this? Albert Jacks? His name was Albert Jacks? A. Jacks. 

She had thought it was Ajax. All those years » (S 135). Elle se rend compte que, de cette 

découverte de l’erreur du nom, découle désormais l’absence totale de toute certitude ainsi 

que le suggère l’usage anaphorique du verbe « know » dans ce passage : 

Sula stood with a worn slip of paper in her fingers and said aloud to no one, ‘I didn’t even 
know his name. And if I didn’t know his name, then there is nothing I did know and I have 

known nothing ever at all since the one thing I wanted was to know his name so how could 

he help but leave me since he was making love to a woman who didn’t even know his 

name. (S 136) 

 

 

c) Ritualisation 
 

Enfin, dans plusieurs couples, la violence obéit à une certaine ritualisation. 

Morrison inscrit en effet ces affrontements relevant de la violence ordinaire dans le cadre 

du grotesque bakhtinien279 tant domine leur caractère régulier et parodique. Il est à noter 

que c’est avant tout l’agressivité féminine qui donne naissance à ces oppositions au sein 

du couple.  

 

La violence suit tout d’abord un mouvement récurrent et prévisible. Dans Tar Baby, 

couple blanc, Margaret et Valerian s’opposent quant à la venue de leur fils au repas de 

Noël qu’ils organisent sur l’île de l’Arbe aux Chevaliers. Margaret a invité B. J. Bridges, 

le poète favori de son fils afin d’inciter ce dernier à venir. Alors que pour Valerian, il est 

très peu probable que leur fils les rejoigne, Margaret garde espoir. C’est alors l’occasion 

pour leur nièce Jadine de mener une réflexion sur l’affrontement entre ses oncle et tante. 

Elle témoigne de la régularité de leurs disputes :  

During the two months she’d been there, Valerian and Margaret frequently baited one 
another and each had a dictionary of complaints against the other, entries in which, from 

time to time, they showed her. Just a May and December marriage, she thought, at its 

crucial stage. He’s seventy; she’s knocking fifty. He is waning, shutting up, closing in. 

She’s blazing with the fire of a soon to be setting sun. Naturally they bickered and taunted 

one another. Naturally. Normally, even. (TB 68) 

                                                
279 Bakhtine, M. M. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la 

Renaissance. Trad. par Andrée Robel. Paris, Gallimard, 1970. 
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Les nombreux adverbes employés (frequently », « naturally » x2, « Normally ») 

témoignent de la récurrence et du caractère ordonné de ces disputes (« had a dictionary 

of complaints against the other »). Assister à l’une d’entre elles relève, selon Jadine, du 

divertissement : « Listening to Margaret and Valerian fight was a welcome distraction », 

« entries [...] they showed her ». Cette théâtralisation se retrouve, dans God Help the 

Child, dans les affrontements entre Bride et Booker que Queen qualifie de « theatrical 

performances » propres aux disputes des jeunes couples (GHTC 157). Mais, dans Tar 

Baby, Jadine note toutefois l’arrivée récente d’une agressivité croissante entre les deux 

époux (« this was a little darker than what she had come to expect from them ») : 

But recently (a few days ago, last night, and again tonight) flecks of menace lay in these 

quarrels. They no longer seemed merely the tiffs of long-married people who alone knew 

the physics of their relationship. Who like two old cats clawed each other, used each other 
to display a quarrelsomeness neither took seriously, quarreling because they thought it was 

expected of them, quarreling simply to exchange roles now and then for their own private 

amusement: the heavy would appear abused in public, the aggressive and selfish one would 

appear the eye and heart of restraint before an audience. And most of the time, like now, 
the plain of their battle was a child, and the weapons public identification of human frailty. 

Still, this was a little darker than what she had come to expect from them. Bits of blood, 

tufts of hair seemed to stick on those worn claws. Maybe she had misread their rules. (TB 

68) 

Le vocabulaire choisi témoigne de cette violence renforcée (« flecks of menace », 

« weapons », « bits of blood », « worn claws ») tandis que Jadine s’interroge sur les 

règles de fonctionnement de cette agressivité (« Maybe she had misread their rules »). Par 

opposition à Margaret et Valerian, transparaît la force tranquille du couple formé par les 

domestiques de la maison, Ondine et Sydney. Cette idée est notamment reflétée par la 

position des deux couples au sein du lit conjugal. Commune et calme chez les seconds, 

elle est séparée et agitée chez les premiers : 

a pair of married servants sleeping back to back. [...]. Then their sleep is tranquil, earned, 
unlike the sleep of the old man upstairs in cotton pajamas. He has napped so frequently in 

his greenhouse during the day that night sleep eludes him. Sometimes he needs a half 

balloon of brandy to find it, and even then he chats the night away, whispering first to his 

wrist, then to the ceiling the messages he has received that need telling. [...]. His wife, in 
another room, has carefully climbed the steps to sleep and arrived at its door with luggage 

packed and locked: buffered nails, lightly oiled skin, hair pinned, teeth brushed–all her tips 

in shining order. (TB 43) 

 

Les affrontements deviennent des modes de vie dans certains couples. Ainsi, dans 

The Bluest Eye, les affrontements domestiques chez les Breedlove suivent un mouvement 

brutal mais régulier (« a darkly brutal formalism ») avec, en outre, l’accord sous-jacent 

entre mari et femme de ne jamais se tuer l’un l’autre :  
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Cholly and Mrs. Breedlove fought each other with a darkly brutal formalism that was 

paralleled only by their lovemaking. Tacitly they had agreed not to kill each other. He 

fought her the way a coward fights a man–with feet, the palms of his hands, and teeth. She, 
in turn, fought back in a purely feminine way–with frying pans and pokers, and 

occasionally a flatiron would sail toward his head. (BE 43) 

Morrison opère ici une distinction entre une violence masculine utilisant avant tout les 

attributs corporels et une violence féminine qui repose sur l’usage d’instruments 

domestiques. On retrouve ici les représentations grotesques des corps tels que véhiculés 

dans la tradition populaire des fêtes médiévales, en particulier du Carnaval, chères à 

Bakhtine280. Ces disputes ont lieu dans un silence absolu dont témoigne l’oxymore 

suivant renforcé par la rime en -ing : « There was only the muted sound of falling things » 

(BE 43). Pour Mrs. Breedlove, la laideur (« cloak of ugliness ») que partage l’ensemble 

de la famille est la raison de son martyre : « a role she frequently imagined was hers–

martyrdom » (BE 39). Convaincue que la punition de son mari est sa mission chrétienne, 

Pauline Breedlove crée constamment des troubles au sein de la famille :  

considered herself an upright and Christian woman, burdened with a no-count man, whom 

God wanted her to punish. […] She needed Cholly’s sins desperately. The lower he sank, 
the wilder and more irresponsible he became, the more splendid she and her task became. 

In the name of Jesus. (BE 42) 

Elle est à l’origine de l’affrontement qui s’étend ensuite aux enfants, à l’exemple du fils 

Sammy qui, face à la violence de son père, répète à sa mère : « Kill him! Kill him! » 

(BE 44). Les réactions chez les enfants sont ici différenciées. Si le fils participe à 

l’affrontement ou, plus souvent, fuit celui-ci (« He was known, by the time he was 

fourteen, to have run away from home no less than twenty-seven times »), chez Pecola 

c’est l’envie de mourir ou de voir disparaître l’un de ses parents qui domine : « She 

struggled between an overwhelming desire that one would kill the other, and a profound 

wish that she herself could die » (BE 43). L’affrontement entre les parents ne débouche 

sur aucune avancée : « knocking him right back into the senselessness out of which she 

had provoked him. Panting, she threw a quilt over him and let him lie » (BE 43). Mais 

c’est bien à travers cette forme de violence récurrente que Pauline Breedlove trouve le 

moyen de s’affirmer (« she could display the style and imagination of what she believed 

to be her own true self ») : 

 

 

 

                                                
280 Bakhtine, M. M. Op. cit. 
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The tiny, undistinguished days that Mrs. Breedlove lived were identified, grouped, and 

classed by these quarrels. They gave substance to the minutes and hours otherwise dim and 

unrecalled. They relieved the tiresomeness of poverty, gave grandeur to the dead rooms. In 
these violent breaks in routine that were themselves routine, she could display the style and 

imagination of what she believed to be her own true self. To deprive her of these fights was 

to deprive her of all the zest and reasonableness of life. (BE 41-42) 

Cette routine de violence est définie, selon elle, comme quelque chose qui apporte de la 

nouveauté à une vie autrement triste : « tiny undistinguished days », « gave substance », 

« gave grandeur », « minutes and hours otherwise dim and unrecalled ». Les deux époux 

ont tous deux besoin de la présence de l’autre afin de gérer les frustrations et privations 

de leur vie terne. Pauline se venge sur son mari en le poussant à révéler tout ce qu’elle 

méprise chez lui et cherche une forme de souffrance rédemptrice en le supportant : 

« Holding Cholly as a model of sin and failure, she bore him like a crown of thorns, and 

her children like a cross » (BE 126-127). La métaphore christique est ici complète : 

« crown of thorns », « bore [...] like a cross ». Dans son article portant sur The Good 

Negress d’A.J. Verdelle, Anne Ullmo précise : « D’abord subie, la violence est ensuite 

exercée, avec méthode cette fois, dans un souci de purgation d’un passé refoulé. Une 

violence dont Toni Morrison disait aussi toute l’inéluctable nécessité dans l’économie du 

quotidien de ses personnages »281. Cette violence ritualisée est une manière de maintenir 

ce qui reste de la famille, ainsi que le précise Terry Otten : « In this grotesque relationship 

to the ‘sin’ of the Other becomes a stay against chaos »282.  

 

Même quand la volonté de tuer semble guider l’action, cette violence au sein du 

couple échoue de manière récurrente et donne ainsi au geste tout son caractère rituel. 

Dans Song of Solomon, rendue folle par son amour croissant pour Milkman, Hagar 

développe une obsession envers ce dernier ainsi qu’une peur permanente d’être 

abandonnée par celui-ci. Errant dans les rues de la ville, elle tente régulièrement (« each 

month ») de le tuer : « Hagar. Killing, ice-pick-wielding Hagar who, shortly after a 

Christmas thank-you note, found herself each month searching the barrels and cupboards 

and basement shelves for some comfortably portable weapon with which to murder her 

true love » (BE 126). Dès le début, cette violence est comme détournée de son but 

premier. Hagar n’est qu’en partie sujette de son acte (« found herself each month ») tandis 

que l’arme recherchée est décrite comme « comfortably portable ». La fréquence et la 

                                                
281 Ullmo, A. Op. cit., p. 103. 
282 Otten, T. The Crime of Innocence in the Fiction of Toni Morrison. Columbia, University of Missouri 

Press, 1989, p. 20. 
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régularité de ces tentatives en font une violence ritualisée dont l’auteure est assimilée à 

la sorcière d’un infanticide cérémoniel (« like every bitch that ever rode a broom », 

« ceremonial infanticide ») : 

The calculated violence of a shark grew in her, and like every bitch that ever rode a broom 

straight through the night to a ceremonial infanticide as thrilled by the black wind as by the 
rod between her legs; like every fed-up-to-the-teeth bride who worried about the 

consistency of the grits she threw at her husband as well as the potency of the lye she had 

stirred into them; and like every queen and every courtesan who was struck by the beauty 
of her emerald ring as she tipped its poison into the old red wine, Hagar was energized by 

the details of her mission. She stalked him. She could not get his love […], so she settled 

for his fear. (SofS 128) 

Mais la réalité de l’acte est bien loin de celle d’un geste de grande ampleur. Un jour, 

Hagar entre chez Milkman, armée d’un couteau de boucher : « That broad had a Carlson 

skinning knife. You know how sharp a Carlson skinning knife is? Cut you like a laser, 

man? » (SofS 119). Elle le frappe alors sans gravité (« a small break ») au niveau de la 

clavicule et se révèle incapable de renouveler sa tentative : 

Luckily for Milkman, she had proved, so far, to be the world’s most inept killer.  
[...] She crawled into the room and walked over to the little iron bed. In her hand was a 

butcher knife, which she raised high over her head and brought down heavily toward the 

smooth neck flesh that showed above his shirt collar. The knife struck his collarbone and 

angled off to his shoulder. A small break in the skin began to bleed. Milkman jerked, but 
did not move his arm nor open his eyes. Hagar raised the knife again, this time with both 

hands, but found she could not get her arms down. Try as she might, the ball joint in her 

shoulders would not move. Ten seconds passed. Fifteen. The paralyzed woman and the 
frozen man. 

At the thirtieth second Milkman knew he had won. [...] (SofS 129-130) 

Cette violence théâtralisée, ritualisée ne débouche finalement que sur un geste minime, à 

la gravité très relative tout en inscrivant une opposition régulière dans le schéma de 

fonctionnement de ce couple. Elle révèle, dans les cas de Pauline et de Hagar, une volonté 

de s’affirmer face à une figure masculine qui tend à minorer la femme noire mais elle 

démontre également la volonté de Morrison de relativiser la responsabilité de cette 

violence au sein du couple afro-américain, la violence réelle étant avant tout exercée par 

la communauté blanche.  
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2) “Black women were armed, Black women were 

dangerous” (J 77) 
 

Ces termes sont ceux d’Alice, la tante de Dorcas, dans Jazz. Ils renvoient, selon son 

auteure, à la capacité qu’ont désormais les femmes de répondre à une violence masculine 

omniprésente. Hormis la violence des mères précédemment décrite, quelle violence 

d’ordre féminin caractérise les romans morrisoniens ? Parfois réduite à l’expression d’une 

colère intériorisée, la violence trouve également son expression dans le plaisir de la 

douleur et la volonté de faire souffrir ainsi que le rappelle Rédouane Abouddahab : 

The word ‘crime’ and its thematic and diegetic convolutions cover in the fiction of Toni 

Morrison a wide variety of violations and numerous levels of transgression and degrees of 

offence. [...] The wide thematic and semantic spectrum of criminal activity intersects 
mostly (but not exclusively) with femininity, for the Morrison female character is basically 

a ‘criminal,’ being an excessively loving woman or an insufficiently loved one, and yet 

determined to have the last word.283 

En cela, l’œuvre morrisonienne tend à contraster avec la littérature masculine des années 

1940-1950 et des auteurs comme Richard Wright, James Baldwin, Ralph Ellison et 

Chester Himes dans l’œuvre desquels « black women are seldom seen except in the role 

of a slightly outlined mama or as a victim »284. Mais loin de réduire ses protagonistes 

féminins à des monstres, Morrison joue également avec des formes de violence parodique 

qui tendent à contester l’expression même de cette violence.  

 

 

a) Rage intériorisée 
 

La violence féminine s’exprime tout d’abord sous la forme d’une rage intériorisée, 

à l’exemple de celle d’Alice Manfred, la tante de Dorcas dans Jazz, dont le sentiment est 

longuement décrit par la narratrice dans le roman. 

 

C’est avant tout une violence physique contenue qui est rapportée ici : « It made 

her hold her hand in the pocket of her apron to keep from smashing it through the glass 

pane to snatch the world in her fist and squeeze the life out of it for doing what it did and 

did and did to her » (J 59). L’opposition entre, d’une part, les allitérations en « h- » (« her 

                                                
283 Abouddahab, R., Paccaud-Huguet, J. (ed.). Op. cit., p. 163. 
284 Christian, B. Black Feminist Criticism: Perspectives on Black Women Writers. New York, Pergamon 

Press, 1985, p. 15. 



 

 127 

hold her hand ») du début de la phrase qui illustrent cette tentative de contenance et, 

d’autre part, les termes associés à la rage dans la seconde partie de la citation 

(« smashing », « snatch », « fist », « squeeze ») révèle le poids de la violence intériorisée 

chez Alice. L’anaphore ternaire de « did » insiste pour sa part sur le poids récurrent de la 

brutalité subie. Cette agressivité retenue trouve un écho dans la trajectoire de vie 

personnelle de la protagoniste. Elle fut en effet objet de rejet de la part de son mari : 

I lived a long time, maybe too much, in my own mind. People say I should come out more. 
Mix. I agree that I close off in places, but if you have been left standing, as I have, while 

your partner overstays at another appointment, or promises to give you exclusive attention 

after supper, but is falling asleep just as you have begun to speak–well, it can make you 

inhospitable if you aren’t careful, the last thing I want to be. (J 9) 

Alors que Violet demande à Alice si elle pourrait se battre pour un homme, cette dernière 

remonte trente ans en arrière et se remémore l’infidélité de son mari ainsi que les quelques 

mois passés à Springfields, Massachusetts. Même si ce dernier meurt avant qu’elle ne 

puisse mettre ses plans à exécution, elle se rappelle cette période pendant laquelle elle 

bouillait de rage intérieurement et imaginait tous les stratagèmes de vengeance possibles : 

What she told Violet was true. She had never picked up a knife. What she neglected to say–

what came flooding back to her now–was also true: every day and every night for seven 

months she, Alice Manfred, was starving for blood. Not his. Oh, no. For him she planned 
sugar in his motor, scissors to his tie, burned suits, slashed shoes, ripped socks. Vicious, 

childish acts of violence to inconvenience him, remind him. But no blood. Her craving 

settled on the red liquid coursing through the other woman’s veins. An ice pick stuck in 

and pulled up would get it. Would a clothesline rope circling her neck and yanked with all 

Alice’s strength make her spit it up? (J 86) 

L’échange avec Violet fait rejaillir un flot de souvenirs d’une vengeance envisagée 

(« what came flooding back to her ») ainsi que leur caractère systématique (« every day 

and every night for seven months ») : « She, Alice Manfred, was starving for blood ». Si 

Alice envisage des « [v]icious, childish acts of violence » à destination de son mari, de 

fait épargnant en partie celui-ci de sa vengeance, les actes de représailles prévus pour la 

maîtresse sont bien plus violents : « an ice pick », « a clothesline rope ». Cette dernière 

assista aux funérailles de son amant, choquant par sa présence et sa tenue (elle était toute 

de blanc vêtue). Cette situation tend à établir un parallèle avec le trinôme formé par Joe, 

Violet et Dorcas, dans lequel l’épouse tente de se venger sur l’amante du mari (Violet 

défigure le cadavre de cette dernière). Alice ne mit pas ses plans à exécution mais elle 

continua de se venger au travers de petits actes de représailles : « He had chosen; so would 

she. […] maybe she would have done something wild. But after seven months she had to 

choose something else. The suit, the tie, the shirt he liked best. They suggested she not 

waste the shoes » (J 86). Les pensées d’Alice contrastent avec les actions effectivement 
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réalisées par Violet mais une forme de compréhension s’établit entre les deux femmes. 

La violence intériorisée chez Alice trouve ses racines dans la violence parentale subie. 

Elle évoque ainsi l’éducation sexuelle étouffante de ses parents (« that heated control ») 

ainsi que le poids des stéréotypes à l’égard des femmes (mariage, maternité) dont elle fut 

une victime : 

At fifty-eight with no children of her own, and the one she had access to and responsibility 

for dead, she wondered about the hysteria, the violence, the damnation of pregnancy 

without marriageability. It had occupied her own parents’minds completely for as long as 
she could remember them. They spoke to her firmly but carefully about her body: sitting 

nasty (legs open); sitting womanish (legs crossed); breathing through her mouth; hands on 

hips; slumping at table; switching when you walked. (J 76)  

Growing under that heated control (J 77) 

Alice dut incarner l’angel in the house (l’Ange du Foyer), cet idéal victorien de la féminité 

décrié par Virginia Woolf285. Enfin, à plusieurs reprises, elle exprime cette violence 

contenue en des termes propres à la guerre : « […] thinking war thoughts. Although war 

was what it was. Which is why she had chosen to surrender and made Dorcas her own 

prisoner of war » (J 77). C’est pourquoi, face à l’omniprésence de la brutalité masculine 

à l’égard des femmes, violence qui a désormais intégré son environnement personnel avec 

le meurtre de Dorcas par Joe, elle reproduit l’éducation oppressive de ses parents auprès 

de Dorcas :  

Only now did she feel truly unsafe because the brutalizing men and their brutal women 

were not just out there, they were in her block, her house. A man had come in her living 

room and destroyed her niece. His wife had come right in the funeral to nasty and dishonor 
her. She would have called the police after both of them if everything she knew about 

Negro life had made it even possible to consider. To actually volunteer to talk to one, black 

or white, to let him in her house, watch him adjust his hips in her chair to accommodate the 

blue steel that made him a man. (J 74) 

She passed it on to her baby sister’s only child. (J 77) 

she had chosen surrender and made Dorcas her own prisonner of war. (J 77) 

Si Alice souhaite protéger sa nièce de cette violence de genre, elle tente aussi de l’isoler 

du jazz, cette musique jugée menaçante et scandaleuse à laquelle sa nièce n’est pas 

insensible.  

 

Chez Alice, le rythme des instruments de jazz ponctue sa colère mais aussi celle de 

la minorité noire. La place du jazz dans le roman éponyme est en effet indissociable du 

lieu de l’action (Harlem) et de l’époque de celui-ci (Harlem Renaissance) : « in that part 

of the City […] the right tune whistled in a doorway or lifting up from the circles and 
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grooves of a record can change the weather. From freezing to hot to cool » (J 51). Alors 

que la majorité de la population fait notamment porter la responsabilité des émeutes de 

St. Louis (1917) sur les vétérans noirs ou les travailleurs blancs, Alice Manfred identifie 

le jazz comme la source de cette violence : 

It was the music. The dirty, get-on-down music the women sang and the men played and 

both danced to, close and shameless or apart and wild. […] Just hearing it was like violating 

the law. (J 58). 

She knew from sermons and editorials that it wasn’t real music–just colored folks’ stuff: 

harmful, certainly; embarrassing, of course; but not real, not serious. (J 59) 

Selon elle, celui-ci serait d’autant plus dangereux que sa présence est insidieuse (« its 

appetite ») : « But the part she hated most was its appetite. Its longing for the bash, the 

slit; a kind of careless hunger for a fight or a red ruby stickpin for a tie—either would 

do » (J 59). Décrit en des termes dépréciatifs (« dirty, get-on-down », « harmful »), le 

jazz est vu par Alice comme un facteur de corruption morale (« vice », « Gambling, 

cursing », « Just hearing it was like violating the law ») : 

Wondering at this totally silent night, she can go back to bed but as soon as she turns the 

pillow to its smoother, cooler side, a melody line she doesn’t remember where from sings 
itself, loud and unsolicited, in her head. […] They are greedy, reckless words, loose and 

infuriating, but hard to dismiss because underneath, holding up the looseness like a palm, 

are the drums that put Fifth Avenue into focus. (J 59-60) 

where there was violence wasn’t there also vice? Gambling, cursing. […] race music to 

urge them on. (J 79) 

Just hearing it was like violating the law. (J 58) 

Si elle tente d’échapper à ces voix féminines langoureuses, sa nièce Dorcas y est au 

contraire réceptive :  

The drums she heard at the parade were only the first part, the first word, of a command. 

For her the drums were not an all-embracing rope of fellowship, discipline and 

transcendence. She remembered them as a beginning, a start of something she looked to 

complete. (J 60).  

Alice Manfred had worked hard to privatize her niece, but she was no match for a City 

seeping music that begged and challenged each and every day. ‘Come,’ it said. ‘Come and 

do wrong.’ (J 67) 

Cette émotion face au jazz tend à montrer qu’Alice manifeste le désir de ne pas être 

modelée par le monde qui l’entoure. Elle amorce une violence afin d’apporter un correctif 

à ce monde. Dorothea Mbalia rappelle toutefois que l’intériorisation de cette attitude 

l’isole de la lignée culturelle afro-américaine : « It is the oppression of Africans that 

creates the music »286. De plus, comme le souligne Carolyn Jones, l’absorption de cette 
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violence est doublement dangereuse car elle s’exprime contre soi mais aussi contre 

d’autres femmes : « internalized violence is dangerous because it is turned [...] inward, 

toward the self, and outward toward other women »287. 

 

Toutefois, dans un long passage, Alice Manfred ne définit pas les femmes noires 

comme des êtres sans défense mais bien des êtres armés : 

Defenseless as duck, […] Or were they? [...] news accounts revealed that most of these 
women, subdued and broken, had not been defenseless. Or, like Dorcas, easy prey. All over 

the country, black women were armed. (J 74) 

Natural prey? Easy pickings? ‘I don’t think so.’ (J 75) 

All over the country they were armed. (J 77) 

Black women were armed; black women were dangerous and the less money they had the 

deadlier the weapon they chose. (J 77) 

Selon elle, les femmes non armées (« Who were the unarmed ones? » J 77) relèvent de 

plusieurs catégories : les femmes religieuses ayant trouvé protection dans l’Église 

(« those who found protection in church and the judging, angry God whose wrath in their 

behalf was too terrible to bear contemplation » J 77), les femmes ayant rejoint des clubs 

et sociétés et adopté un mode de vie au service de leur famille, enfin celles qui, non-

armées, ont intériorisé la violence subie et sont devenues dangereuses au point de 

constituer elles-mêmes une arme (« Those attached to armed men. Those who did not 

carry pistols because they became pistols; did not carry switchblades because they were 

switchblades » J 78). Elle conclut enfin : « Any other kind of unarmed black woman in 

1926 was silent or crazy or dead » (J 78). Cette thématique de l’armement se retrouve 

dans Beloved quand Baby Suggs demande à Sethe de baisser les armes symboliques avec 

lesquelles elle se bat : 

Lay em down, Sethe. Sword and shield. Down. Down. Both of em down. Down by the 

riverside. Sword and shield. Don’t study war no more. Lay all that mess down. Sword and 

shield. […] Her heavy knives of defense [...] (B 101) 

While Stamp Paid was making up his mind to visit 124 for Baby Suggs’ sake, Sethe was 
trying to take her advice: to lay it all down, sword and shield. Not just to acknowledge the 

advice Baby Suggs gave her, but actually to take it. (B 203) 

Lay down your sword. This ain’t a battle; it’s a rout. (B 287) 
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b) Plaisir de la douleur 
 

Au-delà de l’agressivité intériorisée, Morrison construit plusieurs personnages 

féminins qui prennent plaisir à voir la violence s’exercer, qu’elles en soient les auteures 

ou non. 

 

C’est tout d’abord à travers le fait de souffrir que certaines femmes accèdent à une 

forme de libération, faisant ainsi du masochisme une dimension essentielle de leur 

existence. À l’image de certaines mères morisoniennes288, elles accèdent à une forme de 

plaisir dans la douleur. Dans God Help the Child, lorsque Sofia relate son affrontement 

avec Bride, suite à la révélation des fausses accusations de cette dernière, la violence se 

pare d’une vertu cathartique : 

She was one of the students who testified against me, one of the ones who helped kill me, 

take my life away. How could she think cash would erase fifteen years of life as death? 

[…] My fists took over as I thought I was battling the Devil. Exactly the one my mother 
always talked about–seductive but evil. As soon as I threw her out and got rid of her 

Satan’s disguise, I curled up into a ball on the bed and waited for the police. Waited and 

waited. None came. For the first time after all those years, I cried. Cried and cried and 
cried until I fell asleep. [...] 

Now I think of it, that black girl did do me a favor. Not the foolish one she had in mind, 

not the money she offered, but the gift that neither of us planned: the release of tears 

unshed for fifteen years. No more bottling up. No more filth. Now I am clean and able. 

(GHTC 69-70) 

Après avoir affronté ce qu’elle désigne comme le diable (« I was battling the Devil », 

« seductive but evil », « got rid of her Satan’s disguise »), Sofia reconnaît avoir eu besoin 

de ces coups échangés pour libérer les larmes enfouies en elle : « that black girl did do 

me a favor [...]. I cried. Cried and cried and cried until I fell asleep », « the release of tears 

unshed for fifteen years ». Dans Sula, les dernières heures de l’héroïne éponyme font état 

d’une douleur liée à sa maladie inexpliquée : « Pain took hold. First a fluttering as of 

doves in her stomach, then a kind of burning, followed by a thread of thin wires to other 

parts of her body. Once the wires of liquid pain were in place, they jelled and began to 

throb » (S 148). Toutefois, Sula fait part de sa déception face à l’absence de douleur au 

moment de mourir : 

While in this state of weary anticipation, she noticed that she was not breathing, that her 

heart had stopped completely. [...] Then she realized, or rather she sensed, that there was 

not going to be any pain. She was not breathing because she didn’t have to. Her body did 

not need oxygen. She was dead. (S 149) 

                                                
288 Voir Partie 1, Chapitre 1.  
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Car c’est bien un plaisir dans la mort que recherche Sula ainsi que le révèlent ses pensées 

post-mortem : « Sula felt her face smiling. ‘Well, I’ll be damned,’ she thought, ‘it didn’t 

even hurt. Wait I’ll tell Nel’ » (S 149)289. 

 

À deux reprises, Sula se révèle auteure de « violence par omission » (« violence by 

omission »290). Alors qu’Hannah s’immole accidentellement, Sula n’intervient pas pour 

la secourir. Elle regarde sa mère se consumer telle une marionnette : « gesturing and 

bobbing like a sprung jack-in-the-box » (S 76). C’est à travers les propos d’Eva que 

l’attitude de Sula est questionnée :  

[…] she had seen Sula standing on the back porch just looking. When Eva, who was never 

one to hide the faults of her children, mentioned what she thought she’d seen to a few 

friends, they said it was natural. Sula was probably struck dumb, as anybody would be who 
saw her own mamma burn up. Eva said yes, but inside she disagreed and remained 

convinced that Sula had watched Hannah burn not because she was paralyzed, but because 

she was interested. (S 78) 

Eva ne réussit pas à faire admettre à Sula l’idée qu’elle a regardé sa mère se consumer 

avec intérêt : « Don’t talk to me about no burning. You watched your own mama. You 

crazy roach! You the one who should have been burnt » (S 93). En retour, cette dernière 

menace de brûler sa grand-mère : « Maybe one night when you dozing in that wagon 

flicking flies and swallowing spit, maybe I’ll just tip on up here with some kerosene and–

who knows–you may make the brightest flame of them all » (S 94). Les allitérations en 

« f » et en « s » (« flicking flies and swallowing spit ») ainsi que la synecdoque « the 

brightest flame » illustrent la violence envisagée par Sula à l’encontre de son aïeule. C’est 

lorsque la jeune femme se remémore l’événement, peu avant sa mort, qu’elle révèle avoir 

apprécié l’agonie de sa mère : « I stood there watching her burn and was thrilled. I wanted 

her to keep on jerking like that, to keep on dancing » (S 147). Elle ne désigne celle-ci qu’à 

travers le pronom à la troisième personne du singulier, pronom que le lecteur identifie car 

la scène a été auparavant décrite. Incapable d’empathie, Sula reprend l’image de la 

danseuse et fait de la mort de sa mère un divertissement. Le détachement est total. La 

mort de Chicken Little est également l’occasion de révéler, pour Sula et Nel, le plaisir 

pris à avoir observé la mort. La narration du décès du jeune homme est un mélange 

d’accident et d’intentionnalité. Si Sula commence le jeu à l’origine de la mort de Chicken 

Little, le narrateur tempère toutefois la responsabilité de la première en lui refusant le rôle 

d’instigatrice de la chute finale : « When he slipped from her hands » (S 60). La victime 

                                                
289 C’est moi qui souligne. 
290 Maxwell, M. Op. cit., p. 244. 
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est elle-même sujet de la proposition tandis que les émotions de Sula sont tues dans ce 

passage : « she stood looking at the closed place in the water » (S 61). La crainte de Sula 

ne naît que lorsque Nel lui annonce « Somebody saw ». Mais elle ne porte en aucun cas 

sur la mort qui s’est déroulée sous ses yeux : « Terror widened her nostrils. Had he 

seen? » (S 61). Chez Nel, c’est de manière différée que l’aveu est confessé. À la fin du 

roman, Eva lui demande des précisions sur la mort de Chicken Little. C’est à ce moment 

que Nel reconnaît le plaisir pris à observer la mort, confirmant ainsi l’intentionnalité à 

l’œuvre derrière ce décès (« so good », « joyful stimulation », « enjoyment ») : 

She hadn’t wondered about that in years. ‘Why didn’t I feel bad when it happened? How 

come it felt so good to see him fall?’ 
All these years she had been secretly proud of her calm, controlled behavior when Sula was 

uncontrollable, her compassion for Sula’s frightened and shamed eyes. Now it seemed that 

what she had thought was maturity, serenity and compassion was only the tranquillity that 

follows a joyful stimulation. Just as the water closed peacefully over the turbulence of 

Chicken Little’s body, so had contentment washed over her enjoyment. (S 170) 

 

Dans les morts d’Hannah et de Chicken Little, au-delà d’une passivité totale et 

d’une incapacité à agir telles que décrites par Marilyn Maxwell291, Sula et Nel 

manifestent, jeunes, une perversion qui tend à la rapprocher du sadisme. Défini par 

Richard von Krafft-Ebing dans sa Psychopathia sexualis (1890) comme « le désir de faire 

souffrir l’objet sexuel par humiliation et soumission », l’analyse du sadisme a ensuite été 

approfondie par Freud notamment dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle (1905)292. 

Dans cette première théorie freudienne des pulsions, le sadisme est la forme active de la 

même perversion dont le masochisme est la forme passive. Freud y soutient notamment 

que la pulsion sexuelle infantile prend une forme sadique, le sadisme infantile de l’enfant 

polymorphe faisant partie de l’évolution normale de l’individu. La pulsion sadique 

connaît un double renversement : l’activité est renversée en son contraire, la passivité, et 

la pulsion se retourne et prend pour objet la personne propre. Dans Sula, alors qu’elles 

sont enfants, Nel et Sula expriment cette pulsion sadique. C’est une attitude de passivité 

chez les deux jeunes filles qui mène à la mort du jeune Chicken Little. Avant de le lâcher 

involontairement puis de le laisser sombrer dans l’eau, Sula et Nel se prêtent à un jeu en 

forme de rite d’initiation sexuelle. Après avoir brisé des bouts de bois dénudés et creusé 

deux trous qui finissent par n’en former qu’un, elles y enfouissent l’ensemble des détritus 

(S 58-59). Reflet d’une volonté de contrôle, ce rite à la dimension phallique explicite se 

                                                
291 Maxwell, M. Op. cit.  
292 Freud, S. Trois essais sur la théorie sexuelle. Trad. par Philippe Koeppel. Paris, Gallimard, 1989. 
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révèle funeste. Dans Le problème économique du masochisme, Freud définit le rôle de la 

libido comme étant celui de « rendre inoffensive cette pulsion destructrice [qu’est la 

pulsion de mort] en [la] dérivant [...] en grande partie vers l’extérieur » 293. Or, une grande 

partie de cette pulsion est le sadisme proprement dit. C’est cette pulsion de mort que Sula 

et Nel extériorisent à travers la noyade de Chicken Little. Si la narration de cette scène 

individualise dans un premier temps les gestes des deux jeunes filles au travers de 

l’alternance de leurs prénoms, la fin du récit donne lieu à l’unification de leurs actes dans 

un pronom commun (« they ») : « Carefully they replaced the soil and covered the entire 

grave with uprooted grass » (S 59). La mort du jeune garçon entraîne de nouveau une 

rupture dans la fusion existant entre Sula et Nel au moment des funérailles (« Nel and 

Sula did not touch hands or look at each other during the funeral. There was a space, a 

separateness, between them » S 64) mais les deux jeunes filles retrouvent ce lien à l’issue 

de la cérémonie. Celui-ci se matérialise sous la forme de leurs doigts entremêlés : 

Nel and Sula stood some distance away from the grave, the space that had sat between them 

in the pews had dissolved. They held hands and knew that only the coffin would lie in the 

earth; the bubbly laughter and the press of fingers in the palm would stay aboveground 
forever. At first, as they stood there, their hands were clenched together. They relaxed 

slowly until during the walk back home their fingers were laced in as gentle a clasp as that 

of any two young girlfriends trotting up the road on a summer day wondering what 
happened to butterflies in the winter. (S 66) 

 

 

c) Parodies de violence 
 

Enfin, la violence exercée par les femmes qui ne sont pas mères est parfois 

parodique, n’obéissant pas à une volonté de faire mal ou de tuer. Elle est plus symbolique 

que réelle dans ces affrontements qui opposent principalement des femmes entre elles. 

 

Dans Paradise, l’affrontement entre Mavis et Gigi est une bagarre presque 

enfantine, sans volonté de blesser. En froid depuis leur arrivée au Couvent, les deux 

femmes s’affrontent également au sujet du mariage de K.D. et d’Arnette auquel elles se 

rendent. Elles en viennent aux mains dans la voiture avant de sortir et de se battre à même 

le sol au bord de la route : 

 

 

                                                
293 Freud, S. Le problème économique du masochisme [1924]. 
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They couldn’t fight really well in the space available, but they tried. Seneca held Pallas in 

her arms and watched. Once upon a time she would try to separate them, but now she knew 

better. When they were exhausted they’d stop, and peace would reign longer than if she 
interfered. Gigi knew Mavis’ touchy parts: anything insulting to Connie and any reference 

to her fugitive state. (P 168) 

La mécanique même de l’affrontement est tournée en dérision dans ce qui est davantage 

une mise en scène qu’une véritable bataille entre les deux femmes : « They couldn’t fight 

really well [...] but they tried », « When they were exhausted they’d stop ». Ces dernières 

se préservent également de toute conséquence physique que pourrait avoir cet 

affrontement : « Gigi was scrappy but vain–she didn’t want bruises or scratches to mar 

her lovely face and she worried constantly about her hair. Mavis was slow but a steady, 

joyful hitter » (P 168). La bagarre n’est d’ailleurs pas décrite en tant que telle, la narration 

passant rapidement à l’évaluation des blessures des deux femmes : « Finally Gigi and 

Mavis lay gasping. One, then the other, sat up to touch herself, to inventory her wounds. 

Gigi searched for the shoe she had lost; Mavis for the elastic that had held her hair. 

Wordlessly they returned to the car » (P 169). De retour au Couvent, Gigi observe 

d’éventuelles conséquences corporelles : « Other than a knee and both elbows, the 

damage wasn’t too bad. Nails broken, of course, but no puffed eye or broken nose. More 

bruises might show up tomorrow, though » (P 170). De son côté, Mavis reconnaît que ses 

affrontements avec Gigi sont excitants à ses yeux (« exhilarating ») : 

In fact she had enjoyed it. Pounding, pounding, even biting Gigi was exhilarating, just as 

cooking was. It was more proof that the old Mavis was dead. The one who couldn’t defend 

herself from an eleven-year-old girl, let alone her husband. (P 171). 

For three years they bickered and fought and managed, for Connie’s sake, to avoid murder. 

Mavis believed that it was Gigi’s distraction with the man from Ruby that kept either one 

from picking up a knife. For Mavis would have done it, fought to the end anybody, 

including that street-tough bitch, who threatened to take her life and leave her children 

unprotected. […] In the new configuration, Mavis’ pride of place was secure. (P 259) 

Ils lui permettent de s’affirmer comme une femme forte, loin de l’image d’être sans 

défense qu’elle fut auparavant (« It was more proof that the old Mavis was dead »). Une 

forme de violence parodique rituelle s’exprime également à travers les affrontements de 

Heed et de Christine dans Love : 

there were also bruising fights with hands, feet, teeth, and soaring objects. For size and 

willingness Christine should have been the hands-down winner. With weak hands and no 
size, Heed should have lost every match. But the results were a tie at the least. For Heed’s 

speed more than compensated for Christine’s strength, and her swift cunning–anticipating, 

protecting, warding off–exhausted her enemy. Once–perhaps twice–a year, they punched, 
grabbed hair, wrestled, bit, slapped. Never drawing blood, never apologizing, never 

premeditating, yet drawn annually to pant through an episode that was as much a rite as 

fight. Finally, they stopped, moved into acid silence, and invented other ways to underscore 

bitterness. (L 73) 
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Cette violence est ritualisée tant sur le plan temporel (« Once–perhaps twice–a year ») 

que sur le plan gestuel. À l’image de Mavis et Gigi, elle permet à Heed et Christine de 

s’affirmer pleinement (« allow them to hold each other »), par le biais d’actes qui 

acquièrent une valeur quasi-artistique (« it wanted creativity and hard work ») :  

Along with age, recognition that neither one could leave played a part in their unnegotiated 

cease-fire. More on the mark was their unspoken realization that the fights did nothing 
other than allow them to hold each other. Their grievances were too serious for that. Like 

friendship, hatred needed more than physical intimacy; it wanted creativity and hard work 

to sustain itself. (L 73-74) 

 

Dans Jazz, l’acte de défiguration de Violet sur le cadavre de Dorcas relève 

également d’une forme de violence parodique. L’attaque y est plus pratique que 

symbolique ou même réelle. Le but de la vengeance de Violet, annoncé dès l’incipit (« to 

see the girl and to cut her dead face » J 3), contraste avec la description de l’attaque elle-

même, détaillée plusieurs dizaines de pages plus loin : « It bounced off, making a little 

dent under her earlobe, like a fold in the skin that was hardly a disfigurement at all » 

(J 91). Résumée en une phrase, celle-ci fait en effet l’objet d’une euphémisation, 

apparaissant presque comme un acte anodin. L’arme devient le sujet de la phrase tandis 

que Violet n’est pas mentionnée. Les termes « little », « hardly » et « at all » minimisent 

le geste de la jeune femme. En outre, l’intervention des membres des pompes funèbres 

tend à limiter la portée de l’acte : « The ushers saw the knife before she did » (J 90), 

« these hands were reaching toward the blade she had not seen for a month at least » (J 

91). Violet semble à peine consciente de son acte tant elle est étonnée de voir le couteau 

se diriger vers le cadavre de Dorcas : « was surprised to see now aimed at the girl’s 

haughty, secret face » (J 91). La description des failles de la jeune femme conduit quant 

à elle à une certaine déresponsabilisation : « Her private cracks were known to him. I call 

them cracks because that is what they were. Not openings or breaks, but dark fissures in 

the globe light of the day. [...] But she does not see herself doing these things. She sees 

them being done » (J 22). De plus, la narratrice rappelle que Violet n’a pas toujours été 

violente : « She didn’t use to be that way. She had been a snappy, determined girl and a 

hardworking young woman » (J 23). Cette dernière finit par se remémorer l’attaque en 

compagnie d’Alice, la tante de Dorcas : 

 

 

 



 

 137 

Crumpled over, shoulders shaking, Violet thought about now she must have looked at the 

funeral, at what her mission was. The sight of herself trying to do something bluesy, 

something hep, fumbling the knife, too late anyway… She laughed till she coughed and 

Alice had to make them both a cup of settling tea. 

Committed as Violet was to hip development, even she couldn’t drink the remaining malt–

watery, warm and flat-tasting. She buttoned her coat and left the drugstore and noticed, at 

the same moment as that Violet did, that it was spring. In the City. (J 114). 

Violet manifeste, à cette occasion, une double conscience lui permettant une prise de 

distance vis-à-vis de l’acte d’une part (« she laughed till she coughed ») et lui offrant, 

d’autre part, l’occasion de réunir les deux versions d’elle-même (« noticed, at the same 

moment as that Violet did, that it was spring »). Cette remémoration renforce la dimension 

en partie parodique de l’acte : « It is the disruption that is comic »294. Le geste n’en reste 

pas moins subversif, à l’image de l’attention qu’il suscite au sein de la communauté, 

notamment par comparaison avec l’attaque de Dorcas par Joe qui, pour sa part, s’inscrit 

dans le schéma récurrent et ordinaire de la violence de genre.  

 

Enfin, on notera que ces différentes scènes de violence au féminin ne semblent faire 

l’objet d’aucun jugement au niveau des voix narratives et autoriale. Le narrateur ou la 

narratrice des romans ne manifeste ici ni éloge ni critique, comme le précise Philip 

Weinstein à propos de Sula : « The death scenes that punctuate the novel serenely escapes 

judgement, never falling into the territories of blame or praise »295. Les faits sont 

présentés à un lecteur chargé de se faire sa propre idée selon la tradition du call and 

response296 propre au roman afro-américain. Concernant la mort de Chicken Little, 

l’euphémisation du geste fatal commis par Sula (« he slipped from her hands » S 60) 

empêche l’attribution d’une quelconque responsabilité. L’écho du rire de l’enfant (« they 

could still hear his bubbly laughter » S 61), le ton neutre de la voix narrative ainsi que le 

rythme calme et posé de la narration à ce moment tempèrent l’horreur de la mort. Enfin, 

le mouvement de fermeture de l’eau ainsi personnifiée (« The water darkened and closed 

quickly » S 61) clôt l’événement mais également d’une certaine manière empêche 

l’interprétation qui pourrait être donnée de la scène. C’est également d’un acte largement 

euphémisé dont est témoin le lecteur lors de l’attaque de Violet sur le corps de Dorcas. Si 

                                                
294 Jones, C. M. Traces and Cracks: Identity and Narrative in Toni Morrison’s Jazz, p. 487.  
295 Weinstein, P. ‘Dangerously Free’: Morrison’s Unspeakable Territory, in Seward, A. L. and Tally, J. 

(ed.). Op. cit., p. 10. 
296 Héritée des negro spirituals notamment chantés par les esclaves dans les plantations puis reprise dans 

la musique noire américaine (blues, gospel, jazz), la tradition du call and response fait intervenir des 

interactions entre un chanteur et un public auprès duquel il sollicite des réponses. Sur le plan littéraire, 

l’appel est formulé par un auteur auquel le lecteur est invité à répondre. 
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la défiguration d’un corps tend à appeler la condamnation et la réprobation morales, chez 

Morrison, l’acte est associé à un mouvement de libération. La narratrice révèle ainsi que, 

suite à ce geste, de retour chez elle, Violet ouvre les cages de ses oiseaux afin de leur 

rendre la liberté : « she took the birds from their cages and set them out the windows to 

freeze or fly » (J 3). Comme souligné précédemment, la voix narrative tend à relativiser 

l’acte de Violet au regard de la personnalité de la jeune femme. Le geste n’est donc pas 

dénoncé mais il ne fait pas non plus l’objet d’un quelconque éloge. Enfin, c’est aussi sans 

doute parce que la violence évoquée par les voix narratives est suffisamment parlante 

qu’elle ne fait l’objet d’aucun commentaire dans les romans morrisoniens. 

 

 

 

3) Figures d’hommes noirs 
 

Si le projet littéraire morrisonien vise à faire entendre la voix féminine noire 

américaine, il se double non pas d’un rejet ou d’une remise en cause de la voix masculine 

mais davantage d’un questionnement autour du concept de patriarchie alors dominant 

dans la société et la littérature des années quatre-vingt selon l’auteure : « The enemy is 

not men. The enemy is the concept of patriarchy, the concept of patriarchy as the way to 

run the world or do things is the enemy, patriarchy in medicine, patriarchy in schools, or 

in literature »297 298. Dans le même recueil d’entretiens, Morrison justifie sa prise de 

distance vis-à-vis du féminisme :  

J.: Paradise has been called a ‘feminist novel’. Would you agree with that? 

TM: Not at all. I would never write any ‘ist’. I don’t write ‘ist’ novels. 

J.: Why distance oneself from feminism? 
TM: In order to be as free as I possibly can, in my own imagination, I can’t take positions 

that are closed. Everything I’ve ever done, in the writing world, has been to expand 

articulation, rather than to close it, to open doors, sometimes, not even closing the book–

leaving the endings open for reinterpretation, revisitation, a little ambiguity. I detest and 
loathe [those categories]. I think it’s off-putting to some readers, who may feel that I’m 

involved in writing some kind of feminist tract. I don’t subscribe to patriarchy, and I don’t 

                                                
297 Suggs Jr., D. M. Interview with Toni Morrison, in Toni Morrison: the Last Interview and Other 
Conversations. New York, Melville House, 2020, p. 15. 
298 Nous entendons ce concept dans la lignée de la définition que propose Adrienne Rich : “Patriarchy is 

the power of the fathers: a familial-social, ideological, political system in which men–by force, direct 

pressure, or through ritual, tradition, law, and language, customs, etiquette, education, and the division of 

labor, determine what part women shall or shall not play, and in which the female is everywhere subsumed 

under the male. It does not necessarily imply that no woman has power, or that all women in a given culture 

may not have certain powers.” Rich, A. Op. cit., p. 57. 
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think it should be substituted with matriarchy. I think it’s a question of equitable access, 

and opening doors to all sorts of things.299 

C’est dans le refus des catégories binaires (homme/femme, patriarchie/matriarchie) que 

se loge la pensée morrisonienne : « Her form of feminism aligns her with a tradition that 

refuses to exclude the masculine »300. Morrison revendique au sein de ses écrits une 

liberté lui permettant d’envisager les choses loin de tout stéréotype ou de toute idée 

préconçue (« to open doors », « opening doors to all sorts of things »). Dès lors, ses textes 

n’incluent pas une critique systématique de la figure masculine parmi les protagonistes : 

« Contemporary hostility to men is bothersome to me. Not that they are not deserving of 

criticism and contempt, but I don’t want a freedom that depends largely on somebody 

else being on his knees »301. C’est une forme d’égalité de traitement au nom de la 

différence qui est ici revendiquée :  

All I'm saying is that the roots of a man's sensibilities are different from a woman's. Not 

better, but different.302 

the woman have the domestic burden of trying to keep things going, on the one hand, and 

also protecting the male from that knowledge by giving him little places in which he can 

perform his male rituals, his male rites, whether it’s drunkenness, arrogance, violence, or 
running away. It is a kind of fraudulent freedom, and destructive perhaps. The man is not 

free to choose his responsibilities. He is only responsible for what somebody has handed 

him. It’s the women who keep it going, keep the children someplace safe.303 

Êtres violents, les protagonistes noirs américains chez Morrison se caractérisent 

également par les idées d’échec et de régression qui leur sont attachées. Parallèlement à 

l’affirmation des figures féminines noires, le lecteur pourrait s’attendre à une 

représentation uniquement négative des figures masculines afro-américaines. Morrison 

est toutefois loin de répondre à cette idée.  

 

 

a) Agression 
 

Les protagonistes noirs américains dans les romans morrisoniens sont très souvent 

des figures d’agression, notamment envers les femmes noires.  

 

                                                
299 Jaffrey, Z. Op. cit., p. 67-68. 
300 Mayberry, S. N. Op. cit., p. 2. 
301 Koenen, A. The One Out of Sequence, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 72-73. 
302 Childress, A. Conversation with Alice Childress and Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., 
p. 7. 
303 Ruas, C. Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 114. 
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Ce phénomène s’exprime tout d’abord dans le cadre d’une violence de genre dont 

plusieurs personnages se révèlent être les auteurs et qui, chez Morrison, ne fait jamais 

l’objet d’un traitement aux yeux de la loi. Dans Jazz, Joe poursuit Dorcas pendant cinq 

jours avant de la retrouver à la fête durant laquelle il finit par lui tirer dessus. Il tente alors 

de se dédouaner de la violence commise à l’égard de la jeune femme en faisant reposer 

la responsabilité de l’action sur l’arme : « Right after the gun went thuh! [...] ‘I wasn’t 

looking for the trail. It was looking for me and when it started talking at first I couldn’t 

hear it. […] I had the gun but it was not the gun–it was my hand I wanted to touch you 

with. […]’ » (J 130-131). Joe n’est jamais poursuivi pour cette attaque sur Dorcas, 

notamment du fait de l’absence de témoin. La tante de la jeune fille considère également 

que cela ne vaut pas la peine de recourir à des policiers et des avocats qui ne prendraient 

de toute façon pas l’affaire au sérieux (« helpless lawyers and laughing cops ») et que Joe 

était suffisamment repentant dans tous les cas : 

There was never anyone to prosecute him because nobody actually saw him do it, and the 

dead girl’s aunt didn’t want to throw money to helpless lawyers or laughing cops when she 

knew the expense wouldn’t improve anything. Besides, she found out that the man who 

killed her niece cried all day and for him and for Violet that is as bad as jail. (J 4) 

Dans Tar Baby, Son est également auteur d’un féminicide sur sa première femme 

Cheyenne lorsqu’il la trouve en compagnie d’un autre homme. S’il reconnaît être allé trop 

loin, il ne manifeste pour autant aucun regret et se révèle incapable de regarder sa femme 

dans les yeux alors que celle-ci est sur le point de mourir :  

[...] found his sleeping wife sleeping with a teenager. He was silent then too as he ran his 

car through the house and the bed caught on fire. He pulled them both out–the teenager and 
Cheyenne–but she didn’t make it. He watched her wrappings but not her eyes in the hospital 

and still no sound. (TB 224) 

 

Cette violence de genre est représentée de manière collective par Morrison dans 

Paradise lorsque les hommes de Ruby attaquent les femmes du Couvent. En effet, au 

début du récit, neuf hommes de la ville de Ruby, une ville isolée de l’Oklahoma 

exclusivement peuplée par des Afro-Américains, pénètrent, juste avant le lever du jour, 

dans le Couvent, une ancienne maison d’escroc reconvertie en école gérée par des 

religieuses (« before it was a Convent, this house was an embezzler’s folly » P 3) dans 

l’idée de tuer les cinq femmes qui s’y trouvent : « They are nine, over twice the number 

of the women they are obliged to stampede or kill and they have the paraphernalia for 

either requirement: rope, a palm leaf cross, handcuffs, Mace and sunglasses, along with 

clean, handsome guns. (P 3). L’oxymore « handsome guns » reflète l’éloge fait de la 
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violence par ces hommes. Leur action leur semble nécessaire (« they are obliged to 

stampede or kill », « requirement ») tant les femmes du Couvent incarnent à leurs yeux 

une violence symbolique par leur mode de vie jugé décadent : 

But the target, after all, is detritus: throwaway people that sometimes blow back into the 

room after being swept out the door. So the venom is manageable now. Shooting the first 
woman (the white one) has clarified it like butter: the pure oil of hatred on top, its hardness 

stabilized below. (P 4) 

Les attaquants utilisent un langage avant tout dégradant pour faire référence aux femmes 

du Couvent : « detritus », « throwaway people », « venom ». Car c’est d’une violence 

encore plus importante que l’agression physique des hommes vise à protéger :  

That is why they are here in this Convent. To make sure it never happens again. That 

nothing inside or out rots the one all-black town worth the pain. All the others he knew 

about or heard tell of knuckled to or merged with white towns. (P 5) 

There were irreconcilable differences among the congregations in town, but members from 
all of them merged solidly on the necessity of this action: Do what you have to. Neither the 

Convent nor the women in it can continue. (P 9-10) 

Les peurs masculines sont avant tout à l’origine de l’attaque du Couvent, comme le 

rappelle Morrison dans un entretien : « They have male fears, which is they feel besieged, 

they feel that women are loose. Anything can happen »304. Depuis quelques années, 

circulent en effet des rumeurs selon lesquelles les femmes du Couvent seraient 

responsables des récents malheurs connus par la ville de Ruby (l’acte d’une jeune fille 

insensible poussant sa mère dans les escaliers, le développement de maladies vénériennes, 

la naissance de quatre enfants incurables au sein de la même famille, l’affirmation de 

filles insolentes, la disparition de mariées, les assassinats de deux frères l’un étant à 

l’origine de la mort de l’autre) : 

Outrages that had been accumulating all along took shape as evidence. A mother was 

knocked down the stairs by her cold-eyed daughter. Four damaged infants were born in one 
family. Daughters refused to get out of bed. Brides disappeared on their honeymoons. Two 

brothers shot each other on New Year’s Day. Trips to Demby for VD shots common. And 

what went on at the Oven these days was not to be believed. So when nine men decided to 
meet there, they had to run everybody off the place with shotguns before they could sit in 

the beams of their flashlights to take matters into their own hands. The proof they had been 

collecting since the terrible discovery in the spring could not be denied: the one thing that 
connected all these catastrophes was in the Convent. And in the Convent were those 

women. (P 11) 

Lors de l’inspection des chambres, l’énumération des objets présents dans les différentes 

pièces (des cartes de visite portant du rouge à lèvres, des hamacs en lieu et place de lits, 

des thèmes astraux, des lettres écrites à l’aide de sang et des chaussures d’enfants) 

                                                
304 Rose, C. [Entretien avec Toni Morrison] [en ligne]. 19 janvier 1998 [consulté le 14 août 2022]. 

Disponible à l’adresse : https://charlierose.com/videos/17664 

https://charlierose.com/videos/17664


 

 142 

renforce la conviction qu’ont les hommes quant à la vie de péché dans laquelle vivent ces 

femmes : 

They exchange knowing looks when they learn that each woman sleeps not in a bed, like 
normal people, but in a hammock. Other than that, and except for a narrow desk or an end 

table, there is no additional furniture. No clothes in the closets, of course, since the women 

wore no-fit dirty dresses and nothing you could honestly call shoes. But there are strange 
things nailed or taped to the walls or propped in a corner. A 1968 calendar, large X’s 

marking various dates (April 4, July 19); a letter written in blood so smeary its satanic 

message cannot be deciphered; an astrology chart; a fedora tilted on the plastic neck of a 

female torso, and, in a place that once housed Christians–well, Catholics anyway–not a 
cross of Jesus anywhere. But what alarms the two men most is the series of infant booties 

and shoes ribboned to a cord hanging from a crib in the last bedroom they enter. (P 7) 

Les messages sibyllins, la présence de sang ainsi que la mention de chaussures d’enfants 

accrochées à une corde tendent à renvoyer à l’idée de sorcellerie (« a letter written in 

blood », « its satanic message cannot be deciphered »). Dans un entretien avec Charlie 

Rose, Morrison questionne la responsabilité des hommes et des femmes dans Paradise : 

« these women are not held up as saints and the men are not demons. I don’t write comic 

books. It’s much more complicated than that for me »305. Face à cette violence le groupe 

d’hommes réaffirme force et masculinité dans un contexte où la dimension patriarcale de 

la société tend à être contestée. En effet, rejetées de Fairly en Oklahoma du fait de leur 

couleur de peau et de leur pauvreté (« they were too poor, too bedraggled-looking to 

enter » P 14), les familles qui voyagèrent de Haven à Ruby, lors ce mouvement dénommé 

“the Disallowing”, reproduisent ces formes de ségrégation dans la période post-Civil War 

au sein de Ruby. Bien que la ville ne soit peuplée que d’Afro-Américains, de nouvelles 

formes de violence s’exercent désormais sur la base de la couleur de peau et des origines 

(light-skinned vs. dark-skinned or « 8-rock » P 193) : 

Blue-black people, tall and graceful, whose clear, wide eyes gave no sign of what they 

really felt about those who weren’t 8-rock like them. 
Walked from Mississippi and Louisiana to Oklahoma and got to the place described in 

advertisements carefully folded into their shoes or creased into the brims of their hats only 

to be shooed away. This time the clarity was clear: for ten generations they had believed 
the division they fought to close was free against slave and rich against poor. Usually, but 

not always, white against black. Now they saw a new separation: light-skinned against 

black. (P 194) 

Ces hommes déplacent la honte vécue au travers de cette expérience sur cet Autre 

diabolisé que représentent les femmes du Couvent : « they aggressively deny the shame 

and self-hatred induced by this experience and deflect it onto a humiliated and excluded 

                                                
305 Rose, C. Op. cit. 
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Other »306 307. Si, à la fin du roman, Deacon Morgan connaît une expérience révélatrice 

quant à son rôle et celui de son frère dans le massacre des femmes du Couvent (« My 

brother is lying. This is our doing. Ours alone. And we bear the responsibility » P 291), 

son jumeau Steward ne se remet pour sa part en aucun cas en question et ne reconnaît pas 

sa part de responsabilité. 

 

Dans Song of Solomon, Macon Dead incarne à lui seul cette figure d’agression. Il 

inspire la crainte au sein de sa propre famille (« kept each member of his family awkward 

with fear ») dont les membres vivent soumis à son bon vouloir : 

Solid, rumbling, likely to erupt without prior notice, Macon kept each member of his family 

awkward with fear. His hatred of his wife glittered and sparked in every word he spoke to 

her. The disappointment he felt in his daughters sifted down on them like ash, dulling their 
buttery complexions and choking the lilt out of what should have been girlish voices. Under 

the frozen heat of his glance they tripped over doorsills and dropped the salt cellar into the 

yolks of their poached eggs. The way he mangled their grace, wit, and self-esteem was the 

single excitement of their days. Without the tension and drama he ignited, they might not 
have known what to do with themselves. In his absence his daughters bent their necks over 

blood-red squares of velvet and waited eagerly for any hint of him, and his wife, Ruth, 

began her days stunned into stillness by her husband’s contempt and ended them wholly 

animated by it. (SofS 10-11) 

La haine et la déception ressenties respectivement à l’égard de sa femme et de ses filles 

imprègnent les relations familiales : « His hatred of his wife glittered and sparked in every 

word he spoke to her. The disappointment he felt in his daughters sifted down on them 

like ash ». L’oxymore « the frozen heat of his glance » ainsi que l’anaphore du pronom 

masculin sujet dans les propositions « The way he mangled their grace, wit and self-

esteem » et « the tension and drama he ignited » témoignent de la terreur imposée. La 

métaphore filée du feu (« erupt », « sparked », « ash », « heat », « ignited ») renvoie à 

l’image du volcan prêt à entrer soudainement en éruption. La soumission des femmes à 

Macon Dead est tant physique que psychologique : « Without the tension and drama he 

ignited, they might not have known what to do with themselves. In his absence his 

daughters bent their necks over blood-red squares of velvet and waited eagerly for any 

hint of him ». L’absence de vie caractérise le foyer comme en témoignent les fleurs 

arrangées par les jeunes filles de la maison (« lifeless roses ») : « Lena and Corinthians 

sitting like big baby dolls before a table heaped with scraps of red velvet. His sisters made 

                                                
306 Read, A. “As If Word Magic Had Anything to Do with the Courage It Took to Be a Man”: Black 

Masculinity in Toni Morrison’s Paradise. African American Review. 2005, Vol. 39, no 4, p. 530. 
307 Nous soulignerons dans une partie à venir le rôle de boucs-émissaires que jouent les femmes du Couvent 

aux yeux des hommes de Ruby. Voir Partie 2, Chapitre 4, Section 1). 
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roses in the afternoon. Bright, lifeless roses that lay in peck baskets » (SofS 10). L’ironie 

du narrateur omniscient est explicite dans la description du rituel du dimanche après-midi. 

Alors que la famille Dead (le choix du patronyme est lui-même ironique) se rend en 

voiture à proximité de la plage d’Honoré où Macon prévoit de construire des maisons 

pour de riches Noirs américains, l’absence d’enthousiasme pour cette pratique, visant 

avant tout l’autosatisfaction du père, amène d’autres habitants à comparer la voiture à un 

corbillard, traduisant ici un mélange d’envie et de moquerie :  

These rides that the family took on Sunday afternoons had become rituals and much too 

important for Macon to enjoy. For him it was a way to satisfy himself that he was indeed a 

successful man. (SofS 31) 

Other than the bright and roving eyes of Magdalene called Lena and First Corinthians, the 

Packard had no real lived life at all. So they called it Macon Dead’s hearse. (SofS 33) 

Macon est un homme violent envers sa femme. Alors que Milkman a vingt-deux ans, il 

frappe sa femme lors d’une dispute : « his hand was on its way across the bread plate 

becoming the fist he smashed into her jaw » (SofS 67). Macon suggère également que, 

bien que le Dr. Foster ait été impotent, il eut des relations sexuelles avec sa fille Ruth. 

Macon aperçoit cette dernière, le jour de la mort du Dr. Foster, nue à côté de son père, les 

doigts dans la bouche de celui-ci : « In the bed. That’s where she was when I opened the 

door. Laying next to him. Naked as a yard dog, kissing him. Him dead and white and 

puffy and skinny, and she had his fingers in her mouth » (SofS 73). Cette attitude 

déclenche une volonté de meurtre de sa femme chez le père de famille : 

I’m not saying that they had contact. But there’s lots of things a man can do to please a 
woman, even if he can’t fuck. Whether or not, the fact is she was in that bed sucking his 

fingers, and if she do that when he was dead, what’d she do when he was alive? Nothing 

to do but kill a woman like that. I swear, many’s the day I regret she talked me out of killing 
her. But I wasn’t looking forward to spending the rest of my days on some rock pile. 

(SofS 74) 

Lors d’une confrontation, Ruth explique à son fils la nature de sa relation avec son père, 

une version qui remet en cause celle de Macon. Elle chérissait son père car il s’agissait 

de la seule personne qui se préoccupait d’elle : 

[…] …because the fact is that I am a small woman. I don’t mean little; I mean small, and 

I’m small because I was pressed small. I lived in a great big house that pressed me into a 

small package. I had no friends, only schoolmates who wanted to touch my dresses and my 

white silk stockings. But I didn’t think I’d ever need a friend because I had him. I was 
small, but he was big. The only person who ever really cared whether I lived or died. [...] 

‘I am not a strange woman. I am a small one.’ (SofS 124) 

L’anaphore de l’adjectif « small » employé par Ruth, qu’elle distingue de « little » et 

qu’elle oppose à la « great big house », témoigne de la position de minoration sociale de 

cette dernière. Elle révèle également à son fils que Macon est à l’origine de la mort du 
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Dr. Foster après avoir jeté ses médicaments : « I know he never told you that he threw 

my father’s medicine away, but it’s true. And I couldn’t save my father » (SofS 124). 

Enfin, la juxtaposition des propositions dans le passage suivant, renforcée par l’anaphore 

de la conjonction de coordination « then » et la présence de l’adverbe « finally », 

témoigne de la violence répétée que Macon impose à sa femme dans le but de la faire 

avorter : 

But Macon came out of his few days of sexual hypnosis in a rage and later when he 
discovered her pregnancy, tried to get her to abort. Then the baby became the nausea caused 

by the half ounce of castor oil Macon made her drink, then a hot pot recently emptied of 

scalding water on which she sat, then a soapy enema, a knitting needle (she inserted only 
the tip, squatting in the bathroom, crying, afraid of the man who paced outside the door), 

and finally, when he punched her stomach (she had been about to pick up his breakfast 

plate, when he looked at her stomach and punched it), she ran to Southside looking for 

Pilate. (SofS 131) 

 

L’agressivité des protagonistes noirs des romans morrisoniens se caractérise ensuite 

par leur intériorisation des modèles blancs de domination. Dans Song of Solomon, 

propriétaire sans pitié et peu scrupuleux (son attitude envers l’une de ses locataires, Mrs. 

Bains, est intransigeante lorsque cette dernière demande un délai de paiement de son loyer 

afin de pouvoir continuer à nourrir ses enfants), Macon Dead est avant tout obsédé par 

l’idée d’accumuler de la richesse. Il relit pour cela sans cesse ses livres de compte et 

compte son argent régulièrement. Exploitant les Noirs pauvres du sud de la ville à travers 

son activité de location de taudis, il épouse l’éthique du matérialisme (« he was already a 

colored man of property » SofS 23) qu’il tente de transmettre à son fils Milkman : « Let 

me tell you right now the one important thing you’ll ever need to know: Own things. And 

let the things you own own other things. Then you’ll own yourself and other people too. 

Starting Monday, I’m going to teach you how » (SofS 55). À travers ses pratiques 

capitalistes, il s’identifie à l’agresseur blanc, ce qu’il explicite dans un discours où il se 

désigne à l’aide de la troisième personne du singulier : « I don’t have to tell you that your 

father is a very strange Negro. He’ll reap the benefits of what we sow, and there’s nothing 

we can do about that. He behaves like a white man, thinks like a white man » (SofS 223). 

L’anaphore du parallélisme « like a white man » reflète la force de conviction chez 

Macon qui incarne l’intériorisation des constructions racistes blanches mettant au cœur 

l’infériorité noire.  
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Enfin, l’agresseur noir apparaît telle une force de destruction menant à la mort dans 

les romans morrisoniens, à l’image de Cholly Breedlove et de Sophead Church dans The 

Bluest Eye. Cholly Breedlove incarne cet homme violent au sein de sa famille et de sa 

communauté : « violence directed toward petty things and weak people » (BE 38), 

« « They were red and menacing. With no exception, Cholly had the meanest eyes in 

town » (BE 40). Peu présent dans le roman, il apparaît essentiellement durant la scène 

d’inceste308 : « his act, however repugnant, is born out of his own desperate sense of 

invisibility »309. À l’image de Bigger Thomas dans Native Son, par peur du monde blanc, 

Cholly dirige sa violence contre les représentants de la communauté afro-américaine : 

« [a] mechanism of relieving anxiety by deliberately assaulting and denigrating members 

of his own race »310. Il incarne en cela le stéréotype du Bad Nigger, « the defiant but also 

unrestrained and potentially dangerous male »311. Se définissant comme « Interpréteur de 

rêves » (« He became a ‘Reader, Adviser, and Interpreter of Dreams’ » BE 165), 

Soaphead Church, de son vrai nom Elihue Micah Whitcomb, est issu d’une famille au 

sein de laquelle la pureté de la race est une question centrale : « As the years passed, due 

to the carelessness of some of the Whitcomb brothers, it became difficult to maintain their 

whiteness, and some distant and some not so distant relatives married each other » 

(BE 168). Lui-même métis (« A cinnamon-eyed West Indian with lightly browned skin » 

BE 167), il se décrit comme un « misanthrope » (BE 164) œuvrant au service des autres 

et notamment à la résolution de leurs plus grandes craintes : « His business was dread. 

People came to him in dread, whispered in dread, wept and pleaded in dread. And dread 

was what he counseled. […] His practice was to do what he was bid–not to suggest to a 

party that perhaps the request was unfair, mean, or hopeless » (BE 172). C’est, selon lui, 

en réaction à un monde imparfaitement créé par Dieu, que son action vient s’inscrire : 

« He believed that since decay, vice, filth, and disorder were pervasive, they must be in 

the Nature of Things. Evil existed because God had created it. He, God, had made a sloven 

and unforgivable error in judgment: designing an imperfect universe » (BE 172). Son rejet 

de toute attirance sexuelle envers les adultes devient la justification de celle à l’égard des 

enfants : 

 

                                                
308 Cette scène fera l’objet d’une analyse détaillée dans une partie à venir. Voir Partie 1, Chapitre 2, 

Section 3 c). 
309 Björk, P. B. Op. cit., p. 51. 
310 Bell, B. W. Op. cit., p. 159. 
311 Bouson, J. B. Op. cit., p. 35. 
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He could have been an active homosexual but lacked the courage. Bestiality did not occur 

to him, and sodomy was quite out of the question, for he did not experience sustained 

erections and could not endure the thought of somebody else’s. And besides, the one thing 
that disgusted him more than entering and caressing a woman was caressing and being 

caressed by a man. [...] His attentions therefore gradually settled on those humans whose 

bodies were least offensive–children. And since he was too diffident to confront 
homosexuality, and since little boys were insulting, scary, and stubborn, he further limited 

his interests to little girls. They were usually manageable and frequently seductive. His 

sexuality was anything but lewd; his patronage of little girls smacked of innocence and was 
associated in his mind with cleanliness. He was what one might call a very clean old man. 

(BE 167) 

La perversité de l’homme, abondamment décrite, est résumée de manière ironique dans 

la conclusion du passage : « He was what one might call a very clean old man ». C’est 

vers Soaphead Church que Pecola se tourne dans sa quête d’yeux bleus : « ‘What about 

your eyes?’ ‘I want them blue’ » (BE 174). Touché par la requête de la jeune fille, d’autant 

qu’il cultive lui-même cet attrait pour le monde blanc, il reconnaît tout d’abord qu’il ne 

peut l’aider : 

He thought it was at once the most fantastic and the most logical petition he had ever 

received. Here was an ugly little girl asking for beauty. [...] 

‘I can do nothing for you, my child. I am not a magician. I work only through the Lord. He 
sometimes uses me to help people. All I can do is offer myself to Him as the instrument 

through which he works. If He wants your wish granted, He will do it’. (BE 174) 

Il propose à la jeune fille (« an ugly little girl asking for beauty ») de se placer comme 

l’instrument de Dieu et d’agir à travers la volonté de ce dernier (« I work only through 

the Lord », « offer myself to Him as the instrument through which he works »). Après 

avoir versé du poison sur de la viande, il demande à Pecola de donner celle-ci à son chien. 

Si l’animal meurt, ce sera la preuve que Dieu a accepté d’exaucer la demande de la jeune 

fille. Si rien ne se passe, Dieu aura refusé de réaliser le vœu de cette dernière. Se rendant 

compte de la mort du chien, Pecola comprend que son vœu a été exaucé : 

I gave her those blue eyes she wanted. Not for pleasure, and not for money. I did what You 
did not, could not, would not do: I looked at that ugly little black girl, and I loved her. I 

played You. And it was a very good show! 

I, I have caused a miracle. I gave her the eyes. I gave her the blue, blue, two blue eyes. Cobalt 
blue. A streak of it right out of your own blue heaven. No one else will see her blue eyes. 

But she will. And she will live happily ever after. I, I have found it meet and right so to do. 

Now you are jealous. You are jealous of me. 

You see? I, too, have created. (BE 181-182) 

Sophead Church se réjouit d’avoir joué un tour à Dieu (« I played You ») et d’avoir œuvré 

à la création (« I, too, have created »). Dans son étude de l’œuvre de Paule Constant, 

Claude Benoît montre que la maltraitance de l’enfant passe aussi par la mort de l’animal 

bien-aimé. Paroxysme de l’horreur et de la cruauté, elle offre l’expérience traumatique de 
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premier contact avec la mort312. C’est cette expérience de mort que connaît Pecola dans 

ce passage dans lequel domine « la symbolique religieuse de la Communion ratée qui 

débouche sur l’Apocalypse »313. En imitant les modèles aristocratiques blancs hérités du 

colonialisme, la méthode de Soaphead Church se révèle destructrice pour les Afro-

Américains, au premier rang duquel Pecola : « [he] colonizes Pecola, rejecting her self 

by implementing blue eyes in the face of a black child »314. Car c’est bien d’une illusion 

fatale à Pecola que Soaphead Church est ici l’auteur : « No one else will see her blue eyes. 

But she will » (BE 182). Désormais convaincue de posséder les yeux bleus tant désirés, 

Pecola sombre dans la folie. 

 

 

b) Échec et régression 
 

Non pas seulement décrits comme violents, les hommes noirs sont dépeints chez 

Morrison en position d’échec, voire même de régression par rapport à leur condition 

d’adulte. Mais c’est plus globalement l’idée de masculinité qui est interrogée par 

l’auteure.  

 

Tout d’abord, plusieurs de ces hommes se caractérisent par leur absence ou leur 

échec dans leur rôle de père et de mari : « [they are] either ineffectual shadows, 

womanizers, or deserters »315. Dans Sula, toutes les figures du père « portent le sceau de 

l’abandon ou de la trahison »316, mettant ainsi en exergue un rapport à l’homme 

conflictuel que Sula résume en ces termes : « Every man I ever knew left his children » 

(S 143). En effet, chez les Peace, tandis que le mari d’Hannah meurt jeune (Sula a alors 

trois ans), BoyBoy, mari immature, abandonne sa femme Eva et sa famille dans le 

dénuement : 

He did whatever he could that he liked, and he liked womanizing best, drinking second, 

and abusing Eva third. When he left in November, Eva had $1.65, five eggs, three beets 
and no idea of what or how to feel. [...] 

                                                
312 Benoît, C. (dir.). Op. cit. 
313 Michlin, M. Op. cit., p. 107. 
314 Mayberry, S. N. Op. cit., p. 50.  
315 Rubinstein, R. Pariahs and Community, in Gates, H. L., Appiah, K. A. Toni Morrison: Critical 

Perspectives Past and Present. New York, Amistad Press, 1993, p. 140. 
316 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 18. 
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[...] demands of feeding her three children were so acute she had to postpone her anger for 

two years until she had both the time and the energy for it. She was confused and 

desperately hungry. (S 32) 

Si, du côté des Wright, un personnage comme le père de Nel subvient aux besoins de sa 

famille, il est toutefois fréquemment absent du fait de son travail comme cuisinier sur 

l’un des bateaux qui sillonnent le lac voisin, ne léguant que son patronyme ironique aux 

femmes de la maison (Wright). Seul le mari d’Hannah, Rekus, incarne avec sa femme 

une image différente mais, tout comme Tea Cake dans Their Eyes Were Watching God317, 

il meurt jeune. Dans The Bluest Eye, Cholly confesse, dans un passage à la focalisation 

interne, son incompétence face à son rôle de père : 

But the aspect of married life that dumbfounded him and rendered him totally disfunctional 

was the appearance of children. Having no idea of how to raise children, and having never 
watched any parent raise himself, he could not even comprehend what such a relationship 

should be. (BE 160) 

Les nombreuses négations (« no idea », « never », « could not even ») illustrent 

l’incapacité totale de l’homme à se projeter dans ce rôle qu’il n’arrive pas à concevoir 

(« rendered him totally disfunctional »). Dans un entretien, Morrison compare cette 

décision de nombreux hommes de ne pas être présents pour leurs enfants à la figure 

d’Ulysse qui a lui-même abandonné son fils Télémaque pendant vingt ans : « It’s the 

Ulysses theme, the leaving home »318. Les projets envisagés par les personnages 

masculins sont voués à l’échec, à l’image de la maison inachevée de Jacob dans A Mercy. 

Impressionné par la grande demeure de D’Ortega, Jacob tente d’en reproduire certains 

éléments, à l’instar du majestueux portail en fer forgé. Mais le sien est décoré de serpents, 

plaçant de facto cet ouvrage sous le signe de l’Enfer (« world of the damned ») : « No 

one to stand in awe at its size or to admire the sinister gate that the smithy took two 

months to make. Two copper snakes met at the top. When they parted it for Sir’s last 

wish, Lina felt as though she were entering the world of the damned » (M 49). La mort 

de Jacob de la variole sur le sol de cette demeure inachevée peut s’interpréter comme une 

condamnation de ce choix de construction et une volonté de faire figurer l’expulsion d’un 

tel personnage du Paradis.  
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Parmi les hommes qui demeurent aux côtés de leur famille, plusieurs d’entre eux 

connaissent une forme de régression vers un état infantile : « Morrison’s men, too, are 

often responsible for their own condition; they have surrendered masculinity deliberately 

and of their own free will, preferring the role of pampered infant »319. Les noms et 

trajectoires de certains personnages témoignent en effet de cette infantilisation choisie ou 

contrainte. Dans Sula, les noms de BoyBoy, Tar Baby, Sweet Plum et Chicken Little 

l’illustrent de manière explicite. Le comportement de ces derniers révèle également cette 

régression. En effet, soit ils abandonnent leur famille (BoyBoy), soit ils deviennent fous 

(Tar Baby), soit ils sont victimes de diverses addictions (Plum, Tar Baby), soit ils 

disparaissent tragiquement (Chicken Little). Le jeu joué par Sula et Nel avec ce dernier 

avant sa mort obéit au rituel du sacrifice d’enfant (« ritualized sacrifice of the male-

child »320) : 

Sula picked him up by his hands and swung him outward then around and around. His 

knickers ballooned and his shrieks of frightened joy startled the birds and the fat 
grasshoppers. When he slipped from her hands and sailed away out over the water they 

could still hear his bubbly laughter. 

The water darkened and closed quickly over the place where Chicken Little sank. The 

pressure of his hard and tight little fingers was still in Sula’s palms as she stood looking at 
the closed place in the water. They expected him to come back up, laughing. Both girls 

stared at the water. (S 60-61) 

De retour auprès d’Eva lors d’une visite de courtoisie, BoyBoy ne montre aucun sens des 

responsabilités, notamment à l’égard de ses enfants, saisissant même l’occasion pour se 

rapprocher d’une autre femme. La focalisation de la scène est alors celle d’Eva. Cette 

dernière révèle l’impression de défaite qu’elle perçoit chez BoyBoy, impression qui 

donne lieu chez elle à l’expression d’un sentiment de haine :  

Underneath all of that shine she saw defeat in the stalk of his neck and the curious tight 

way he held his shoulders. But still she was not sure what she felt. Then he leaned forward 
and whispered into the ear of the woman in the green dress. She was still for a moment and 

then threw back her head and laughed. [...]. It hit her like a sledge hammer, and it was then 

that she knew what to feel. A liquid trail of hate flooded her chest. (S 36)  

Dans Jazz, la narratrice voit Joe comme un homme qui s’est arrêté de grandir à l’âge de 

seize ans et qui aime toujours les bonbons à la menthe : « I imagine him as one of those 

men who stop somewhere around sixteen. Inside. [...] he’s a kid, [...] and candy could still 

make him smile. He likes those peppermint things last the live-long day, and thinks 

everybody else does too » (J 120-121). Objet du désir de Joe, Dorcas est elle-même 

comparée à un bonbon : « She was Joe’s personal sweet–like candy. It was the best thing, 
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if you were young and had just got to the City. That and the clarinets and even they were 

called licorice sticks » (J 120). Prenant le contrôle de la narration et tentant de se 

dédouaner comme s’il était l’objet d’un procès d’intention, Joe précise : « All I know is I 

saw [Dorcas] buying candy and the whole thing was sweet » (J 121-122). Cette 

thématique des bonbons renvoie plus largement à ce que Monica Michlin désigne dans 

sa thèse comme les « douceurs dangereuses »321. En effet, l’évocation d’éléments au goût 

doux et sucré rappelle la violence qui s’exerce à l’égard des Afro-Américains : « Sweet 

Home » et « hot sweet milk » de Sethe dans Beloved, rejet du sucre par Guitar suite à la 

mort de son père dans Song of Solomon, la boîte de popcorn de Heed que lui offre son 

mari à l’âge de onze ans (« a box of candied popcorn » L 186) et Valerian, magnat de la 

confiserie, minorant l’existence de sa femme, elle-même perçue comme un Valerian. À 

la mort de Dorcas, Joe reste prostré à la fenêtre, en larmes, tout en utilisant les mouchoirs 

que Violet continue de laver consciencieusement. La quête de sa mère tout au long du 

roman renvoie à ce retour vers l’enfance qui est recherché par Joe. Il tente de rejoindre 

« that foamy cave » (J 170), lieu où se trouvait sa mère au moment de sa naissance et 

désormais symbole du ventre maternel. Comme souligné précédemment, le mélange entre 

la quête de cette dernière et la traque de son amante Dorcas illustre la confusion chez ce 

personnage à l’âge adulte. L’image du retour au ventre maternel se retrouve de manière 

symbolique au tout début du roman Tar Baby, lorsque Son tente d’atteindre le bateau des 

Childs à la nage. La force du courant est décrite telle une pression exercée par une femme 

sur le corps de Son qui accepte de s’y trouver immergé : 

when he tore open the water in front of him, he felt a gentle but firm pressure along his 

chest, stomach, and down his thighs. Like the hand of an insistent woman it pushed him. 

He fought hard to break through, but couldn’t. The hand was forcing him away from the 
shore. The man turned his head to see what lay behind him. All he saw was water, blood-

tinted by a sun sliding into it like a fresh heart. (TB 4) 

Son fait ici l’expérience d’un rite de passage à travers la soumission à la Mère nature que 

représente de manière personnifiée cette « water-lady » : « the water-lady cupped him in 

the palm of her hand, and nudged him out to sea » (TB 6) 

 

Enfin, le lecteur notera que ce phénomène de régression s’exerce aussi à l’égard 

d’un homme blanc : Valerian dans Tar Baby. Orphelin malgré son nom à connotation 

impériale, Valerian a cherché dans son paradis tropical créé de toutes pièces au moment 

de sa retraite une enfance qu’il n’a jamais vraiment eue : « Valerian wanted his own youth 
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again and a place to spend it » (TB 54). Nommé d’après les bonbons (Valerians) 

composés des restes de la fabrication du bonbon phare de l’entreprise familiale de 

confiserie (Teddy Boys) (« The candy was named after me. I was named after an 

emperor » TB 146), il est, à la fin du roman, dans un état de dépendance tel un enfant. 

C’est désormais sa femme Margaret, de vingt ans sa cadette, qui s’occupe de lui. En outre, 

la dynamique de pouvoir s’est renversée puisque ce sont à présent les serviteurs qui 

prennent les décisions (« You letting this place run down [...] You don’t grow nothing in 

here anymore » TB 285) tandis que Sydney aide Valerian à manger face à l’incapacité de 

ce dernier :  

Valerian turned toward the tray and tried to pick up the knife and fork. He succeeded but 

could not manage to make them do anything else but wave there in his hands. Sydney [...] 

took the knife and fork from Valerian, broke open the steaming potato, and scooped out a 

forkful. He blew on it and then held it in front of Valerian’s mouth. (TB 286) 

 

Au-delà des idées d’absence et de régression, c’est la question de la représentation 

de la notion même de masculinité noire qui est interrogée par Morrison. Celle-ci est, tout 

d’abord, définie en lien avec l’abandon parental dont ces hommes sont victimes. Dans 

Jazz, Joe est abandonné par son père et rejeté par sa mère. À cette occasion, il s’attribue 

lui-même le patronyme de Trace après avoir mal compris le récit de son abandon par sa 

famille adoptive : « O honey, they disappeared without a trace. The way I heard it I 

understood her to mean the ‘trace’ they disappeared without was me. [...] They got to pick 

me out. From all of you all, they got to pick me. I’m Trace, what they went off without » 

(J 124). Dans The Bluest Eye, Cholly partage cette même trajectoire, même si, dans son 

cas, il est abandonné par sa mère et rejeté par son père : « Abandoned in a junk heap, 

rejected for a crap game by his father, there was nothing more to lose » (BE 160). Élevé 

par sa grand-tante Jimmy, il se lance à la recherche de son père qu’il finit par retrouver à 

l’âge de quatorze ans : 

There was his father, a man like any other man, but there indeed were his eyes, his mouth, 
his whole head. His shoulders lurked beneath that jacket, his voice, his hands–all real. They 

existed, really existed, somewhere. Right here. Cholly had always thought of his father as 

a giant of a man, so when he was very close it was with a shock that he discovered that he 
was taller than his father. In fact, he was staring at a balding spot on his father’s head, 

which he suddenly wanted to stroke. While thus fascinated by the pitiable clean space 

hedged around by neglected tufts of wool, the man turned a hard, belligerent face to him. 
‘What you want, boy?’ [...] 

‘I just thought…I mean, I was just wandering around, and, uh, my name is Cholly….’ [...] 

he stood up and in a vexed and whiny voice shouted at Cholly, ‘Tell that bitch she get her 

money. Now, get the fuck outta my face!’ (BE 155-156) 



 

 153 

L’énumération des différentes parties du corps renforcée par l’anaphore du pronom 

possessif « his » témoigne de la prise de conscience par Cholly de l’existence bien réelle 

de son père. Toutefois, la force du rejet par ce dernier est à la hauteur de cette réalisation : 

« a hard belligerent face », « What you want, boy? », « get the fuck outta my face! ». Le 

choc du rejet est tel que le jeune homme finit par s’uriner dessus : « before he could 

realize what he knew, liquid stools were running down his legs. [...] he had soiled himself 

like a baby » (BE 157). C’est alors un monde de silence que rejoint Cholly (« aware only 

of silence ») : 

Cholly ran down the street, aware only of silence. People’s mouths moved, their feet 

moved, a car jugged by–but with no sound. A door slammed in perfect soundlessness. His 
own feet made no sound. The air seemed to strangle him, hold him back. He was pushing 

through a world of invisible pine sap that threatened to smother him. Still he ran, seeing 

only silent moving things, [...]. Finding the deepest shadow under the pier, he crouched in 

it, behind one of the posts. He remained knotted there in fetal position, paralyzed, his fists 
covering his eyes, for a long time. No sound, no sight, only darkness and heat and the press 

of his knuckles on his eyelids. He even forgot his messed-up trousers. (BE 157) 

L’anaphore de « no sound » ainsi que l’oxymore « A door slammed in perfect 

soundlessness » soulignent l’étanchéité totale de l’homme aux sons du monde extérieur. 

L’ouïe n’est pas le seul sens mobilisé ici par Morrison ; la vue l’est également : « He was 

pushing through a world of invisible pine sap », « seeing only silent moving things », 

« no sight ». Le repli en position fœtale, immobile, renvoie à l’échec de ce retour aux 

choses de l’enfance. Le refus de voir le monde extérieur suite à ce rejet paternel est 

souligné par l’usage du mot « fists » là où le lecteur aurait attendu le terme « hands », un 

signifiant que l’on retrouve également dans Beloved quand Baby Suggs ne peut supporter 

le retour du souvenir de ses enfants abandonnés : « covered her ears with her fists to keep 

from hearing them » (B 169). C’est un groupe de femmes qui finit par recueillir Cholly et 

lui permet de retrouver sa virilité : « They give him back his manhood, which he takes 

aimlessly » (BE 159). 

 

L’idée de masculinité est ensuite associée à l’incapacité de certains hommes à 

maintenir une relation stable dans leur vie amoureuse. Dans Jazz, si Joe finit par retrouver 

Violet à la fin du roman, ce retour fait toutefois suite à sa liaison avec Dorcas. C’est une 

véritable renaissance qu’il connaît en compagnie de la jeune femme : « I couldn’t talk to 

anybody but Dorcas and I told her things I hadn’t told myself. With her I was fresh, new 

again » (J 123). Il reste toutefois marqué par l’absence de sa mère dont la quête est 

parallèle à celle de Dorcas. Lorsque cette dernière s’éloigne de lui, Joe écume la ville tel 
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un animal cherchant sa proie : « I tracked my mother in Virginia and it led me right to 

her, and I tracked Dorcas from borough to borough. I didn’t even have to work at it. 

Didn’t even have to think » (J 130). Si Dorcas choisit de se laisser mourir sans dévoiler 

le nom de son agresseur, Joe n’en reste pas moins l’auteur des coups ayant mené aux 

blessures ultimement fatales, ce qu’il confesse explicitement : « Don’t get me wrong. 

This wasn’t Violet’s fault. All of it’s mine. All of it. I’ll never get over what I did to that 

girl. Never. I changed once too often. Made myself new one time too many. You could 

say I’ve been a new Negro all my life » (J 129). La référence « New Negro » renvoie à 

l’anthologie d’Alain Locke The New Negro dans laquelle il met en avant cette figure de 

l’homme noir affirmant sa dignité et rejetant toute forme de soumission322. Cholly 

souligne ici les nombreux changements qu’il eut à subir au cours de sa vie. Cette vie 

amoureuse faite d’échecs peut déboucher sur la violence, comme c’est le cas chez les 

Breedlove. En effet, dans The Bluest Eye, c’est son mariage avec Pauline qui donne à 

Cholly le sentiment d’exister :« It was in this godlike state that he met Pauline Williams » 

(BE 160). Cette dernière décrit également les paillettes colorées que la rencontre avec 

Cholly a fait naître chez elle : « When I first seed Cholly I want you to know it was like 

all the bits of color from that time down home » (BE 115). C’est ce même arc-en-ciel de 

couleur (« it be rainbow all inside ») qui fait sa force (« Now I be strong enough ») quand 

elle fait l’amour avec Cholly les premières années : 

Now I be strong enough, pretty enough, and young enough to let him make me come. I 
take my fingers out of his and put my hands on his behind. My legs drop back onto the bed. 

I don’t make no noise, because the chil’ren might hear. I begin to feel those little bits of 

color floating up into me–deep in me. That streak of green from the june-bug light, the 

purple from the berries trickling along my thighs, Mama’s lemonade yellow runs sweet in 
me. Then I feel like I’m laughing between my legs, and the laughing gets all mixed up with 

the colors, and I’m afraid I’ll come, and afraid I won’t. But I know I will. And I do. And it 

be rainbow all inside. (BE 131) 

Mais celui-ci ne réussit pas à maintenir cet éventail de couleurs chez Pauline et son 

incapacité à assurer le rôle de mari et de père est révélée après le mariage. La violence 

devient alors chez lui un vecteur d’affirmation en même temps qu’un moyen de se 

protéger lui-même (« leave himself intact ») : « No less did Cholly need her. She was one 

of the few things abhorrent to him that he could touch and therefore hurt. He poured out 

on her the sum of all his inarticulate fury and aborted desires. Hating her, he could leave 

himself intact » (BE 42). Dans Sula, son mariage avec Nel apparaît comme une façade 

pour Jude. La voix narrative fait de cette union une parodie et de Jude un égoïste comme 
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le souligne l’omniprésence du pronom à la troisième personne le désignant dans ce 

passage :  

He needed some of his appetites filled, some posture of adulthood recognized, but mostly 
he wanted someone to care about his hurt, to care very deeply. Deep enough to hold him, 

deep enough to rock him, deep enough to ask, ‘How you feel? You all right? Want some 

coffee?’ (S 82) 

Cette quête, dont l’ironie est soulignée au travers du rythme ternaire des dernières 

interrogations, révèle un complexe œdipien sous-jacent, tant le jeune homme semble à la 

recherche moins d’une épouse que d’une mère de substitution : « And if he were to be a 

man, that someone could no longer be his mother. He chose the girl […] who made the 

whole venture seem like his idea, his conquest » (S 82-83). Niant la personnalité de sa 

femme à travers le mariage (« The two of them » > « one Jude »), trahison que suggère 

également son prénom (Jude > Judas), Nel est vue comme le prolongement de son propre 

moi : « The two of them together would make one Jude » (S 83). Enfin, sa fidélité est 

remise en question lorsqu’il trompe sa femme avec la meilleure amie de celle-ci, Sula :  

But they had been down on all fours naked, not touching except their lips right down there 
on the floor where the tie is pointing to, on all fours like (uh huh, go on, say it) like dogs. 

Nibbling at each other, not even touching, not even looking at each other, just their lips, 

and when I opened the door they didn’t even look for a minute and I thought the reason 
they are not looking up is because they are not doing that. So it’s all right. I am just standing 

here. They are not doing that. I am just standing here and seeing it, but they are not really 

doing it. 

C’est à travers la focalisation de Nel que la scène est décrite. La comparaison animale 

(« on all fours naked », « on all fours like (uh huh, go on, say it) like dogs ») et la négation 

anaphorique « they are not doing that », renforcée par l’adverbe « really » en fin de 

citation, témoigne du choc de la découverte de l’adultère chez la jeune femme. Enfin, fils 

adoré d’une mère enchanteresse dont la beauté et le savoir n’ont d’égal que la liberté avec 

laquelle elle élève ses sept fils, Ajax fonctionne comme le pendant masculin de Sula. Si, 

enfant, il qualifie Sula et Nel de « pig meat » (S 50), il apprécie, adulte, l’originalité et 

l’indépendance de la première : 

He had heard all the stories about Sula, and they aroused his curiosity. Her elusiveness and 

indifference to established habits of behavior reminded him of his mother, who was as 

stubborn in her pursuits of the occult as the women of Greater Saint Matthew’s were in the 

search for redeeming grace. So when his curiosity was high enough he picked two bottles 
of milk off the porch of some white family and went to see her, suspecting that this was 

perhaps the only other woman he knew whose life was her own, who could deal with life 

efficiently, and who was not interested in nailing him. 
Sula, too, was curious. She knew nothing about him except the word he had called out to 

her years ago and the feeling he had excited in her then. (S 127) 

Son attrait pour la liberté, l’exploration et son refus de toute idée de contrôle sont 

symbolisés par sa passion pour les avions : « This woman Ajax loved, and after her–
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airplanes. There was nothing in between. And when he was not sitting enchanted listening 

to his mother’s words, he thought of airplanes, and pilots, and the deep sky that held them 

both » (S 126). Curieux et aventurier, il incarne une sorte d’Ulysse, « the figure of the 

man in motion, the traveling man »323. Sula apprécie en retour l’attitude d’Ajax qui la 

considère comme son égale :  

her real pleasure was the fact that he talked to her. They had genuine conversations. He did 

not speak down to her or at her […] Thinking she was possibly brilliant, like his mother, 

he seemed to expect brilliance from her, and she delivered. And in all of it, he listened more 

than he spoke. (S 128) 

Dans un entretien, Morrison s’attarde sur ce rejet de la définition de l’idée de masculinité 

qui associe force, violence et minoration de la femme. Celui-ci amène Ajax à envisager 

cette égalité de genre avec Sula dont il perçoit le caractère original :  

He was a man who was not intimidated by her; he was interested in her. He treated her as 

a whole person, not as an extension of himself, not as a vessel, not as a symbol. Their sex 
was not one person killing the other–that’s why I pictured her on top of him, you know, 

like a tree. He was secure enough and free enough and bright enough–he wasn’t terrorized 

by her because she was odd. He was interested.324 

Ce type d’attitude se retrouve chez Zora Neale Hurston dans Their Eyes Were Watching 

God325. À l’image de Morrison avec Sula, Neale Hurston dépeint le personnage principal 

de son roman, Janie Crawford, sous les traits d’une femme défiant les stéréotypes de 

genre, dont témoigne tant son apparence physique (elle porte des salopettes) que son 

indépendance d’esprit. Son troisième mari, et premier réel amour de sa vie, Tea Cake, 

tout comme Ajax, respecte cette volonté d’autoréalisation. Néanmoins, Ajax finit par 

quitter Sula sans prévenir cette dernière qui découvre, à cette occasion, le véritable nom 

de son amant : « But what was this? Albert Jacks? His name was Albert Jacks? A. Jacks. 

She had thought it was Ajax. All those years » (S 135).  

 

Ces échecs sentimentaux et familiaux sont expliqués par le racisme systémique dont 

sont victimes ces protagonistes masculins. Dans Sula, la masculinité est définie en 

relation avec le marché économique dont sont exclus les hommes du Bottom. Dans sa 

quête du mariage avec Nel, Jude cherche avant tout à satisfaire son besoin de confort et 

de compassion face au racisme économique dont il fait l’objet : 
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More than anything he wanted the camaraderie of the road men: the lunch buckets, the 

hollering, the body movement that in the end produced something real, something he could 

point to. […] It was after he stood in lines for six days running and saw the gang boss pick 
out thin-armed white boys from the Virginia hills and the bull-necked Greeks and Italians 

and heard over and over, ‘Nothing else today. Come back tomorrow,’ that he got the 

message. So it was rage, rage and determination to take on a man’s role anyhow that made 

him press Nel about settling down. (S 82) 

Il est offensé lorsqu’il observe les responsables de la construction du tunnel recourir à de 

la main d’œuvre blanche ou immigrée (« thin-armed white boys from the Virginia hills 

and the bull-necked Greeks and Italians ») : « [he is] figuratively emasculated by a society 

whose tokens of manhood–wealth, prestige, power–are reserved for Whites only »326. 

Dans une société patriarcale dans laquelle le travail de l’homme est mesuré à l’aune de la 

force physique qui y est associée (« He wanted to swing the pick or kneel down with the 

string or shovel the gravel » S 81), Jude espère qu’une femme pourra combler 

l’incomplétude économique et sentimentale de sa vie et lui permettre de construire 

quelque chose de significatif (« to take on a man’s role »). Dans The Bluest Eye, c’est une 

expérience raciste traumatisante connue à l’âge de quatorze ans qui marque Cholly. Il est 

surpris par deux policiers blancs alors qu’il est en plein ébat avec une jeune fille, Darlene. 

Ces derniers l’humilient en l’incitant à continuer sous leurs regards haineux (« nigger », 

« coon », « coon baby ») : 

When he was still very young, Cholly had been surprised in some bushes by two white men 

while he was newly but earnestly engaged in eliciting sexual pleasure from a little country 

girl. The men had shone a flashlight right on his behind. He had stopped, terrified. They 

chuckled. […] ‘Go on,’ they said. ‘Go on and finish. And, nigger, make it good.’ (BE 42) 

‘I said, get on wid it. An’ make it good, nigger, make it good.’ […] There was no place for 

Cholly’s eyes to go. They slid about furtively searching for shelter, while his body 
remained paralyzed. […] With a violence born of total helplessness, he pulled her dress up, 

lowered his trousers and underwear. […] Darlene put her hands over her face as Cholly 

began to simulate what had gone on before. He could do no more than make-believe. The 

flashlight made a moon on his behind. […] ‘Come on, coon. Faster. You ain’t doing nothing 
for her.’ […] Cholly, moving faster, looked at Darlene. He hated her. He almost wished he 

could do it–hard, long, and painfully, he hated her so much. The flashlight wormed its way 

into his guts and turned the sweet taste of muscadine into rotten fetid bile. He stared at 
Darlene’s hands covering her face in the moon and lamplight. They looked like baby claws. 

[…] ‘Wait,’ said the spirit lamp, ‘the coon ain’t comed yet.’ ‘Well, he have to come on his 

own time. Good luck, coon baby.’ […] Darlene did not move. Cholly wanted to strangle 
her, but instead he touched her leg with his foot. ‘We got to get, girl. Come on!’ She reached 

for her underwear with her eyes closed, and could not find them. The two of them patted 

about in the moonlight for the panties. (BE 148-149) 

Impuissant face à la situation (« With a violence born of total helplessness »), Cholly se 

met à simuler (« He could do no. More than make-believe »). La personnification de la 
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lampe de poche utilisée par l’un des policiers (« The flashlight wormed its way into his 

guts and turned the sweet taste of muscadine into rotten fetid bile ») souligne tout le 

caractère violent et vicieux (« wormed its way ») de la scène. Exposé à la disgrâce, Cholly 

se sent faible et méprisable. Sa haine se tourne alors vers la jeune fille, Darlene, qu’il 

désigne à l’aide de nombreuses périphrases mais ne nomme jamais (« For now, he hated 

the one who had created the situation, the one who bore witness to his failure, his 

impotence. The one whom he had not been able to protect, to spare, to cover from the 

round moon glow of the flashlight ») : 

Never did he once consider directing his hatred toward the hunters. Such an emotion would 

have destroyed him. They were big, white, armed men. He was small, black, helpless. His 
subconscious knew what his conscious mind did not guess–that hating them would have 

consumed him, burned him up like a piece of soft coal, leaving only flakes of ash and a 

question mark of smoke. He was, in time, to discover that hatred of white men–but not 

now. Not in impotence but later, when the hatred could find sweet expression. For now, he 
hated the one who had created the situation, the one who bore witness to his failure, his 

impotence. The one whom he had not been able to protect, to spare, to cover from the round 

moon glow of the flashlight. The hee-hee-hee’s. (BE 150-151) 

Cette scène traumatique est à l’origine de la violence qu’il impose à sa famille une fois 

adulte. Il séjourne notamment en prison après avoir incendié la maison familiale tandis 

que ses enfants sont placés dans d’autres familles. Il est alors décrit tel un animal : 

« Cholly Breedlove, then, a renting black, having put his family outdoors, had catapulted 

himself beyond the reaches of human consideration. He had joined the animals; was, 

indeed, an old dog, a snake, a ratty nigger » (BE 18). L’idée de masculinité est marquée 

chez Cholly par l’intériorisation de la honte et de la stigmatisation, intériorisation liée à 

l’invisibilité raciale. Dans Beloved, c’est également une scène au racisme prépondérant 

qui marque Halle, le mari de Sethe. Celui-ci perd la raison après avoir assisté, impuissant, 

au viol de sa femme par les neveux de Maître d’École. Il régresse jusqu’au stade infantile 

où il se barbouille de beurre : 

‘But whatever he saw go on in that barn that day broke him like a twig.’ 

‘He saw?’ Sethe was gripping her elbows as though to keep them from flying away. 
‘He saw. Must have.’ 

‘He saw them boys do that to me and let them keep on breathing air? He saw? He saw? He 

saw?’ 

‘Hey! Hey! Listen up. Let me tell you something. A man ain’t a goddamn ax. Chopping, 
hacking, busting every goddamn minute of the day. Things get to him. Things he can’t 

chop down because they’re inside.’ […] 

‘It broke him, Sethe.’ […] Last time I saw him he was sitting by the churn. He had butter 
all over his face.’ […]  

‘Did you speak to him? Didn’t you say anything to him? Something!’ 

‘I couldn’t, Sethe. I just…couldn’t.’ 

‘Why!’ 

‘I had a bit in my mouth.’ (B 81-82) 
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La folie de Halle est contenue dans cette image près de la baratte, du beurre étalé sur la 

figure, tandis que la répression exercée par les maîtres de la plantation à l’égard de Paul 

D s’incarne dans le mors qu’il porte dans la bouche.  

 

 

c) L’impossible diabolisation 
 

Si les protagonistes noirs sont non seulement décrits par Morrison comme violents 

à l’égard des femmes noires mais également dans une situation d’échec qui les conduit à 

une forme de régression, ils ne font pas tous, pour autant, l’objet d’une diabolisation dans 

la représentation. En mettant notamment l’accent sur le cadre culturel raciste duquel 

émanent ces personnages, Morrison atténue le portrait de l’agresseur masculin, voire 

propose une version positive du protagoniste noir : « She sees beneath their violence and 

their irresponsibility, their dangerous outlawry and feels an affinity for them »327. Nous 

appuierons notre analyse sur deux personnages des romans morrisoniens, Cholly dans 

The Bluest Eye et Paul D dans Beloved.  

 

Violent envers sa femme, Cholly incarne cet agresseur noir. Le viol de sa fille 

Pecola à la fin du roman entérine définitivement cette image dans ce roman que Susan 

Mayberry décrit comme le « manifeste masculin » de Morrison328. Toutefois, l’analyse 

de cette scène met en lumière la volonté chez Morrison de se détourner de la 

représentation classique du black rapist. Ce stéréotype, notamment véhiculé par la culture 

blanche, dépeint l’homme noir comme un violeur né, notamment à l’égard des femmes 

blanches. Morrison propose en effet une réécriture de l’inceste en « contre-fiction »329, 

situant cet acte entre horreur et affection paternelle, entre haine et tendresse, ainsi qu’elle 

le précise dans un entretien avec Claudia Tate : « I want you to look at him and see his 

love for his daughter and his powerlessness to help her pain. By that time his embrace, 

the rape, is all the gift he has left »330. Morrison n’utilise jamais le terme d’ « inceste » 

dans l’œuvre ainsi que dans les nombreux entretiens qu’elle a accordés, lui préférant celui 
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de « viol ». Si ce viol incestueux est décrit comme « un cadeau » (« the gift ») par 

l’auteure, cela ne signifie pas pour autant que Morrison cautionne l’acte mais bien plutôt 

que, face à l’aliénation et l’humiliation connues en tant qu’homme noir, sa propre 

violence est tout ce que Cholly a à offrir à sa fille. C’est là « le cadeau » du père à la fille. 

Si le viol est évoqué dès le tout début du roman, bien que le terme lui-même ne soit pas 

employé (« Pecola was having her father’s baby » BE 5), c’est à la fin de l’œuvre que la 

scène est décrite de manière extensive, sur trois pages (BE 161-163). La narration est 

effectuée d’après la focalisation de Cholly, point de vue que privilégie Morrison par 

opposition à celui de Pecola, réduite au silence durant toute la scène : 

he is permitted the privilege of having what occurs told from his vantage point. He does 

not usurp narrative authority, for his control stems entirely from the author’s self-imposed 

limitations: she restricts herself at this point to the third person limited narration. […] 
Morrison chooses to give it to him. She grants this black male a voice, and in allowing him 

voice, she again expresses countertextuality.331 

Le choix de Morrison de narrer la scène selon le point de vue de Cholly, soit selon celui 

de l’agresseur et non de la victime, est une manière d’atténuer la violence associée à ce 

personnage et de donner voix au chapitre à cet invisible de la société. De retour à la 

maison, Cholly, ivre, trouve sa fille en train de faire la vaisselle. On notera ici que le 

prénom de Pecola n’est à aucun moment cité dans ce passage dans lequel dominent les 

références suivantes : « his daughter », « she », « her ». C’est la contemplation de la 

position d’infériorité adoptée par sa fille près de l’évier qui est à l’origine du sentiment 

de dégoût de Cholly : 

Her small back hunched over the sink […] Then he became aware that he was 
uncomfortable; next he felt the discomfort dissolve into pleasure. The sequence of his 

emotions was revulsion, guilt, pity, then love. His revulsion was a reaction to her young, 

helpless, hopeless presence. Her back hunched that way; her head to one side as though 

crouching from a permanent and unrelieved blow. Why did she have to look so whipped? 
She was a child–unburdened–why wasn’t she happy? The clear statement of her misery 

was an accusation. (BE 161) 

La gradation des sentiments est croissante chez le père : « discomfort » > « revulsion, 

guilt, pity ». Ces réactions de dégoût et de culpabilité naissent avant tout du désespoir que 

Cholly n’est en mesure d’alléger chez sa fille (« helpless, hopeless presence »). 

L’observation de Pecola tourne chez lui à la mise en accusation (« The clear statement of 

her misery was an accusation ») tandis que ses sentiments évoluent vers la haine (« He 

wanted to break her neck », « His hatred ») lorsqu’il se perçoit indigne de l’amour de sa 

fille :  
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He wanted to break her neck–but tenderly. Guilt and impotence rose in a bilious duet. What 

could he do for her–ever? What give her? What say to her? What could a burned-out black 

man say to the hunched back of his eleven-year-old daughter? [...] How dare she love him? 
Hadn’t she any sense at all? What was he supposed to do about that? Return it? How? 

(BE 161) 

His hatred of her slimed in his stomach and threatened to become vomit. (BE 162) 

C’est alors un geste anodin de la jeune fille qui va déclencher la violence du père. Celle-

ci se gratte l’arrière du mollet du bout du pied, un geste qui fait écho à celui de Pauline 

lorsque Cholly la rencontre pour la première fois et pour lequel il ressent une grande 

tendresse : 

The creamy toe of her bare foot scratching a velvet leg. It was such a small and simple 

gesture, but it filled him then with a wondering softness. Not the usual lust to part tight legs 

with his own, but a tenderness, a protectiveness. A desire to cover her foot with his hand 
and gently nibble away the itch from the calf with his teeth. He did it then, and started 

Pauline into laughter. He did it now. (BE 162) 

La douceur entourant le geste est ici avant tout mise en avant (« velvet », « softness », 

« tenderness », « protectiveness »). L’inimitié laisse place à un sentiment protecteur 

rempli d’amour. Déséquilibrée, Pecola s’apprête à tomber mais son père la rattrape 

(« save her »). Le corps de sa fille entre les mains, Cholly commet alors le viol qui 

caractérise la fin du roman : 

Crawling on all fours toward her, he raised his hand and caught the foot in an upward 

stroke. Pecola lost her balance and was about to careen to the floor. Cholly raised his other 
hand to her hips to save her from falling. He put his head down and nibbled at the back of 

her leg. His mouth trembled at the firm sweetness of the flesh. He closed his eyes, letting 

his fingers dig into her waist. The rigidness of her shocked body, the silence of her stunned 

throat, was better than Pauline’s easy laughter had been. The confused mixture of his 
memories of Pauline and the doing of a wild and forbidden thing excited him, and a bolt of 

desire ran down his genitals, giving it length, and softening the lips of his anus. Surrounding 

all of this lust was a border of politeness. He wanted to fuck her–tenderly. But the 
tenderness would not hold. The tightness of her vagina was more than he could bear. His 

soul seemed to slip down to his guts and fly out into her, and the gigantic thrust he made 

into her then provoked the only sound she made–a hollow suck of air in the back of her 
throat. Like the rapid loss of air from a circus balloon. [...] 

Removing himself from her was so painful to him he cut it short and snatched his genitals 

out of the dry harbor of her vagina. She appeared to have fainted. Cholly stood up and 

could see only her grayish panties, so sad and limp around her ankles. Again the hatred 
mixed with tenderness. The hatred would not let him pick her up, the tenderness forced 

him to cover her. (BE 162-163) 

Cependant, là où Morrison aurait pu mettre en avant la violence de l’acte, c’est avant tout 

d’une euphémisation de la scène dont est témoin le lecteur. La triple anaphore de 

« tenderness » dans le passage, l’oxymore « fuck [...] tenderly », la juxtaposition des 

termes « lust » et « politeness » ainsi que l’emploi des mots « sweetness » et « softening » 

mêlent poésie et douceur dans la narration. La synecdoque « letting his fingers dig into 

her waist » tait en partie le geste incestueux. Morrison convoque en outre le grotesque : 
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durant ce viol, Pecola apparaît tel un pantin figé dont témoigne le parallélisme « The 

rigidness of her shocked body, the silence of her stunned throat ». Silencieuse, elle ne 

parvient qu’à émettre un bruit semblable à celui de l’air s’échappant d’un ballon 

gonflable, « son de l’inanité, de la condamnation grotesque »332 : « the only sound she 

made–a hollow suck of air in the back of her throat. Like the rapid loss of air from a circus 

balloon ». Ce sont surtout les réactions physiques de la jeune fille qui sont évoquées dans 

la narration (« sound she made », « a hollow suck of air ») mais à aucun moment ses 

émotions ne sont transcrites. Elle finit par s’évanouir, signe de la paralysie physique et 

mentale liée au trauma subi. Cette scène est construite par Morrison de manière à diriger 

en partie la sympathie du lecteur vers l’agresseur et à faire de ce geste un mélange de 

violence, de frustration et d’amour. À travers l’ajout d’une part de douceur dans la 

description sont mises en avant l’aliénation et l’humiliation connues par Cholly dans un 

monde raciste qui l’empêche d’améliorer le sort de sa famille. À ces aspects s’ajoute son 

ébriété durant la scène ce qui tend à minorer sa responsabilité. Ce viol n’est pas sans 

rappeler la scène vécue avec Darlene sous les yeux des policiers blancs mais, cette fois-

ci, Cholly se trouve dans le rôle de l’agresseur. La honte et l’humiliation que celui-ci 

associe au désir sexuel, du fait de cette première expérience, est aussi ce qui fait naître 

chez lui ce sentiment ambivalent mêlant haine et tendresse. L’ensemble des expériences 

dégradantes vécues par Cholly dans un monde à domination blanche est la condition de 

son absolue liberté : 

Cholly was free. Dangerously free. Free to feel whatever he felt–fear, guilt, shame, love, 

grief, pity. Free to be tender or violent, to whistle or weep. Free to sleep in doorways or 
between the white sheets of a singing woman. Free to take a job, free to leave it. He could 

go to jail and not feel imprisoned, for he had already seen the furtiveness in the eyes of his 

jailer, free to say, ‘No, suh,’ and smile, for he had already killed three white men. Free to 
take a woman’s insults, for his body had already conquered hers. Free even to knock her in 

the head, for he had already cradled that head in his arms. Free to be gentle when she was 

sick, or mop her floor, for she knew what and where his maleness was. (BE 159) 

L’oxymore « Dangerously free » ainsi que l’anaphore de la structure « Free to » 

soulignent non seulement l’éventail des possibles qui s’offre désormais à lui mais 

également le fait que c’est cette société qui a fait de lui l’agresseur qu’il est devenu. 

 

 

 

                                                
332 Harpin T. Op. cit., p. 109. 



 

 163 

Dans un entretien à la BBC en 2003, Morrison manifeste son désaccord avec la 

représentation littéraire du viol qu’elle rencontre souvent et dans laquelle elle voit avant 

tout l’expression d’une fierté masculine : 

I’ve read rape scenes all my life–but they always seemed to have no shame. [...] There was 

this male pride attached to it, in the language. [My writing] took it out of the realm of the 
fake, sensational romanticism in which rape is always played. We all say, ‘Oh my God, 

rape!’, but when you look at the language, it’s the language of pride. There is something 

about it, from the rape of Lucretia all the way on–so I just wanted to sabotage all of that.333 

Comme souligné par l’auteure dans la postface du roman (“Afterword”), publiée quelques 

années après l’œuvre, c’est avant tout un langage féminisé qui est utilisé dans la narration 

de cette scène : 

where I thought I would have the most difficulty subverting the language to a feminine 

mode, I had the least: connecting Cholly’s ‘rape’ by the white men to his own of his 

daughter. This most masculine act of aggression becomes feminized in my language, 
‘passive’, and, I think, more accurately repellent when deprived of the male ‘glamour of 

shame’ rape is (or once was) routinely given. (BE 211-212) 

Morrison remet en question la représentation traditionnelle du viol au sein de la 

communauté noire dans la littérature afro-américaine et lui ôte notamment la forme 

d’orgueil masculin (« male pride », « glamour of shame ») qui lui est attaché. Son écriture 

se distingue ainsi de celle de Richard Wright dans Native Son. Le vocabulaire mobilisé 

par Wright pour représenter le viol commis par Bigger Thomas sur sa petite amie Bessie 

est centré sur la force et l’agressivité masculines : 

A huge warm pole of desire rose in him, insistent and demanding; [...] 

‘Please, Bigger...’ 
She tried to turn away from him, but his arm held her tighly; [...]. He was swept by a sudden 

gust of passion and his arms tightened about her. Bessie was still, inert, unresisting, 

Without response. He kissed her again and at once she spoke, not a word, but a resigned 

and prolonged sound that gave forth a meaning of horror accepted. Her breath went in and 
out of her lungs in long soft gasps that turned finally into an urgent whisper of pleading. 

‘Bigger... Don’t!’ 

Her voice came to him now from out of a deep, far-away silence and he paid her no heed. 
The loud demand of the tensity of his own body was a voice that drowned out hers. [...] 

Imperiously driven, he rode roughshod over her whimpering protests, feeling acutely sorry 

for her as he galloped a frenzied horse down a steep hill in the face of a resisting wind, 

don’t don’t don’t Bigger.334 

L’insistance de Bigger (« demanding », « sudden gust of passion ») ainsi que la contrainte 

physique imposée (« his arm held her tighly », « his arms tightened about her ») font de 

Bessie une victime inanimée (« still, inert, unresisting. Without response »). Elle implore 
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Bigger d’arrêter mais sa voix n’est pas entendue (« he paid her no heed ») ou elle est 

noyée par celle de Bigger (« The loud demand of the tensity of his own body was a voice 

that drowned out hers »). Ses supplications finissent dans un lointain écho (« don’t don’t 

don’t Bigger ») face à la chevauchée équestre du jeune homme (« he galloped a frenzied 

horse down a steep hill in the face of a resisting will »). Ce dernier dissocie d’ailleurs 

l’idée de viol de toute violence sexuelle exercée à l’égard des femmes et situe son geste 

du côté de l’hostilité raciale entre hommes : « Rape was not what one did to women. Rape 

was what one felt when one’s back was against a wall and one had to strike out, whether 

one wanted to or not, to keep the pack from killing one. He committed rape every time 

he looked into a white face »335. Tout comme Cholly, Bigger Thomas est une victime de 

la société blanche. Chez Ellison, dans Invisible Man, l’inceste commis par Jim Trueblood 

sur sa fille (« They say that her father did it. [...] that he gave her the baby »336) est un 

non-dit implicite. Celui-ci est relaté au milieu du récit des rêves du père qui partage son 

lit avec sa femme et sa fille :  

and there I am, lookin’ straight in Matty Lou’s face and she’s beatin’ me and scratchin’ and 
tremblin’ and shakin’ and cryin’ all at the same time like she’s havin’ a fit. I’m too surprised 

to move. She’s cryin’, ‘Daddy, Daddy, oh Daddy,’ just like that. And all at once I remember 

the ole lady. [...] I can’t move ‘cause I figgers if I moved it would be a sin. And I figgers 
too, that if I don’t move it maybe ain’t no sin, ‘cause it happened when I was asleep–

although maybe sometimes a man can look at a little ole pigtail gal and seem him a whore–

you’ all know that?337 

Alors que l’acte d’inceste fait l’objet d’une ellipse (« it happened when I was asleep »), 

la complicité éventuelle de la fille de Trueblood est questionnée. Le texte morrisonien et 

le texte ellisonien partagent cette écriture euphémisée de l’acte ainsi que le choix du point 

de vue de l’agresseur comme objet de focalisation. La proximité et l’ironie qui 

caractérisent les deux noms de famille (Breedlove/Trueblood) incitent au rapprochement 

tout comme la narration qui s’inscrit dans les deux cas dans una atmosphère onirique : 

« within the gentle setting of a nostalgic reverie »338. L’inconscient n’est toutefois pas 

mobilisé chez Morrison comme il l’est chez Ellison. Michael Awkward a montré dans 

Inspiriting Influences, que l’épisode du viol de Pecola par son père pouvait être lu comme 

une récriture, sous un angle féministe, de la scène impliquant Jim Trueblood et sa fille 

dans Invisible Man339. 
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Dans The Bluest Eye, bien que la féminisation du langage de l’épisode en atténue 

partiellement la violence, la dimension tragique n’en est pas moins présente. À l’issue de 

la scène, à défaut de la relever du sol, le père couvre sa fille à l’aide d’une couverture : 

« Again the hatred mixed with tenderness. The hatred would not let him pick her up, the 

tenderness forced him to cover her » (BE 163). À la fois coupable et pardonné, Cholly 

voit son amour pour sa fille rappelé par la narratrice Claudia à la toute fin du roman : 

« Oh, some of us ‘loved’ her. The Maginot Line. And Cholly loved her. I’m sure he did. 

He, at any rate, was the one who loved her enough to touch her, envelop her, give 

something of himself to her. But his touch was fatal, and the something he gave her filled 

the matrix of her agony with death » (BE 206). Mais les termes « fatal », « agony » et 

« death » rappellent l’ampleur du mal infligé.  

 

Malgré les atrocités subies du fait de l’esclavage, Paul D reste, dans Beloved, 

l’incarnation d’un homme à l’évolution positive dans le roman, notamment au travers du 

rôle de soutien qu’il joue auprès de Sethe lors du travail de remémoration de cette 

dernière. L’arrivée de Maître d’École afin de reprendre la plantation coïncide chez Paul 

D à la suppression de la dignité que son précédent propriétaire, Mr. Garner (et son mode 

de gestion paternaliste avec ses esclaves), lui avait octroyée. Paul D explique à Sethe 

combien même le coq de la plantation, au nom ironique de Mister, était finalement plus 

libre que lui, soulignant par contraste la négation de son humanité : 

‘Mister, he looked so…free. Better than me. Stronger, tougher. Son a bitch couldn’t even 

get out the shell by hisself but he was still king and I was…’ Paul D stopped and squeezed 
his left hand with his right. He held it that way long enough for it and the world to quiet 

down and let him go on. 

‘Mister was allowed to be and stay what he was. But I wasn’t allowed to be and stay what 
I was. Even if you cooked him you’d be cooking a rooster named Mister. But wasn’t no 

way I’d ever be Paul D again, living or dead. Schoolteacher changed me. I was something 

else and that something was less than a chicken sitting in the sun on a tub.’ (B 86) 

La phrase inachevée de Paul D traduit le poids de son aliénation (« but he was still king 

and I was... ») qu’il situe comme définitive (« wasn’t no way I’d ever be Paul D again, 

living or dead. Schoolteacher changed me. I was something else »). Il est ensuite envoyé 

à Alfred en Géorgie rejoindre une chaîne d’esclaves pour avoir tenté de tuer Brandywine, 

l’homme auquel Maître d’École l’a vendu. Emprisonné en compagnie d’une quarantaine 

d’esclaves, il est enfermé dans une boîte, victime de sévices sexuels et soumis à la 

violence du travail à la chaîne. Ayant survécu à un glissement de terrain, il est aidé dans 

sa fuite par des Cherokees qui brisent ses chaines. Ce sont ces expériences qu’il tente de 
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contenir symboliquement dans sa tabatière en étain. Dans un passage à la focalisation 

interne, il relate sa peur face à la violence des souvenirs qui refont surface et à leur 

verbalisation : 

Paul D had only begun, what he was telling her was only the beginning when her fingers 

on his knee, soft and reassuring, stopped him. Just as well. Just as well. Saying more might 
push them both to a place they couldn’t get back from. He would keep the rest where it 

belonged: in that tobacco tin buried in his chest where a red heart used to be. Its lid rusted 

shut. He would not pry it loose now in front of this sweet sturdy woman, for if she got a 
whiff of the contents it would shame him. And it would hurt her to know that there was no 

red heart bright as Mister’s comb beating in him. (B 86) 

By the time he got to 124 nothing in this world could pry it open. (B 133) 

C’est au contact de Sethe que Paul D réapprend à aimer et apprécier le présent en dépit 

de son passé traumatique. L’image de Sethe, Denver et Paul D se tenant par la main lors 

de leur sortie pour le carnaval présage de leur réunion en tant que famille : « on the way 

home, although leading them now, the shadows of three people still held hands » (B 59). 

Toutefois, la place croissante prise par Beloved dans la maison le rend progressivement 

mal à l’aise dans les différentes pièces au point de finir par dormir dehors : 

She moved him. 

Not the way he had beat off the baby’s ghost–all bang and shriek with windows smashed 
and jelly jars rolled in a heap. But she moved him nonetheless, and Paul D didn’t know 

how to stop it because it looked like he was moving himself. Imperceptibly, downright 

reasonably, he was moving out of 124. (B 134) 

Se rappelant l’arrivée de Maître d’École à Sweet Home, Paul D s’interroge sur la 

légitimité de sa masculinité : « Is that where the manhood lay? In the naming done by a 

whiteman who was supposed to know? » (B 147). Il établit alors un parallèle entre la 

manipulation de Beloved au 124 et la maltraitance de Maître d’École à Sweet Home et 

décide que la seule façon de stopper Beloved est de mettre Sethe au courant de la situation 

en surmontant sa propre honte : 

And it was he, that man, who had walked from Georgia to Delaware, who could not go or 

stay put where he wanted to in 124–shame. 
Paul D could not command his feet, but he thought he could still talk and he made up his 

mind to break out that way. He would tell Sethe about the last three weeks: catch her alone 

coming from work at the beer garden she called a restaurant and tell it all. [...] 
it shamed him to have to ask the woman he wanted to protect to help him do it, God damn 

it to hell. (B 149) 

Paul D fait de cette révélation la mesure de sa condition masculine comme en témoigne 

l’usage de l’italique sur l’adjectif démonstratif : « it was he, that man ». Alors qu’il 

retrouve Sethe à l’extérieur du restaurant dans lequel elle travaille, il n’a toutefois pas 

assez de courage pour lui avouer qu’il n’est pas un homme et lui demande à la place, 

soudainement, d’avoir un enfant avec lui :  
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He knew what she was thinking and even though she was wrong–he was not leaving her, 

wouldn’t ever–the thing he had in mind to tell her was going to be worse. So, when he saw 

the diminished expectation in her eyes, the melancholy without blame, he could not say it. 
He could not say to this woman who did not squint in the wind, ‘I am not a man.’ 

‘Well, say it, Paul D, whether I like it or not.’ 

Since he could not say what he planned to, he said something he didn’t know was on his 

mind. ‘I want you pregnant, Sethe. Would you do that for me?’ (B 151) 

La réponse de Sethe ne se fait pas attendre : « Don’t you think I’m too old to start that all 

over again? » (B 151). Lorsqu’il découvre l’infanticide commis par Sethe, il fuit, horrifié 

et se réfugie dans la cave d’une église. C’est alors que s’ouvre sa tabatière emplie de 

souvenirs (« His tobacco tin, blown open, spilled contents that floated freely and made 

him their play and prey » B 258) et qu’il commence à se confronter à la réalité en 

compagnie de Stamp Paid :  

‘Tell me something, Stamp.’ [...] 
‘Tell me this one thing. How much is a nigger supposed to take? Tell me. How much?’ 

‘All he can,’ said Stamp Paid. ‘All he can.’ 

‘Why? Why? Why? Why? Why?’ (B 277) 

À la fin du roman, c’est Paul D qui, non seulement se révèle capable d’entrevoir un futur 

pour Sethe et lui (« Sethe, [...] we got more yesterday than anybody. We need some kind 

of tomorrow » B 322), mais rappelle également à cette dernière l’importance de prendre 

soin d’elle (« You your best thing, Sethe. You are » B 322). Cette masculinité connotée 

positivement se retrouve chez Romen dans Love. Au début du roman, le jeune homme, 

figure à la fois complémentaire et opposée de Junior, refuse de participer à un viol 

collectif en compagnie de ses amis : 

Maybe his girlish tears were worse than the reason he shed them. Maybe they were a 

weakness the others recognized and pinpointed even before he punked out. [...] His belt 
unbuckled, anticipation ripe, he was about to become the Romen he’d always know he was: 

chiseled, dangerous, loose.[...] Romen untied the other hand still hanging from the Pro Ked 

laces. Then he wrapped her in the spread she was lying on and hoisted her into a sitting 

position. (L 46-47) 

Son caractère violent et dangereux est en réalité dominé par une sensibilité féminine (« his 

girlish tears », « girl tears ») : « It was the real Romen who had sabotaged the new 

chiseled, dangerous one. The fake Romen, preening over a stranger’s bed, was tricked by 

the real Romen, who was still in charge here in his own bed, forcing him to hide under a 

pilow and shed girl tears » (L 49). Entendant en permanence la voix de son père qui lui 

rappelle qu’il est seul à l’origine de ses choix, Romen est celui qui vient au secours de 

Christine et Heed à la fin du roman.  
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CHAPITRE 3 – INSTABILITÉ DU RÉCIT 

 

 

Dans l’essai “Invisible Ink”, Toni Morrison défend l’idée de l’instabilité du récit 

comme dispositif permettant de favoriser la découverte de cette « encre invisible » par le 

lecteur. La participation active de ce dernier contribue à l’écriture de la lecture (« writing 

the reading ») : 

Invisible ink is what lies under, between, outside the lines, hidden until the right reader 

discovers it. [...] Writing the reading involves seduction–luring the reader into 

environments outside the pages. Disqualifying the notion of a stable text340 for one that is 

dependent on an active and activated reader who is writing the reading–in invisible ink.341 

Dans son étude de la violence, Claude Benoît souligne les liens intrinsèques entre 

violence et littérature et rappelle le rôle clé joué par le langage : 

j’irai jusqu’à dire qu’il n’y a de littérature que violente puisque la langue littéraire est dans 
son essence-même contre la langue commune, pour reprendre une fois de plus les paroles 

de Barthes [...]342 

Je crois qu’on peut dire de toute littérature qu’elle est en soi violente parce qu’elle met en 

question tout simplement le langage.343 

Dans ce dernier chapitre de la première partie, il s’agira d’étudier la violence 

émanant de l’écriture morisonienne ainsi que l’instabilité narrative que cette violence 

engendre, ou comment Toni Morrison crée à travers la destruction de codes narratifs car, 

comme le souligne Rédouane Abouddahab, « for Morrison the symbolic order is unstable 

and needs to be endlessly deconstructed and reconstructed by the writing act »344. 

 

 

1) “Brutality [...] is a feature of the narration itself” 
 

Dans son approche de la violence dans Sula, Philip Novak précise : 

the novel is an almost uninterrupted registering of violence, of violation, of destruction and 

self-destruction, played out in the form of addiction and alcoholism, self-mutilation, 

murder, and mass suicide. But [...] brutality is a feature not simply of the history the novel 

                                                
340 C’est moi qui souligne. 
341 Morrison, T. Invisible Ink. Reading the Writing and Writing the Reading, in The Source of Self-Regard, 

p. 348-350. 
342 Benoît, C. (dir.). Op. cit., p. 20-21. 
343 Ibid., p. 28. 
344 Abouddahab, R., Paccaud-Huguet, J. (ed.). Op. cit., p. 181. 
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narrates. It is a feature of the narration itself–an aspect of the language, of the composition 

of individual scenes, a matter of details [...].345 

Cette « brutalité », cette violence faite au texte se manifeste notamment au niveau de la 

narration, de la structure narrative et de la voix à l’œuvre dans les récits, trois perspectives 

que nous nous proposons d’explorer plus en détail. 

 

 

a) Violence de la narration 
 

Plusieurs incipits du corpus romanesque morrisonien inscrivent la violence dans la 

narration dès le tout début de l’œuvre.  

 

C’est tout d’abord la présence d’une menace qui irrigue la narration. Dans Beloved, 

celle-ci plane sur le récit à venir ainsi que le restituent les premiers termes du roman : 

124 was spiteful. Full of a baby’s venom. The women in the house knew it and so did the 

children. For years each put up with the spite in his own way, but by 1873 Sethe and her 
daughter Denver were its only victims. The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the 

sons, Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen years old. (B 3) 

Le polyptote « spiteful »/« spite » ainsi que la répétition phonique « spiteful. Full »346 

inscrivent la violence au cœur du 124 Bluestone Road. Les premiers mots du roman 

mentionnent ainsi le venin d’un bébé que le lecteur découvre dans les pages suivantes 

sous les traits d’un fantôme malveillant. La mort d’un personnage (Baby Suggs) ainsi que 

la fuite de deux autres face au caractère insupportable de la situation (Howard et Buglar) 

complètent le panorama initial du roman. 

 

Simple menace, le danger peut toucher à la mort à laquelle des romans font allusion 

dès l’entrée dans le récit. Dans Home, le roman s’ouvre sur l’image d’un combat d’étalons 

que Frank et sa sœur, alors enfants, regardent avec émerveillement : 

They rose up like men. We saw them. Like men they stood. [...] 

Their raised hooves crashing and striking, their manes tossing back from wild white eyes. 

They bit each other like dogs but when they stood, reared up on their hind legs, their 

forelegs around the withers of the other, we held our breath in wonder. (H 3-4) 

                                                
345 Novak, P. “Circles and Circles of Sorrow”: In the Wake of Morrison’s Sula. PMLA. 1999, Vol. 114, 

no 2, p. 185. DOI 10.2307/463390. 
346 C’est moi qui souligne. 

https://doi.org/10.2307/463390
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La grandeur de ces animaux est totale, comme en témoigne le chiasme « They rose up 

like men. [...] Like men they stood ». Toutefois, concomitant à cette scène, intervient le 

moment où les deux enfants observent l’enfouissement d’un corps : 

Never lifting our heads, just peeping through the grass, we saw them pull a body from a 

wheelbarrow and throw it into a hole already waiting. [...] When she saw that black foot 
with its creamy pink and mud-streaked sole being whacked into the grave, her whole body 

began to shake. (H 4) 

La fin du récit fournit une explication à cette mort tout juste évoquée. Un père noir 

américain est forcé de prendre part à un affrontement face à son fils pour la distraction 

d’hommes blancs. Cet épisode constitue un écho intertextuel à l’œuvre de Ralph Ellison, 

Invisible Man347, dans laquelle le narrateur est obligé de combattre dans le même type de 

pugilat contre d’autres hommes noirs après avoir été invité à l’événement afin de 

prononcer son discours de diplomation. À la majesté du monde naturel répond la violence 

raciale. 

 

Si Morrison inscrit la violence narrative dès le début de l’œuvre, ses ressorts sont 

parfois tus ou voient leur explication différée dans le récit. Ainsi, le roman Paradise 

s’ouvre sur une scène d’une violence extrême. Ce début in media res est une manière de 

plonger le lecteur dans la violence du récit. La toute première phrase du roman absorbe 

le lecteur dans cette violence dont le caractère soudain est renforcé par l’usage du 

présent : « They shoot the white girl first. With the rest they can take their time » (P 3). 

Convaincus que les femmes du Couvent incarnent le mal pour leur communauté, les 

hommes interviennent de manière déterminée et méthodique dans ce qui ressemble à une 

véritable traque de proies : 

But the target, after all, is detritus: throwaway people that sometimes blow back into the 
room after being swept out the door. So the venom is manageable now. Shooting the first 

woman (the white one) has clarified it like butter: the pure oil of hatred on top, its hardness 

stabilized below. (P 4) 

it’s easy to tell that the women they are hunting have been taken by surprise. (P 5) 

Nothing for ninety miles around thought she was prey. […] Lampless and without fear she 

could make her way. (P 8) 

because nothing at the edge thought she was prey (P 9) 

L’objectification dégradante des femmes est ici totale (« detritus », « venom ») tandis que 

la lenteur de la progression des hommes dans le Couvent (« taking their time », 

« pauses », « They stop ») contraste avec la violence exercée : 

                                                
347 Ellison, R. Op. cit. 
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The chill intensifies as the men spread deeper into the mansion, taking their time, looking, 

listening, alert to the female malice that hides here and the yeast-and-butter smell of rising 

dough.  
One of them, the youngest, looks back, forcing himself to see how the dream he is in might 

go. The shot woman, lying uncomfortably on marble, waves her fingers at him–or seems 

to. So his dream is doing okay, except for its color. He has never before dreamed in colors 
such as these: imperial black sporting a wild swipe of red, then thick, feverish yellow. Like 

the clothes of an easily had woman. The leading man pauses, raising his left hand to halt 

the silhouettes behind him. They stop, editing their breath, making friendly adjustments in 

the grip of rifles and handguns. (P 4) 

Le temps du récit est ici comme suspendu ainsi que le soulignent les nombreuses formes 

verbales en -ing, la juxtaposition paratactique des propositions, ainsi que la formule 

« They part gracefully, without words or haste » (P 4). À cet incipit répond la fin du 

roman puisque le massacre des femmes du Couvent qui fait suite à cette traque initiale 

est différé sur près de deux cent quatre-vingts pages et n’est décrit qu’à compter de la 

page 285. À cette ellipse de la narration s’ajoute la décision autoriale d’instaurer un 

mystère autour de cette victime blanche, anonyme, dont le sort n’est pas décrit. Cette 

femme blanche n’est en effet jamais identifiée car Morrison a choisi de supprimer tout 

marqueur racial de ce roman : « I withhold the information about their race [...] I wanted 

to sort of underscore how we distort race, how we have so much bagage ourselves as 

readers that we bring to a narrative »348 ; « I was rightly interested in the language you 

have to create not to signal race »349. Si le lecteur comprend que Consolata et Gigi ne sont 

pas blanches, qu’en est-il des autres femmes du roman ? 

 

Face aux événements relatés qui font intervenir violence et mort, certains 

personnages principaux témoignent de leur incapacité à narrer. Dans The Bluest Eye, la 

narratrice Claudia précise dans le prologue les difficultés inhérentes au récit des raisons 

qui ont conduit à la situation présente : Pecola, en proie à la folie, est enceinte de son 

père. S’il est impossible d’expliquer les raisons ayant mené à cette situation, Claudia 

suggère de narrer comment les choses se sont déroulées : « There is really nothing more 

to say–except why. But since why is difficult to handle, one must take refuge in how » 

(BE 6). À cette violence d’ordre narratif fait écho le rejet du monde naturel à travers 

l’absence de fleurs en cet automne 1941 : « Quiet as it’s kept there were no marigolds in 

the fall of 1941 » (BE 1). En outre, comme nous l’avons évoqué précédemment350, l’acte 

                                                
348 Rose, C. Op. cit. 
349 Verdelle, A. J., Loose Magic: A. J. Verdelle Interviews Toni Morrison, in Denard, C. (ed.). Toni 

Morrison: Conversations. Jackson, University Press of Mississippi, 2008, p. 165. 
350 Voir Partie 1, Chapitre 2, Section 3) c). 
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de violence au cœur du récit, le viol de Pecola par son père, est passé sous silence chez la 

jeune fille tant seul le point de vue du père est retenu dans la description de la scène par 

Morrison, tuant ainsi la voix de la victime de l’inceste. 

 

Enfin, c’est le lecteur-même qui est mis en garde face à la violence de la narration. 

Dans A Mercy, dès les toutes premières lignes du texte, Florens, l’héroïne du roman, invite 

le lecteur, à travers un impératif, à ne pas être effrayé par son récit : « Don’t be afraid. 

My telling can’t hurt you in spite of what I have done and I promise to lie quietly in the 

dark […] but I will never again unfold my limbs to rise up and bare teeth » (M 1). La 

jeune fille tente d’offrir une protection contre sa propre violence tant 

physique/psychologique (« what I have done ») que textuelle (« My telling »). L’usage 

du modal « can’t » renvoyant à l’idée d’impossibilité ainsi que la promesse de Florens de 

ne pas recourir de nouveau à la violence (« I promise », « I will never »), même si certains 

signes auraient pu l’y conduire, visent à tenter d’épargner le lecteur. Ce passage qu’elle 

décrit comme « a confession [...] full of curiosities familiar only in dreams » (M 1) 

suggère toutefois l’idée que la violence de l’acte trouve un écho dans la violence du 

langage. Mais elle précise aussitôt que cette confession n’en est peut-être pas une tant les 

signes perçus dans le monde environnant (ombre du chien, poupée de maïs) peuvent 

parfois s’avérer trompeurs :  

You can think what I tell you a confession, if you like, but one full of curiosities familiar 
only in dreams and during those moments when a dog’s profile plays in the steam of a 

kettle. Or when a corn-husk doll sitting on a shelf is soon splaying in the corner of a room 

and the wicked of how it got there is plain. Stranger things happen all the time everywhere. 

(M 1) 

Objet de ce « you » et seul destinataire de la confession de Florens, le lecteur se trouve 

donc impliqué dans l’acte narratif dès le début du récit. Cette participation est renouvelée 

à la fin du roman lorsque Florens écrit un texte à la fois destiné au lecteur et au forgeron 

sur les murs de la maison désormais déserte de Jacob. La violence de la langue y est 

manifeste. En effet, chez Florens, l’anglais n’est pas sa langue maternelle. Inconnue à son 

arrivée chez Jacob Vaark, elle lui est imposée : « At first when I am brought here I don’t 

talk any word. All of what I hear is different from what words mean to a minha mãe and 

me. Lina’s words say nothing I know. Nor Mistress’s » (M 4). À la fin du roman, le texte 

de ce qui ressemble à une confidence emplit la pièce dans laquelle rédige Florens : 

« There is no more room in this room. These words cover the floor. From now you will 

stand to hear me » (M 158). Florens finit par écrire à même le sol après avoir recouvert 
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de ses mots les murs de la maison inachevée de son maître Jacob. L’agrammaticalité des 

propos de la jeune fille (« I have need to tell you this » M 158), l’usage du présent 

atemporel ainsi que le dérèglement de la syntaxe narrative, à l’exemple des termes qui 

semblent s’actualiser au fur et à mesure de l’avancée du récit (« I am living the dying 

inside » M 140), révèlent la violence d’un texte dont on sait qu’il ne sera lu ni par un 

forgeron analphabète, ni par un prêtre éloigné : 

Sudden I am remembering. You won’t read my telling. You read the world but not the 
letters of talk. You don’t know how to. [...] If you never read this, no one will. These careful 

words, closed up and wide open, will talk to themselves. Round and round, side to side, 

bottom to top, top to bottom all across the room. Or. Or perhaps no. Perhaps these words 
need the air that is out in the world. Need to fly up then fall, fall like ash over acres of 

primrose and mallow. (M 158-159) 

Florens imagine alors ses mots s’envolant puis retombant comme de la cendre sur des 

champs de fleurs. Le lecteur devient destinataire malgré lui de ce texte orphelin qui 

constitue une mise en abyme de l’acte d’écriture. « Alors que le lecteur qui lit le récit de 

Florens pense qu’il surprend une confession qui ne lui est pas destinée, le roman est aussi 

ce qu’il est en train de lire »351, faisant ainsi écho à l’« encre invisible » qu’évoquait 

Morrison. 

 

 

b) Déconstruction de la structure narrative 
 

Parallèlement à l’inscription d’une violence dans la narration, la structure narrative 

des romans fait l’objet d’une volonté de déconstruction chez Morrison. Dans un article 

de 1993, Jean Wyatt souligne que le récit de l’expérience noire américaine entraîne une 

recomposition formelle de l’œuvre chez Morrison : « The project of incorporating into a 

text subjects previously excluded from language causes a breakdown and restructuring of 

linguistic forms; [...] Morrison’s textual practice flouts basic rules of normative 

discourse »352. Nous tenterons de montrer ici que c’est à une écriture hors de la linéarité 

que nous invite Morrison. 

 

                                                
351 Raynaud, C. Paroles de pierre : lire A Mercy (avec Derrida), in Kekeh-Dika, A.-A., Graham, M. et 

Mayes, J. A. Toni Morrison, au-delà du visible ordinaire = Toni Morrison, Beyond the Ordinary Visible. 

Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2014, p. 130. 
352 Wyatt, J. Giving Body to the Word: The Maternal Symbolic in Toni Morrison’s Beloved. PMLA. 1993, 

Vol. 108, no 3, p. 474. DOI 10.2307/462616 

https://doi.org/10.2307/462616
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Plusieurs romans sont tout d’abord marqués par la volonté de faire éclater la logique 

unitaire de la structure narrative, cette complétude de l’œuvre littéraire qu’Aristote faisait 

notamment résider dans une structuration chronologique équilibrée353. Morrison 

l’explique par exemple dans l’avant-propos de The Bluest Eye :  

One problem was centering the weight of the novel’s inquiry on so delicate and vulnerable 

a character could smash her and lead readers into the comfort of pitying her rather than into 
an interrogation of themselves for the smashing. My solution–break the narrative into parts 

that had to be reassembled by the reader–seemed to me a good idea. [...] 

The other problem, of course was language. Holding the despising glance while sabotaging 

it was difficult. (BE xii) 

C’est bien à un travail d’assemblage qu’elle convie le lecteur afin d’amener ce dernier à 

s’interroger non sur la victime (Pecola), mais sur la source de la folie de cette dernière. 

Anne-Marie Paquet-Deyris a montré comment The Bluest Eye représente sur le plan 

formel une déviance par rapport à la norme propienne du conte merveilleux354. La 

conversation de Pecola avec son amie imaginaire constitue une parodie cruelle du 

discours de la belle-mère de Blanche-Neige qui tient à son miroir car, dans le cas de 

Pecola, ce double l’entraîne vers la mort. Les premiers mots du roman « Quiet as it’s 

kept » semblent inviter le lecteur au partage d’un secret, avec ce ton que Bouson qualifie 

de « conspiratorial »355, mais la suite de la phrase n’en révèle que peu la teneur : « there 

were no marigolds in the fall of 1941 » (BE 5). Morrison protège d’une certaine manière 

le lecteur d’une confrontation trop directe avec l’horreur de la situation tandis que celui-

ci manifeste le désir de la connaître. De manière similaire, la narration dans Jazz débute 

tel le récit de commérages (« Sth, I know that woman » J 3). En outre, la narration 

principale y est sans cesse interrompue par des narrations secondaires mettant en lumière 

l’histoire et le parcours des personnages (Violet, Joe, Alice, Dorcas). Dans Sula, bien 

qu’héroïne éponyme de l’œuvre, la principale protagoniste intervient tardivement dans le 

roman, notamment après la présentation de personnages tels que Shadrack, Helene, Eva, 

the Deweys, Tar Baby, Hannah et Plum, ce qui conduit McDowell à affirmer : 

 

 

 

                                                
353 « [...] il faut y agencer les histoires comme dans les tragédies, en forme de drame, autour d'une action 

une, formant un tout et menée jusqu'à son terme, ayant un commencement, un milieu et une fin [...] » 

Aristote. Poétique. Paris, Librairie Générale Française, 1998, chap. XXIII, 1459 a, p.123. 
354 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes ; Propp, V. Morphologie du conte. Paris, Seuil, 

1970. 
355 Bouson, J. B. Op. cit., p. 26. 
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Morrison’s transgression begins with questioning traditional notions of SELF as they have 

been translated into narrative. She implicitly critiques such concepts as ‘protagonist’, 

‘hero’, and ‘major character’ by emphatically decentering and deferring the presence of 
Sula, the title character. Bearing her name, the narrative suggests that she is the protagonist, 

the privileged center, but her presence is constantly deferred.356 

 

Plusieurs romans présentent une structure circulaire en lieu et place d’une approche 

linéaire et chronologique. Ainsi, The Bluest Eye, Sula, Jazz, Love et Paradise partent 

d’une situation finale et remontent à l’explication initiale. Dans Jazz, l’attaque de Violet 

sur Dorcas après la mort de cette dernière est décrite dès les toutes premières pages. Le 

roman remonte ensuite dans le temps pour offrir au lecteur de longs passages sur les 

trajectoires de Violet, de Joe et de Dorcas. De la même façon, dans The Bluest Eye, le 

roman décrit la situation finale de Pecola (enceinte suite au viol de son père, elle est au 

bord de la folie) pour relater la genèse de la quête de cette dernière (les yeux les plus 

bleus). Il offre également en creux trois longues analepses (Pauline, Cholly, Soaphead 

Church). L’adoption d’une logique circulaire est aussi l’occasion pour Morrison 

d’intercaler des histoires tues ou cachées au sein du récit. Dans Tar Baby, c’est au travers 

de la discussion autour du repas de Noël entre Valerian, Margaret et leurs domestiques 

que l’on apprend les mauvais traitements que Margaret faisait subir à son fils Michael. 

Mais cette modification de la structure narrative marque également l’héritage du souvenir 

qui fait constamment retour, à l’image du roman Beloved357 qui illustre en cela le concept 

de rememory : « Rememory as in recollecting and remembering as in reassembling the 

members of the body, the family, the population of the past »358. Dans Sula, c’est même 

plus que le souvenir qui fait retour puisque l’héroïne transcende sa propre mort et se 

manifeste à Nel des années plus tard à travers le bruissement des feuilles : « ‘Sula?’ she 

whispered, gazing at the tops of trees. ‘Sula?’ Leaves stirred; mud shifted; there was the 

smell of overripe green things » (S 174). 

 

Les romans morrisoniens recèlent fréquemment en leur sein une absence, un vide 

autour duquel tourne une partie de la narration. Dans Tar Baby, nombre de discussions 

chez les Street concernent Michael, le fils prodigue dont la venue est espérée par sa mère 

Margaret pour les fêtes de Noël. Cette dernière a d’ailleurs choisi d’inviter le poète 

                                                
356 McDowell, D. “The Self and The Other”: Reading Toni Morrison’s Sula and the Black Female Text, in 

Bloom, H. Toni Morrison, p. 153. 
357 Cette idée sera développée plus loin dans cette thèse. Voir Partie 3, Chapitre 1, Section 1) a).  
358 Morrison, T. Rememory, in The Source of Self-Regard. 
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préféré de son fils. Mais Michael ne vient pas et il demeure absent de l’ensemble du récit. 

Le même type d’absence totale caractérise Love. Si le roman est centré sur les femmes 

qui ont pris part d’une manière ou d’une autre à la vie de Bill Cosey, ce dernier est déjà 

décédé au début du récit. Bien que les sections du roman soient nommées d’après le rôle 

qu’il aurait eu auprès de chacune d’entre elles (« Friend », « Stranger », « Benefactor », 

« Lover », « Husband », « Guardian », « Father », « Phantom »), il n’intervient à aucun 

moment, même de manière rétrospective. Dans Sula, l’absence du personnage principal 

pendant une décennie ainsi que sa mort prématurée au milieu du roman créent une 

absence pour le lecteur, privé de la parole de cette dernière tôt dans le récit. Le même 

procédé est employé par James Baldwin, dans Another Country, le suicide du 

protagoniste principal, Rufus Scott, intervenant à peine à la moitié du récit359.  

 

S’ajoutent également de fréquentes ellipses qui constituent des trous dans la 

narration et répondent au même objectif que les absences précédemment décrites. Ainsi, 

dans Sula, si le récit détaillé de certaines scènes (mort de Plum, mort d’Hannah) constitue 

une forme d’extension du temps, le passage sous silence d’autres événements ou périodes 

de vie de certains personnages contribue au contraire à raccourcir l’échelle temporelle de 

la narration. Le lecteur n’a ainsi aucune idée de ce qu’a pu faire Eva pendant les dix-huit 

mois loin de sa famille. En outre, les vingt-huit ans qu’elle passe en maison de retraite 

depuis son placement par Sula en 1937 ne sont également pas évoqués jusqu’à ce que Nel 

lui rende visite à la fin du récit en 1965. Mais l’ellipse majeure du roman demeure 

toutefois la période de dix ans pendant laquelle Sula évolue loin de Medallion. Il est 

simplement fait mention de cette période à travers une ligne à la toute fin de la première 

partie du roman : « It would be ten years before they saw each other again, and their 

meeting would be thick with birds » (S 85), le présage des oiseaux (« thick with birds ») 

n’annonçant rien de bon. Même lorsque, dix ans plus tard, Nel tente de comprendre ce 

qu’a pu faire Sula durant cette absence prolongée, très peu d’éléments sont donnés par 

cette dernière qui reste volontairement évasive :  

‘Tell me about it. The big city.’ 

‘Big is all it is. A big Medallion.’ 
‘No. I mean the life. The nightclubs, and parties…’ 

‘I was in college, Nellie. No nightclubs on campus.’ 

‘Campus? That what they call it? Well. You wasn’t in no college for–what–ten years now? 

And you didn’t write to nobody. How come you never wrote?’ (S 99) 

                                                
359 Baldwin, J. Another Country [1962]. London, Penguin Books, 2001. 
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Cette absence d’information renforce plus globalement celle portant sur l’éducation de 

Sula, au sujet de laquelle le lecteur ne sait que très peu de choses. Durant cette décennie, 

la narration est comme figée (« the narrative is in stasis » 360) et ne reprend pas avant le 

retour de Sula en 1937. Le lecteur comprend toutefois, dans la suite du roman, que cette 

période joue un rôle essentiel. C’est en effet à son retour à Medallion que Sula démontre 

sa capacité à remettre en cause les normes sociales qui définissent la communauté. Les 

funérailles de Plum et d’Hannah sont une autre occasion d’ellipse temporelle. Si leurs 

morts sont évoquées de manière détaillée et récurrentes dans le roman, les funérailles sont 

quant à elles presque tues. Celles de Plum donnent lieu à une seule phrase, à la tournure 

passive et sans que le jeune homme en soit le sujet : « So the coffin was closed » (S 64). 

 

Enfin, le jazz fonctionne tel un motif dans le roman éponyme ainsi que le souligne 

Morrison dans l’avant-propos de l’œuvre : 

So that’s what I wrote, effortlessly without pause, playing, just playing along with the 

voice, not even considering who the ‘I’ was until it seemed natural, inevitable, that the 

narrator could–would–parallel and launch the process of invention, of improvisation, of 
change. Commenting, judging, risking, and learning. I had written novels in which 

structure was designed to enhance meaning; here the structure would equal meaning. The 

challenge was to expose and bury the artifice and to take practice beyond the rules. I didn’t 
want simply a musical background, or decorative references to it. I wanted the work to be 

a manifestation of the music’s intellect, sensuality, anarchy; its history, its range, and its 

modernity. (J xiii) 

Le roman commence ainsi par un son (« Sth » J 3), donnant à l’incipit une touche d’oralité 

et de familiarité propres aux commérages. La forme du roman s’apparente également à 

une improvisation de jazz dans la mesure où chaque section aborde l’intrigue à un 

moment et dans un lieu différents, sans aucune fidélité à la chronologie. L’œuvre ne 

contient aucun chapitre, aucune division formelle autre que des pages blanches entre 

chacune des dix sections de longueur inégale qui la composent. L’intrigue (le triangle 

amoureux) est résumée dans le premier paragraphe ; le reste du roman n’est que variations 

sur ce thème, telle une composition de jazz à laquelle contribueraient plusieurs solistes 

(« each woman has to discover her own musical flair and style »361). Vif, rapide, le rythme 

du début du roman témoigne d’ailleurs de cette improvisation soudaine. Les propositions 

se succèdent et l’essentiel est résumé brièvement par la narratrice, à l’exemple du premier 

paragraphe du roman : 

 

                                                
360 Fultz, L. Op. cit., p. 5. 
361 Cannon, E. M. Op. cit., p. 237. 
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Sth, I know that woman. She used to live with a flock of birds on Lenox Avenue. Know 

her husband, too. He fell for an eighteen-year-old girl with one of those deepdown, spooky 

loves that made him so sad and happy he shot her just to keep the feeling going. When the 
woman, her name is Violet, went to the funeral to see the girl and to cut her dead face they 

threw her to the floor and out of the church. She ran, then, through all that snow, and when 

she got back to her apartment she took the birds from their cages and set them out the 
windows to freeze or fly, including the parrot that said, ‘I love you.’ (J 3) 

 

Absence de linéarité, structure circulaire, absences et ellipses sont fréquemment 

mobilisées par Morrison au sein des récits. Par leur présence l’auteur américaine empêche 

toute approche unifiée de ses romans et laisse ainsi une part de réflexion au lecteur : « The 

novel’s fragmentary, episodic, elliptical quality helps to thwart textual unity, to prevent a 

totalized interpretation »362. 

 

 

c) Éclatement de la voix 
 

La « brutalité » de la narration émerge enfin à travers l’éclatement de la voix dans 

nombre de romans morrisoniens. Dans un entretien avec Pierre Bourdieu paru dans la 

revue Vacarme, Toni Morrison évoque le refus de « toute domination dans la narration » 

comme une de ses préoccupations majeures d’écrivaine : 

Bourdieu : On réduit l’œuvre littéraire au document, et lorsqu’on accorde aux écrivains 

noirs une capacité subversive, on la leur accorde sur le terrain socio-politique, pas sur le 
terrain formel. Par exemple, de même que le jazz a introduit des innovations tout à fait 

extraordinaires, qui ont été à la fois reçues et non reçues parce que cataloguées, cantonnées 

dans une région inférieure de l’art musical, de même un certain nombre d’innovations 
esthétiques de la littérature noire ont été renvoyées au folklore, et neutralisées dans leur 

spécificité littéraire ; par exemple dans Jazz, ce qui a été perçu, c’est le rythme beaucoup 

plus que la structure ; or, ce qui est intéressant, c’est la pluralité des voix et le fait qu’il n’y 

a plus de voix principale, de discours central... 

Morrison : [...] personne ne traite de ce qui m’intéresse : la structure enchâssée, la manière 

dont les histoires sont racontées, le refus de toute domination dans la narration par 

l’éclatement de la voix du narrateur.363 

Dans un échange avec Sheldon Hackney, Morrison a de nouveau mis en évidence son 

rejet de la figure du narrateur omniscient, appelant plutôt à une polyphonie dans le récit : 

« No one voice is the correct one, the dominant one, the one that has all of the truth, 

including the narrator, or especially the narrator. I wanted to get rid of that notion of the 

                                                
362 McDowell, D. Op. cit., p. 160. 
363 « Voir comme on ne voit jamais » Dialogue entre Pierre Bourdieu et Toni Morrison, tenu à Paris le 22 

octobre 1994. Vacarme. [en ligne]. 1998, Vol. 6, no 1. Disponible à l’adresse :  

https://vacarme.org/article807.html  

https://vacarme.org/article807.html
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omniscient narrative voice »364. Mais au-delà de la multiplicité des points de vue, c’est 

aussi la question de la crédibilité de la narration ainsi que celle de la relation entre la 

figure narrative et l’auteure qui sont posées.  

 

Fidèle aux propos relatés ci-dessus, Morrison fait intervenir des focalisations 

multiples dans ses romans. Ce projet fictionnel est ainsi parfois directement inscrit dans 

la structure-même de l’œuvre, à l’exemple de Paradise dont les différentes sections, 

nommées d’après les prénoms des femmes du Couvent, font chacune intervenir le récit 

des événements concernant ces dernières. Dans Jazz, le point de vue évolue fréquemment 

d’un personnage à un autre, de Violet à Joe, en passant par Dorcas et Felice notamment. 

Sula intègre ce procédé de manière approfondie au point de dépasser la seule multiplicité 

des points de vue. Si le titre peut laisser penser à un roman éponyme centré sur Sula, c’est 

en réalité un ensemble de personnages qui est mis en avant, en contrepoint, par Morrison. 

Le mode de narration choisi par cette dernière révèle que la relation entre Nel et Sula 

demeure au centre du roman mais que ce dernier ne se limite pas à celle-ci. Le récit est 

en effet majoritairement relaté à travers la voix d’un narrateur omniscient à la troisième 

personne, distinct des personnages, excepté dans deux paragraphes où la narration est 

assurée par Nel à la première personne (S 105, 111). La connaissance historique du 

narrateur et sa distance vis-à-vis des pensées des personnages sont apparentes dès l’incipit 

à travers le récit de l’histoire du Bottom. Mais le roman fait intervenir de la polyphonie 

dans la narration puisque pas moins de six personnages interviennent à des degrés divers 

(Shadrack, Helene, Nel, Eva, Sula, Hannah). En outre, quasiment chaque chapitre déplace 

la focalisation du chapitre précédent en changeant le point de vue, en introduisant des 

événements choquants ou en expliquant les motivations des personnages de manière 

différée. Nel est ainsi introduite par sa mère Helene lors de leur voyage à la Nouvelle-

Orléans. C’est, après l’épisode du trajet en train pendant lequel Helene est insultée et 

humiliée par un conducteur blanc, que Nel prend le contrôle du récit et s’affirme, ce dont 

témoignent le passage au discours direct ainsi que l’emploi du pronom à la première 

personne en lieu et place du discours indirect libre et du pronom à la troisième personne. 

La récurrence du pronom « me » ainsi que le rythme ternaire « like power, like joy, like 

fear » révèlent l’étendue de la détermination de la jeune fille à ne plus suivre l’attitude 

maternelle de soumission :  

                                                
364 Hackney, S. I Come from People Who Sang All the Time: a Conversation with Toni Morrison, in 

Denard, C. (ed.). Op. cit., p. 126. 
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It had been an exhilarating trip but a fearful one. She had been frightened of the soldiers’ 

eyes on the train, the black wreath on the door, the custard pudding she believed lurked 

under her mother’s heavy dress, the feel of unknown streets and unknown people. But she 
had gone on a real trip, and now she was different. […] 

‘I’m me. I’m not their daughter. I’m not Nel. I’m me. Me.’ 

Each time she said the word me there was a gathering in her like power, like joy, like fear. 

(S 28) 

De la même manière, c’est en réaction aux propos de sa mère Hannah (« You love her, 

like I love Sula. I just don’t like her. That’s the difference » S 57) que l’on accède à la 

conscience de Sula pour la première fois : « the prononcement sent her flying up the 

stairs. In bewilderment, she stood at the window fingering the curtain edge, aware of a 

sting in her eye » (S 57). Toutefois, le moment où le lecteur assiste à une prise de parole 

à la première personne de Sula se situe lorsque cette dernière et Ajax ont des relations 

sexuelles. Sula tente métaphoriquement d’enlever les couches de peau du héros mythique 

dans l’idée de posséder sa beauté tout entière :  

If I take a chamois and rub real hard on the bone, right on the ledge on your cheek bone, 

some of the black will disappear. It will flake away into the chamois and underneath there 

will be gold leaf. I can see it shining through the black. I know it is there… (S 130-131) 

L’épisode de la noyade de Chicken Little et ses conséquences font également intervenir 

plusieurs types de focalisations. Si le début de l’événement est relaté de manière 

collective par Nel et Sula, comme en témoignent les nombreuses anaphores du pronom 

« they », la perspective tend à s’individualiser lorsque Sula et Chicken Little montent 

dans l’arbre (S 57-59) Cette division dans la narration annonce, par anticipation, la 

réaction que les deux jeunes filles auront à la mort du garçon. Le récit de cette dernière 

fait aussi intervenir le point de vue raciste du batelier qui, trouvant le corps, tente de s’en 

débarrasser : 

When, he wondered, will those people ever be anything but animals, fit for nothing but 

substitutes for mules, only mules didn’t kill each other the way niggers did. […] Later, 
sitting down to smoke on an empty lard tin, still bemused by God’s curse and the terrible 

burden his own kind had of elevating Ham’s sons, he suddenly became alarmed by the 

thought that the corpse in this heat would have a terrible odor, which might get into the 

fabric of his woolen cloth. (S 63-64)   

Discours indirect et monologue intérieur caractérisent également la scène adultère entre 

Sula et Jude. Ce procédé suscite une forme d’empathie à l’égard de Nel, choquée de cette 

découverte, et tend à limiter toute forme de sympathie que le lecteur aurait pu avoir à 

l’égard de Sula : 
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Could he be gone if his tie is still here? He will remember it and come back and then she 

would…uh. Then she could…tell him. ‘But Jude,’ she would say, ‘you knew me. All those 

days and years, Jude, you knew me. My ways and my hands and how my stomach folded 
and how we tried to get Mickey to nurse and how about that time when the landlord said… 

but you said… and I cried, Jude. You knew me and had listened to the things I said in the 

night, and heard me in the bathroom and laughed at my raggedly girdle and I laughed too 

because I knew you too, Jude. How could you leave me when you knew me?’ (S 104-105) 

Morrison recourt ainsi à quatre modes narratifs afin de relater les pensées de Nel face à 

cette découverte. Si la première section du monologue se caractérise par l’emploi du style 

indirect libre au sein duquel apparaissent quelques passages en style direct, la deuxième 

section passe d’un monologue narré au stream of consciousness. La troisième section est 

un exemple de psychonarration tandis que la dernière section revient au stream of 

consciousness. En passant soudainement d’une focalisation omnisciente majoritaire 

depuis le début du roman à un récit à la première personne fait par Nel, Morrison empêche 

ainsi le lecteur d’accéder à la conscience de Sula. Cette dernière est principalement vue à 

travers les yeux des habitants du Bottom où son attitude est décrite à travers les réactions 

qu’elle suscite au sein de la communauté. Annie-Paule Mielle de Prinsac rappelle ainsi le 

rôle clé joué par le regard comme technique narrative dans ce roman : « Le lecteur voit la 

communauté voir Sula, voir les événements qui se déroulent autour d’elle »365. Cette 

stratégie narrative permet de nouveau à Morrison de ne pas révéler le point de vue de 

l’héroïne qui demeure inconnu, indéterminé et ainsi d’entretenir le mystère autour de ce 

personnage. Enfin, au-delà de la multiplicité des points de vue, Morrison joue également 

d’une certaine manière avec le lecteur en donnant accès, non seulement aux pensées des 

différents personnages, mais également aux sentiments collectifs de la communauté : 

« The other thing was that when I wrote Sula I was interested in making the town, the 

community, the neighborhood, as strong as a character as I could, without actually making 

it ‘The Town, they’ »366. Devenue un personnage à part entière, la communauté 

commente l’action à la manière du chœur (chorus) de la tragédie grecque. Morrison a 

indiqué à plusieurs reprises souhaiter s’inspirer de la tragédie grecque dans ses romans : 

« The chorus being the community who participates in this behavior and is shocked by it 

or horrified by it or they like or they support it »367.  

 

                                                
365 Mielle de Prinsac, A.-P. De l’un à l’autre : l’identité dans les romans de Toni Morrison, p. 203. 
366 Stepto, R. Intimate Things in Place: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 11. 
367 Jones, B. W., Vinson A. An Interview with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 176. 
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En contrepoint de la multiplicité des points de vue, c’est parfois l’absence de voix 

qui domine, à l’exemple de Pecola qui, dans The Bluest Eye, communique avec le lecteur 

par le biais du stream of consciousness, une technique matérialisée dans le texte par 

l’usage de l’italique. Victime et bouc-émissaire, elle n’accède à aucun moment du récit 

au statut de narratrice. C’est principalement à travers la voix de Claudia que les 

événements sont relatés, et ce, à deux niveaux. Claudia rapporte les événements à la fois 

de son point de vue d’enfant mais également en tant qu’adulte à la fin des années soixante 

(ces sections, qui portent les noms des saisons, figurent en italique dans le texte). Le 

roman intègre également de la polyphonie à travers les trois longues narrations de Pauline, 

Cholly et Soaphead Church dans les sections ayant pour en-tête des extraits de la 

comptine “Dick and Jane”368. Dans Love, c’est un personnage décédé qui revient narrer 

l’histoire au travers de sections en italique notamment situées en ouverture et en clôture 

du roman. Peu d’informations sont révélées sur cette narratrice, dont le prénom même est 

sujet à interrogation :  

As a child I was considered respectful; as a young woman I was called discreet. Later on I 

was thought to have the wisdom maturity brings. (L 3) 

Anybody who remembers what my real name is is dead or gone and nobody inquires now. 

Even children, who have a world of time to waste, treat me like I’m dead and don’t ask 
about me anymore. Some thought it was Louise or Lucille because they used to see me take 

the usher’s pencil and sign my tithe envelopes with L. Others, from hearing people mention 

or call me, said it was El for Eleanor or Elvira. They’re all wrong. Anyway, they gave up. 

(L 65) 

Bien que narratrice du récit, elle vante les vertus du silence, une vertu qu’elle décrit 

comme perdue au sein de sa communauté, et annonce préférer recourir au fredonnement : 

Nowadays silence is looked on as odd and most of my race has forgotten the beauty of 

meaning much by saying little. Now tongues work all by themselves with no help from the 
mind. Still, I used to be able to have normal conversations, and when the need arose, I 

could make a point strong enough to stop a womb–or a knife. Not anymore, because back 

in the seventies, when women began to straddle chairs and dance crotch out on television, 
when all the magazines started featuring behinds and inner thighs as though that’s all there 

is to a woman, well, I shut up altogether. Before women agreed to spread in public, there 

used to be secrets–some to hold, some to tell. Now? No. Barefaced being the order of the 

day, I hum. (L 3) 

Son nom, composé d’une seule lettre (L), n’est révélé qu’à la toute fin du roman au 

moment même où elle avoue le meurtre de Cosey par empoisonnement (elle a versé de la 

digitale dans son déjeuner) ainsi que la rédaction d’un faux testament sur un menu de 

restaurant de 1958 en remplacement de celui de Cosey : 

                                                
368 La présence de ce texte dans le roman sera étudiée dans la section suivante. Voir Partie 1, Chapitre 3, 

Section 2), a). 
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You could call him a good bad man, or a bad good man. Depends on what you hold dear–

the what or the why. I tend to mix them. [...] 

I had to stop him. Had to. [...] 
I tore that malicious thing up. My menu worked just fine. Gave them a reason to stay 

connected and maybe figure out how precious the tongue is. (L 200-201) 

Le lecteur comprend que la narratrice L a forgé un faux testament afin d’empêcher que 

les biens de l’homme ne deviennent l’héritage de son amante secrète et seule bénéficiaire 

de son testament authentique, Celestial. 

 

Dans son expérimentation autour de la voix narrative, c’est ensuite la question de 

la faillibilité de cette dernière dans sa mission de vérité que Morrison soulève dans 

plusieurs romans. Dans Jazz, la narratrice (son genre n’est jamais révélé, bien que nombre 

de critiques y voient là plutôt la présence d’une femme) intervient à plusieurs moments 

du récit, en surplomb, afin d’instaurer un dialogue avec le lecteur sans pour autant prendre 

part à l’histoire en tant que personnage. Usant de la première (« I know », « I have seen », 

« I see », « I could see », « I could hear », etc) ou de la troisième personne, elle s’exprime 

au présent de narration et commente certains événements. Toutefois, dans le dernier 

chapitre du roman à l’allure de confession dans laquelle dominent regrets et humilité, elle 

reconnaît que l’histoire ne s’est pas déroulée comme elle le pensait. Elle avoue avoir vu 

les personnages du roman choisir un autre projet pour leur futur : « the narrator of Jazz 

saves the situation by turning it into a metanarrative confession of the desire to tell and 

of her own role as omniscient narrator »369. Elle affirme qu’elle était certaine que Joe 

tuerait Violet ou que l’inverse se produirait. Convaincue que l’histoire se répèterait, elle 

découvre toutefois que personne ne se révéla aussi prévisible qu’elle ne l’imaginait : 

So I missed it altogether. I was sure one would kill the other. I waited for it so I could 

describe it. I was so sure it would happen. That the past was an abused record with no 

choice but to repeat itself at the crack and no power on earth could lift the arm that held the 
needle. [...] I guess you’d say, while I was the predictable one, confused in my solitude into 

arrogance, thinking my space, my view was the only one that was or that mattered. I got so 

aroused while meddling, while finger-shaping, I overreached and missed the obvious. (J 

220) 

Dans ces dernières lignes, les personnages sortent quasiment du roman tandis que 

narratrice et lecteur se retrouvent face à face dans une explication finale : « The narrator’s 

plea/permission is an acknowledgement of the reader’s intimate role as 

witness/participant in a therapeutic encounter »370. La narratrice avoue notamment son 

échec comme témoin et voyeuse de la vie des gens autour d’elle, au point d’en oublier 

                                                
369 Grewal, G. Op. cit., p. 135. 
370 Ibid., p. 137. 
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également d’avoir une vie personnelle. Elle reconnaît avoir observé les gens de manière 

imparfaite tandis que ses propres biais ont finalement remis en cause la fiabilité de son 

récit : 

Now it’s clear why they contradicted me at every turn: they knew me all along. Out of the 

corners of their eyes they watched me. And when I was feeling most invisible, being tight-
lipped, silent and unobservable, they were whispering about me to each other. They knew 

how little I could be counted on. (J 220) 

Elle comprend qu’elle a, depuis longtemps, été démasquée : « They knew me all long ». 

Là où elle se pensait discrète, elle était en réalité elle-même observée par les autres 

personnages. Elle envie l’amour désormais partagé publiquement par Violet et Joe, ce 

qu’elle ne semble pas avoir connu : 

I envy them their public love. I myself have only known it in secret, shared it in secret 
and longed, aw longed to show it–to be able to say out loud what they have no need to 

say at all: That I have loved only you, surrendered my whole self reckless to you and 

nobody else. That I want you to love me back and show it to me. That I love the way you 
hold me, how close you let me be to you. I like your fingers on and on, lifting, turning. I 

have watched your face for a long time now, and missed your eyes when you went away 

from me. Talking to you and hearing you answer–that’s the kick. 

But I can’t say that aloud; I can’t tell anyone that I have been waiting for this all my life 
and that being chosen to wait is the reason I can. If I were able I’d say it. Say make me, 

remake me. You are free to do it and I am free to let you because look, look. Look where 

your hands are. Now. (J 229) 

Cette reconnaissance du caractère faillible de la narratrice insiste surtout sur la 

responsabilité du lecteur quant à son engagement vis-à-vis du texte qu’il lit. C’est une 

incitation à l’ouverture et à la répétition de l’histoire (« make me, remake me ») que 

suggère la narratrice, davantage qu’une conclusion de celle-ci : « This is a story to pass 

on » si nous reprenons l’expression présente à la fin de Beloved. La conclusion du récit 

sur le seul mot de « Now » y invite clairement. 

 

Enfin, c’est le rapport entre voix narrative et voix autoriale qui est interrogé dans 

les romans morrisoniens. Dans Home, domine la volonté du personnage principal de se 

confesser et d’expier un crime tandis qu’un narrateur-interlocuteur reçoit les révélations 

de Frank. Dans un récit rétrospectif à la première personne, Frank s’adresse pour sa part 

à l’écrivaine à qui il reproche de ne pas comprendre son histoire et dont il est certain 

qu’elle la restituera de manière fausse. Dès les premières lignes du roman, il met en garde 

celle-ci : « Since you’re set on telling my story, whatever you think and whatever you 

write down, know this: I really forgot about the burial. I only remembered the horses. 

They were so beautiful. So brutal. And they stood like men » (H 5). Le jeu sur les pronoms 

des première et deuxième personnes du singulier ainsi que l’usage de l’impératif placent 
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la voix de Frank au-dessus de celle de l’auteure. Dans le chapitre 5, Frank souligne de 

nouveau les erreurs de l’auteure qui trahit ses pensées en imaginant par exemple que tout 

ce que Frank attendait de Lily était du sexe et un toit : 

You are dead wrong if you think I was just scouting for a home with a bowl of sex in it. I 

wasn’t. Something about her floored me, made me want to be good enough for her. Is that 
too hard for you to understand? [...] I don’t think you know much about love. 

Or me. (H 69) 

L’interrogation directe posée par Frank questionne les capacités de l’auteure en tant 

qu’auteure (« Is that too hard for you to understand? ») et doute de sa légitimité à 

intervenir (« I don’t think you know much about love. Or me ») : 

You don’t know what heat is until you cross the border from Texas to Louisiana in the 

summer. You can’t come up with words that catch it. 

Trees give up. Turtles cook in their shells. Describe that if you know how. (H 41) 

Korea. 
You can’t imagine it because you weren’t there. You can’t describe the bleak landscape 

because you never saw it. First let me tell you about cold. I mean cold. More than freezing, 

Korea cold hurts, clings like a kind of glue you can’t peel off. (H 93) 

À travers ces propos, Frank pose la question des limites du langage à la disposition de 

l’auteure dans l’expression de la violence vécue ainsi que le souligne l’anaphore du modal 

« can’t » (« You can’t come up with words that catch it », « You can’t describe the bleak 

landscape because you never saw it »). Cette contestation de la voix autoriale par la voix 

du personnage principal du récit correspond à un projet délibéré chez Morrison, comme 

elle a pu le détailler lors d’une intervention à l’Ambassade américaine en France en 

octobre 2012 : « I projected him looking over my shoulder and watching me write and 

complaining when I got it wrong, contradicting me or just bringing up areas that he 

thought I could not possibly know anything about ». Elle avoue apprendre de son 

personnage jusqu’à lui confier les rênes de la narration : « he begins to own the story »371. 

Car c’est avant tout la quête de la vérité que vise Frank à travers son récit. Après avoir 

confessé son crime (le meurtre d’une petite fille coréenne), il précise à l’auteure devoir 

révéler la vérité avant même la narration de cette dernière : 

I shot the Korean girl in her face. 

I am the one she touched. 

I am the one who saw her smile. 

I am the one she said ‘Yum-yum’ to. 
I am the one she aroused. [...] 

You can keep on writing, but I think you ought to know what’s true. (H 133-134) 

                                                
371 Rencontre avec des étudiants français à l’Ambassade américaine dans le cadre du Festival America 

[en ligne]. 5 octobre 2012 [consulté le 14 août 2022]. Disponible à l’adresse :  

https://www.youtube.com/watch?v=2ZrAY6BRvsE. 

https://www.youtube.com/watch?v=2ZrAY6BRvsE
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2) Désintégration du langage 
 

a) Abolir les normes matérielles du texte 
 

Située au début de The Bluest Eye, la comptine pour enfants autour des personnages 

de Dick et Jane constitue un des exemples de désintégration du langage dans le corpus 

morrisonien. Outil d’apprentissage de la lecture chez les enfants américains jusqu’à la fin 

des années soixante, cette série de William Elson et William Gray publiée à partir de 1930 

met en scène, dans l’extrait choisi par Morrison, une famille nucléaire composée d’un 

père, d’une mère, d’une petite fille nommée Jane et d’un chien : « The grade-school text 

is designed primarily to teach language skills by describing supposedly familiar situations 

lodged in social myths of education and upward mobility »372. 

 

L’extrait figure en épigraphe du roman tandis que les différents chapitres sont 

précédés de quelques lignes issues de ce même texte. Le texte placé en épigraphe est 

dupliqué en deux versions successives à la typographie de plus en plus inexistante. Dans 

un entretien avec Thomas LeClair, Toni Morrison détaille sa volonté de déstructurer ce 

texte : 

In The Bluest Eye I used the primer story, with its picture of a happy family, as a frame 

acknowledging the outer civilization. The primer with white children was the way life was 

presented to the black people. As the novel proceeded I wanted that primer version broken 

up and confused, which explains the typographical running together of the words.373 

La comptine met en scène de manière idéalisée une famille nucléaire blanche de la classe 

moyenne américaine de banlieue. Mais, au-delà de l’exposition à un texte à lire, c’est à 

un ensemble de valeurs que sont confrontés les enfants, et qui plus est les enfants noirs 

comme Pecola. C’est de la confrontation de cette vision normative avec la vie effective 

de la famille Breedlove que naît la violence de la représentation : « to juxtapose the 

fictions of the white educational process with the realities of life for many black 

children »374. Cette comptine « pose la question de l’évidence du visible, de ce que l’on 

croit savoir aisément définir ou figer dans la langue ou dans un schéma ordinaire [...] [à 

                                                
372 Dixon M. Like an Eagle in the Air: Toni Morrison, in Bloom, H. Toni Morrison, p. 117-118. 
373 LeClair, T. The Language Must Not Sweat: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. 

(ed.), Op. cit., p. 127. 
374 Klotman, P. Dick-and-Jane and the Shirley Temple Sensibility in The Bluest Eye. Black American 

Literature Forum. 1979, Vol. 13, no 4, p. 123. DOI 10.2307/3041475 

https://doi.org/10.2307/3041475
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travers l’] étrangeté d’un texte non exceptionnel, stéréotypé et soudainement dénaturé 

[qui] ébranle violemment la vision et la signification de surface »375.  

 

Si la clarté de la première version saute aux yeux du lecteur, dans la deuxième 

version, l’absence de ponctuation, de capitalisation et le resserrement de l’interligne 

mettent à mal la compréhension du texte mais la lecture n’en reste pas moins possible : 

Here is the house it is green and white it has a red door it is very pretty here is the family 
mother father dick and jane live in the green-and-white house they are very happy see jane 

she has a red dress she wants to play who will play with jane see the cat it goes meow-

meow come and play come play with jane the kitten will not play see mother mother is 
very nice mother will you play with jane mother laughs laugh mother laugh see father he 

is big and strong father will you play with jane father is smiling smile father smile see the 

dog bowwow goes the dog do you want to play do you want to play with jane see the dog 

run run dog run look look here comes a friend the friend will play with jane they will play 

a good game play jane play (BE 3) 

Symboliquement, cette description semble faire écho à la vie de Frieda et de Claudia. 

Malgré la pauvreté, la famille reste un univers aimant et sécurisant pour les deux jeunes 

filles. La scène dans laquelle la mère prend soin de sa fille enrhumée au début du roman 

tend à le démontrer. Décrivant son environnement, Claudia précise « Our house is old, 

cold, and green », une variation de la maison blanche et verte de la comptine. 

 

À l’inverse, la troisième version semble empêcher toute lecture du fait de l’absence 

de ponctuation, d’espace entre les mots et de la présence de coupures arbitraires des 

termes en fin de ligne : 

Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddooritisverypretty- 

hereisthefamilymothe 

rfatherdickandjaneliveinthegreenandwhitehousetheyarevery- 
happyseejaneshehasar 

eddressshewantstoplaywhowillplaywithjaneseethecatitgoes- 

meowmeowcomeandp 
laycomeplaywithjanethekittenwillnotplayseemothermoth- 

erisverynicemotherwilly 

ouplaywithjanemotherlaughslaughmotherlaughseefatherheis- 
bigandstrongfatherwi 

llyouplaywithjanefatherissmilingsmilefathersmileseethedog- 

bowwowgoesthedogd 

oyouwanttoplaydoyouwanttoplaywithjaneseethedogrunrun- 
dogrunlooklookhereco 

mesafriendthefriendwillplaywithjanetheywillplayagoodgame- 

playjaneplay (BE 4) 

                                                
375 Kekeh-Dika, A.-A. La vérité sans apprêt ou les pouvoirs de l’ordinaire, in Kekeh-Dika, A.-A., Graham, 

M. et Mayes, J. A. Op. cit., p. 19. 
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Cette rupture d’ordre tend à figurer en contrepoint la vie chez les Breedlove tant chaque 

élément du texte original n’existe pas dans la réalité de cette famille. À la maison 

sécurisée de Jane correspond l’habitat délabré de Pecola, univers domestique finalement 

incendié par le père. À la présence aimante des parents de Jane répondent la violence 

physique de la mère et la violence sexuelle du père de Pecola. Les chat et chien ne sont 

pas des compagnons de vie ; ils sont objet de maltraitances, à l’exemple du chien de la 

propriétaire de Soaphead Church que ce dernier empoisonne afin de prouver l’efficacité 

de ses pouvoirs auprès de Pecola en quête d’une paire d’yeux bleus. Enfin au « playful 

friend » de Jane fait écho chez Pecola l’amie imaginaire auprès de qui, isolée et au bord 

de la folie, elle se confie. 

 

Le procédé textuel employé par Morrison interroge donc le lecteur sur le texte qui 

va lui être proposé. Car si la dernière version de la comptine est quasiment illisible, elle 

ne l’est néanmoins pas complètement. La fuite en avant que crée l’absence de séparateur 

syntaxique (« suffocation of space »376) tend à mettre en lumière le décalage entre la vie 

de Pecola et la vision normative de celle d’une petite fille blanche : « it imitates the 

relentless pressure Pecola feels from standards of values she will never attain »377. Ce jeu 

textuel interroge également la norme érigée en modèle et interpelle le lecteur sur son 

adhésion potentielle et implicite à ce schéma : « The text says that we are oppressed by 

the values of the ruling class; the countertext says we participate in our own oppression 

usually to the extent of being literally the very hand or arm of that oppression »378. Enfin, 

il annonce la nature du récit à venir : « an anti-Bildungsroman whose project is to 

dismantle the hegemonic norm of identity acquired through mimicry. [...] The novel’s 

strategy is to reveal the historic inequity by which the first text assumes its mastery over 

the third »379. Car c’est bien à la descente progressive de Pecola vers la folie du fait de 

son identification à la norme blanche que le lecteur va assister. 

 

 

 

 

                                                
376 Moore, G. C. Op. cit., p. 7. 
377 Smith, V. Toni Morrison: Writing the Moral Imagination. Chichester, Wiley-Blackwell, 2012, p. 21. 
378 Gibson D., Text and Countertext in The Bluest Eye, in Gates, H. L., Appiah, K. A. Op. cit., p. 162. 
379 Grewal, G. Op. cit., p. 23. 
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b) L’impossibilité du dire 
 

Un second exemple d’illisibilité textuelle apparaît dans Beloved lors du récit de 

l’expérience du Middle Passage (B 248-252), ce voyage transatlantique ayant notamment 

fait l’objet d’un poème éponyme célèbre (1945) du poète et essayiste Robert Hayden 

(1913-1980). La violence du texte y est totale, dans sa forme, dans sa structure comme 

dans son contenu, faisant écho à certains propos de l’auteure lors d’un entretien avec Paul 

Gilroy et cités par celui-ci dans L’Atlantique noir : 

Toni Morrison dit de Beloved qu’il se situe « en dehors de la plupart des contraintes 

formelles du roman »380. Ces remarques révèlent un même inconfort à l’égard de ce genre 

littéraire et une même inquiétude quant à son utilité dans le processus social régissant la 

recréation et la préservation de la mémoire historique.381 

Si Hayden a choisi de dénoncer les horreurs de cette traversée à travers les voix de six 

hommes blancs (tous sauf un soutiennent la pratique de l’esclavage), chez Morrison le 

projet revient à Beloved.  

 

Dans cette séquence, Beloved relate de manière fragmentaire comment, lors de la 

traversée, elle s’est retrouvée collée au visage d’une femme présente sur le bateau, puis 

comment elle a suivi le corps de cette femme jeté par-dessus bord par les marins, avant 

de finalement s’y « unir ». L’horreur des conditions de vie sur le navire est sans cesse 

rappelée (« I am not dead    I am not » B 252) tout comme la mention du collier de fer est 

une métonymie de la condition d’esclave (« the circle around the neck » B 249, « the iron 

circle is around our neck » B 250). Dominent les sentiments de faim et de soif tandis que 

la souillure et l’enfermement insistent sur l’inhumanité du traitement réservé aux 

esclaves. Le roman traduit le traumatisme de cette expérience dans le texte et mutile ce 

dernier au point de laisser place à un texte écartelé de toutes parts. Ce passage reflète la 

mémoire fragmentée de Beloved qui se compose d’images morcelées d’un événement qui 

perd son déroulement global : « [l]a fragmentation de la conscience diasporique surgit 

des politiques de la violence qui frappent physiquement et matériellement des vies noires 

diminuées par l’expérience du racisme et des déportations »382. Les souvenirs 

apparaissent tels des instantanés. L’absence de ponctuation, de capitalisation, la rupture 

dans les segments de phrases (« she is going to smile at me    she is going to    her sharp 

                                                
380 Gilroy P. Living Memory: Meeting Toni Morrison, in Small Acts, London, Serpent’s Tail, 1993, p. 175-

182. 
381 Gilroy, P. L’Atlantique noir, p. 356. 
382 Ibid., p. 18. 
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earrings are gone » B 250) témoignent d’un texte qui ne peut se dire. Les espaces 

irréguliers entre les mots inscrivent la béance au cœur du récit tandis que les points de 

suspension permettent une visualisation du silence. Les anaphores récurrentes des notions 

de temps (« now », « in the beginning », « night day night day ») témoignent quant à elles 

de la confusion temporelle qui entoure ce voyage long et à l’arrivée incertaine. 

Omniprésents dans ce passage, les pronoms (« I », « she », « her ») finissent par fusionner 

et n’être plus qu’un, dans un retournement final face à soi (« she is my face smiling at 

me » B 252). Ce flot de paroles décousues empêche toute approche unitaire de la narration 

de ce moment mais il témoigne aussi de l’indicible qui y est lié ainsi que le souligne 

Marlène Barroso-Fontanel dans sa thèse : « Le morcellement du récit, l’éclatement de la 

trame diégétique, les spirales de digression sont autant de traces qu’imprime 

l’indicible »383. Le texte se défait tout comme les corps se défont face à la violence subie 

lors de la traversée. Comme le souligne Nancy Berkowitz Bate, les corps morts et la 

présence de Beloved sur le navire fonctionnent comme des boucs-émissaires tant de la 

communauté noire que de la communauté blanche : la dernière pour sa cruauté sans nom, 

la première pour le péché de l’oubli, l’héritage de l’oubli inénarrable384. 

 

Dans ce passage, la langue se trouve violentée : « a dialogue that fuses pronoun 

positions and abolishes punctuation, undoing all the marks of separation that usually 

stabilize language »385. Dans The Body in Pain, Elaine Scarry souligne les limites du 

langage dans l’expression de la douleur. Elle insiste notamment sur la capacité de cette 

dernière à détruire le langage :  

Whatever pain achieves, it achieves in part through its unsharability, and it ensures its 

unsharability through its resistance to language. [...] Physical pain does not simply resist 

language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior 

to language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned.386 

Le lecteur se retrouve témoin de cette impossibilité du langage, de cet indicible (« ce qui 

ne peut être dit, traduit par des mots [...] [ce qui] serait ainsi comme l’impossible du 

discours »387), face à l’expression de la douleur de la traversée. Mais cette désintégration 

du langage est peut-être aussi chez Morrison une tentative de faire ressentir au lecteur la 

                                                
383 Barroso-Fontanel, M. Toni Morrison et l’écriture de l’indicible, p. 229. 
384 Berkowitz Bate, N. Toni Morrison’s Beloved: Psalm and Sacrament, in Stave, S. A. (ed.). Op. cit. 
385 Wyatt, J. Giving Body to the Word, p. 474. 
386 Scarry, E. The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World. New York, Oxford University 

Press, 1985, p. 4. 
387 Mura-Brunel, A., Cogard, K. (éd.). Limites du langage : indicible ou silence. Paris, L'Harmattan, 2002, 

p. 5. 
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violence de cette expérience du Middle Passage en proposant une forme de « lecture 

empathique » de ce texte désintégré, une violence que le lecteur peut percevoir en lui-

même en y engageant une activité corporelle concrète. Pierre-Louis Patoine définit ainsi 

la « lecture empathique » comme « un ensemble de modes de lecture caractérisés par 

l’implication corporelle plus ou moins intense du lecteur dans la fiction littéraire ». « Elle 

vise à déployer la richesse sensorielle du texte et à intensifier la participation corporelle 

du lecteur dans son expérience de la fiction »388. 

 

 

 

  

                                                
388 Patoine, P.-L. Corps-texte : pour une théorie de la lecture empathique. Lyon, ENS Éditions, 2015, p. 12-

13. 
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Chez Morrison, la représentation de la violence au féminin renvoie avant tout à 

celle exercée par les mères, une attitude omniprésente chez ces dernières dans le corpus 

étudié. Signe de défaillance au premier abord, cette violence, dans ses expressions les 

plus ultimes (à l’image de l’infanticide), se révèle pourtant revendication du pouvoir 

d’être une mère noire. La violence exercée par les femmes qui ne sont pas mères traduit 

par contraste une rage contenue, un plaisir pris à engendrer la violence tandis que 

Morrison fait de cette notion une source de parodie. L’auteure américaine crée une 

opposition entre, d’une part, une responsabilité assumée des mères face à une violence 

extraordinaire, à l’exemple des meurtres commis, et, d’autre part, une forme de 

détachement à l’égard d’actes moins dramatiques, plus ordinaires, accomplis par les 

femmes non-mères. Dans son étude de la violence dans les récits francophones 

contemporains, Emmanuel Bruno Jean-François rappelle toutefois le pouvoir de 

transgression de la violence, y compris dans des actes anodins :  

Quant à la conscience de transgression, elle confère à la violence son aspect scandaleux, 

offusquant, voire révoltant. Ainsi, la violence n’est reçue comme telle que si elle agresse, 

de sorte que son caractère choquant, donc théâtralisable, provient souvent moins de sa 

gravité même que de la transgression qu’elle opère.389 

Si les femmes sont victimes de la violence commise par les hommes, ces derniers ne sont 

pas pour autant dépeints comme des figures seulement auteures d’agressions, contribuant 

ainsi à rejeter toute approche binaire et simplificatrice du phénomène. Morrison se 

distingue en cela d’un pan de la littérature noire masculine (Ellison, Wright, Baldwin). 

Enfin, la violence féminine chez Morrison touche jusqu’au texte-même dont la structure, 

la narration et la langue sont brutalisées. Elle dit non seulement l’oppression exercée sur 

les femmes noires américaines mais également la faillite du langage face à la cruauté de 

certaines conditions. La partie à venir sera l’occasion de s’interroger sur l’expression des 

ressorts de la violence exercée par les protagonistes noires. Reflète-t-elle la soumission à 

laquelle ces femmes sont forcées tant sur un plan racial que sexuel ? Quelle part 

d’ “agency”390 exercent ces femmes face à la violence subie ? Comment inscrire dans le 

texte cette violence endurée et intériorisée mais aussi, d’une certaine manière, contestée 

par des réactions de défense ? 

 

                                                
389 Jean-François, E. B. Poétiques de la violence et récits francophones contemporains. Leiden, Brill, 2017, 

p. 7. 
390 Nous empruntons cette notion d’agency aux théoriciens des études culturelles (Homi Bhabha, Paul 

Gilroy, Stuart Hall). Capacité d’action, puissance d’agir des groupes subalternes, Homi Bhabha la définit 

dans les termes suivants : « [the] process by which objectified others may be turned into subjects of their 

history and experience ». Bhabha, H. K. The Location of Culture. London, Routledge, 1994, p. 178. 
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PARTIE 2 

EXPRIMER LA VIOLENCE 

FÉMININE : ENTRE 

INTÉRIORISATION D’UNE 

VIOLENCE SUBIE ET 

MÉCANISME DE DÉFENSE FACE 

À DES SYSTÈMES D’OPPRESSION 
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CHAPITRE 1 – “GEOGRAPHIES OF PAIN” 

 

 

Dans son article “Geographies of Pain” portant sur les œuvres de Myriam Warner-

Vieyra, Gayl Jones et Bessie Head, Françoise Lionnet met en lumière le partage, par ces 

trois auteures, d’une histoire marquée par l’esclavage, le colonialisme et le 

néocolonialisme391. Dans De la violence, Françoise Héritier affirme également le rôle 

central de la dimension spatiale dans l’exercice de la violence, ce qu’elle désigne comme 

« le problème central du territoire, qu’il soit corporel ou géographique, et de son 

effraction ou de sa recomposition »392. Ces « lieux de douleur » constituent tout autant de 

« lieux de mémoire » selon les termes de Pierre Nora393. Car la notion de lieu, et plus 

particulièrement l’idée de déplacement, à travers l’expérience connue du Middle Passage, 

est indissociable de l’histoire afro-américaine : « PLACE as an Afro-American portion 

of the world begins in a European DISPLACEMENT of bodies for commercial 

purposes »394. Quelques décennies plus tard, c’est le concept de ségrégation qui prit le 

relais, cette politique, institutionnalisée395 ou officieuse, d’espaces distincts pour Noirs et 

Blancs, amenant les premiers à se sentir étrangers dans leur propre pays, comme le 

rappelle Morrison dans un essai intitulé “The Foreigner’s Home” : « African and African 

American writers are not alone in coming to terms with these problems, but they do have 

a long and singular history of confronting them. Of not being at home in one’s homeland; 

of being exiled in the place one belongs »396.  

 

 

 

 

                                                
391 Lionnet, F. Geographies of Pain: Captive Bodies and Violent Acts in the Fictions of Myriam Warner-

Vieyra, Gayl Jones, and Bessie Head. Callaloo. 1993, Vol. 16, no 1, p. 132-152. DOI 10.2307/2931822 
392 Héritier, F. De la violence, p. 17. 
393 Nora, P. Les lieux de mémoire. Paris, Gallimard, 1997. 
394 Baker, H. A., Alexander, E., Redmond, P. Workings of the Spirit: the Poetics of Afro-American Women’s 
Writing. Chicago, Chicago University Press, 1991, p. 108. 
395 La ségrégation raciale institutionnalisée vit le jour après l’arrestation en 1891, dans un wagon réservé 

aux Blancs, de Homer Plessy considéré comme Noir alors qu’il n’avait qu’un huitième de sang noir. Elle 

donna lieu à un jugement de la Cour Suprême sur le statut des Africains-Américains déclarant que la 

discrétion raciale est une affaire privée qui ne viole pas les treizième et quatorzième amendements (Plessy 

vs. Ferguson, 1896).  
396 Morrison, T. The Foreigner’s Home, in The Source of Self-Regard, p. 8.  

https://doi.org/10.2307/2931822
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1) Spatialisation du racisme 
 

Dans Playing in the Dark, Toni Morrison met en évidence la manière dont une 

« présence africaniste » traverse les œuvres littéraires d’auteurs américains blancs du 

19ème siècle (Cather, Poe, Hawthorne, Melville) : « what I call American Africanism [...] 

is an investigation into the ways in which a nonwhite, Africanlike (or Africanist) presence 

or persona was constructed in the United States, and the imaginative uses this fabricated 

presence served »397. Selon Morrison, c’est cette présence sous-jacente, marginale, de la 

figure noire qui est à l’origine du développement des traits distinctifs du roman américain 

blanc de cette époque. À l’inverse, si l’auteure choisit avant tout de décrire des univers 

afro-américains dans ses propres romans, le monde blanc n’est jamais loin : « without 

creating white characters, Morrison created white characters »398. Lucille Fultz le rappelle 

également dans un ouvrage de 2003 : 

Morrison is always conscious of a white presence–be it marginal or central. By this I mean 
the actual presence of or interactions between blacks and whites and/or the indirect 

presence of whites through material culture or vestiges of white oppression. [...] Frequently, 

it is the pervasive awareness of white society, often marginal in its physical presence, that 

has a profound effect on the internal affairs of the African-American community.399 

Cet aspect de l’œuvre morrisonienne est notamment perceptible sur le plan géographique. 

En effet, bien que les espaces décrits soient avant tout ceux des communautés noires, ils 

restent régis par de nombreuses logiques issues de la domination du monde blanc, révélant 

ici le poids du racisme dont sont victimes ces populations, car, comme le signale 

Emmanuel Bruno Jean-François, « la territorialisation de la violence n’est jamais 

neutre »400. À travers elle, apparaissent notamment les traces et l’héritage de l’hégémonie 

coloniale. 

 

 

a) Définir le lieu 
 

C’est tout d’abord autour de la définition des espaces et de leur dénomination que 

se manifestent les effets du racisme. Le rôle primordial du nom à l’échelle spatiale dans 

                                                
397 Morrison, T. Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. New York, Vintage, 1992, 

p. 6. 
398 Weems, R. ‘Artists Without Art Form’: A Look at Our Black Woman’s World of Unrevered Black 

Women , in Smith, B. Home Girls: a Black Feminist Anthology. New Brunswick, Rutgers University Press, 

2000, p. 103. 
399 Fultz, L. Op. cit., p. 12. 
400 Jean-François, E. B. Op. cit., p. 20. 
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l’œuvre morrisonienne est rappelé par Anne-Marie Paquet-Deyris : « In Morrison's 

novels it seems that space can only be validated if properly named »401. Cependant, le 

pouvoir de nommer n’est généralement pas entre les mains de la communauté afro-

américaine. En effet, la manipulation du langage reste avant tout le propre de l’homme 

blanc qui l’utilise comme outil d’oppression envers la population noire. Maître d’École 

le rappelle ainsi à l’esclave Sixo dans Beloved : « definitions belonged to the definers–

not the defined » (B 225). 

 

Dans Song of Solomon, la question de la dénomination de certains lieux se pose à 

deux reprises, deux occasions que Morrison met en évidence dès le tout début du roman. 

L’hôpital de la ville est ainsi connu sous le nom de « No Mercy Hospital » dans la mesure 

où il n’accueille aucun patient noir. La mère de Milkman est d’ailleurs la première femme 

noire à y être admise pour son accouchement au début du roman :  

They called it Not Doctor Street, and were inclined to call the charity hospital at its northern 

end No Mercy Hospital since it was 1931, on the day following Mr. Smith’s leap from its 

cupola, before the first colored expectant mother was allowed to give birth inside its wards 
and not on its steps. The reason for the hospital’s generosity to that particular woman was 

not the fact that she was the only child of this Negro doctor, for during his entire 

professional life he had never been granted hospital privileges and only two of his patients 
were ever admitted to Mercy, both white. Besides, the doctor had been dead a long time by 

1931. (SofS 4-5) 

Le quasi-oxymore entre les deux termes (« No Mercy » et « Hospital ») témoigne de 

l’absence de compassion et anticipe déjà la violence des soins. L’établissement médical 

se trouve lui-même à l’extrémité d’une rue nommée officiellement « Mains Avenue » par 

les services postaux mais « Not Doctor Street » par la population. Ce surnom vient du fait 

qu’un médecin noir y a autrefois exercé et habité (le père de Ruth Dead) ; la rue s’appelait 

alors « Doctor Street ». Toutefois, face au succès de ce nom au sein de la communauté 

noire, les autorités publiques réaffirmèrent le nom de « Mains Avenue », un consensus 

finissant par s’établir entre Blancs et Noirs autour de « Not Doctor Street » : 

[...] the name [Doctor Street] acquired a quasi-official status. But not for long. Some of the 

city legislators, whose concern for appropriate names and the maintenance of the city’s 
landmarks was the principal part of their political life, saw to it that ‘Doctor Street’ was 

never used in any official capacity. And since they knew that only Southside residents kept 

it up, they had notices posted in the stores, barbershops, and restaurants in that part of the 
city saying that the avenue [...] had always been and would always be known as Mains 

Avenue and Not Doctor Street. 

                                                
401 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison’s Jazz and the City. African American Review. 2001, Vol. 35, n° 2, 

p. 227. DOI 10.2307/2903254. 
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It was a genuinely clarifying public notice because it gave Southside residents a way to 

keep their memories alive and please the city legislators as well. They called it Not Doctor 

Street [...] (SofS 4) 

Le pouvoir de nommer tout comme celui de « bien nommer » (« concern for appropriate 

names ») restent avant tout ceux de l’homme blanc, l’adresse de « Not Doctor Street » 

continuant de ne pas être reconnue par les services postaux (« a name the post office did 

not recognize » SofS 4). 

 

C’est toutefois dans Sula que cette réflexion autour de la définition du lieu est sans 

doute la plus apparente, notamment à travers l’exemple du Bottom. Le roman commence 

en effet, non par le récit de la vie du personnage éponyme, comme le lecteur pourrait s’y 

attendre, mais par celui de la mort de l’environnement dans lequel se déroule l’action. 

Une forme de violence transparaît ainsi dès l’incipit à travers le récit rétrospectif et non 

daté (il s’agit du seul chapitre sans année mentionnée en en-tête) de la mort du Bottom, 

nouvel espace gentrifié au service de la communauté blanche, et de la communauté noire 

qui s’y trouvait, soulignant ainsi que cette dernière est devenue un monde de 

contradictions, le reflet d’une réalité inversée : « Morrison uses the motif of inversion, of 

derangement as the natural order is turned upside down as a result of human society »402. 

En effet, le Bottom, ces collines situées au-dessus de la ville fictive de Medallion 

traversée par la rivière Ohio, fief de la communauté noire symbolisée ici par la belladone 

et les mûres (« In that place, where they tore the nightshade and blackberry patches from 

their roots »), doit céder sa place à un parcours de golf : « generous funds have been 

allotted [...] to make room for the Medallion City Golf Course » (S 3). Malgré l’usage 

d’une tournure passive, Morrison fait comprendre au lecteur que cette appropriation est 

bien implicitement le fait de la communauté blanche. La première phrase du roman 

renvoie à cet espace relevant déjà du passé ainsi que l’illustre l’usage du preterit (« there 

was once a neighborhood » S 3). Au-delà de la disparition d’un espace physique, c’est la 

mort de la communauté qui y vivait qui est ici représentée, une illustration de la 

« collective knowledge that would be decimated over time »403. L’énumération des 

institutions locales (« Irene’s Palace of Cosmetology », « Reba’s Grill ») révèle l’étendue 

de la perte des lieux de sociabilité pour la communauté noire. Et si un Blanc (« a valley 

man ») vient à s’y rendre (« collecting rents or insurance payments »), il ne réussit à 

                                                
402 Christian, B. Black Women Novelists, p. 154. 
403 Roynon, T. The Cambridge Introduction to Toni Morrison. Cambridge, Cambridge University Press, 

2013, p. 24. 
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comprendre cet environnement dont il reste nécessairement à distance, méprenant rire et 

douleur chez ses habitants : « it would be easy for the valley man to hear the laughter and 

not notice the adult pain that rested somewhere under the eyelids, somewhere under their 

head rags and soft felt hats, somewhere in the palm of the hand, somewhere behind the 

frayed lapels, somewhere in the sinew’s curve » (S 4). Avant cette appropriation finale, 

la communauté afro-américaine avait déjà été trompée, ainsi que le révèle le récit 

folklorique du tour joué par un fermier blanc à son esclave affranchi lors de l’octroi de 

terres (« nigger joke ») :  

A joke. A nigger joke. That was the way it got started. Not the town, of course, but that 

part of town where the Negroes live, the part they called the Bottom in spite of the fact that 

it was up in the hills. Just a nigger joke. (S 4) 

A good white farmer promised freedom and a piece of bottom land to his slave if he would 

perform some very difficult chores. (S 5) 

Il lui attribue les terres les moins fertiles, situées en hauteur, mais dont il précise de 

manière ironique qu’elles garantiront à l’esclave une place plus proche de Dieu. L’esclave 

finit par se laisser convaincre :  

‘He had hoped to give him a piece of the Bottom. The slave blinked and said he thought 

valley land was bottom land. The master said, ‘See those hills? That’s bottom land, rich 

and fertile.’ 
‘But it’s high up in the hills,’ said the slave. 

‘High up from us,’ said the master, ‘but when God looks down, it’s the bottom. That’s why 

we call it so. It’s the bottom of heaven–best land there is.’ 

So the slave pressed his master to try to get him some. He preferred it to the valley. And it 
was done. The nigger got the hilly land, where planting was backbreaking, where the soil 

slid down and washed away the seeds, and where the wind lingered all through the winter. 

Which accounted for the fact that white people lived on the rich valley floor in that little 
river town in Ohio, and the blacks populated the hills above it, taking small consolation in 

the fact that every day they could literally look down on the white folks. [...] 

Maybe it was the bottom of heaven. 

The black people would have disagreed, but they had no time to think about it. (S 5-6) 

Le discours de tromperie développé par le fermier est faussement logique, bien que les 

conjonctions de coordination (« that’s why », « So », « And ») tentent de le faire 

apparaître comme tel et la référence aux terres promises un écho ironique aux forty acres 

and a mule d’Abraham Lincoln. L’ironie du narrateur omniscient quant au racisme dont 

est teintée cette scène est également omniprésente dans le passage : « The kind white 

folks », « The kind colored folks », « A good white farmer » (S 4-5). L’humour de la 

minorité noire (nigger joke) fonctionne ici comme parade et détournement de la violence 

blanche. Néanmoins, l’esclave est finalement victime de cette explication à la dimension 

quasi-céleste (« The slave blinked ») face à laquelle peu de contre-arguments peuvent être 

apportés tant la conclusion de l’échange est courte. Cette brièveté est reflétée jusque dans 
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le texte lui-même : « And it was done ». L’inclusion de cette nigger joke au début de Sula 

constitue un écho intertextuel au roman de Ralph Ellison Invisible Man404. C’est en effet 

le même type de tromperie qui inaugure la quête du héros masculin chez Ellison, Dr. 

Bledsoe et Mr. Emerson n’ayant aucunement l’intention d’aider le narrateur et 

protagoniste dans sa quête. Se voyant offrir par ces hommes une bourse pour étudier à 

l’université, le narrateur est soumis à un combat de boxe, les yeux bandés, à des fins de 

divertissement de la population blanche. Détaillant la genèse de Sula au travers d’une 

métaphore domestique, Toni Morrison avait expliqué, après avoir envisagé de 

commencer le roman par le récit de Shadrack, ne vouloir inclure aucun personnage du 

roman dans cette description initiale : « I was to posit a door, turn its knob and beckon 

for some four or five pages. I had determined not to mention any characters in those 

pages, there would be no people in the lobby »405. Le nom de la ville (« the valley town 

of Medallion » S 3), issu du français médaillon, insiste également sur le rôle d’ouverture, 

de fenêtre que va jouer ce lieu dans le récit : « a frame »406, « to fashion a door »407. En 

effet, la désorganisation spatiale à l’œuvre dans le Bottom encadre la narration dans Sula 

puisqu’à cette appropriation initiale dont témoigne le nom erroné du Bottom fait écho la 

nouvelle appropriation à la fin du roman. Une sorte de renversement a lieu puisque les 

Afro-Américains quittent finalement ces terres situées en hauteur au moment où elles 

acquièrent de la valeur (« hill land was more valuable now » S 166). Elles bénéficient à 

la population blanche qui les exploite désormais. Le Bottom devient donc ce nouvel 

espace gentrifié tandis que la population noire qui s’était enrichie durant la guerre intègre 

progressivement la ville de Medallion. Commentatrice de cette évolution à la fin du 

roman, Nel regrette, tout comme le narrateur omniscient dans l’incipit, non seulement 

l’appropriation spatiale mais également la mort de la communauté qui lui était associée : 

« It was sad, because the Bottom had been a real place » (S 166). Comme le souligne 

Barbara Christian, ce dernier chapitre (« 1965 ») fonctionne comme une sorte d’éloge 

funèbre de cet espace : « Bottom’s eulogy »408. 

 

 

                                                
404 Ellison, R. Op. cit. 
405 Bloom, H. Toni Morrison, p. 221. 
406 Butler-Evans, E. Op. cit., p. 81. 
407 Morrison, T. Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature 

[1988], in The Source of Self-Regard, p. 187. 
408 Christian, B. Black Women Novelists, p. 175. 
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b) Ségréguer l’espace 
 

Le poids du racisme dans les sociétés décrites par Morrison est ensuite révélé à 

travers les règles de séparation raciale au sein des espaces. Ainsi, dans The Bluest Eye, 

les réflexions de Frieda et de Claudia, lorsqu’elles décident de rejoindre Pecola sur le lieu 

de travail de la mère de cette dernière, témoignent de l’idéalisation dont sont chargés les 

espaces de la communauté blanche auxquels elles ne peuvent accéder : 

We reached Lake Shore Park, a city park laid out with rosebuds, fountains, bowling greens, 

picnic tables. It was empty now, but sweetly expectant of clean, white, well-behaved 
children and parents who would play there above the lake in summer before half-running, 

half-stumbling down the slope to the welcoming water. Black people were not allowed in 

the park, and so it filled our dreams. (BE 105) 

Des images de netteté et de propreté dominent dans ce discours : « clean, white, well-

behaved children », « it filled our dreams ». Dans Jazz, lorsque Joe et Violet quittent 

Vesper County en Virginie en direction de New York, ils remarquent la différence 

d’attitude du contrôleur à bord du train : « when the attendant came through, pleasant but 

unsmiling now that he didn’t have to smile in this car full of colored people » (J 30). 

Après sa mort, Sula est elle-même enterrée dans la partie du cimetière réservée aux Noirs 

(« colored part of the Beechnut Cemetery » S 150). 

 

Au-delà de la séparation géographique, les principes de fonctionnement de ces 

territoires illustrent la prégnance de la logique de ségrégation. En effet, les conditions 

économiques, sociales et culturelles restent fondamentalement dictées par les normes de 

la société blanche : « Les Blancs sont renvoyés aux marges des récits alors que 

l’hégémonie de leur culture est ce qui est le plus exposé et dénoncé » 409. Dans Sula, sur 

le marché de l’emploi, les membres de la communauté noire assistent à l’embauche 

d’hommes blancs, y compris immigrés, là où sont refusés les hommes du Bottom, 

métonymie de ce monde du travail ségrégué que la communauté va s’employer à 

dénoncer à travers la destruction du tunnel à la fin du roman : « to wipe from the face of 

the earth the work of the thin-armed Virginia boys, the bull-nucked Greeks and the knife-

faced men who waved the leaf-dead promise, they went too deep, too far » (S 162). De la 

même manière, Shadrack et Plum, des vétérans ayant combattu pour leur pays lors de la 

Première Guerre mondiale, sont rejetés par la société à leur retour à Medallion, livrés, le 

premier à sa folie, le second à son addiction. Un autre personnage du roman, Tar Baby, 
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fait également l’objet d’un traitement raciste par les policiers qui l’arrêtent pour ivresse 

sur la voie publique : 

On Saturday afternoon Tar Baby had stumbled drunk into traffic on the New River Road. 
[...] Later, after the word got out, Ajax and two other men went to the station to see about 

him. At first they wouldn’t let them in. But they relented after Ajax and the other two just 

stood around for one hour and a half and repeated their request at regular intervals. When 
they finally got permission to go in and looked in at him in the cell, he was twisted up in a 

corner badly beaten and dressed in nothing but extremely soiled underwear. Ajax and the 

other men asked the officer why Tar Baby couldn’t have back his clothes. ‘It ain’t right,’ 

they said, ‘to let a grown man lay around in his own shit.’ 
The policeman, obviously in agreement with Eva, who had always maintained that Tar 

Baby was white, said that if the prisoner didn’t like to live in shit, he should come down 

out of those hills, and live like a decent white man. (S 132-133) 

D’abord interdit de visite au commissariat, il y est également frappé (« badly beaten ») et 

maintenu dans un état dégradant (« dressed in nothing but extremely soiled underwear »). 

Soulignant le caractère établi de cette logique de ségrégation, Ajax commente les 

aventures de Tar Baby dans les termes suivants : « the natural hazards of Negro life » 

(S 133). Dans Home, la sœur du héros Frank, Lily, réussit à économiser suffisamment, 

grâce à son travail auprès d’un teinturier, afin de pouvoir s’acheter une maison. Elle 

consulte un agent immobilier qui lui rappelle alors l’existence de « restrictions » raciales :  

‘They’re sold already?’ [...] 

‘Well, no, but there are restrictions.’ [...] 
No part of said property hereby conveyed shall ever be used or occupied by any Hebrew 

or by any person of the Ethiopian, Malay or Asiatic race excepting only employees in 

domestic service. (H 73) 

L’énumération des origines vise ici directement la population de couleur tandis que le 

soulignement dans le texte renforce le poids de l’interdiction. Dans Toni Morrison’s 

Fiction, Marva Furman rappelle que, si la population afro-américaine est relativement 

préservée au sein du Bottom dans Sula, toute sortie, même limitée, de cet environnement 

place de nouveau les personnages face à l’oppression du monde blanc : « Each contact 

with life beyond the borders of the Bottom recalls the isolating constraints of race 

prejudice »410. Helene doit ainsi subir l’opprobre en compagnie de Nel, après avoir voulu 

traverser une voiture réservée à la population blanche à bord du train qui la conduit à la 

Nouvelle-Orléans afin de rendre visite à sa grand-mère Cecile. En charge du récit de 

l’événement, Nel restitue le racisme dont mère et fille ont été victimes : 
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Even at that they made a mistake. Helene and her daughter entered a coach peopled by 

some twenty white men and women. Rather than go back and down the three wooden steps 

again, Helene decided to spare herself some embarrassment and walk on through to the 
colored car. [...] 

The conductor let his eyes travel over the pale yellow woman and then stuck his little finger 

into his ear, jiggling it free of wax. ‘What you think you doin’, gal?’ 
Helene looked up at him. 

So soon. So soon. She hadn’t even begun the trip back. [...] 

All the old vulnerabilities, all the old fears of being somehow flawed gathered in her 
stomach and made her hands tremble. She had heard only that one word; it dangled above 

her wide-brimmed hat, which had slipped, in her exertion, from its carefully leveled 

placement and was now tilted in a bit of a jaunt over her eye. (S 19-20) 

L’attitude du contrôleur (« let his eye travel over ») ainsi que l’usage du diminutif familier 

« gal » par ce dernier témoignent du peu de considération dont Helene Wright fait ici 

l’objet. Le glissement et l’inclinaison de son chapeau (« her wide-brimmed hat, which 

had slipped », « was now tilted ») contrastent avec le port de tête altier qui était le sien 

avant le voyage (« walked head high » S 19) tandis que sa belle robe cousue pour 

l’occasion et érigée comme protection (« decided that she had the best protection: her 

manner and her bearing, to which she would add a beautiful dress » S 19) n’est désormais 

plus d’aucune utilité. Cette scène fait alors rejaillir d’anciennes peurs liées à son 

ascendance honteuse (sa mère est une prostituée) dont témoigne le parallélisme « All the 

old vulnerabilities, all the old fears of being somehow flawed »411. Alors qu’Helene pense 

devoir présenter ses billets, elle en vient à s’excuser de vivre : « An eagerness to please 

and an apology for living met in her voice » (S 20). En outre, le sourire adressé au 

contrôleur blanc entraîne une réaction d’hostilité chez les soldats noirs présents dans la 

même voiture, rendant ainsi ineffective toute idée de solidarité raciale : 

Then, for no earthly reason, at least no reason that anybody could understand, certainly no 

reason that Nel understood then or later, she smiled. Like a street pup that wags its tail at 
the very doorjamb of the butcher shop he has been kicked away from only moments before, 

Helene smiled. Smiled dazzlingly and coquettishly at the salmon-colored face of the 

conductor. [...] 
[Nel] saw the muscles of their faces tighten, a movement under the skin from blood to 

marble. No change in the expression of the eyes, but a hard wetness that veiled them as 

they looked at the stretch of her mother’s foolish smile.  

She looked about for a second to see whether any of the men would help her put the 

suitcases in the overhead rack. Not a man moved. (S 21-22) 

Le rythme ternaire du début du passage insiste sur l’incompréhension croissante que 

l’attitude d’Helene fait naître chez sa fille Nel, notamment à travers la gradation des 

conjonctions et adverbes employés (« for » > « at least » > « certainly »). Toutefois, la 

subordination inhérente à la relation entre Helene et le contrôleur dont témoignent les 
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cette thèse. Voir Partie 2, Chapitre 3, Section 3) b) 
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termes « sir » et « gal », la familiarité avec laquelle ce dernier s’adresse à la première 

malgré ses tentatives d’explication (« Now git your butt on in there ») rappellent avant 

tout la logique de ségrégation au sein de ce lieu : « ‘We made a mistake, sir. You see, 

there wasn’t no sign. We just got in the wrong car, that’s all. Sir.’ ‘We don’t ’low no 

mistakes on this train. Now git your butt on in there’ » (S 21). La double négation du 

contrôleur (« We don’t ’low no mistakes ») répond à celle d’Helene (« there wasn’t no 

sign ») et place de facto cette dernière en position de coupable. Cette culpabilité 

s’explique ici avant tout par la couleur de peau subtilement rappelée dans le passage : 

« [Helene’s] custard-colored skin » (S 22), « salmon-colored face of the conductor » (S 

21). Enfin, le caractère funeste du voyage dont témoigne cette scène se confirme à 

l’arrivée lorsqu’Helene et Nel apprennent que Cecile est déjà morte : « They were too 

late. […] The old woman had died without seeing or blessing her granddaughter » (S 25). 

Dans Jazz, ce sont également une mère et sa fille qui sont victimes des logiques de 

ségrégation spatiale, lorsque la mère de Felice se rend dans une bijouterie Tiffany’s afin 

de récupérer un colis pour sa patronne : 

The salesgirl went to get the package my mother came to pick up. She showed the girl the 
note from her boss lady so they would give it to her (and even showed it at the door, so 

they would let her in). While the salesgirl was gone, we looked at the velvet tray of rings. 

Picked some up and tried to try them on, but a man in a beautiful suit came over and shook 

his head. Very slightly. 
‘I’m waiting for a package for Mrs. Nicolson,’ my mother said. 

The man smiled then and said, ‘Of course. It’s just policy. We have to be careful.’ When 

we left my mother said, ‘Of what? What does he have to be careful about? They put the 
tray out so people can look at the things, don’t they? So what does he have to be careful 

about?’ (J 202-203) 

La note fournie par la patronne fonctionne ici tel un laisser-passer pour la mère de Felice, 

lui permettant ainsi d’accéder à un espace normalement interdit : « She showed the girl 

the note from her boss lady so they would give it to her (and even showed it at the door, 

so they would let her in) ». La conjonction « so », reprise ici de manière anaphorique, 

institue un lien de cause à effet entre la présentation de ce document et l’accès au magasin. 

En outre, la méfiance excessive des employés au moment où mère et fille essaient des 

bijoux témoigne de ce racisme primaire à l’égard de la communauté noire : « It’s just 

policy. We have to be careful ». Dans Home, c’est à travers son récit à la première 

personne que Frank relate le moment de son enfance où, à l’âge de quatre ans, sa famille 

et ses voisins furent chassés de leurs maisons de Bandera County du fait de leur couleur 

de peau. À aucun moment la raison n’est explicitement mentionnée mais le lecteur 

comprend que l’action est subie et attribue celle-ci à la communauté blanche : « we 
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walked out of Bandera County », « We had to leave ». Frank et sa famille emmènent ce 

qui réussit à tenir dans une charrette avant que, contraints d’abandonner cette dernière, 

ils ne perdent nombre d’objets, ne réussissant à sauver qu’un petit panier de vêtements 

ainsi que quelques outils : « We had to leave our wheelbarrow full of stuff in order to pile 

into his car, trading goods for speed. Mama cried, but the baby she carried was more 

important than kettles, canning jars, and bedding » (H 39). 

 

Dans ce projet de dénonciation des effets du racisme, Morrison met 

particulièrement en évidence la violence du monde médical à l’égard de la population 

noire. C’est souvent soit l’accès aux lieux de soins, soit la logique même de soin qui est 

niée. Suite à l’attaque de Joe sur Dorcas dans Jazz, Felice finit par appeler une ambulance 

malgré les protestations de son amie. L’ambulance n’arrive toutefois que le lendemain, 

alors que Dorcas est déjà morte : 

Some of them wanted to carry her downstairs, put her in a car and drive to the emergency 

ward. Dorcas said no. She said she was all right. To please leave her alone and let her rest. 

But I did it. Called the ambulance, I mean; but it didn’t come until morning after I had 
called twice. The ice, they said, but really because it was colored people calling. She bled 

to death all through that woman’s bed sheets on into the mattress. (J 210) 

Les efforts et la persévérance de Felice (« I did it », « I had called twice ») ne suffisent 

face au poids du racisme (« The ice they said, but really it was colored people calling ») 

dont la jeune femme se révèle consciente. Une ambiguïté liée à la mort de Dorcas subsiste 

jusqu’à la fin du roman : a-t-elle fait le choix délibéré de mourir ou n’est-elle pas plutôt 

une victime de la société raciste et sexiste alors décrite ? Déjà enfant, dans le contexte 

des émeutes raciales de St. Louis (1917), Dorcas avait assisté au refus des pompiers de 

se déplacer lors de l’incendie de sa maison dans lequel finit par périr sa mère :  

Alice’s sister had just got the news and had gone back home to try and forget the color of 

his entrails, when her house was torched and she burned crispy in its flame. Her only child, 

a little girl named Dorcas, sleeping across the road with her very best girlfriend, did not 

hear the fire engine clanging and roaring down the street because when it was called it 
didn’t come. But she must have seen the flames, must have, because the whole street was 

screaming. (J 57)412 

Cette négation de toute forme d’assistance médicale est également ce qui conduit Ruby, 

la mère de K.D., à la mort dans Paradise. Cette femme meurt en effet suite au refus des 

hôpitaux ségrégués de la région de l’accueillir (« No colored people were allowed in the 

wards. No regular doctor would attend them ») et alors que l’infirmière qui finit par la 

                                                
412 C’est moi qui souligne. 
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prendre en charge cherche en réalité un vétérinaire pour la soigner, ce que les frères de la 

jeune femme, Deek et Steward Morgan, découvrent après la mort de leur sœur :  

That sweet, modest laughing girl whom he and Steward had protected all their lives. She 
had gotten sick on the trip; seemed to heal, but failed rapidly again. When it became clear 

she needed serious medical help, there was no way to provide it. They drove her to Demby, 

then further to Middleton. No colored people were allowed in the wards. No regular doctor 
would attend them. She had lost control, then consciousness by the time they got to the 

second hospital. She died on the waiting room bench while the nurse tried to find a doctor 

to examine her. When the brothers learned the nurse had been trying to reach a veterinarian, 

and they gathered their dead sister in their arms, their shoulders shook all the way home. 
Ruby was buried, without benefit of a mortuary, in a pretty spot on Steward’s ranch. 

(P 113) 

Le nom donné à la ville, en hommage à Ruby et malgré l’opposition des hommes (« They 

named the town after one of their own and the men did not gainsay them. All right. Well. 

Ruby. Young Ruby » P 17), ne compense pas la violence du traitement subi et 

l’indifférence dans laquelle meurt la jeune femme (« died on the waiting room bench », 

« buried, without benefit of a mortuary »). Dans le même roman, Patricia, une habitante 

de la ville de Ruby, explique que son père fut le premier à ne pas respecter la règle de 

couleur de peau de la ville en se mariant avec Delia, une femme à la peau claire. Cette 

dernière mourut en couches, tout comme la petite sœur de Patricia, Faustine, alors que les 

hommes de la ville refusèrent de laisser les femmes de Ruby aller chercher l’aide d’une 

sœur du Couvent : 

they looked down on you, Mama, I know it, and despised Daddy for marrying a wife with 

no last name, a wife without people, a wife of sunlight skin, a wife of racial tampering. [...] 
When Daddy got back everybody was worried sick about what to do and how long the 

bodies could last before, father or no father, husband or no husband, you both had to go in 

the ground. [...] It was a girl, Mama. Faustine. My baby sister. We would have grown up 

together. Patricia and Faustine. Too light, maybe, but together it would not have mattered 

to us. We’d be a team. (P 197-198) 

Dans The Bluest Eye, c’est aussi au moment de l’accouchement que Pauline Breedlove 

fait l’expérience du racisme des médecins dont témoigne notamment la métaphore 

animale employée par ces derniers dans un discours à la dimension essentialiste 

prégnante : « When he got to me he said now these here women you don’t have any 

trouble with. They deliver right away and with no pain. Just like horses » (BE 124-125). 

Pour sa part, Home met en scène un médecin aux pratiques eugénistes, le Dr. Scott 

Beauregard, dont la sœur de Frank, Cee, est victime. Les propos de la femme de celui-ci 

contrastent avec la naïveté de la jeune fille à l’égard du médecin :  

I don’t really understand my husband’s work–or care to. He is more than a doctor; he is a 

scientist and conducts very important experiments. His inventions help people. He’s no Dr. 

Frankenstein. (H 60) 



 

 209 

Her admiration for the doctor grew even more when she noticed how many more poor 

people–women and girls, especially–he helped. (H 64) 

La bibliothèque de ce dernier témoigne de ses pratiques racistes tandis que son 

appartenance politique le place comme partisan de l’esclavage (« a heavy 

Confederate ») : 

Now she examined the medical books closely, running her finger over some of the titles: 

Out of the Night. Must be a mystery, she thought. Then The Passing of the Great Race, and 

next to it, Heredity, Race and Society. (H 65) 

Dr. Beau is a heavyweight Confederate. His grandfather was a certified hero who was killed 

in some famous battle up North. (H 62) 

Même quand l’accès à l’établissement de soins est possible, la règle de la séparation entre 

populations est rappelée. Après avoir accompagné Hannah, Eva séjourne dans la partie 

de l’hôpital réservée aux Noirs : « Lying in the colored ward of the hospital » (S 77). Bien 

que l’idée ne soit pas explicitement mentionnée dans le texte, la logique qui explique la 

sortie de l’hôpital de Shadrack dans Sula semble être un manque de place au bénéfice très 

probable de la population blanche :  

Shadrack’s earlier violence had coincided with a memorandum from the hospital executive 

staff in reference to the distribution of patients in high-risk areas. There was clearly a 

demand for space. The priority or the violence earned Shadrack his release, $217 in cash, 
a full suit of clothes and copies of very official-looking papers. (S 10) 

 

Enfin, les logiques de ségrégation conduisent à des traitements inhumains de la 

population noire que les romans morrisoniens rapportent à plusieurs reprises, notamment 

au travers de connotations animales. Dans Sula, face à l’absence de toilettes pour les 

voyageurs de couleur à bord du train, ces derniers sont invités à aller faire leurs besoins 

naturels dans l’herbe :  

When they changed trains in Birmingham for the last leg of the trip, they discovered what 
luxury they had been in through Kentucky and Tennessee, where the rest stops had all had 

colored toilets. After Birmingham there were none. [...] 

She looked around for the other woman and, seeing just the top of her head rag in the grass, 

slowly realized where ‘yonder’ was. (S 23-24) 

Dans le même roman, le batelier et le shérif tentent de se débarrasser du corps de Chicken 

Little après sa noyade dans la rivière et cherchent au maximum à taire cette découverte 

encombrante à leurs yeux : 
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He shook his head in disgust at the kind of parents who would drown their own children. 

When, he wondered, will those people ever be anything but animals, fit for nothing but 

substitutes for mules, only mules didn’t kill each other the way niggers did. [...] 
The sheriff said whyn’t he throw it on back into the water. The bargeman said he never 

shoulda taken it out in the first place. Finally they got the man who ran the ferry twice a 

day to agree to take it over in the morning. 
That was why Chicken Little was missing for three days and didn’t get to the embalmer’s 

until the fourth day, by which time he was unrecognizable to almost everybody who once 

knew him, and even his mother wasn’t deep down sure, except that it just had to be him 

since nobody could find him. (S 63-64) 

Cette scène donne lieu à l’expression d’un certain nombre de stéréotypes. Les parents 

noirs, désignés par des périphrases à valeur dépréciative (« the kind of parents », « those 

people », « substitutes for mules ») sont comparés à des meurtriers (« the kind of parents 

who would drown their own children ») ainsi qu’à des sous-hommes (« those people ever 

be anything but animals, fit for nothing but substitutes for mules, only mules didn’t kill 

each other the way niggers did »). Le harcèlement dont Sula et Nel sont les victimes alors 

qu’elles sont enfants contient également cette dimension déshumanisante (« pig meat » 

S 50). Le même type de comparaison animale dégradante (« cannibal life ») est exprimé 

par le groupe d’hommes qui accompagne Mr. Garner lors du retour de celui-ci sur la 

plantation dans Beloved : « leaving the sheriff behind among the damnedest bunch of 

coons they’d ever seen. All testimony to the results of a little so-called freedom imposed 

on people who needed every care and guidance in the world to keep them from the 

cannibal life they preferred » (B 177). Enfin, dans Home, Fish Eye confesse à son ami 

Salem avoir entendu parler de combats de chevaux régulièrement organisés dans la région 

il y a une quinzaine d’années et auxquels l’incipit du roman fait référence. Salem, le 

grand-père du narrateur et héros du roman Franck, précise toutefois au cercle d’amis qu’il 

ne s’agissait pas de combats de chevaux mais bien de combats publics opposant des 

hommes et prend en exemple celui opposant un père et son fils Jerome. La comparaison 

animale est ici omniprésente : « More like men-treated-like-dog fights » (H 138), 

« Turned men into dogs » (H 139). Dans cette opposition jusqu’à ce que mort s’en suive, 

le père, afin de sauver la vie de son fils, finit par ordonner à ce dernier de le tuer à l’aide 

de son couteau à cran d’arrêt : 
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‘That’s him. Jerome.’ Fish Eye slapped his knee. ‘He told us they brought him and his 

daddy from Alabama. Roped up. Made them fight each other. With knives.’ 

‘No sir. Switchblades. Yep, switchblades.’ Salem spat over the railing. ‘Said they had to 
fight each other to the death.’ [...] 

‘That’s right. One of them had to die or they both would. They took bets on which one.’ 

[…] 
‘Boy said they slashed each other a bit–just enough to draw a line of blood. The game was 

set up so only the one left alive could leave. So one of them had to kill the other.’ [...] 

‘Obey me, son, this one last time. Do it.’ Said he told his daddy, ‘I can’t take your life.’ 
And his daddy told him, ‘This ain’t life.’ Meantime the crowd, drunk and all fired up, was 

going crazier and crazier, shouting, ‘Stop yapping. Fight! God damn it! Fight!’ 

‘And?’ Frank was breathing hard. 

‘And what you think? He did it.’ (H 138-139) 

La violence de la scène est rendue d’autant plus insoutenable du fait du jeu instauré autour 

d’une vie humaine et de l’attitude hystérique de la foule : « Meantime the crowd, drunk 

and all fired up, was going crazier and crazier, shouting ».  

 

 

c) Confiner les lieux 
 

Du fait de l’application d’une logique de ségrégation, les espaces afro-américains 

décrits par Morrison tendent à fonctionner de manière autonome ainsi qu’à refléter un 

certain enfermement et une forme de violence endogène. Comme le rappelle Houston 

Baker, « Afro-America was a PLACE assigned rather than discovered »413, héritage de 

ce déplacement que constitua le Middle Passage. Dès lors, le confinement devient une 

manière d’occuper l’espace pour la communauté afro-américaine.  

 

Dans Beloved, Sethe et Denver vivent recluses et de manière isolée au 124 

Bluestone Road. Ainsi, lorsque Paul D leur propose d’assister à un carnaval le jeudi 

suivant son arrivée, Sethe se réjouit de cette sortie, l’une des premières depuis longtemps 

pour elle : « her first social outing in eighteen years » (B 56). Déjà, du temps de 

l’esclavage, Sethe vivait dans un espace circonscrit dont les limites s’imposaient avec 

force : « One step off that ground and they were trespassers among the human race. 

Watchdogs without teeth; steer bulls without horns; gelded workhorses whose neigh and 

whinny could not be translated into a language responsible humans spoke » (B 147-148). 

Toute sortie de la plantation (« that ground ») exposait les esclaves à des représailles. Ces 

derniers sont en outre décrits tels des êtes inférieurs à des animaux (« Watchdogs without 

                                                
413 Baker, H., Alexander, E, Redmond, P. Op. cit., p. 109. 
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teeth; steer bulls without horns; gelded workhorses »). Dans Jazz, Violet évolue avant 

tout dans son appartement qui devient un lieu de refuge après l’attaque sur Dorcas. 

L’absence de traces laissées au sol lors de sa fuite lui permet même de maintenir ce lieu 

secret pendant un temps : « The snow she ran through was so windswept she left no 

footprints in it, so for a time nobody knew exactly where on Lenox Avenue she lived » 

(J 4). La reconstruction de Violet passe également par les nombreux échanges qui ont lieu 

dans les appartements d’Alice, la tante de Dorcas, et de Malvonne, sa voisine, créant ainsi 

une sorte de microcosme au sein du roman. Dans Paradise, le même type de mise à l’écart 

spatiale se retrouve dans la description du Couvent qui intervient dès les toutes premières 

lignes du roman. En effet, l’isolement du lieu est rappelé au travers de la précision de la 

distance géographique qui le sépare des villes les plus proches : « No need to hurry out 

here. They are seventeen miles from a town which has ninety miles between it and any 

other » (P 3). La ville de Ruby, située à proximité du Couvent, n’est ainsi pas nommée 

(« a town ») tandis que l’usage de la capitalisation (« Convent ») laisse supposer un 

fonctionnement autonome. Tout en précisant la configuration du lieu, cette description 

initiale insiste aussi sur le danger couru par les femmes du Couvent et rend explicite 

l’absence d’aide dont elles pourraient bénéficier en cas d’attaque, ce qui est justement 

l’objet du début du roman : « They shoot the white girl first » (P 3). Dans un entretien 

avec Charlie Rose, Morrison a insisté sur le rôle de paradis ou d’enclave de sécurité que 

joue la ville de Ruby : « This is a representative of a lot of towns that were founded in 

Oklahoma and other places after Reconstruction », « a shelter for women [who live] in 

some chaos, in some disfunction »414. Toutefois, de nouvelles formes de racisme sont 

apparues au sein de cette communauté : « it is a community splintered not by white racism 

but by intraracial caste based on color and gender, and a community further diminished 

by intolerance based on fear of a woman-centered enclave »415. Rejetées de Fairly en 

Oklahoma du fait de leur couleur de peau et de leur pauvreté (« they were too poor, too 

bedraggled-looking to enter » P 14), les familles qui voyagèrent de Haven à Ruby, lors 

ce mouvement dénommé « the Disallowing », reproduisent de nouvelles formes de 

ségrégation au sein de Ruby. C’est désormais une ségrégation intraraciale qui tend à être 

instaurée (light-skinned vs dark-skinned/« 8-rock » P 193) : 

 

                                                
414 Rose, C. Op. cit. 
415 Fultz, L. Op. cit., p. 11. 
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Blue-black people, tall and graceful, whose clear, wide eyes gave no sign of what they 

really felt about those who weren’t 8-rock like them. 

Walked from Mississippi and Louisiana to Oklahoma and got to the place described in 
advertisements carefully folded into their shoes or creased into the brims of their hats only 

to be shooed away. This time the clarity was clear: for ten generations they had believed 

the division they fought to close was free against slave and rich against poor. Usually, but 
not always, white against black. Now they saw a new separation: light-skinned against 

black. (P 194) 

 

Enfin, dans Sula, situé entre la vallée et la rivière, le Bottom constitue également 

un espace clos situé à l’écart de la ville de Medallion. Comme souligné précédemment, 

les échanges sont quasi-inexistants entre ces deux environnements et toute sortie du 

Bottom expose les personnages noirs à l’oppression de la communauté blanche. Cette 

idée est aussi reflétée symboliquement au sein de l’espace social du roman. Bien que le 

titre de l’œuvre semble la placer au cœur du récit, ce n’est qu’après les narrations 

concernant le Bottom, Shadrack et Helene Wright que Sula est mentionnée pour la 

première fois. Ce choix est évoqué par Morrison comme le moyen de signaler au lecteur 

les moments de vigilance au sein du récit : « a worn-out technique of novel writing: the 

overt announcement to the reader whom to pay attention to »416. En outre, le Bottom reste 

un univers fermé que peu de femmes quittent, que ce soit temporairement ou 

définitivement : « the Bottom is so tucked away from the rest of the world that few of its 

women ever leave it »417. Sula revient ainsi après une absence de dix ans sans que le 

lecteur comprenne complètement la raison de ce retour tandis que Nel ne le quitte qu’une 

fois dans sa vie. Enfin, face aux différentes menaces de cet environnement, le personnage 

central qu’est Shadrack418 a développé une attitude de contrôle, de containment, voire 

d’intériorisation excessive. Jeune soldat de vingt ans, il rentre de la Première Guerre 

mondiale mentalement dévasté, après avoir assisté à la décapitation d’un soldat sous 

l’effet de tirs d’obus : 

Before he could register shock, the rest of the soldier’s head disappeared under the inverted 
soup bowl of his helmet. But stubbornly, taking no direction from the brain, the body of 

the headless soldier ran on, with energy and grace, ignoring altogether the drip and slide of 

brain tissue down its back. (S 8) 

                                                
416 Morrison, T. Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature, 

p. 187. 
417 Christian, B. Black Feminist Criticism, p. 50. 
418 Shadrack fait allusion à Shadrach, personnage de la Bible issu du Livre de Daniel dans l’Ancien 

Testament. Refusant de vénérer les images en or du roi Nabuchodonosor, Shadrach et Daniel sont menacés 

par le souverain d’être jetés dans un fourneau en feu du fait de leur désobéissance. Ils finissent toutefois 

par être sauvés par Dieu. À travers cet épisode, Beverly Foulks souligne que l’intervention divine n’est pas 

systématique. Foulks, B. Trial by Fire: The Theodicy of Toni Morrison in Sula, in Stave, S. A. (ed.). Op. 

cit. 
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L’esthétisation de cette scène de violence (« energy and grace ») est toutefois vite battue 

en brèche par l’évocation de la cervelle du soldat coulant le long de son dos (« the drip 

and slide of brain tissue down its back »). Soumis à un stress post-traumatique, Shadrack 

est recueilli dans un hôpital pour vétérans dans lequel il ressent son propre néant. Il est 

ainsi horrifié par ses mains qui semblent grandir rapidement :  

They began to grow in higgledy-piggledy fashion like Jack’s beanstalk all over the tray and 

the bed. (S 9) 

Through his tears he saw the fingers joining the laces, tentatively at first, then rapidly. The 

four fingers of each hand fused into the fabric, knotted themselves and zigzagged in and 

out of the tiny eyeholes. (S 14) 

La personnification des mains, les allitérations en « f » (« four fingers […] fused into the 

fabric ») ainsi que les formes en « -ing » reproduisent ce mouvement d’extension 

qu’observe Shadrack, alors en proie à une forme d’hallucination. À sa libération de 

l’hôpital psychiatrique, il est recueilli par la police et placé dans une cellule pour la nuit. 

C’est dans sa cellule qu’il connaît une sorte d’épiphanie et se voit rassuré quant à sa 

propre réalité, une réalité qui se définit cependant avant tout par sa couleur de peau (« he 

saw a grave black face. A black so definite, so unequivocal, it astonished him ») : 

There in the toilet water he saw a grave black face. A black so definite, so unequivocal, it 

astonished him. He had been harboring a skittish apprehension that he was not real–that he 

didn’t exist at all. But when the blackness greeted him with its undisputable presence, he 

wanted nothing more. In his joy he took the risk of letting one edge of the blanket drop and 
glanced at his hands. They were still. Courteously still. 

Shadrack rose and returned to the cot, where he fell into the first sleep of his new life. (S 

13) 

L’usage de l’article indéfini (« a grave black face ») limite toutefois le caractère distinctif 

de cette identité. À son arrivée à Medallion, Shadrack établit le National Suicide Day 

comme moyen de contrôler sa peur de la mort ainsi que celle de la communauté :  

It had to do with making a place for fear as a way of controlling it. […] In sorting it all out, 

he hit on the notion that if one day a year were devoted to it, everybody could get it out of 
the way and the rest of the year would be safe and free. In this manner he instituted National 

Suicide Day. (S 14) 

Except for World War II, nothing ever interfered with the celebration of National Suicide 

Day. (S 7)  

La construction négative à vocation restrictive (« Nothing ever interfered ») insiste sur le 

caractère inévitable et régulier de cette manifestation. Chaque année, durant cette journée 

du 3 janvier, il marche à travers la ville, muni d’une cloche de vache et d’une corde de 

bourreau : « Telling [the people] that this was their only chance to kill themselves or each 

other » (S 14). D’abord seul participant à cette journée particulière, il finit par faire 

adhérer la communauté. Pour les habitants du Bottom aussi, cette journée est consacrée à 
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l’expression de toutes les peurs liées à la mort dans le but de soulager les angoisses des 

autres jours de l’année ou, comme le met en lumière Annie-Paule Mielle de Prinsac, pour 

« édifier un barrage contre l’angoisse du non-être […] afin de circonscrire 

l’imprévisibilité monstrueuse de la mort »419. C’est majoritairement à travers des 

mécanismes compulsifs d’ordonnancement (sections de son plateau de repas à l’hôpital, 

propreté absolue de sa maison, jours cochés sur le calendrier) que Shadrack ancre sa vie. 

À l’inverse, lorsque les choses ne sont pas contenues, il se montre ivre, obscène et 

bruyant :  

He lived in a shack on the riverbank that had once belonged to his grandfather long time 

dead. On Tuesday and Friday he sold the fish he had caught that morning, the rest of the 
week he was drunk, loud, obscene, funny and outrageous. But he never touched anybody, 

never fought, never caressed. (S 15) 

Si les habitants sont a priori d’abord apeurés par le caractère atypique de ce personnage, 

la peur disparaît une fois que sont connues les limites de sa folie :  

At first the people in the town were frightened; they knew Shadrack was crazy but that did 

not mean that he didn’t have any sense or, even more important, that he had no power. […] 

Once the people understood the boundaries and nature of his madness, they could fit him, 

so to speak, into the scheme of things. (S 15).  

As time went along, the people took less notice of these January thirds, or rather they 

thought they did, thought they had no attitudes or feelings one way or another about 

Shadrack’s annual solitary parade. In fact they had simply stopped remarking on the 
holiday because they had absorbed it into their thoughts, into their language, into their lives. 

(S 15) 

Easily, quietly, Suicide Day became a part of the fabric of life up in the Bottom of 

Medallion, Ohio. (S 16) 

Les habitants finissent par intégrer cette notion de désordre. Comme le signale Patrick B. 

Björk, « the National Suicide Day encapsulates the central ordering principle around 

which the people of ‘The Bottom’ conduct their lives »420. Cet équilibre et cette folie 

ordonnée restent toutefois précaires, tant la désintégration reste possible. Shadrack 

devient ainsi l’agent du destin des années plus tard alors que la population du Bottom 

pensait l’avoir apprivoisé. Se sentant seul, il encourage les habitants à le suivre dans sa 

marche jusqu’au tunnel où les destructions causées finissent par entraîner l’effondrement 

de ce dernier ainsi que de nombreux morts au sein de la communauté.  

 

 

                                                
419 Mielle de Prinsac, A.-P. Op. cit., p. 97. 
420 Björk, P. B. Op. cit., p. 57. 
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Enfin, la question de la dénonciation du racisme est compliquée par l’absence 

d’unité au sein de la communauté noire. Comme le souligne Lucille Fultz, « Morrison 

challenges the prevailing perception that white society must bear primary responsibility 

for African Americans’ suffering, and she urges African Americans to consider their own 

complicity in and contribution to the suffering within the black community »421. Face aux 

effets psychologiques de cette exploitation, des solutions doivent être trouvées au sein de 

la communauté noire. Mais Gurleen Grewal a aussi souligné la difficulté de réaliser cette 

unité face à l’oppression de la politique raciale blanche : « The very idea of collectivity 

is something that must be imagined or created, the divisions historicized and understood; 

it must be narrated or performed »422 (6). La narration de la nation est donc à construire, 

à l’image des imagined communities de Benedict Anderson423. 

 

 

 

2) Violence des lieux 
 

a) L’univers de la plantation 
 

La plantation est tout d’abord le lieu de l’exploitation des populations noires par les 

maîtres blancs. Comme évoqué dans Beloved, les esclaves sont envisagés tels des pions 

déplaçables, d’où la comparaison avec le jeu de dames :  

[...] in all of Baby’s life, as well as Sethe’s own, men and women were moved around like 
checkers. Anybody Baby Suggs knew, let alone loved, who hadn’t run off or been hanged, 

got rented out, loaned out, bought up, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen or 

seized. So Baby’s eight children had six fathers. (B 27-28) 

L’accumulation des formes verbales juxtaposées témoigne de la multiplicité d’issues que 

peuvent connaître les vies d’esclaves, toutes sujettes à la domination. Dans A Mercy, la 

violence de l’esclavage est soulignée à travers le projet impérialiste que cette pratique 

constitua : « Europes could calmly cut mothers down, blast old men in the face with 

muskets louder than moose calls, but were enraged if a not-Europe looked a Europe in 

the eye » (M 44). La hiérarchie est reproduite jusque dans l’attitude et le regard, le terme 

de « Europes » désignant les Européens pratiquant l’esclavage. Lors de sa visite de Jublio, 
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la plantation de d’Ortega, Jacob se refuse dans un premier temps à prendre part au 

commerce d’esclaves : 

[...] it became clear what D’Ortega had left to offer. Slaves. (M 19) 

Jacob refused. His farm was modest; his trade needed only himself. Besides having no 

place to put them, there was nothing to occupy them. 

‘Ridiculous,’ said D’Ortega. ‘You sell them. Do you know the prices they garner?’ 

Jacob winced. Flesh was not his commodity. (M 19-20) 

Le lecteur notera le mépris manifesté par Jacob à l’égard des esclaves notamment à travers 

l’emploi de la tournure : « Flesh was not his commodity ». Toutefois, à l’issue de sa 

rencontre avec le gentilhomme portugais, il se rend compte que seul un écart matériel le 

sépare de la bourgeoisie : « For the first time he had not tricked, not flattered, not 

manipulated, but gone head to head with rich gentry. And realized, not for the first time, 

that only things, not bloodlines or character, separated them » (M 25). Aspirant à intégrer 

une classe sociale supérieure, il se laisse gagner par la conversation entendue à la taverne 

autour de la place prise par le marché du sucre et des perspectives de profit qui s’y 

rattachent et se résout alors à investir dans le commerce de la canne à sucre tout en rêvant 

d’une maison à la hauteur de ses ambitions : 

Now he fondled the idea of an even more satisfying enterprise. And the plan was as sweet 
as the sugar on which it was based. And there was a profound difference between the 

intimacy of slave bodies at Jublio and a remote labor force in Barbados. Right? Right, he 

thought, looking at a sky vulgar with stars. Clear and right. The silver that glittered there 
was not at all unreachable. And that wide swath of cream pouring through the stars was his 

for the tasting. 

The heat was still pressing, his bed partner overactive, yet he slept well enough. Probably 
because his dreams were of a grand house of many rooms rising on a hill above the fog. 

(M 33) 

Jacob s’arrange avec sa conscience morale en tentant de croire à l’existence d’une 

différence entre l’esclavage pratiqué à Jublio et celui exercé plus loin dans les Barbades, 

réflexion que conclut la question rhétorique « Right? » à laquelle il apporte lui-même une 

réponse en reprenant le même terme à la forme affirmative (« Right, he thought »). Dans 

Beloved, même dans le cas des Garner dont le mode de gestion des esclaves est plus 

respectueux que celui de Maître d’École, l’idée d’exploitation reste au centre de la 

relation. L’absence de violence est certes manifeste à l’arrivée de Baby Suggs à Sweet 

Home :  

nobody, knocked her down. Not once. Lillian Garner called her Jenny for some reason but 

she never pushed, hit or called her mean names. Even when she slipped in cow dung and 
broke every egg in her apron, nobody said you-black-bitch-what’s-the-matter-with-you and 

nobody knocked her down. (B 164) 
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The Garners, it seemed to her, ran a special kind of slavery, treating them like paid labor, 

listening to what they said, teaching what they wanted known. And he didn’t stud his boys. 

Never brought them to her cabin with directions to ‘lay down with her,’ like they did in 
Carolina, or rented their sex out on other farms. It surprised and pleased her, but worried 

her too. (B 165) 

Cependant, malgré cette forme de respect à l’égard de ses esclaves, Mr. Garner les 

infantilise, appelant par exemple Baby Suggs « gal » (B 167) au cours de leur échange 

quant au nom porté par cette dernière, et leur impose sa propre vision des choses. De son 

côté, Mrs. Garner refuse à Sethe son mariage avec Halle. Même parmi certains défenseurs 

de l’abolition, l’attitude peut être ambigüe. Le couple des Bodwin dans Beloved rejette 

toute forme d’esclavagisme, y compris celui pratiqué par les Garner ainsi que le souligne 

Ella Bodwin : « We don’t hold with slavery, even Garner’s kind » (B 171). Toutefois, ces 

derniers possèdent dans le même temps une représentation de la figure de Sambo, figurine 

en forme de jeune noir, présente sur une étagère et accompagnée de l’inscription « At Yo 

Service ». Le cou tordu de la figurine rappelle les victimes de lynchage tandis que 

l’inscription évoque l’attitude de soumission des populations noires à leurs maîtres 

blancs.  

 

La violence physique associée au lieu qu’est la plantation est rappelée à plusieurs 

reprises dans les romans morrisoniens. Dans A Mercy, lors du passage en revue des 

esclaves de la plantation par d’Ortega et Jacob, les corps exposés laissent apparaître les 

traces de cette violence (« scars », « wounds ») : « The two men walked the row, 

inspecting. D’Ortega identifying talents, weaknesses and possibilities, but silent about the 

scars, the wounds like misplaced veins tracing their skin » (M 20). Dans Beloved, Stamp 

Paid évoque la violence subie, plus particulièrement les lynchages des esclaves :  

Whole towns wiped clean of Negroes; eighty-seven lynchings in one year alone in 

Kentucky; four colored schools burned to the ground; grown men whipped like children; 

children whipped like adults; black women raped by the crew; property taken, necks 

broken. He smelled skin, skin and hot blood. The skin was one thing, but human blood 

cooked in a lynch fire was a whole other thing. (B 212) 

La dernière phrase du passage insiste sur l’odeur prégnante de la peau et du sang brûlés. 

La tentative de fuite des esclaves donne lieu à une violence répressive dont témoignent le 

mors que porte Paul D ainsi que le corps meurtri de Sethe (chokecherry tree). Comme le 

rappelle Aurélia Michel,  
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[l]a violence a deux fonctions. Elle sert d’abord à forcer au travail. Il s’agit d’une violence 

routinière, qui scande les journées de travail, les pauses repas, elle est parfois simplement 

exercée pour rappeler que l’on n’est jamais à l’abri du fouet. Elle doit aussi empêcher la 
rébellion, la fuite, la révolte des esclaves, considérée comme une menace perpétuelle 

donnant lieu à une surenchère paranoïaque.424 

Cette violence est ainsi exercée par anticipation et en réaction aux stéréotypes portés sur 

les esclaves. C’est ainsi que, face à la peur de la violence noire, Mrs. Garner demande à 

être épaulée à Sweet Home après le décès de son mari. Il est alors fait appel à Maître 

d’École, aux méthodes violentes, qui rejoint la plantation : « She didn’t want to be the 

only white person on the farm and a woman too. So she was satisfied when the 

schoolteacher agreed to come. He brought two boys with him. Sons or nephews. I don’t 

know » (B 44). Enfin, nombre d’esclaves de Sweet Home connaissent une issue tragique 

du fait de la violence subie : la mère de Sethe est pendue (sans que cette dernière en 

connaisse la justification), Sixo est brûlé vif tandis que Paul A est mutilé et demeure 

défiguré. Enfin, la dernière image que Paul D a de Halle touche à la folie de ce dernier. Il 

le retrouve hagard près de la baratte à beurre, le visage et les mains enduites : « Last time 

I saw him he was sitting by the churn. He had butter all over his face » (B 82). 

 

La violence de l’univers de la plantation tient également à l’effacement de tout lien 

familial en ce lieu, conduisant les esclaves à une « mort sociale »425. Sethe est ainsi 

séparée de sa mère à l’âge de trois semaines après avoir aperçue celle-ci une dernière fois 

dans un champ de coton. Son seul souvenir réside dans une image, résultat d’une unique 

vision. Un fichu sur la tête en guise de chapeau (« What she saw was a cloth hat »), sa 

mère a le dos courbé (« this particular back ») dans un champ : « Patiently Sethe waited 

for this particular back to gain the row’s end and stand. What she saw was a cloth hat as 

opposed to a straw one, singularity enough in that world of cooing women each of whom 

was called Ma’am » (B 37). Plus âgée, Sethe se souvient de la réaction de Mrs. Garner 

lorsqu’elle lui demande l’autorisation d’organiser son mariage avec Halle sur la 

plantation : « Laughing a little, she touched Sethe on the head, saying, ‘You are one sweet 

child.’ And then no more » (B 31), « I found out there wasn’t going to be no ceremony, 

no preacher. Nothing » (B 70). La condescendance et l’infantilisation de la maîtresse se 

traduisent par le retournement de la réponse (« You are ... ») ainsi que par l’emploi de 

l’appellation « child ». Face au refus de Mrs. Garner, Sethe organise sa propre cérémonie 

                                                
424 Michel, A. Un monde en nègre et blanc : enquête historique sur l’ordre racial. Paris, Seuil, 2020, p. 151. 
425 Patterson, O. Op. cit. 



 

 220 

en confectionnant sa robe à l’aide de chutes de tissus et en consommant son union avec 

Halle de manière clandestine dans les champs de maïs :  

And there on top of a mattress on top of the dirt floor of the cabin they coupled for the third 
time, the first two having been in the tiny cornfield Mr. Garner kept because it was a crop 

animals could use as well as humans. Both Halle and Sethe were under the impression that 

they were hidden. (B 31) 

L’effacement des liens familiaux et amicaux est tel que Morrison rappelle ces personnes 

oubliées à travers des présences spectrales dans le roman. Au premier rang de ces 

dernières figure bien évidemment le fantôme de Beloved. Mais ce sont également les 

échos des voix des esclaves qui résonnent dans le roman, à l’image de celles qu’entend 

Stamp Paid aux alentours de la maison de Sethe : « The people of the broken necks » 

(B 213), « the black and angry dead » (B 234). 

 

Enfin, sous-humanité et racisme scientifique caractérisent les relations avec les 

esclaves dans cet univers qu’est la plantation. Dans Beloved, les êtres humains sont 

victimes d’objectification (« a crazy old nigger », « a nigger woman ») tandis que les 

animaux portent des noms. Les deux chiens sont ainsi dénommés Chipper et Samson 

tandis que le coq de la plantation revêt le patronyme de Mister. Après la mort de Mr. 

Garner, son beau-frère, dénommé Maître d’École (« Schoolteacher »), reprend la gestion 

de Sweet Home. En charge de l’éducation de ses deux neveux, il semble posséder tous 

les attributs de la science (livres, tableau, raisonnement logique). Il apparaît avant tout 

comme le seul détenteur du savoir qu’il impose même à ses neveux : « He’d talk and 

they’d write. Or he would read and they would write down what he said » (B 227). Il est 

le sujet initiateur dans chacune de ces phrases tandis que les élèves ne font qu’obéir ainsi 

que le souligne la conjonction de coordination à visée résultative « and ». L’usage du 

conditionnel témoigne quant à lui de la récurrence de l’habitude. La structure du début de 

l’extrait consacré à la leçon illustre déjà cette position supérieure adoptée par Maître 

d’École : « Schoolteacher made his pupils sit and learn » (B 227). Sans visage ou 

description, sans autre nom que celui que lui assigne sa fonction, Maître d’École devient 

l’incarnation du discours blanc autour de l’esclavage dans le roman, ce que renforce la 

capitalisation de son nom. Lui seul possède le langage mais un langage qui permet la 

déformation de la réalité : « À l’image de la perversion de l’institution esclavagiste dont 

il est lui-même le produit, Schoolteacher est à l’origine d’une fausse transmission du 
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savoir »426. Convaincu de la sous-humanité des esclaves, Maître d’École rappelle que ces 

derniers sont à éduquer : « people who needed every care and guidance in the world to 

keep them from the cannibal life they preferred » (B 177). Cette idée transparaît 

également lorsqu’il demande à ses neveux de classer les caractéristiques humaines et 

animales de Sethe dans un tableau à vocation essentialiste : « I told you to put her human 

characteristics on the left; her animal ones on the right. And don’t forget to line them up » 

(B 228). Sethe se souvient du caractère absurde et inhumain de la pratique : 

« Schoolteacher’d wrap that string all over my head, ’cross my nose, around my behind. 

Number my teeth. I thought he was a fool. And the questions he asked was the biggest 

foolishness of all » (B 226). Mais la douleur est réelle si bien que Sethe se mure dans le 

silence : « My head itched like the devil. Like somebody was sticking fine needles in my 

scalp. I never told Halle or nobody » (B 228). Comme le rappelle Aurélia Michel, assigner 

un caractère sous-humain à un esclave est le moyen de le démolir physiquement et 

psychiquement mais la pratique vise également à conforter le maître, ici Maître d’École, 

dans sa propre blancheur :  

Le nègre subit des agressions qui le désintègrent physiquement et psychiquement, de façon 
à le rabattre constamment à la fiction de sa non-humanité. Mais la violence infligée est 

également nécessaire au bourreau pour se préserver de sa propre « négrification », de sa 

propre désintégration, de la destruction de son humanité.427 

 

 

b) Agressivité de la ville 
 

La ville est tout d’abord ce lieu d’oppression qui tend à menacer l’individualité de 

l’homme. Dans Home, Frank retourne vers sa ville natale, Lotus, afin d’y retrouver sa 

sœur. La description du lieu est empreinte de violence : « Lotus, Georgia, is the worst 

place in the world, worse than any battlefield » (H 83). L’usage du superlatif et la 

comparaison avec un champ de bataille inscrivent l’agressivité au cœur de la ville. Mais 

il s’agit moins d’une violence physique ou psychologique qu’une absence d’espoir quant 

à la vie que l’on peut y mener :  
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At least on the field there is a goal, excitement, daring, and some chance of winning along 

with many chances of losing. Death is a sure thing but life is just as certain. Problem is you 

can’t know in advance. 
In Lotus you did know in advance since there was no future, just long stretches of killing 

time. There was no goal other than breathing, nothing to win and, save for somebody else’s 

quiet death, nothing to survive or worth surviving for. (H 83) 

Les nombreuses négations (« no future », « no goal », « nothing to win », « nothing to 

survive or worth surviving for ») illustrent le néant qui domine la ville. La description de 

cette dernière rappelle également les inégalités raciales à l’œuvre à travers la mention des 

champs de coton que ne possèdent pas les populations noires : « Nothing to do but 

mindless work in fields you didn’t own, couldn’t own, and wouldn’t own if you had any 

other choice. My family was content or maybe just hopeless living that way » (H 84). À 

travers la personnification de l’action du soleil, Frank évoque un environnement 

malveillant : 

The sun, having sucked away the blue from the sky, loitered there in a white heaven, 

menacing Lotus, torturing its landscape, but failing, failing, constantly failing to silence it: 

[...]. The sun did her best to burn away the blessed peace found under the wide old trees; 
did her best to ruin the pleasure of being among those who do not want to degrade or 

destroy you. Try as she might, she could not scorch the yellow butterflies away from scarlet 

rosebushes, nor choke the songs of birds. Her punishing heat did not interfere with Mr. 

Fuller and his nephew sitting in the bed of a truck–the boy on a mouth organ, the man on a 

six-string banjo. (H 117-118)428 

La force des termes employés (par exemple, « torturing », « punishing », « choke »), 

l’usage de formes en -ing insistant sur la permanence de l’action ainsi que le rythme 

ternaire renforcé par la présence de l’adverbe (« failing, failing, constantly failing to 

silence it ») font état d’une violence qui a envahi l’espace. Cette agressivité du lieu se 

retrouve dans Jazz dans la mesure où la violence exercée par Violet trouve un écho dans 

la violence sous-jacente de la ville, « the City », i.e. New York et notamment Harlem. 

Celle-ci se reflète sur le plan architectural, les rayons de la lumière du jour venant à 

métaphoriquement couper les immeubles en deux : « Daylight slants like a razor cutting 

the buildings in half » (J 7). Joe choisit de rencontrer Dorcas les jeudis en lieu et place 

des week-ends, la fin de semaine passée dans la ville étant définie comme une période 

associée à une forme de violence physique particulièrement marquée : « People look 

forward to weekends for connections, revisions, and separations even though many of 

these activities are accompanied by bruises and even a spot of blood, for excitement runs 

high on Friday or Saturday », « the week-ends […] are strident, sullen, sprinkled with 

bruises and dots of blood » (J 50). Les allitérations en « b- » (« bruises », « blood ») et en 
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« s- » dans le rythme ternaire « strident, sullen, sprinkled » témoignent de cette agression 

permanente. L’idée de violence se reflète également dans la fatigue dont sont 

littéralement frappés les habitants face au poids de la ville et à l’excitation qu’elle génère : 

« Most people want to crash into sleep. Get knocked into it with a fist of fatigue to avoid 

a night of noisy silence » (J 28)429. Notons ici l’oxymore « noisy silence ». Évoquant la 

présence d’un danger permanent (« something evil », « nothing was safe »), la narratrice 

lie cette ambiance de la ville à l’histoire de Violet : « Word was that underneath the good 

times and the easy money something evil ran the streets and nothing was safe–not even 

the dead. Proof of this being Violet’s outright attack on the very subject of a funeral 

ceremony. Barely three days into 1926 » (J 9). C’est également ce sentiment d’insécurité 

qui domine chez Alice Manfred : « Recently she had begun to feel safe nowhere south of 

110th Street, and Fifth Avenue was for her the most fearful of all » (J 54). Cette violence 

est étroitement associée au labyrinthe spatial qu’offre une grande ville comme New York 

et, par là même, au sentiment de perte qui peut gagner le visiteur : « Nobody says it’s 

pretty here; nobody says it’s easy either. What it is is decisive, and if you pay attention to 

the street plans, all laid out, the City can’t hurt you » (J 7). Dans Tar Baby, Son, arrivé à 

New York en avance, attend Jadine et se retrouve perplexe face au caractère 

déshumanisant de la ville : 

How long had he been gone, anyway? If those were the black folks he was carrying around 

in his heart all those years, who on earth was he? The trouble he’d had the night he checked 

in was representative of how estranged he felt from these new people. [...] a whole new 

race of people he was once familiar with. (TB 216-217) 

C’est un sentiment d’aliénation à l’égard de sa propre communauté qui domine : « who 

on earth was he ? », « how estranged he felt from these new people ». À l’opposé, Jadine 

est ravie de retrouver New York, la ville dans laquelle elle se sent chez elle comme le 

souligne l’anaphore de « This is home » dans le passage suivant : 

This is home, she thought with an orphan’s delight; not Paris, not Baltimore, not 

Philadelphia. This is home. The city had gone on to something more interesting to it than 

the black people who had fascinated it a decade ago, but if ever there was a black woman’s 

town, New York was it. (TB 222) 

La jeune femme pense, à tort, pouvoir convaincre Son de l’opportunité que représente 

New York : « now she would take it; take it and give it to Son. They would make it theirs. 

She would show it, reveal it to him, live it with him » (TB 222). Enfin, la ville est le lieu 

d’expression de certaines luttes, notamment celle en faveur des droits civiques. Dans Jazz, 

désormais en charge de sa nièce Dorcas depuis le décès des parents de cette dernière lors 
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des émeutes de St. Louis, Alice Manfred l’amène à une marche de protestation à New 

York contre les émeutes de St. Louis ayant conduit à la mort de nombreux Noirs : « came 

a tide of cold black faces », « The drums and the freezing faces hurt her, but hurt was 

better than fear » (J 54). 

 

En outre, une certaine agressivité émane de la ville dans les romans morrisoniens 

dans la mesure où celle-ci est souvent un espace approprié, notamment par la 

communauté blanche. Son exposition par Morrison vise à mettre en lumière le déni de 

réalité des vies afro-américaines dans ces lieux. Ces espaces sont des univers gentrifiés 

dans lesquels la population noire a fini par fuir au bénéfice de la population blanche. 

Comme nous l’avons précédemment souligné, c’est notamment le cas du Bottom dans 

Sula. Alors que les plants de mûriers constituent les derniers vestiges de la société rurale 

du Sud (« where they tore the nightshade and blackberry patches from their roots » S 3), 

cet espace est désormais consacré à la satisfaction des loisirs bourgeois blancs (« to make 

room for the Medallion City Golf Course » S 3). Disparu, il est désormais entré dans la 

dépendance économique de la grande ville : « it is called the suburbs now, but when black 

people lived there it was called the Bottom », « There will be nothing left of the Bottom 

(S 3). Évoquée dès l’incipit du roman, cette appropriation spatiale par la communauté 

blanche est confirmée à la fin de l’œuvre :  

Nobody colored lived much up in the Bottom any more. White people were building towers 
for television stations up there and there was a rumor about a golf course or something. 

Anyway, hill land was more valuable now, and those black people who had moved down 

right after the war and in the fifties couldn’t afford to come back even if they wanted to.  

(S 166) 

Phillip Novak souligne que l’évocation de ce lieu en début et fin de roman, dans ce qui 

constitue une boucle, permet de souligner une forme de permanence : « This looping, this 

enclosing of the text between the two markings of its disappearance, this enfolding of the 

story within absence, defines the novel as a continuous presiding over loss »430. Mais 

celle-ci s’effectue au détriment de la population noire. Un mouvement de gentrification 

est également ce qui conduit le Cosey’s Hotel and Resort de Bill Cosey à sa disparition 

dans Love. L’explication est donnée par la narratrice L :  
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the government houses went up and they named the neighborhood Oceanside–which it 

isn’t. The developers started out selling to Vietnam veterans and retired whites, but when 

Oceanside became a target for people thrown out of work onto food stamps, churches and 
this affirmative action stuff got busy. Welfare helped some till urban renewal came to town. 

Then there were jobs all over the place. Now, it’s full of people commuting to offices and 

hospital labs twenty-two miles north. Traveling back and forth from those cheap, pretty 

houses to malls and movieplexes [...] (L 9) 

Suite à divers projets de renouvellement urbain, le bord de mer est devenu l’apanage des 

classes moyennes, sous-entendues blanches (« people commuting to offices and hospital 

labs »). La violence de la ville s’exprime aussi par la menace qui plane à l’extérieur de 

l’espace clos que fréquente la population noire. Cette idée est rendue explicite dans 

Paradise à travers l’exemple de la ville de Haven, où toute sortie en dehors de ses limites 

physiques expose au danger : 

Ten generations had known what lay Out There: space, once beckoning and free, became 
unmonitored and seething; became a void where random and organized evil erupted when 

and where it chose–behind any standing tree, behind the door of any house, humble or 

grand. Out There where your children were sport, your women quarry, and where your very 
person could be annulled; where congregations carried arms to church and ropes coiled in 

every saddle. Out There where every cluster of whitemen looked like a posse, being alone 

was being dead. (P 16) 

La triple anaphore de l’expression « Out There », renforcée par le recours à la 

capitalisation, illustre la menace qui plane à l’extérieur, dans cet espace des « whitemen ». 

L’homme noir n’y a pas sa place tant la violence sous-jacente à son égard est 

omniprésente (« evil », « arms », « ropes », « posse ») et le risque encouru par ce dernier 

terrible (« your very person could be annuled », « being alone was being dead »). Le poids 

de la tradition sur le sujet laisse en outre peu de place à une éventuelle évolution : « Ten 

generations had known what lay Out There ». 

 

Mais cette appropriation spatiale de la ville peut également être le fait de certains 

membres de la communauté noire, au point de voir s’établir de nouvelles logiques de 

ségrégation intraraciales. Écho à leur déplacement premier de Fairly à Haven, celui de 

Haven à Ruby est l’occasion de voir s’affirmer, au travers de ce qui ressemble à une 

nouvelle destinée manifeste (« they believed they were more than prepared–they were 

destined » P 14), de nouveaux Pères fondateurs : 
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the New Fathers of Ruby, Oklahoma (P 18) 

The New Fathers: Deacon Morgan, Steward Morgan, William Cato, Ace Flood, Aaron 

Poole, Nathan DuPres, Moss DuPres, Arnold Fleetwood, Ossie Beauchamp, Harper Jury, 
Sargeant Person, John Seawright, Edward Sands and Pat’s father, Roger Best, who was the 

first to violate the blood rule. The one nobody admitted existed. The one established when 

the Mississippi flock noticed and remembered that the Disallowing came from fair-skinned 
colored men. Blue-eyed, gray-eyed yellowmen in good suits. They were kind, though, as 

the story went. Gave them food and blankets; took up a collection for them; but were 

unmoving in their refusal to let the 8-rocks stay longer than a night’s rest. (P 194-195) 

La liste de ces membres fondateurs, tous masculins, est à vocation restrictive. Dans cette 

migration, ces nouveaux Pères fondateurs portent le trauma du “Disallowing”, ce rejet de 

leurs ancêtres, les Old Fathers, par les villes noires et blanches du fait de la couleur de 

peau foncée et de la pauvreté de ces derniers : « In short, they were too poor, too 

bedraggled-looking to enter, let alone reside in, the communities that were soliciting 

Black homesteaders » (P 14). C’est ainsi qu’ils en viennent, lors de la fondation de Ruby, 

à recréer une ville d’exclusion, cette fois-ci dominée par les hommes à la peau foncée 

(« dark-skinned », « 8-rocks »). Le révérend Misner résume cette nouvelle forme de 

violence dans le passage suivant : 

Was that the origin of this incipient hunger for violence? 
Or was it Ruby? 

What was it about this town, these people, that enraged him? They were different from 

other communities in only a couple of ways: beauty and isolation. All of them were 
handsome, some exceptionally so. Except for three or four, they were coal black, athletic, 

with noncommittal eyes. All of them maintained an icy suspicion of outsiders. (P 160) 

Selon une règle tacite (« it was never spoken of »), la discrimination s’exerce désormais 

à l’égard des Noirs à la peau plus claire (« they were coal black ») ainsi que de toute 

personne extérieure (« an icy suspicion of outsiders »), à l’exemple des femmes du 

Couvent : 

So the rule was set and lived a quietly throbbing life because it was never spoken of, except 

for the hint in words Zechariah forged for the Oven. More than a rule. A conundrum: 
‘Beware the Furrow of His Brow,’ in which the ‘You’ (understood), vocative case, was not 

a command to the believers but a threat to those who had disallowed them. (P 195) 

 

Enfin, derrière cette notion d’agressivité, figure aussi l’idée que la ville reste le lieu 

des possibles : « the City then is, in turn, friend and foe »431. Dans “The Art of Fiction”, 

Toni Morrison établit un lien direct entre violence et vie urbaine. Elle rappelle que la ville 

offrit un espace d’espoir et de liberté aux esclaves récemment libérés : 
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‘the violent is an intrinsic part of what it means to live in the city.’ 

‘So the city freed the ex-slaves from their history?’ 

‘In part, yes. The city was seductive to them because it promised forgetfulness. It offered 
the possibility of freedom–freedom, as you put it, from history.’ [...] 

‘If you penetrate the seduction of the city, then it becomes possible to confront your own 

history–to forget what ought to be forgotten and use what is useful–such true agency is 

made possible.’432 

Situé dans les années 1920, le roman Jazz rend hommage aux migrants ayant fui 

l’oppression du Sud pour gagner la ville du Nord (ici New York désignée par la périphrase 

« the City ») dans l’idée de se reconstruire : 

The wave of black people running from want and violence crested in the 1870s; the ‘80s; 
the ‘90s but was a steady stream in 1906 when Joe and Violet joined it. Like the others, 

they were country people, but how soon country people forget. When they fall in love with 

a city, it is forever, and it is like forever. As though there never was a time when they didn’t 

love it. The minute they arrive at the train station or get off the ferry and glimpse the wide 
streets and the wasteful lamps lighting them, they know they are born for it. There, in a 

city, they are not so much new as themselves: their stronger, riskier selves. (J 33) 

C’est une forme d’attirance à l’égard cet univers urbain qui est ici décrite. La narratrice 

est captivée par cette romance autour des possibilités offertes par la ville, créant une sorte 

d’eros autour de celle-ci. L’arrivée dans la ville marque une forme de rupture avec un 

passé fait d’oppression (« Part of why they loved it was the specter they left behind » J 

33). L’univers urbain délivre sa propre violence, celle d’un lieu offrant véritables et faux 

espoirs : 

All you have to do is heed the design–the way it’s laid out for you, considerate, mindful of 

where you want to go and what you might need tomorrow. [...] Hospitality is gold in this 

City; you have to be clever to figure out how to be welcoming and defensive at the same 

time. When to love something and when to quit. (J 9) 

La ville met en jeu la construction de sa propre identité pour tout nouvel arrivant : 

There is no air in the City but there is breath, and every morning it races through him like 

laughing gas brightening his eyes, his talk, and his expectations. [...] if they have their way 

and get to the City, they feel more like themselves, more like the people they always believe 
they were. [...] the City is what they want it to be: thriftless, warm, scary and full of amiable 

strangers. (J 35) 

La distinction entre « air » et « breath », la personnification « it races » ainsi que la 

proposition « the City is what they want it to be » ouvrent la voie d’une vie nouvelle. 

Comme l’évoque Anne-Marie Paquet-Deyris, c’est bien une nouvelle identité qui peut 

émerger au contact de cette ville : « In the urban world, the status of the self is constantly 

called into question. It is necessarily redefined so that a viable identity can be 

retained »433. Dans le paradoxe de cet espace urbain, entre labyrinthe oppressant et lieu 
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des possibles, la narratrice, voix anonyme dont la distance varie avec Morrison, a un 

rapport ambivalent avec New York/Harlem, à la fois admirative et méfiante. La ville lui 

donne une confiance supplémentaire (« makes me dream tall », « strong », 

« indestructible ») : 

I’m crazy about this City. 

[...] A city like this one makes me dream tall and feel in on things. [...] When I look over 
strips of green grass lining the river, at church steeples and into the cream-and-copper halls 

of apartment buildings, I’m strong. Alone, yes, but top-notch and indestructible–like the 

City in 1926 when all the wars are over and there will never be another one. (J 7) 

Bien que consciente du risque criminel (« thieves », « hoodlums » J 7, « criminality » J 

8), elle ne peut envisager une autre forme de vie (« this is the only life for me ») : 

I haven’t got any muscles, so I can’t really be expected to defend myself. But I do know 

how to take precaution. Mostly it’s making sure no one knows all there is to know about 

me. Second, I watch everything and everyone and try to figure out their plans, their 
reasonings, long before they do. You have to understand what it’s like, taking on a big city: 

I’m exposed to all sorts of ignorance and criminality. Still, this is the only life for me. I like 

the way the City makes people think they can do what they want and get away with it. (J 8) 

Where you can find danger or be it; where you can fight till you drop and smile at the knife 

when it misses and when it doesn’t. It makes you wonderful just to see it. (J 11) 

 

 

 

3) “Sweet Home” 
 

Dans un entretien mené par Robert Stepto en 1976, Toni Morrison a mis en 

évidence le rôle que jouent l’intime et le domestique dans son approche de l’écriture : 

I felt a very strong sense of place, not in terms of the country or the state, but in terms of 

the details, the feeling, the mood of the community, of the town. In the first book, I was 

clearly pulling straight out of what autobiographical information I had. I didn’t create that 
town. It’s clearer to me now in my memory than when I lived there. […] I clean [things in 

a house] and I move them and I do very intimate things ‘in place’: I am sort of rooted in it, 

that writing about being in a room looking out, or being in a world looking out, or looking 

in a small definite place, is probably very common among most women anyway.434 

L’inscription avant tout géographique de l’intime joue ici un rôle essentiel pour l’auteure. 

C’est d’ailleurs cette dimension que le lecteur tend à retrouver dans l’écho qu’a la 

violence subie par les personnages noires américaines sur l’environnement domestique 

dans lequel elles évoluent. Car, comme le rappelle Andrée Kekeh-Dika, l’ordinaire est 

« aussi le lieu-tenant du trauma, il conserve les restes visibles, tangibles d’un état latent 
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d’inconfort et de violence »435. Mais, plus globalement, c’est aussi la notion même de 

“home” chez les Afro-Américains qui est ici interrogée. Historiquement déplacée, réduite 

à l’esclavage et ségréguée, la population afro-américaine voit son espace domestique et 

intime à la fois omniprésent et inexistant : « home is ubiquitous and nowhere at the same 

time »436. En outre, ces notions d’espace domestique personnel et d’espace public 

commun n’ont pas toujours eu de sens pour les femmes noires américaines qui ont 

souvent travaillé dans les espaces domestiques et/ou publics des populations blanches 

tandis que leurs propres lieux ont majoritairement été placés sous le regard blanc, ainsi 

que le rappelle Felice Blake :  

Emphasis on the private nature of intimate antagonisms consciously ignores the ways that 

the private/public divide has never been available to Black people. Labor outside the home 

as cooks, butlers, chauffeurs, gardeners, and nannies often took place in White people’s 
domestic spaces, whereas the private realm of the Black home has always been a site of 

White surveillance and supervision.437 

Toutefois, Homi Bhabha a montré dans l’introduction de The Location of Culture que 

cette mise à l’écart géographique et culturelle ne suppose pas nécessairement l’absence 

de formes d’appartenance : « To be unhomed is not to be homeless ». Le chercheur 

postcolonial établit en effet une différence entre le sentiment d’unhomeliness inspiré de 

l’unheimlich freudien438, « the estranging sense of the relocation of the home and the 

world [...] that is the condition of extra-territorial and cross-cultural initiations [...] » 

caractéristique des contextes coloniaux et postcoloniaux, et celui de unhomeness, avant 

tout lié au déracinement géographique. Dans cette approche de l’unhomeliness, les 

notions d’espaces domestique et public se trouvent remises en cause tandis que le 

féminisme y apporte un éclairage particulier :  

The recesses of the domestic space become sites for history’s most intricate invasions. In 

that displacement, the borders between home and world become confused; and, uncannily, 
the private and the public become part of each other, forcing upon us a vision that is as 

divided as it is disorienting.439 

By making visible the forgetting of the ‘unhomely’ moment in civil society, feminism 
specifies the patriarchal, gendered nature of civil society and disturbs the symmetry of 

private and public which is now shadowed, or uncannily doubled, by the difference of 

genders which does not neatly map on to the private and the public, but becomes 
disturbingly supplementary to them. This results in redrawing the domestic space as the 
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space of the normalizing, pastoralizing, and individuating techniques of modern power and 

police: the personal-is-the-political; the world-in-the-home.440 

C’est donc au milieu d’un espace domestique en tension dans les fictions morrisoniennes 

que les protagonistes noires américaines tentent de trouver leur place. 

 

 

a) Absence de chaleur et lieu de rejet 
 

L’univers domestique chez Morrison est tout d’abord un lieu de violence raciale et 

intrafamiliale. Dans The Bluest Eye, la description de la maison des Breedlove est à la 

mesure de leur extrême pauvreté, du racisme dont ils sont victimes et de la malveillance 

des stéréotypes qui leur sont associés, ainsi que le souligne Barbara Christian dans Black 

Feminist Criticism : « the houses in this novel reflect the worth of their inhabitants 

according to the norms of society and emphasize the destructiveness of a hierarchical 

order »441. À l’opposé du foyer aimant de la famille de Dick et Jane dont la description 

est placée en ouverture du roman, la maison des Breedlove est un ancien magasin 

abandonné composé d’une chambre au centre de laquelle se trouve un poêle à charbon, 

d’une cuisine et d’une simple cuvette en guise de toilettes, privant ainsi ses occupants de 

toute intimité : « There were no bath facilities. Only a toilet bowl, inaccessible to the eye, 

if not the ear, of the tenants » (BE 35). La vocation domestique du lieu n’est ici quasiment 

jamais précisée, cet espace étant avant tout désigné par son usage passé : « abandoned 

store » (BE 33), « storefront » (BE 38, 39). En outre, l’absence de chaleur, qu’évoque 

avec force l’ironie du nom de la famille, se reflète jusque dans les meubles de la maison :  

There is nothing more to say about the furnishings. They were anything but describable, 

having been conceived, manufactured, shipped, and sold in various states of 
thoughtlessness, greed, and indifference. The furniture had aged without ever having 

become familiar. People had owned it, but never known it. [...] No one had given birth in 

one of the beds–or remembered with fondness the peeled paint places […] No thrifty child 
[…] No happy drunk […] No young girl […] There were no memories among those pieces. 

Certainly no memories to be cherished. (BE 35-36) 

L’anaphore de tournures à vocation négative et restrictive (« nothing more », « anything 

but », « without ever », « never », « no memories ») ainsi que le rythme ternaire « No... 

No... No... » témoignent de l’absence d’illusions placée dans cet espace tandis que le jeu 

sur les homophones « own » et « known » insiste sur le rôle de l’expérience humaine dans 
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un espace domestique familial. Cette expérience est ici inconnue des Breedlove. Le 

sentiment de vide au sein de la maison fait écho à la forme déstructurée et isolée de la 

cellule familiale qui cohabite désormais dans ce qui est devenu une prison (« cell ») tant 

la tentative de créer un foyer aimant relève davantage du collage que de la fusion : 

Each member of the family in his own cell of consciousness, each making his own 

patchwork quilt of reality–collecting fragments of experience here, pieces of information 
there. From the tiny impressions gleaned from one another, they created a sense of 

belonging and tried to make do with the way they found each other. (BE 34)442 

Les seules réactions que suscite cet espace sont des sensations physiques désagréables : 

« Occasionally an item provoked a physical reaction: an increase of acid irritation in the 

upper intestinal tract, a light flush of perspiration at the back of the neck as circumstances 

surrounding the piece of furniture were recalled » (BE 36). Dans la description de cet 

intérieur, la narration se concentre ensuite sur le canapé, un meuble commandé neuf mais 

livré endommagé avec une déchirure à l’arrière. Cet objet devient lui-même le vecteur 

inoculant d’une violence contagieuse empêchant tout bonheur au sein de la famille : 

Like a sore tooth that is not content to throb in isolation, but must diffuse its own pain to 
other parts of the body–making breathing difficult, vision limited, nerves unsettled, so a 

hated piece of furniture produces a fretful malaise that asserts itself throughout the house 

and limits the delight of things not related to it. (BE 36-37) 

L’échange avec le livreur constitue à cette occasion une forme de blessure mettant à mal 

la masculinité de Cholly, le père de famille : 

It had been purchased new, but the fabric had split straight across the back by the time it 

was delivered. The store would not take the responsibility…. 
‘Looka here, buddy. It was O.K. when I put it on the truck. The store can’t do anything 

about it once it’s on the truck….’ Listerine and Lucky Strike breath. 

‘But I don’t want no tore couch if’n it’s bought new.’ Pleading eyes and tightened testicles. 

‘Tough shit, buddy. Your tough shit….’ (BE 36) 

Analysant les acteurs historiques marginalisés dans The Bluest Eye, Jennifer Gillan voit 

également dans l’échec lié à cet objet du quotidien, par définition rassembleur au sein de 

la famille, le reflet de l’incapacité des Breedlove à participer à l’économie marchande 

capitaliste américaine (« The sofa functions as a sign of the Breedlove to compete in 

American consumer culture »)443. La description de l’intérieur de la maison se termine 

par l’évocation du poêle à charbon au centre de la chambre. Personnifié par Morrison, il 

est un élément au fonctionnement complètement autonome dans la demeure : 
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The only living thing in the Breedloves’ house was the coal stove, which lived 

independently of everything and everyone, its fire being ‘out,’ ‘banked,’ or ‘up’ at its own 

discretion, in spite of the fact that the family fed it and knew all the details of its regimen: 
sprinkle, do not dump, not too much…. The fire seemed to live, go down, or die according 

to its own schemata. In the morning, however, it always saw fit to die. (BE 37) 

Chez les McTeer, le père de famille, que sa fille Claudia compare au dieu Vulcain, réussit 

à maintenir le feu afin de chauffer la maison : « A Vulcan guarding the flames, he gives 

us instructions about which doors to keep closed or opened for proper distribution of heat, 

lays kindling by, discusses qualities of coal, and teaches us how to rake, feed, and bank 

the fire » (BE 61). À l’inverse, Cholly Breedlove semble impuissant face au sien dont 

l’issue reste la mort au petit matin : « In the morning, however, it always saw fit to die » 

(BE 37). À l’image de la chaudière dans laquelle Bigger Thomas tente de brûler le corps 

de la fille de ses employeurs dans Native Son444, le poêle évoque la mort chez les 

Breedlove. Enfin, ce dernier n’est pas sans faire écho à un autre « Four » présent dans 

l’œuvre fictionnelle de Morrison, le « Four » (« Oven ») de Paradise. Symbole de 

l’héritage culturel de la communauté, celui-ci est démonté afin d’accompagner cette 

dernière lors de son transfert de Haven à Ruby par les Nouveaux Pères fondateurs : 

As new fathers, who had fought the world, they could not (would not) be less than the Old 
Fathers who had outfoxed it; who had not let danger or natural evil keep them from cutting 

Haven out of mud and who knew enough to seal their triumph with that priority. An Oven. 

Round as a head, deep as desire. Living in or near their wagons, boiling meal in the open, 
cutting sod and mesquite for shelter, the Old Fathers did that first: put most of their strength 

into constructing the huge, flawlessly designed Oven that both nourished them and 

monumentalized what they had done. (P 6) 

Cette description révèle l’exclusion des femmes de toute participation au nouveau rituel 

domestique fondateur de la communauté : « Morrison literally removes the kitchen walls 

that might otherwise reinforce the pretense of (black) female power, concealing the true 

male authority that maintains identity, passes along traditions, conducts business, and 

polices the community »445. Cette idée est également renforcée par la place de cette 

description dans le roman. Elle fait en effet suite à la narration de la traque des femmes 

du couvent qui constitue l’incipit de l’œuvre. En outre, l’inscription partielle figurant sur 

l’Oven (« ‘It says’…‘the Furrow of his Brow’ », P 86) est à l’origine d’un débat qui fait 

rage au sein des habitants de Ruby et divise la population. Si les anciennes générations 

voient dans ce dernier un appel renforcé à la bonne conduite (« ‘Beware the Furrow of 

His Brow’ » P 86), les nouvelles y perçoivent le signe d’une nécessaire rébellion contre 

les inégalités raciales encore en cours dans les années 1960-70 (« ‘Be the Furrow of His 
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Brow’ » P 87). L’idée de vide affectif reflété dans l’environnement domestique se 

retrouve également dans Song of Solomon. Ruth, la mère du héros Milkman, est obsédée 

par la tache laissée par un vase dans le grain de la table de la salle à manger : 

As she unfolded the white linen and let it billow over the fine mahogany table, she would 

look once more at the large water mark. She never set the table or passed through the dining 
room without looking at it. [...] Ruth looked for the water mark several times during the 

day. She knew it was there, would always be there, but she needed to confirm its presence. 

Like the keeper of the lighthouse and the prisoner, she regarded it as a mooring, a 
checkpoint, some stable visual object that assured her that the world was still there; that 

this was life and not a dream. That she was alive somewhere, inside, which she 

acknowledged to be true only because a thing she knew intimately was out there, outside 
herself. [...] 

her glance was nutritious; the spot became, if anything, more pronounced as the years 

passed. The cloudy gray circle identified the place where the bowl filled every day during 

the doctor’s life with fresh flowers had stood. Every day. And when there were no flowers, 
it held a leaf arrangement, a gathering of twigs and berries, pussy willow, Scotch pine…. 

But always something to grace the dinner table in the evening. (SofS 11-12) 

Si sa présence rassure Ruth quant à la permanence de la vie (« some stable visual object 

that assured her that the world was still there; that this was life and not a dream. That she 

was alive somewhere, inside »), ce dont témoigne l’omniprésence du champ lexical du 

regard (« would look once more », « looking at it », « looked », « glance »), cette trace 

n’en reste pas moins le symbole de l’absence de toute relation affective et émotionnelle, 

l’amour éteint ainsi que le vide de la vie familiale ici évoquée. 

 

S’il n’est décrit comme lui-même violent (« [the house] fosters aggression and 

hatred »446), l’espace domestique est aussi le réceptacle de la violence humaine. Univers 

d’ordinaire nourricier et collectif, la cuisine apparaît souvent chez Morrison comme le 

lieu dans lequel se focalise une grande partie de la violence exercée dans l’univers 

domestique. Andrea O’Reilly évoque le rôle joué par cet espace dans The Bluest Eye : 

« Kitchens […] are for Pecola not environments of nourrishment and love but rather 

sources of hatred and humiliation, abuse, and abandonment »447. La jeune fille est en effet 

successivement rejetée par sa mère dans la cuisine de la maison d’enfance, chassée de la 

cuisine des Fisher, les employeurs blancs de sa mère, avant d’être violée par son père 

dans la cuisine familiale. Les affrontements entre les deux parents de la jeune fille ont 

également lieu dans la cuisine de la maison, les ustensiles et équipements ménagers 

devenant les armes de Pauline Breedlove face à son mari : « In the kitchen she made 

noises with doors, faucets, and pans. The noises were hollow, but the threats they implied 
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were not. [...] The noises in the kitchen became louder and less hollow. There was 

direction and purpose in Mrs. Breedlove’s movements that had nothing to do with the 

preparation of breakfast » (BE 39-40). Suite à la destruction de sa maison en raison de 

l’incendie causé par son mari, Pauline Breedlove s’installe chez son employeur blanc. 

C’est notamment à travers son rôle dans la cuisine de celui-ci qu’elle gagne, grâce à son 

goût de l’ordre, une légitimité jusque-là jamais connue et acquiert une identité allant 

même jusqu’à l’octroi d’un nouveau nom :  

She reigned over cupboards stacked high with food that would not be eaten for weeks, even 

months; she was queen of canned vegetables [...]. The creditors and service people who 
humiliated her when she went to them on her own behalf respected her, were even 

intimidated by her, when she spoke for the Fishers. [...] Power, praise, and luxury were 

hers in this household. They even gave her what she had never had–a nickname–Polly. It 
was her pleasure to stand in her kitchen at the end of a day and survey her handiwork. [...] 

Hearing, ‘We’ll never let her go. We could never find anybody like Polly. She will not 

leave the kitchen until everything is in order. Really, she is the ideal servant.’ (BE 127-

128)448 

Ce que Pauline pense gagner à travers l’obtention de ce patronyme familier (« Polly »), 

dont le poids est par ailleurs textuellement renforcé par l’apposition de l’adverbe 

« Really », n’est en réalité que l’écho de la posture de dévouement qu’elle adopte face à 

ses nouveaux employeurs (« she is the ideal servant »). Contrairement à Pecola, Claudia 

dispose d’une culture lui permettant de résister face à l’imposition de la norme blanche. 

Cette culture lui est notamment transmise par sa mère dans le cadre de sa cuisine. C’est 

cet éveil sensoriel lié à la musique et aux discussions avec d’autres femmes de la 

communauté que Claudia souhaite en guise de cadeau de Noël :  

‘I want to sit on the low stool in Big Mama’s kitchen with my lap full of lilacs and listen 

to Big Papa play his violin for me alone.’ The lowness of the stool made for my body, the 

security and warmth of Big Mama’s kitchen, the smell of the lilacs, the sound of the music, 
and, since it would be good to have all my senses engaged, the taste of a peach, perhaps, 

afterward. (BE 22). 

L’importance de l’expérience humaine (« to feel something ») prend ici le pas sur celle 

de la possession matérielle chez la jeune fille : 

Had any adult with the power to fulfill my desires taken me seriously and asked me what I 

wanted, they would have known that I did not want to have any thing to own, or to possess 

any object. I wanted rather to feel something on Christmas day. The real question would 

have been, ‘Dear Claudia, what experience would you like on Christmas?’ (BE 21-22) 

 

C’est enfin le rejet de certains espaces domestiques qu’interroge Claudia à travers 

la notion d’outdoors dans The Bluest Eye. Alors que la famille est à la rue suite à 

l’incendie de la maison familiale commis par Cholly Breedlove, Pecola est placée chez 
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les McTeer : « that old Dog Breedlove had burned up his house, gone upside his wife’s 

head, and everybody, as a result, was outdoors » (BE 16-17). Elle est ensuite rejetée de 

deux autres maisons : celle de Geraldine et celle des Fisher. Claudia développe alors une 

réflexion sur le fait de se retrouver à l’extérieur/rejeté(e). Partant d’une acception avant 

tout géographique, ce discours prend ensuite une dimension sociale et raciale liée à la 

condition noire dans la société américaine (« a minority in both caste and class », « on 

the hem of life », « Our peripheral existence ») : 

Outdoors, we knew, was the real terror of life. The threat of being outdoors surfaced 

frequently in those days […] But to be slack enough to put oneself outdoors, or heartless 
enough to put one’s own kin outdoors–that was criminal. 

There is a difference between being put out and being put outdoors. If you are put out, you 

go somewhere else; if you are outdoors, there is no place to go. The distinction was subtle 
but final. Outdoors was the end of something, an irrevocable, physical fact, defining and 

complementing our metaphysical condition. Being a minority in both caste and class, we 

moved about anyway on the hem of life, struggling to consolidate our weaknesses and hang 
on, or to creep singly up into the major folds of the garment. Our peripheral existence, 

however, was something we had learned to deal with–probably because it was abstract. 

(BE 17) 

À travers cette lecture en cercles concentriques, Claudia questionne le rejet dont les 

femmes noires américaines font l’objet. Elle souligne également que la réaction face à ce 

rejet réside souvent dans un consumérisme matériel, une pratique à laquelle il est 

impossible de souscrire pour les Breedlove du fait de leur pauvreté extrême : 

Knowing that there was such a thing as outdoors bred in us a hunger for property, for 
ownership. The firm possession of a yard, a porch, a grape arbor. Propertied black people 

spent all their energies, all their love, on their nests. Like frenzied, desperate birds, they 

overdecorated everything […]. (BE 18) 

L’image de l’oiseau incapable de prendre son envol que met en lumière la comparaison 

du passage fait déjà écho à la situation finale de Pecola à la fin du roman : « she flailed 

her arms like a bird in an eternal, grotesquely futile effort to fly » (BE 204). 

 

 

b) Le lieu qui hante 
 

Places, places are still there. If a house burns down, it’s gone, but the place–the picture of 
it–stays, and not just in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a 

picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don’t think it, even if I 

die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place where it 

happened. (B 43) 

Dans ce passage extrait de Beloved, Sethe rappelle combien la violence de 

l’environnement domestique s’exprime à travers la mémoire du lieu oppressant dont le 

souvenir hante les esprits. Ainsi, le nom de la plantation du Kentucky sur laquelle elle 
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travaillait, “Sweet Home”, porte, dans son ironie intrinsèque, toute la violence du lieu, 

comme le souligne Sara Kaplan :  

As a racialized and gendered scale of slavery’s ‘fatal couplings of power and difference,’ 
the pastoral domestic plantation that ‘Sweet Home’ symbolizes did not exist despite the 

extraordinary and quotidian violence of African chattel slavery. Rather, it was a crucial 

means for the containment, mediation, and negotiation of such violence.449 

Le lieu n’est en aucun cas l’utopie que son nom suggère. L’histoire de cette ferme du 

Kentucky dans laquelle Baby Suggs, Paul D, Sethe et Halle furent esclaves, est relatée de 

manière fragmentaire tout au long du roman. Le mode de gestion de la ferme par Mr. 

Garner avait garanti dans un premier temps au groupe d’esclaves la reconnaissance d’une 

certaine humanité et d’une certaine protection :  

In their relationship with Garner was true metal: they were believed and trusted, but most 

of all they were listened to.  

He thought what they said had merit, and what they felt was serious. Deferring to his slaves’ 

opinions did not deprive him of authority or power. It was schoolteacher who taught them 

otherwise. (B 147) 

Mais la reprise de la propriété par Maître d’École constitue une étape supplémentaire dans 

l’escalade de la violence, ainsi que se le rémémore Sethe au début du récit : « Then 

schoolteacher arrived to put things in order. But what he did broke three more Sweet 

Home men and punched the glittering iron out of Sethe’s eyes, leaving two open wells 

that did not reflect firelight » (B 11). La profondeur du regard éteint (« two open wells ») 

est à la hauteur de la déshumanisation ressentie. Si, pour Sethe, Sweet Home est le lieu 

par lequel elle revisite ses souvenirs, pour Denver, c’est un espace d’exclusion auquel 

elle n’a pas accès, ce qu’elle comprend au travers de la conversation entre Sethe et Paul 

D : « There had been six of them who belonged to the farm, Sethe the only female. [...] 

They were a twosome, saying ‘Your Daddy’ and ‘Sweet Home’ in a way that made it 

clear both belonged to them and not to her » (B 11-15)450. L’inversion dans la construction 

du verbe belong dans ces deux phrases montre combien d’objets du lieu ils en sont 

symboliquement devenus les propriétaires. Le sentiment de mise à l’écart est tel chez 

Denver que cette dernière finit par questionner Sethe et Paul D sur leur attachement à 

Sweet Home en posant la question cruciale : « 'How come everybody run off from Sweet 

Home can't stop talking about it? Look like if it was so sweet you would have stayed’ » 

(B 16). Si Paul D se rallie à l’incohérence soulevée par Denver (« She’s right, Sethe. It 

wasn’t sweet and it sure wasn’t home »), Sethe évoque en retour le poids du passé qui 

                                                
449 Kaplan, S. C. Love and Violence/Maternity and Death: Black Feminism and the Politics of Reading 

(Un)representability, Black Women, Gender + Families, 2007, Vol. 1, no 1, p. 109. 
450 C’est moi qui souligne. 
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revient hanter : « it’s where we were. [...] Comes back whether we want it to or not » (B 

16). Le pronom « it » désigne de manière implicite cette mémoire traumatique qui ne peut 

se dire. En effet, la violence du lieu obsède toujours Sethe, pourtant désormais libre, si 

bien que le début du roman continue d’en évoquer les restes au travers des pensées de la 

jeune femme. Dans ce passage extrait des toutes premières pages du roman, Sethe se 

souvient de la beauté paradoxalement sans vergogne (« shameless beauty ») de Sweet 

Home :  

suddenly there was Sweet Home rolling, rolling, rolling out before her eyes, and although 

there was not a leaf on that farm that did not make her want to scream, it rolled itself out 
before her in shameless beauty. It never looked as terrible as it was and it made her wonder 

if hell was a pretty place too. Fire and brimstone all right, but hidden in lacy groves. Boys 

hanging from the most beautiful sycamores in the world. It shamed her–remembering the 
wonderful soughing trees rather than the boys. Try as she might to make it otherwise, the 

sycamores beat out the children every time and she could not forgive her memory for that. 

(B 7) 

L’imagerie quasi lyrique de la description (« shameless beauty », « wonder if hell was a 

pretty place too », « most beautiful », « wonderful ») coexiste dans la même phrase avec 

l’horreur indescriptible (« It never looked as terrible as it was ») dont témoignent 

notamment les sycomores devenus des potences pour les hommes lynchés (« Boys 

hanging from the most beautiful sycamores in the world »). C’est avant tout une image 

pastorale qui demeure en mémoire et non le lieu de trauma que fut la plantation. S’il est 

difficile pour Sethe de mettre en mots la violence connue de ce lieu, c’est ici le poids des 

images qui prend le relais ainsi que l’énonce Beloved plus loin dans le roman : « how can 

I say things that are pictures » (B 248). Ce qui ne peut être énoncé verbalement se transmet 

malgré tout à travers le défilement des images (« before her eyes »). La métaphore de la 

boule qui roule que suggère le rythme ternaire anaphorique (« rolling, rolling, rolling », 

« rolled ») ainsi que la prosodie créée par les nombreuses phrases nominales juxtaposées 

révèlent la succession des souvenirs chez Sethe. La violence de ces derniers est également 

renforcée par la dimension oxymorique de la description. Le feu et le soufre sont ici mêlés 

à la délicatesse de la dentelle des bosquets (« Fire and brimstone all right, but hidden in 

lacy groves ») tandis que le verbe « beat » est à la fois l’écho des mouvements des 

branches fendant l’air mais également plus métaphoriquement du souvenir des coups de 

fouet reçus par les esclaves. 
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Parallèlement à celle de Sweet Home, la violence du lieu de la narration principale, 

cette maison du 124 Bluestone Road dans laquelle Sethe et Denver vivent de manière 

isolée, coupées du reste des habitants, est également inscrite dès l’incipit du roman : 

124 was spiteful. Full of a baby’s venom. The women in the house knew it and so did the 

children. For years each put up with the spite in his own way, but by 1873 Sethe and her 
daughter Denver were its only victims. The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the 

sons, Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen years old. 

[...] Bluestone Road. It didn’t have a number then, because Cincinnati didn’t stretch that 
far. In fact, Ohio had been calling itself a state only seventy years when first one brother 

and then the next stuffed quilt packing into his hat, snatched up his shoes, and crept away 

from the lively spite the house felt for them. (B 3) 

La maison n’est ici désignée que par son numéro. Toni Morrison a commenté ce choix 

de ne nommer la maison qu’à l’aide de chiffres dans “Unspeakable Things Unspoken: 

The Afro-American Presence in American Literature”451. Elle crée ainsi une véritable 

identité pour le lieu : 

In beginning Beloved with numerals rather than spelled out numbers, it was my intention 

to give the house an identity separate from the street or even the city; to name it the way 

‘Sweet Home’ was named; the way plantations were named, but not with nouns or ‘proper’ 

names–with numbers instead because numbers have no adjectives, no posture of coziness 
or grandeur or the haughty yearning of arrivistes and estate builders for the parallel 

beautifications of the nation they left behind, laying claim to instant history and legend. 

Numbers here constitute an address, a thrilling enough prospect for slaves who had owned 
nothing, least of all an address. And although the numbers, unlike words, can have no 

modifiers, I give these an adjective–‘spiteful’ (there are two other modifiers of 124). The 

address is therefore personalized, but personalized by its own activity, not the pasted on 

desire for personality. 

Dans ce même texte, Morrison insiste également sur la dimension phonique de cet 

incipit :  

Also there is something about numerals that makes them spoken, heard, in this context, 
because one expects words to read in a book, not numbers to say, or hear. And the sound 

of the novel, sometimes cacophonous, sometimes harmonious, must be an inner-ear sound 

or a sound just beyond hearing, infusing the text with a musical emphasis that words can 
do sometimes even better than music can. Thus the second sentence is not one: it is a phrase 

that properly, grammatically, belongs as a dependent clause with the first. Had I done that, 

however (‘124 was spiteful, full of a baby’s venom,’ or ‘124 was full a baby’s venom’), I 

could not have had the accent on ‘full’ (\ u u / u / u pause u u u u / u).452 

L’effet de violence créé grâce à la dynamique du rythme dans la phrase est renforcé par 

l’emploi de la métaphore animale proche de l’oxymore « full of a baby’s venom ». Un 

peu plus loin dans le roman, Sethe souligne de nouveau la force des sentiments qui 

inondent cette maison désormais envahie de la présence de Beloved : « 124 was so full 

                                                
451 Morrison, T. Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature, 

p. 194. 
452 Ibid., p. 194-195. 
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of strong feeling perhaps she was oblivious to the loss of anything at all » (B 47). 

L’obsession de l’environnement domestique est rappelée à travers la mention du numéro 

de la maison qui revient à chaque début de partie du roman : Partie I : « 124 WAS 

SPITEFUL » (B 3) ; Partie II : « 124 WAS LOUD » (B 199) ; Partie III : « 124 WAS QUIET » 

(B 281). L’effet est également accentué par la capitalisation de l’adjectif qualifiant cet 

espace de vie. Le lecteur notera toutefois une gradation descendante entre les adjectifs 

des trois parties du roman (« SPITEFUL » > « LOUD » > « QUIET »). C’est alors 

l’amorce potentielle d’une renaissance du lieu qui est ici en jeu. En effet, dans une 

analepse, Baby Suggs rappelle combien cette maison, initialement berceau d’amour 

familial, est devenue un lieu fermé à l’extérieur et étouffé à l’intérieur, à la frontière de 

la mort : « Before 124 and everybody in it had closed down, veiled over and shut away; 

before it had become the plaything of spirits and the home of the chafed, 124 had been a 

cheerful, buzzing house where Baby Suggs, holy, loved, cautioned, fed, chastised and 

soothed » (B 102). Sethe a elle-même fait l’expérience du caractère vivant de ce lieu 

durant les vingt-huit jours qui se sont écoulés entre son arrivée après sa fuite de Sweet 

Home et sa reprise par l’Instituteur. Au début du roman, l’arrivée de Paul D au 124 

réactive le souvenir de Sweet Home et actionne ainsi un levier lié à la mémoire chez 

Sethe, ce qui n’est pas sans se traduire sur la structure physique de la maison ainsi que le 

met en évidence Nancy Jesser : 

When Paul D arrives he brings both the Sweet Home past and the future with him. As he 
enters the possessed house, passing through its bloody veil of light, he disrupts its 

timelessness and isolation. His coming disrupts the physical spaces of the house. He ‘broke 

up the place, making room, shifting it [the ghost], moving it over to someplace else, then 

standing in the place he had made.’ (B 47)453 

Désormais, l’espace occupé par la présence spectrale de Beloved est telle qu’il ne reste 

plus aucune place : « there was no room for any other thing or body » (B 47). 

 

 

c) Interrogation des frontières de l’environnement 

domestique 
 

La description de nombre d’environnements domestiques est toutefois l’occasion 

pour Morrison d’interroger la capacité des personnages féminins noirs à questionner, 

                                                
453 Jesser, N. Violence, Home, and Community in Toni Morrison’s Beloved, African American Review, 

1999, Vol. 33, no 2, p. 338. 
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voire remettre en cause, l’organisation et les frontières de ces espaces : « [the] capacity 

to control and manipulate boundaries »454. 

 

Dans Sula, l’environnement domestique dans lequel grandit l’héroïne se caractérise 

par son extension permanente et la notion de désordre qui y est associée :  

Sula Peace lived in a house of many rooms that had been built over a period of five years 

to the specifications of its owner, who kept on adding things: more stairways […], more 

rooms, doors and stoops. There were rooms that had three doors, others that opened out on 
the porch only and were inaccessible from any other part of the house; others that you could 

get to only by going through somebody’s bedroom. (S 30) 

a household of throbbing disorder constantly awry with things, people, voices and the 

slamming of doors. (S 52) 

La composition du foyer reflète également cette idée d’extension. En effet, au-delà de la 

famille biologique et multigénérationnelle (Eva, Hannah, Sula, Plum), celui-ci intègre des 

membres extérieurs tels que Tar Baby, un célibataire alcoolique, et trois orphelins (les 

Deweys) dans une atmosphère communale développée par Eva. Cette description du 

foyer des Peace s’oppose à celle de la maison des Wright qui, telle une prison, se 

caractérise par l’ordre extrême qu’y fait régner Helene : « Nel, who regarded the 

oppressive neatness of her home with dread, felt comfortable in it with Sula, who loved 

it […]. As for Nel, she preferred Sula’s whooly house […] » (S 29). La surprotection de 

sa fille, l’ordre extrême de sa maison sont autant de manifestations de la volonté d’Helene 

Wright de réprimer son trauma familial que constitue sa descendance (elle est la fille 

d’une prostituée de la Nouvelle Orléans) et de se rattacher aux idéaux de respectabilité et 

de perfection féminine, des idéaux hérités de la culture blanche. Les rideaux en dentelle 

qu’elle installe dans sa maison (« a lovely house with a brick porch and real lace curtains 

at the window » S 17) contraste avec les volets rouges de la maison de sa mère, domicile 

qui l’a hantée une grande partie de sa vie : « The red shutters had haunted both Helene 

Sabat and her grandmother for sixteen years. Helene was born behind those shutters, 

daughter of a Creole whore who worked there » (S 17). 

 

Cette interrogation autour des frontières de l’espace domestique se retrouve 

également dans le contraste qu’établit Morrison entre les demeures de Pilate et de Macon 

dans Song of Solomon. Propriétaire sans pitié et peu scrupuleux, Macon incarne une forme 

de matérialisme capitaliste superficiel. Obsédé par l’idée d’accumuler de la richesse, il 

                                                
454 McKee, P. Spacing and Placing in Sula, in Peterson, N. J. (ed.). Toni Morrison: Critical and Theorical 

Approaches. Baltimore, John Hopkins University Press, 1997, p. 103. 
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compte régulièrement son argent et relit sans cesse ses livres de compte. Sa préoccupation 

est telle que sa relation même avec la source de sa richesse en devient conflictuelle. Dans 

une description à la personnification omniprésente, les bâtiments qu’il possède dans la 

ville (« his houses ») sont évoqués comme étant sur la défensive tandis que lui-même voit 

un potentiel complot de leur part (« in league with one another ») :  

Scattered here and there, his houses stretched up beyond him like squat ghosts with hooded 

eyes. He didn’t like to look at them in this light. During the day they were reassuring to 

see; now they did not seem to belong to him at all–in fact he felt as though the houses were 
in league with one another to make him feel like the outsider, the propertyless, landless 

wanderer. (SofS 27) 

Son incapacité à créer et maintenir une vie de famille faite d’amour est rendue explicite 

au travers de l’ironie mobilisée par la voix narrative afin de décrire les rituels du dimanche 

après-midi qu’impose Macon à sa femme et ses enfants. La Packard qu’il s’emploie à 

garder rutilante devient ici un corbillard : 

These rides that the family took on Sunday afternoons had become rituals and much too 

important for Macon to enjoy. For him it was a way to satisfy himself that he was indeed a 
successful man. [...] 

Other than the bright and roving eyes of Magdalene called Lena and First Corinthians, the 

Packard had no real lived life at all. So they called it Macon Dead’s hearse. (SofS 31-33) 

À l’opposé, le mode de vie rudimentaire de Pilate, dont témoigne l’organisation de sa 

maison, est complètement détaché des aspects matériels qui obsèdent Macon :  

She had no electricity because she would not pay for the service. Nor for gas. At night she 

and her daughter lit the house with candles and kerosene lamps; they warmed themselves 
and cooked with wood and coal, pumped kitchen water into a dry sink through a pipeline 

from a well and lived pretty much as though progress was a word that meant walking a 

little farther on down the road. (SofS 27) 

Cela amène Ruth Dead à envisager la maison de sa belle-sœur comme un paradis, « a 

natural paradise set against the sterility of Macon Dead’s house »455 : « This house had 

been a haven then, and in spite of the cold anger she felt now, it still looked like an inn, a 

safe harbor » (SofS 135). Dans le même roman, Circe, que Milkman rencontre dans le 

cadre de sa quête initiatique, rompt avec l’image de la servante loyale et met en lumière 

cette volonté de contester les frontières de l’environnement domestique. Ancienne 

servante auprès des Butler, cette famille blanche et riche responsable de la mort de Macon 

I, le père de Macon et de Pilate, Circe vit toujours dans la demeure de ses anciens maîtres. 

Lorsque Milkman la rencontre, il est étonné car, selon les informations qu’il a obtenues, 

celle-ci est probablement trop vieille pour être encore en vie. A-t-il dès lors devant lui un 

fantôme, un rêve ou la vieille femme bien réelle à la voix d’une jeune fille de vingt ans ?  

                                                
455 Otten, T. Op. cit., p. 48. 
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Perhaps this woman is Circe. But Circe is dead. This woman is alive. That was as far as he 

got, because although the woman was talking to him, she might in any case still be dead–

as a matter of fact, she had to be dead. Not because of the wrinkles, and the face so old it 
could not be alive, but because out of the toothless mouth came the strong, mellifluent 

voice of a twenty-year-old girl. (SofS 240) 

« Deliberate parody of the traditional white representation of a loyal servant »456, Circe 

apparaît sauvage dans ses vêtements sales et malodorants : « A hairy animal smell, ripe, 

rife, suffocating. [...] her eyes looked crazy. Beside their combed, brushed gun-metal hair, 

hers was wild and filthy » (SofS 239-240). Elle attribue la mort de Mrs. Butler au refus 

de cette dernière de réaliser le travail que Circe a effectué toute sa vie : 

I said she killed herself rather than do the work I’d been doing all my life! [...] Do you hear 

me? She saw the work I did all her days and died, you hear me, died rather than live like 
me. Now, what do you suppose she thought I was! If the way I lived and the work I did 

was so hateful to her she killed herself to keep from having to do it, and you think I stay on 

here because I loved her, then you have about as much sense as a fart!’ (SofS 246-247) 

Si Circe a vu de ses propres yeux la mort de la lignée suite au suicide de sa maîtresse, elle 

souhaite également être le témoin de la mort de leur héritage matériel. Entourée d’une 

meute de chiens en partie sauvages et animée d’une volonté de revanche, elle demeure 

dans la maison dans le but d’assister à la destruction totale et définitive de cet univers, à 

la transformation de ce symbole de la fierté et de l’avarice blanches en un lieu repoussant 

et écœurant : « They loved this place. Loved it. [...] They loved it. Stole for it, lied for it, 

killed for it. But I’m the one left. Me and the dogs. And I will never clean it again. Never. 

Nothing. Not a speck of dust, not a grain of dirt, will I move. Everything in this world 

they lived for will crumble and rot » (SofS 247). Agente de cette revanche noire, elle 

présente une ressemblance avec l’héroïne homérique du même nom. Déesse et 

magicienne dans l’Odyssée, sorcière dans certaines réécritures, Circé séduit ceux qui 

l’approchent, entourée de loups et de lions. Souvent associée à l’image de la « femme 

fatale », elle représente ici la mémoire noire résistant à l’imposition de la culture blanche. 

 

 

 

                                                
456 Bouson, J. B. Op. cit., p. 95. 



 

CHAPITRE 2 – UN MONDE NATUREL PERTURBÉ 

 

 

À l’image de l’environnement humain qui le peuple, le monde naturel des romans 

morrisoniens est animé de divers désordres qui attestent sa violence. Toutefois, à 

l’hostilité des éléments naturels répond chez Morrison une mythologie de la nature offrant 

bien plus que la peinture de déséquilibres environnementaux.  

 

 

1) Entre soumission et rébellion 
 

a) Hostilité des éléments naturels 
 

Nombre de romans morrisoniens décrivent un ordre naturel perturbé dans lequel 

l’hostilité des éléments est mise en lumière. Cette dernière annonce la violence de la quête 

du personnage principal de chacun des romans. Dans Home, le départ de Frank de 

l’hôpital psychiatrique est placé sous le signe de la violence du monde extérieur : « he 

opened the door and the cold hit him like a hammer. The iced iron of the fire escape steps 

was so painful he jumped over the railing to sink his feet into the warmer snow on the 

ground » (H 11)457. La personnification du froid (« the cold hit him »), la comparaison 

« like a hammer » et l’oxymore « warmer snow » témoignent de la vigueur de la 

sensation. Celle-ci fait écho au cheminement du personnage. Sur le chemin de la 

rédemption, Frank doit expier les actes commis durant la guerre de Corée mais également 

sauver sa sœur des mains d’un médecin aux pratiques eugénistes. Dans A Mercy, la 

violence des éléments naturels se manifeste dès l’arrivée de Florens sur la plantation de 

Jacob. Les stalactites sont comparées à des couteaux de glace annonciateurs du feu 

permanent de l’enfer. La juxtaposition oxymorique des champs lexicaux du feu et du froid 

glacial témoigne de l’hostilité de l’environnement que rejoint la jeune femme :  
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The freezing in hell that comes before the everlasting fire where sinners bubble and singe 

forever. But the ice comes first, he says. And when I see knives of it hanging from the 

houses and trees and feel the white air burn my face I am certain the fire is coming. (M 6) 

Florens retrouve cette nature menaçante lorsque, à la demande de sa maîtresse malade, 

elle se lance en quête du forgeron car lui seul possède le remède susceptible de la guérir. 

Une peur immense gagne la jeune femme dans la forêt (« I have too much fear ») alors 

qu’elle est esseulée au milieu de pins dont les branches penchent terriblement (« it tears 

and fights me ») :  

The old pines are very big. Any one is good cover even though it tears and fights me. Its 

branches sway but do not break under me. I hide from everything of creep and slouch. I 

know sleep will not claim me because I have too much fear. The branches creak and bend. 

My plan for this night is not good. I need Lina to say how to shelter in wilderness. (M 40) 

Vers la fin du roman, les feuilles d’automne sont décrites comme productrices de sang et 

de cuivre : « I never before see leaves make this much blood and brass » (M 156). Dans 

ce monde naturel hostile, Florens tente de survivre seule et de faire face au trauma de 

l’abandon. Jacob avait lui-même connu ce sentiment de peur à son arrivée en Virginie. 

Sur son chemin, il sauve un raton laveur d’un piège avant de le laisser rejoindre un monde 

naturel dont Morrison souligne le caractère impitoyable (« to the mother forced to 

abandon it or more likely into other claws ») : 

He dismounted twice, the second time to free the bloody hindleg of a young raccoon stuck 

in a tree break. Regina munched trail-side grass while he tried to be as gentle as possible, 
avoiding the claws and teeth of the frightened animal. Once he succeeded, the raccoon 

limped off, perhaps to the mother forced to abandon it or more likely into other claws. 

(M 9) 

L’image des branches se retrouve également dans Beloved lors de l’échappée de Sethe de 

Sweet Home : « she was horizontal–or must have been because blades of wild onion were 

scratching her temple and her cheek » (B 36). Leur aspect tranchant est souligné par le 

biais de la métaphore de la lame dont le caractère acéré est tel que la jeune femme ne sent 

plus ses jambes à l’arrivée : « Nothing of Sethe’s was intact by the time they reached it 

except the cloth that covered her hair. Below her bloody knees, there was no feeling at 

all » (B 41). C’est de nouveau une image végétale funeste qui guette quelques pages plus 

loin dans le roman lorsque Paul D, Sethe et Denver se rendent au carnaval réservé aux 

Afro-Américains. Ils sont accompagnés sur leur trajet par une forte odeur de roses en train 

de mourir : « Up and down the lumberyard fence old roses were dying. […] The closer 

the roses got to death, the louder their scent, and everybody who attended the carnival 

associated it with the stench of the rotten roses » (B 57). Les allitérations en -r (« rotten 

roses ») ainsi que le parallélisme « the closer the roses got to death, the louder their 



 

 245 

scent » insistent sur la persistance de l’odeur associée à ce moment de partage à trois qui 

est l’un des derniers avant l’affirmation de plus en plus envahissante de Beloved et la 

confrontation inéluctable entre mère et fille. 

 

Dans Sula, les éléments tels que le feu, le vent, la pluie, la chaleur et l’orage 

affectent les espaces naturels de manière variable. Mais c’est dans l’anormalité de ces 

manifestations que se loge le signe. Ces phénomènes naturels se produisent tout au long 

du roman et sont également à l’origine de plusieurs des nombreuses morts intervenant au 

cours du récit. Le feu entraîne la mort de Plum et d’Hannah tandis que l’eau est à l’origine 

de celle de Chicken Little. Après dix ans d’absence, Sula revient au milieu d’une invasion 

de rouges-gorges dont une partie gît sans raison le long de la route. Après sa mort (« a 

sleep of water always » S 149), ses funérailles sont accompagnées d’un torrent de pluie. 

Enfin, l’écroulement du tunnel à la fin du roman est précédé d’un épisode de froid extrême 

se muant rapidement en intense chaleur. Face au caractère changeant du monde naturel, 

les habitants du Bottom en viennent à redouter ces manifestations inattendues :  

Although most of the people remembered the time when the sky was black for two hours 
with clouds and clouds of pigeons, and although they were accustomed to excesses in 

nature–too much heat, too much cold, too little rain, rain to flooding–they still dreaded the 

way a relatively trivial phenomenon could become sovereign in their lives and bend their 

minds to its will. (S 89) 

En réalité, c’est presque toute la seconde partie du roman qui est animée par ces désordres 

naturels réguliers. Une période d’accalmie se manifeste, dans un premier temps, à la mort 

de Sula, comme si son décès avait entraîné un nouvel ordonnancement du monde : 

« [people] felt that either because Sula was dead or or just after she was dead a brighter 

day was dawning » (S 151). L’italicisation des conjonctions dans le texte met en lumière 

la volonté des habitants de trouver une interprétation logique à ces manifestations. La 

communauté pense également avoir triomphé de cette mauvaise influence en obtenant le 

probable emploi de travailleurs noirs pour la construction du tunnel. Ce projet, qui suscite 

l’espoir de la population noire, avait déjà échoué dix ans auparavant, en 1927. Mais, 

rapidement, les choses finissent par se dégrader. Un gel précoce détruit les récoltes, 

décime les troupeaux et conduit au développement de maladies au sein du Bottom, de 

nouveau davantage touché que la partie blanche de la ville : 
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there had been days and days of no snow–just frost–when, late one afternoon, a rain fell 

and froze. […] Late-harvesting things were ruined, of course, and fowl died of both chill 

and rage. Cider turned to ice and split the jugs, forcing the men to drink their cane liquor 
too soon. It was better down in the valley, since as always, the hills protected it, but up in 

the Bottom black folks suffered heavily in their thin houses and thinner clothes. […] By 

the time the ice began to melt and the first barge was seen shuddering through the ice skim 
on the river, everybody under fifteen had croup, or scarlet fever, and those over had 

chilblains, rheumatism, pleurisy, earaches and a world of other ailments. (S 152-153) 

 

Dans The Bluest Eye, la narration est rythmée par la succession des saisons qui 

donnent par ailleurs leur titre à chacune des quatre parties du roman. Or toutes sont 

animées d’un déchaînement des éléments naturels. À l’infertilité de l’automne (« Quiet 

as it’s kept, there were no marigolds in the fall of 1941 » BE 5), écho à la situation de 

Pecola, enceinte suite au viol de son père, Claudia souligne l’hostilité du printemps à 

travers la violence des branches qu’amène cette saison :  

The first twigs are thin, green, and supple. They bend into a complete circle, but will not 

break. Their delicate, showy hopefulness shooting from forsythia and lilac bushes meant 

only a change in whipping style. They beat us differently in the spring. Instead of the dull 

pain of a winter strap, there were these new green switches that lost their sting long after 
the whipping was over. There was a nervous meanness in these long twigs that made us 

long for the steady stroke of a strap or the firm but honest slap of a hairbrush. Even now 

spring for me is shot through with the remembered ache of switchings, and forsythia holds 

no cheer. (BE 97)458 

Cette image du fouet ainsi que les nombreuses allitérations en -s (« steady stroke of a 

strap », « slap », « shot », « switchings ») insistent sur la vigueur de la sensation. Même 

la saison qui pourrait être la plus clémente est touchée par des tornades récurrentes, 

témoignage de cet ordre naturel violent : 

I have only to break into the tightness of a strawberry, and I see summer–its dust and 

lowering skies. It remains for me a season of storms. The parched days and sticky nights 
are undistinguished in my mind, but the storms, the violent sudden storms, both frightened 

and quenched me. (BE 187) 

 

Comme le souligne Barbara Christian, chez Morrison, la violence du monde naturel 

dit la violence à l’œuvre dans la société. Elle contribue ainsi à inverser les schémas 

classiques d’évolution du monde naturel au fur et à mesure de l’avancée des saisons. Cette 

idée est notamment perceptible dans The Bluest Eye où les saisons ne donnent pas lieu 

aux effets traditionnellement attendus : « the seasonal flow of birth, death, and rebirth is 

inverted in the human society »459, « seasons are not only surface movement in the novel; 

                                                
458 C’est moi qui souligne. 
459 Christian, B. Black Feminist Criticism, p. 58. 
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they are ironic and brutal comments of Pecola’s descent into madness »460. La section 

consacrée à l’automne témoigne de la vie morne et triste des Breedlove. Le printemps 

n’est pas la saison d’éveil du monde floral mais celui de la violence des branches. Cette 

section laisse en outre place à la narration des vies antérieures de Pauline Breedlove, de 

son mari et de Soaphead Church, trois adultes qui contribueront à la folie de Pecola. L’été 

est la saison des tornades et le moment durant lequel est révélée l’issue tragique de la vie 

de Pecola. « L’idée d’un ordre naturel perturbé souligne l’intrusion du monstrueux dans 

la vie quotidienne et le cycle des saisons »461. À la fin du récit, la narratrice Claudia 

montre combien l’absence de soucis à l’automne résulte non pas d’un mauvais plantage 

des graines ni même de la mauvaise qualité du sol mais bien de la situation particulière 

dans laquelle Pecola porte l’enfant de son père : 

I talk about how I did not plant the seeds too deeply, how it was the fault of the earth, the 
land, of our town. I even think now that the land of the entire country was hostile to 

marigolds that year. This soil is bad for certain kinds of flowers. Certain seeds it will not 

nurture, certain fruit it will not bear, and when the land kills of its own volition, we 

acquiesce and say the victim had no right to live. (BE 206) 

Ce passage reprend et étend l’analogie développée au début du roman entre le corps de la 

fillette et la parcelle cultivée par Claudia et Frieda. À l’incipit « there were no marigolds 

in the fall 1941 » répond cet aveu final dans lequel la culpabilité de la communauté tout 

entière est mise en lumière à travers l’usage du pronom à la première personne du pluriel 

(« we acquiesce and say the victim had no right to live »). 

 

 

b) Soumettre la nature 
 

Si les paysages naturels des romans morrisoniens sont marqués par une forme 

d’hostilité, c’est aussi du fait du pouvoir de destruction que l’homme exerce sur ces 

environnements : « Peut-on écrire la nature sans en même temps inscrire en creux la 

domination humaine qui s’exerce sur elle ? »462 En mettant en lumière sur le plan littéraire 

les dommages causés par l’homme sur la nature, Morrison invite à une lecture écocritique 

de son œuvre. 

 

                                                
460 ---. The Contemporary Fables of Toni Morrison, in Gates, H. L., Appiah, K. A. Op. cit., p. 62. 
461 Harpin, T. Op. cit., p. 99. 
462 Blanc, N., Chartier, D., Pughe, T. Littérature & écologie : vers une écopoétique. Écologie politique. 

2008, vol. 36, n° 2, p. 19. 
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Dans son ouvrage The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and 

the Formation of American Culture463, Lawrence Buell identifie quatre éléments clés qui 

constituent le « texte environnemental » : un environnement non humain acteur à part 

entière du texte, la coexistence au même titre de préoccupations humaines et 

environnementales, une éthique du texte tournée vers la responsabilité environnementale 

ainsi qu’une idée de la nature comme processus. Si l’œuvre morrisonienne ne relève pas 

du courant du nature writing auquel ces principes s’appliquent plus directement, le lecteur 

pourra toutefois y retrouver des préoccupations similaires.  

 

Cela passe tout d’abord par la dénonciation des destructions causées par l’homme. 

Dans Sula, le Bottom, ce fief de la communauté noire, acteur à part entière du roman, 

symbolisé par les éléments naturels que sont la belladone et les mûres, doit laisser place 

à un parcours de golf au bénéfice de la population blanche : 

In that place, where they tore the nightshade and blackberry patches from their roots to 

make room for the Medallion City Golf Course [...] Generous funds have been allotted to 

level the stripped and faded buildings that clutter the road from Medallion up to the golf 

course. (S 3)  

Dans A Mercy, Jacob détruit des arbres pour laisser place à la grande demeure qu’il 

souhaite se construire : « That third and presumably final house that Sir insisted on 

building distorted sunlight and required the death of fifty trees » (M 41). La nature doit 

céder le pas face à l’ambition démesurée d’un homme (« Something befitting [...] a 

squire ») : 

Having seen come and go a glint in his eye as he unpacked these treasures so useless on 

a farm, she should have anticipated the day he hired men to help clear trees from a wide 

swath of land at the foot of a rise. A new house he was building. Something befitting not 

a farmer, not even a trader, but a squire. (M 86) 

Jacob est ici persuadé que seule une demeure somptueuse permettra de compenser le vide 

lié à la perte de ses trois enfants. Convaincu de la nécessité de domestiquer la nature qui 

l’entoure (« Sir was a hurricane of activity laboring to bring nature under his control » 

M 47), il se heurte toutefois à la résistance de celle-ci dans son activité de culture :  

Without patience, the lifeblood of farming, and reluctant to seek advice from villagers 

nearby, he was forever unprepared for violent, mocking changes in weather and for the fact 
that common predators neither knew nor cared to whom their prey belonged. He ignored 

her warning of using alewives as fertilizer only to see his plots of tender vegetables torn 

up by foragers attracted by the smell. Nor would he plant squash among the corn. Though 

he allowed that the vines kept weeds away, he did not like the look of disorder. Yet he was 
good with animals and building things.  

                                                
463 Buell, L. The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American 

Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995. 
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It was an unrewarding life. » (M 47-48)464 

Son attitude contraste avec celle de Lina dont la culture ancestrale invite à vivre en 

harmonie avec les éléments naturels :  

She cawed with birds, chatted with plants, spoke to squirrels, sang to the cow and opened 

her mouth to rain. [...] Together they minded the fowl and starter stock; planted corn and 

vegetables. But it was she who taught him how to dry the fish they caught; to anticipate 

spawning and how to protect a crop from night creatures. (M 46-47) 

La maison que Jacob fait construire est cette structure vide dans laquelle il finit par mourir 

isolé et avant même l’achèvement du projet. Le caractère inutile de cette construction est 

souligné à plusieurs reprises. C’est avant tout à un péché d’orgueil que celle-ci répond : 

‘We don’t need another house,’ she told him. ‘Certainly not one of such size.’ She was 

shaving him and spoke as she finished. 
‘Need is not the reason, wife.’ 

‘What is, pray?’ Rebekka cleared off the last dollop of lather from the blade. 

‘What a man leaves behind is what a man is.’ (M 86-87) 

 

Mais c’est probablement dans Tar Baby que cette préoccupation environnementale 

est affirmée avec le plus de force par Morrison. L’exploitation économique des ressources 

de l’Isle des Chevaliers ainsi que le déplacement social et culturel des habitants sont 

reflétés par les changements désastreux dans le paysage naturel dès le tout début du 

roman. La rivière de l’île fait ainsi l’objet d’un détournement pour le bénéfice des 

activités humaines : 

It took the river to persuade them that indeed the world was altered. That never again would 

the rain be equal, and by the time they realized it and had run their roots deeper, clutching 
the earth like lost boys found, it was too late. The men had already folded the earth where 

there had been no fold and hollowed her where there had been no hollow, which explains 

what happened to the river. It crested, then lost its course, and finally its head. Evicted from 

the place where it had lived, and forced into unknown turf, it could not form its pools or 
waterfalls, and ran every which way. The clouds gathered together, stood still and watched 

the river scuttle around the forest floor, crash headlong into the haunches of hills with no 

notion of where it was going, until exhausted, ill and grieving, it slowed to a stop just 

twenty leagues short of the sea [...] But it was too late. (TB 9-10) 

Malgré la personnification de la rivière (« it had lived »), celle-ci est sacrifiée par 

l’homme comme le souligne l’accumulation des propositions suivantes : « evicted from 

the place where it had lived », « forced into », « could not form », « crash », 

« exhausted », « ill and grieving ». Cette appropriation donne finalement lieu à la création 

du marécage de Sein de Vieilles par les colonisateurs, désignés par la périphrase « the 

killers of the world » (TB 204). Propriétaire terrien, Valerian incarne l’accomplissement 

du rêve américain de prospérité et de pouvoir. Après avoir acheté l’Isle des Chevaliers à 

                                                
464 C’est moi qui souligne. 
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bas coût (« for almost nothing » TB 53), il se crée un univers végétal artificiel au travers 

de sa serre : 

Valerian turned his attention to refining the house, its grounds, mail service to the island, 
measuring French colonial taxes against American residential ones, killing off rats, snakes 

and other destructive animal life, adjusting the terrain for comfortable living. When he 

knew for certain that Michael would always be a stranger to him, he built the greenhouse 

as a place of controlled ever-flowering life to greet death in. (TB 53) 

À la destruction de la faune (« killing off rats, snakes, and other destructive animal life ») 

répond l’arrogance d’un niveau de vie confortable (« adjusting the terrain for comfortable 

living »). En outre, les plantes et fleurs qu’il y cultive ne sont pas locales : les hortensias, 

dahlias et cyclamens sont toutes des fleurs originaires de sa Philadelphie natale. Il diffuse 

également de la musique classique au travers de puissantes enceintes, recouvrant ainsi le 

chant des oiseaux de la jungle. Enfin, l’usage de l’air conditionné dans sa serre laisse 

imaginer son peu de considération pour l’environnement. Le discours tenu par le couple 

autour des ressources de l’île est également révélateur de cette emprise de l’homme sur 

la nature. Si Margaret rejette avec virulence la consommation de l’ananas frais local 

qu’elle déteste (« pale », « spiky », « She knows I hate fresh pineapple. [...] I like 

canned » TB 22-23), elle demande à faire importer de la nourriture américaine pour le 

traditionnel repas de Noël, notamment une dinde et une tarte aux pommes : « If we can’t 

have turkey and apple pie for Christmas then maybe we shouldn’t be here at all ! » (TB 

32). 

 

Selon Gurleen Grewal, ces dommages écologiques révèlent l’ampleur du 

déracinement des principaux personnages du roman : « ecological damage is the visible 

counterpart of cultural displacement, both long-term effects of colonization. The 

landscape ravaged by the dictates of capitalism becomes a metaphor of cultural 

rootlessness in a novel whose characters are displaced or in exile of one kind or 

another »465. Cette exploitation du monde naturel se retrouve à la fin du roman lorsque 

l’île de la Dominique est soumise au développement de l’industrie touristique :  

After thirty years of shame the champion daisy trees were marshaling for war. The wild 

parrots that had escaped the guns of Dominique could feel menace in the creeping of their 

roots. During the day they tossed their branches; at night they walked the hills. At dawn 

their new formations challenged the wit of the chevaliers. Their brothers over on 
Dominique knew nothing of the battle plans for they were in a rain forest tamed for tourists 

that came by bus from the Old Queen Hotel, gallant and royal since 1927. Now she was 

dying from behind. (TB 274) 

                                                
465 Grewal, G. Op. cit., p. 85. 
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L’issue tragique de l’île ici personnifiée (« she was dying ») témoigne de la trahison de 

l’homme (« from behind »).  

 

Enfin, la destruction de la nature est aussi causée par l’homme qui, face à l’injustice 

de sa condition, est amené à supprimer ce qui, pour lui, incarne les inégalités sociales et 

raciales. Ainsi, dans Sula, face aux espoirs déçus et à la discrimination dont les 

travailleurs noirs font l’objet, les habitants du Bottom finissent, à la fin du roman et dans 

un acte de défiance rendu nécessaire (« need », « as best as they could », « to wipe from 

the face of the earth »), par détruire le tunnel qu’ils n’ont pas été autorisés à construire, 

causant eux-mêmes indirectement un grand nombre de morts au sein de la communauté : 

Old and young, women and children, lame and hearty, they killed, as best they could, the 
tunnel they were forbidden to build. 

They didn’t mean to go in, to actually go down into the lip of the tunnel, but in their need 

to kill it all, all of it, to wipe from the face of the earth the work of the thin-armed Virginia 
boys, the bull-necked Greeks and the knife-faced men who waved the leaf-dead promise, 

they went too deep, too far, … 

A lot of them died there. […] Tar Baby, Dessie, Ivy, Valentine, the Herrod boys, some of 
Ajax’s younger brothers and the deweys (at least it was supposed; their bodies were never 

found)–all died there. (S 161-162) 

 

Parfois, mais de manière marginale, le monde naturel domestiqué par l’homme en 

vient à réaffirmer son caractère sauvage. Ainsi, dans A Mercy, celui-ci reprend ses droits 

dans la maison laissée inachevée par Jacob : « spiders reign in confort and robins make 

their nests » (TB 156). Car c’est bien à la responsabilité environnementale qu’appelle 

Morrison, à l’image de ce que décrit Lawrence Buell dans son ouvrage. Ce nécessaire 

retour à une nature originelle permettant le renouveau de l’homme est formulé dans 

Beloved à travers le personnage de Baby Suggs. C’est au sein d’un espace naturel 

symboliquement vierge (the Clearing), loin de toute intervention du monde blanc, que 

Baby Suggs délivre son discours autour de la grâce : « a wide-open place cut deep in the 

woods nobody knew for what at the end of a path known only to deer and whoever cleared 

that land in the first place », « the green blessed place » (B 105). Elle y organise des 

sessions cathartiques et lance des appels à l’amour fraternel : 

Finally she called the women to her. ‘Cry,’ she told them. ‘For the living and the dead. Just 

cry.’ And without covering their eyes the women let loose. (B 103) 

This is flesh I’m talking about here. Flesh that needs to be loved. Feet that need to rest and 

to dance; backs that need support; shoulders that need arms, strong arms I’m telling you. 

(B 104) 
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Baby Suggs prêche une religion de la joie et du corps humain (« flesh », « [f]eet », 

« backs », « shoulders », « arms »). Ce message revêt un caractère subversif tant il était 

interdit pour les esclaves de ressentir tout plaisir corporel. Mais c’est également au 

pouvoir régénératif du corps consacré (« Baby Suggs, holy » B 102, 103, 104, 105) à 

l’échelle collective qu’appelle ce message.  

 

 

 

2) Éloge du monde sauvage 
 

a) Imagerie animale 
 

Dans A Mercy, l’imagerie animale joue un rôle important qu’il nous semble 

intéressant d’évoquer brièvement ici. Celle-ci est omniprésente parallèlement à la quête 

qu’entreprend Florens pour retrouver le forgeron. Dès le tout début du roman, la jeune 

femme fait allusion aux ours désossés ainsi qu’aux oiseaux géants qui menacent : 

What about the boneless bears in the valley? Remember? How when they move their pelts 

sway as though there is nothing underneath? Their smell belying their beauty, their eyes 

knowing us from when we are beasts also. You telling me that is why it is fatal to look 
them in the eye. They will approach, run to us to love and play which we misread and give 

back fear and anger. 

Giant birds also are nesting out there bigger than cows. (M 3) 

Les allitérations en -b (« boneless bears », « birds [...] nesting bigger than cows ») ainsi 

que la comparaison « we are beasts also » témoignent du danger qui la guette tout en 

rappelant la place de l’homme dans cet environnement. À travers cette imagerie animale, 

Morrison fait de Florens la lectrice des signes du monde à interpréter. Si la jeune femme 

est capable de décrypter ceux-ci la plupart du temps (« If a pea hen refuses to brood I read 

it quickly »), la signification de certains demeure toutefois hermétique à ses yeux (« I am 

missing much ») : « Other signs need more time to understand. Often there are too many 

signs, or a bright omen clouds up too fast. I sort them and try to recall, yet I know I am 

missing much, like not reading the garden snake crawling up to the door saddle to die » 

(M 2). 
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En outre, l’imagerie animale du roman acquiert une dimension plus symbolique. 

Les oiseaux sont ainsi évoqués de manière récurrente dans le récit, notamment à travers 

le conte favori de Florens que Lina aime à lui répéter. Dans cette réécriture du mythe de 

la chute, une aigle royale met son nid à l’abri de la portée des prédateurs en l’installant 

au sommet d’un arbre. Ne pouvant le protéger de la violence humaine (« But one thing 

she cannot defend against: the evil thoughts of man » M 60), les œufs finissent par être 

attaqués par un voyageur réalisant l’ascension d’une montagne proche. La mère aigle 

tente de défendre ses petits mais elle reçoit des coups de bâton assénés par les hommes 

lors de leur appropriation spatiale que Jennifer Terry décrit comme « an allegory of New 

World conquest and ownership »466. Florens s’inquiète alors quant au devenir de l’aigle 

et des œufs, posant plus globalement la question de l’attitude des mères qui, face à l’échec 

de leurs moyens de protection, laissent leur progéniture évoluer par elle-même. À la fin 

de ce récit, Lina tire une conclusion à la vocation généralisante : « Do they live? We have, 

says Lina » (M 63). Le glissement de pronoms (« They »  « We ») établit un parallèle 

entre la situation de ces oiseaux et celle de Florens, de Lina mais aussi plus globalement 

des femmes opprimées, des peuples victimes de la colonisation et appelle à 

l’autonomisation et à la résistance. Ce passage constitue un écho intertextuel à la parabole 

utilisée par Morrison dans son discours d’acceptation du prix Nobel en 1993. Celle-ci met 

en scène deux enfants et une vieille femme aveugle, gardienne du savoir de sa 

communauté. Se méfiant de la sagesse de la seconde, les enfants lui demandent si un 

oiseau mort se trouve dans leurs mains. Après un long silence, elle répond : 

‘I don’t know’, she says. ‘I don’t know whether the bird you are holding is dead or alive, 

but what I do know is that it is in your hands. It is in your hands.’ 

Her answer can be taken to mean: if it is dead, you have either found it that way or you 
have killed it. If it is alive, you can still kill it. Whether it is to stay alive, it is your decision. 

Whatever the case, it is your responsibility.467 

Cette histoire devient alors l’occasion de mener une réflexion plus globale sur la portée 

du langage, la vieille femme symbolisant une écrivaine aguerrie et l’animal le langage. 

 

 

 

 

                                                
466 Terry, J. “Breathing the Air of a World So New”: Rewriting the Landscape of America in Toni 

Morrison’s A Mercy. Journal of American Studies. 2014, Vol. 48, no 1, p. 136. 
467 Morrison, T. The Nobel Lecture in Literature, in The Source of Self-Regard, p. 103. 
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b) “A wild woman is the worst of all” (J 165) 
 

Alors que l’imagerie animale tend à faire écho aux situations humaines, Morrison 

met en avant la dimension sauvage de certaines femmes à plusieurs reprises dans ses 

romans. À l’instar de protagonistes sauvages sur un plan plus symbolique (Sula, Dorcas, 

les femmes du Couvent)468, d’autres femmes expriment ce trait de caractère en lien avec 

le monde naturel. L’écrivaine américaine réhabilite ici l’image de la femme sauvage et 

fait de cette caractéristique un motif d’affirmation.  

 

Dans Jazz, lorsque Golden Gray, plein de rage, part à la recherche de son père, 

Henry LesTroy, il finit par se retrouver dans les bois face à une femme noire, nue et 

enceinte. Après s’être heurtée la tête, cette dernière tombe inconsciente devant Golden 

Gray : 

In the trees to his left, he sees a naked berry-black woman. She is covered with mud and 

leaves are in her hair. Her eyes are large and terrible. As soon as she sees him, she starts 

then turns suddenly to run, but in turning before she looks away she knocks her head against 

the tree she has been leaning against. Her terror is so great her body flees before her eyes 

are ready to find the route of escape. The blow knocks her out and down. (J 144)469 

Le champ lexical du regard est omniprésent chez la jeune femme, à l’image de la peur 

qui est la sienne. Révolté par son apparence et sa noirceur, le jeune homme envisage de 

la laisser sur place : 

He wants nothing to do with what he has seen–in fact he is certain that what he is running 
from is not a real woman but a ‘vision.’ It occurs to him that there is something odd about 

that: the pride he takes in his horse; the nausea the woman provoked. He is a touch ashamed 

and decides to make sure it was a vision, that there is no naked black woman lying in the 

weeds. (J 144) 

Mais, se rendant compte qu’elle est enceinte, il choisit de la porter dans sa calèche afin 

de l’amener chez son père. Toutefois, la narratrice fait de cette scène une parodie de 

sauvetage chevaleresque. Là où Golden Gray considère son geste comme héroïque, il ne 

se montre qu’hypocrite, tentant, comme le souligne la narratrice, de créer un récit de 

l’événement à son avantage dans le but d’impressionner son père (« he is shaping a 

story ») : 

 

 

                                                
468 Cet aspect fera l’objet d’une analyse plus approfondie plus loin dans cette thèse. Voir Partie 3, Chapitre 

3). 
469 C’est moi qui souligne. 
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I know he is a hypocrite; that he is shaping a story for himself to tell somebody, to tell his 

father, naturally. How he was driving along, saw and saved this wild black girl. [...] He is 

lying, the hypocrite. He could have opened his big fat trunk; removed one of the two hand-
embroidered sheets, or even his dressing gown, and covered the girl. He’s young. So young. 

He thinks his story is wonderful, and that if spoken right will impress his father with his 

willingness, his honor. But I know better. He wants to brag about this encounter, like a 

knight errant bragging about his coolness as he unscrews the spike from the monster’s heart 
and breathes life back into the fiery nostrils. Except this monster without scales or flaming 

breath is more dangerous for she is a bloody-faced girl of moving parts, of luminous eyes 

and lips to break your heart. (J 154-155) 

Le champ lexical du récit chevaleresque omniprésent dans ce passage (« honor », 

« knight », « monster », « flaming », « dangerous ») est remis en cause par la narratrice. 

Dans son ouvrage dédié à la tradition classique chez Morrison, Tessa Roynon note que 

les lettres du nom du père forment les termes « le story » tout en faisant allusion à 

Chrétien de Troyes (LesTroy). Elle rappelle ainsi la préoccupation du Sud des États-Unis 

avec la chevalerie. À l’image d’Acton au moment de la mort de Dorcas à la fin de Jazz, 

Golden Gray se préoccupe avant tout de ne pas salir ses vêtements au contact de la jeune 

femme : 

That is what makes me worry about him. How he thinks first of his clothes, and not the 

woman. How he checks the fastenings, but not her breath. It’s hard to get past that, but then 

he scrapes the mud from his Baltimore soles before he enters a cabin with a dirt floor and 

I don’t hate him much anymore. (J 151) 

Vue principalement à travers les yeux de Golden Gray, cette femme est identifiée comme 

incarnant une forme de violence potentielle : 

Everything about her is violent, or seems so, but that is because she is exposed under that 
long coat, and there is nothing to prevent Golden Gray from believing that an exposed 

woman will expose in his arms, or worse, that he will, in hers. […] The deer eyes are closed, 

and thank God will not open easily, for they are sealed with blood. A lip of skin hangs from 
her forehead and the blood from it has covered her eyes, her nose and one cheek before it 

jelled. Darker than the blood though are her lips, thick enough to laugh at and to break his 

heart. (J 153-154) 

Treize ans plus tard, cette impression de violence potentielle reste la même chez le jeune 

homme (« Thirteen years after Golden Gray stiffened himself to look at that girl, the harm 

she could do was still alive ») si bien qu’il conclut : « a wild woman is the worst of all » 

(J 165). La femme finit d’ailleurs par recevoir le surnom de Wild après avoir mordu 

Henry LesTroy alors que ce dernier l’avait aidée, en compagnie d’Honor, à donner 

naissance à celui qui deviendra Joe : 
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First thing came to mind was the woman he named himself some thirteen years ago 

because, while tending her, that was the word he thought of: Wild. He was sure he was 

tending a sweet but abused young girl at first, but when she bit him, he said, Oh, she’s wild. 

(J 166) 

[…] she raised up and sank her teeth in his cheek. 

‘Where you pick up a wild woman?’ 

‘In the woods. Where wild women grow.’ (J 171) 

 

Dans Beloved, c’est aussi le caractère sauvage des trois femmes du 124 qui est mis 

en avant. Alors que Stamp Paid passe à proximité de la maison et envisage y entrer, les 

voix mêlées des femmes évoquent une jungle sauvage : 

What he heard, as he moved toward the porch, he didn’t understand. Out on Bluestone 

Road he thought he heard a conflagration of hasty voices–loud, urgent, all speaking at once 
so he could not make out what they were talking about or to whom. The speech wasn’t 

nonsensical, exactly, nor was it tongues. But something was wrong with the order of the 

words and he couldn’t describe or cipher it to save his life. (B 202) 

Meantime, the secret spread of this new kind of whitefolks’ jungle was hidden, silent, 

except once in a while when you could hear its mumbling in places like 124. (B 235) 

Les affrontements physiques réguliers entre Beloved et sa mère renvoient également à 

cette image de femmes impitoyables (cheveux tirés, vol de nourriture, etc). 

 

Dans A Mercy, dès l’incipit du roman, Florens se voit rappeler son caractère 

sauvage par sa mère : « I am dangerous, she says, and wild » (M 1). Mais c’est ici moins 

un quelconque caractère féroce qu’un risque que court Florens tant sa couleur de peau la 

rend dangereuse aux yeux des autres. C’est notamment l’idée de vulnérabilité féminine 

face à la prédation sexuelle masculine que la mère de Florens évoque ici. C’est d’ailleurs 

cette crainte qu’elle souligne dans le discours à sa fille la fin du roman : « I know their 

tastes. Breasts provide the pleasure more than simpler things. Yours are rising too soon 

and are becoming irritated by the cloth covering your little girl chest. And they see and I 

see them see » (M 160). La poitrine naissante de Florens attire le regard des hommes et 

fait de cette dernière une victime sexuelle potentielle. À la suite de leur affrontement, le 

forgeron souligne ce même caractère sauvage chez la jeune femme mais avec ici l’idée 

d’une nature impulsive et dangereuse : « Your head is empty and your body is wild. […] 

You are nothing but wilderness » (M 139). Toutefois, alors qu’il est longtemps perçu 

comme négatif, Florens finit par revendiquer ce trait de caractère à la fin du roman, tant 

il constitue la source de sa persévérance et de sa survie : « See? You are correct. A minha 

mãe too. I am become wilderness but I am also Florens. In full. Unforgiven. Unforgiving. 

No ruth, my love. None. Hear me? Slave. Free. I last » (M 159). Malgré l’agrammaticalité 
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de la phrase lié au fait que l’anglais n’est pas la langue maternelle de Florens, 

l’affirmation à la première personne est totale : « I am become wilderness ». Les 

nombreuses négations, le polyptote « Unforgiven. Unforgiving » passant de la voix 

passive à la voix active ainsi que la succession paratactique des derniers termes du 

passage (« Hear me? Slave. Free. I last ») martèlent l’affirmation de la jeune femme. 

Malgré sa servitude, elle revendique une forme d’indépendance.  

 

 

 

3) Mythologie de la nature 
 

a) Prémonitions 
 

Les évolutions à l’œuvre dans le monde naturel sont fréquemment chez Morrison 

le signe de prémonitions dont le rôle est essentiel dans le récit ainsi qu’elle le souligne 

dans un entretien : « It’s an animated world in which trees can be outraged and hurt, and 

in which the presence or absence of birds is meaningful. You have to be very still to 

understand these so-called signs, in addition to which they inform you about your own 

behavior »470. La nature devient un personnage en tant que tel du roman, rejoignant ainsi 

l’un des points-clés du « texte environnemental » évoqué par Lawrence Buell. Loin de 

seulement rappeler le pouvoir de la nature, ces déséquilibres environnementaux 

fonctionnent tels des signes annonciateurs des troubles à venir. En effet, comme évoqué 

par Morrison dans son entretien avec Claudia Tate, « the strange things are all omens; 

you don’t know what’s going to happen at the time the omens occur, and you don’t always 

recognize an omen until after the fact, but when the bad thing does happen, you somehow 

expected it »471. Ainsi, dans Paradise, une invasion de buses laisse planer le doute sur le 

caractère heureux du mariage de K. D. et d’Arnette :  

People were already nervous about his wedding because buzzards had been seen flying 

north over the town. The question in their minds was whether that was an omen for harm 
(they circled the town) or for good (none landed). Simpletons, he thought. If this marriage 

was doomed, it had nothing to do with birds. (P 147) 

                                                
470 Ruas, C. Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 100. 
471 Tate, C. Black Women Writers at Work, p. 124-125. 
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De la même manière, c’est par une mystérieuse, mais néanmoins massive, invasion de 

rouges-gorges que le retour de Sula à Medallion est annoncé au début de la deuxième 

partie du roman :  

Accompanied by a plague of robins, Sula came back to Medallion. The little yam-breasted 

shuddering birds were everywhere, exciting very small children away from their usual 
welcome into a vicious stoning. Nobody knew why and from where they had come. What 

they did know was that you couldn’t go anywhere without stepping in their pearly shit, and 

it was hard to hang up clothes, pull weeds or just sit on the front porch when robins were 

flying and dying all around you. (S 89) 

Normalement annonciateurs de l’arrivée du printemps, les oiseaux n’évoquent ici que 

mauvais augure et désespoir. Lapidés par les enfants, ils jonchent le sol telles des pierres 

signalant un chemin funeste : « At Eva’s house there were four dead robins on the walk. 

Sula stopped and with her toe pushed them into the bordering grass » (S 91). L’apparence 

physique de Sula à son retour contribue également à suggérer un mauvais présage (« black 

crepe dress », « black felt hat », « the veil », « black purse » S 90), une interprétation 

confirmée par Eva elle-même quelques lignes plus loin : « I might have knowed them 

birds meant something » (S 91). Dans un entretien avec Jane Bakerman, Toni Morrrison 

commente ce passage du roman : 

When Sula comes back, I knew that there would be a natural distortion, something out of 

kilter in nature. I wanted something undramatic, since dramatic and explosive things are 

happening in the plot. And I wanted something that was both strange and common. A 
plague of robins is very strange, but aberrations like that in nature are not. I wanted two 

things to happen: first, to get the awful feeling of those birds everywhere the moment of 

her arrival. And it is awful, her kicking them aside as she walks in. Second, it’s almost like 
the violin music in the score of a film; you know something is about to happen. And I also 

use repetition; I might mention it later in the book, or I might have mentioned it early in 

the story, so that the reader anticipates the plague of robins or some other symbol.472 

La prémonition fonctionne au travers d’un jeu sur l’étrangeté et l’habitude ainsi que par 

la volonté de créer une attente chez le lecteur. 

 

Dans le même roman, la mort d’Hannah est précédée de plusieurs événements 

étranges, des mauvais présages, qui annoncent à rebours sa mort. Elle rêve tout d’abord 

d’une robe de mariée rouge (« a red bridal gown » S 73), une couleur qui anticipe sa mort, 

alors qu’elle finit brûlée vive au milieu de tomates écrasées. Puis un changement soudain 

de la nature vient toucher la ville de Medallion. Un vent très fort se met en effet à souffler 

sans pour autant entraîner de pluie, au désarroi des habitants : 

 

                                                
472 Bakerman, J. The Seams Cant’t Show: An Interview with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 36. 
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But before the second strange thing, there had been the wind, which was the first […]. 

Everything shook, and although the people were frightened they thought it meant rain and 

welcomed it. Windows fell out and trees lost arms. People waited up half the night for the 
first crack of lightning. […] They waited in vain, for no lightning no thunder no rain came 

[…]. (S 73) 

Il finit même par amener une période de chaleur que subit la communauté afro-américaine 

du Bottom tandis que la partie blanche de la ville reste protégée de ces aléas climatiques : 

« The hills of the Bottom, as always, protected the valley part of town where the white 

people lived, and the next morning all the people were grateful because there was a dryer 

heat » (S 73). Enfin, le troisième événement étrange que perçoit Hannah est la noirceur 

grandissante de la tâche de naissance de Sula, un élément que le lecteur estime à l’aune 

du désordre que ce personnage est sur le point d’apporter à la deuxième partie du récit : 

Later she would remember it as the third strange thing. She had thought it odd even then, 

but the red in the dream confused her. But she wasn’t certain that it was third or not because 

Sula was acting up, [...]. The birthmark over her eye was getting darker and looked more 

and more like a stem and rose. (S 74) 

 

 

b) Symboles 
 

Morrison utilise enfin la nature comme un symbole, ce qui renforce la dimension 

mythologique du récit : « The mythological tone of this tale is heightened further by 

Morrison’s pervasive use of nature images »473. La quasi-absence de contexte historique 

et le rôle que jouent les éléments mythologiques illustrent le refus de l’auteure américaine 

de seulement dépeindre des événements. Comme elle le précise dans un entretien avec 

Claudia Tate, l’écriture doit reposer sur l’imagination et sur l’ouverture vers de nouveaux 

horizons : « Writing has to do with the imagination. It’s being willing to open a door, or 

think the unthinkable, no matter how silly it may appear »474.  

 

Dans Sula, le lecteur notera que, bien que confrontée aux aléas du monde naturel, 

la communauté afro-américaine ne cherche pas à ordonner ce désordre né du retour de 

Sula mais seulement à s’en accommoder :  

 

 

                                                
473 Christian, B. Black Women Novelists, p.155.  
474 Tate, C. Black Women Writers at Work, p. 127. 
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In spite of their fear, they reacted to an oppressive oddity, or what they called evil days, 

with an acceptance that bordered on welcome. Such evil must be avoided, they felt, and 

precautions must naturally be taken to protect themselves from it. But they let it run its 
course, fulfill itself, and never intended ways either to alter it, to annihilate it or to prevent 

its happening again. 

What was taken by outsiders to be slackness, slovenliness or even generosity was in fact a 
full recognition of the legitimacy of forces other than good ones. They did not believe 

doctors could heal–for them, none ever had done so. They did not believe death was 

accidental–life might be, but death was deliberate. They did not believe Nature was ever 
askew–only inconvenient. Plague and drought were as ‘natural’ as springtime. If milk could 

curdle, God knows robins could fall. The purpose of evil was to survive it […]. (S 89-90) 

La population rejoint en cela la conception africaine qui ne distingue pas entre ordre et 

désordre mais voit là les deux facettes d’un même objet : « We believe that evil has a 

natural place in the universe ». Elles contribuent à une forme d’équilibre, ce que confirme 

Morrison dans un entretien avec Mel Watkins : 

I am very superstitious. [...] In Sula the people are like the people I have always known 

who may or may not be superstitious but they look at the world differently. Their 
cosmology is a little bit different. Their relationship to evil is what preoccupied me most 

throughout the book. How they see it. What they do with it. Black people in general don’t 

annihilate evil. We are not well known for erecting centers or destroying people when they 
have disagreements. We believe that evil has a natural place in the universe. We try to 

avoid it or defend ourselves against it but we are not surprised at its existence or horrified 

or outraged. We may, in fact, live right next door to it, not only in the form of something 

metaphysical but also in terms of people.475 

La communauté adopte d’ailleurs cette même attitude après la découverte de l’adultère 

commis par Sula avec Jude : « they laid broomsticks across their doors at night and 

sprinkled salt on porch steps. But aside from one or two unsuccessful efforts to collect 

the dust from her footsteps, they did nothing to harm her. As always the black people 

looked at evil stony-eyed and let it run » (S 113). 

 

Si les désordres du monde naturel rappellent le pouvoir de la nature sur l’homme, 

certaines présences ou certains objets signalent certains mythes du récit. Dans Tar Baby, 

une véritable présence mythique peuple l’Isle des Chevaliers. Descendants d’esclaves 

frappés par la cécité au moment d’arriver sur l’île, cent chevaliers parcourent cette 

dernière à dos de cheval. L’île, qui tient son nom de leur présence, est régulièrement 

inondée de symboles liés à leur passage : 

 

 

                                                
475 Watkins, M. Talk with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 61-62. 
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Somewhere in the back of Valerian’s mind one hundred French chevaliers were roaming 

the hills on horses. Their swords were in their scabbards and their epaulets glittered in the 

sun. Backs straight, shoulders high–alert but restful in the security of the Napoleonic Code. 
Somewhere in the back of Son’s mind one hundred black men on one hundred unshod 

horses rode blind and naked through the hills and had done so for hundreds of years. (TB 

206) 

Le parallélisme « Somewhere in the back » ainsi que la récurrence du nombre cent 

inscrivent cette présence mythique dans le récit. La cécité et la nudité des chevaliers 

armés renforcent l’effet. 

 

Comme évoqué précédemment, les oiseaux sont omniprésents dans la description 

de la nature chez Morrison. Wild et Violet sont étroitement associées à ces animaux. 

Ainsi, lorsque Joe se décide à arrêter de chercher sa mère Wild, une petite grive se met à 

planer au-dessus de la tête de Violet. Les œufs sont également symboliquement présents 

dans plusieurs romans. Dans Tar Baby, Jadine a cette vision d’une femme noire toute 

vêtue de jaune venue acheter quelques œufs au supermarché. Ce sont également des œufs 

que Pilate offre à Milkman dans Song of Solomon. Ces derniers symbolisent le passé, le 

retour aux origines auquel Pilate invite son neveu ou l’héritage afro-américain que se voit 

rappeler la jeune Jadine face à son occidentalisation croissante. 
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CHAPITRE 3 – UNE VIOLENCE INTÉRIORISÉE 

 

 

Viol, agression physique, violence conjugale, inceste, différentes formes de 

violence accompagnent la subordination des protagonistes morrisoniennes. 

L’intersectionnalité des sources d’oppressions se manifeste dans de nombreux romans : 

« violence is socially constructed in a race-and gender-specific manner »476. Cette double 

minoration de race et de genre est parfois redoublée par une hiérarchie liée à la couleur 

de peau (violence intraraciale) ou à la classe sociale. Contrôlé, le corps de la femme est 

également marqué des stigmates du passé qui sont le récit d’une histoire traumatique. 

 

 

1) Narration de la douleur 
 

a) L’être esclave 
 

Dans les toutes dernières lignes de A Mercy, la mère de Florens délivre le discours 

suivant à sa fille : « to be given dominion over another is a hard thing; to wrest dominion 

over another is a wrong thing; to give dominion of yourself to another is a wicked thing » 

(M 165). Si le premier élément de la triade semble pouvoir faire référence à la 

responsabilité maternelle, les deux suivants font allusion aux différentes formes 

d’esclavage. La douleur liée à ce statut d’esclave, qui plus est féminine, est exprimée, par 

la mère de Florens, à travers l’image de la blessure qui ne peut guérir : « To be female in 

this place is to be an open wound that cannot heal » (M 161). La négation de toute 

humanité qu’implique le lien de servitude tend à ramener les femmes esclaves noires à 

leur « corps-objet ». Objet de travail, objet de violence, ce corps est au cœur de la relation 

maître-esclave : « The power of the master constituted the lynch pin of slavery as a social 

system, and no one ever satisfactorily defined its limits »477. Comme le souligne Marianne 

                                                
476 Hill Collins, P. Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment. 

New York, Routledge, 2009, p. 158. 
477 Fox-Genovese, E. Op. cit., p. 326. 
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Hirsch, le corps est aussi la mémoire de cette relation inique : « [the body] has a narrative 

of its own »478. 

 

C’est tout d’abord la racialisation faite de ce corps qui apparaît au premier regard. 

Sa couleur est ce qui le définit avant tout. Dans A Mercy, dans ce qui constitue le 

témoignage final légué par la mère à la fille, la mère de Florens détaille la façon dont elle 

a été achetée, non pas en tant que personne, mais bien en tant que corps noir lors d’une 

vente d’esclaves à la Barbade : 

It was there I learned how I was not a person from my country, nor from my families. I was 

negrita. Everything. Language, dress, gods, dance, habits, decoration, song–all of it cooked 
together in the color of my skin. So it was as a black that I was puchased by Senhor, taken 

out of the cane and shipped north to his tobacco plants. (M 163) 

Tout est résumé dans ces quelques mots d’aveu à sa fille : « I was negrita ». On notera 

l’absence d’article caractérisant le nom de la phrase, ce qui renforce la négation de 

l’existence humaine de cette femme. Le corps féminin noir est de nouveau objectifié dans 

le même roman à travers l’exemple de Florens. La valeur marchande de cette dernière est 

fixée lors d’un échange entre D’Ortega et Jacob Vaark : « They wrote new papers. 

Agreeing that the girl was worth twenty pieces of eight, considering the number of years 

ahead of her and reducing the balance by three hogsheads of tobacco or fifteen English 

pounds, the latter preferred » (M 25). Plus loin dans le récit, c’est la noirceur du corps de 

cette dernière qui est investie d’une violence symbolique suspecte, la couleur de celui-ci 

étant intrinsèquement liée à la nature prétendue diabolique de la jeune femme. Sur son 

trajet devant la mener chez le forgeron, Florens est hébergée par la Veuve Ealing dont la 

fille est accusée d’être la représentante de Satan. Le groupe de Puritains qui leur rend 

visite voit également en Florens l’incarnation du diable : « She is Afric. Afric and much 

more », « The Black Man is among her. This is his minion » (M 109). Ces derniers 

examinent alors son corps à la recherche d’une manifestation physique de ce caractère 

diabolique (« eyes that examine me for a tail, an extra teat, a man’s whip between my 

legs » M 112-113) : 

they tell me to take off my clothes. Without touching they tell me what to do. To show 

them my teeth, my tongue. They frown at the candle burn on my palm, the one you kissed 
to cool. They look under my arms, between my legs. They circle me, lean down to inspect 

my feet. Naked under their examination I watch for what is in their eyes. No hate is there 

or scare or disgust but they are looking at me my body across distances without recognition. 

(M 110-111) 

                                                
478 Hirsch, M. Maternity and Rememory: Toni Morrison’s Beloved, in Bassin, D., Honey, M., Kaplan, M. 

M. (ed.). Representations of Motherhood. New Haven, Yale University Press, 1994, p. 102. 
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I shout, wait. I shout, please sir. I think they have shock that I can talk. Let me show you 

my letter I say quieter. It proves I am nobody’s minion but my Mistress. (M 109) 

L’examen approfondi ainsi que la proposition « without recognition » qui clôt le passage 

témoignent de l’absence de reconnaissance du caractère humain de la jeune fille. L’un 

des Puritains refuse tout contact physique avec Florens, y compris avec la lettre qu’elle 

tente de lui faire lire : « I pull out Mistress’ letter and offer it but no one will touch it. The 

man orders me to place it on the table but he is afraid to break the seal. He tells the Widow 

to do it » (M 109-110). Les apparences jouent ici un rôle essentiel ainsi que le soulignent 

les jeux de regards dans la phrase suivante : « The man looks at me, looks again at the 

letter, back at me back at the letter. Again at me, once more at the letter. You see, says 

the Widow » (M 110). Mais c’est aussi par le biais d’une alternance entre sons et silence 

que Morrison met en scène, au travers de la voix de la jeune fille, les interrogations en 

cours quant au caractère démoniaque de Florens : 

Silence is long and then they talk. I can tell who it is not only by the direction of the sound 

but also because Widow Ealing says words in a way different from her daughter. A more 

singing way. So I know it is Daughter Jane who says how can I prove I am not a demon 
and it is the Widow who says sssst it is they who will decide. Silence. Silence. Then back 

and forth they talk. (M 106-107) 

Les Puritains finissent par solliciter un temps de réflexion avant de donner leur réponse 

(« It is not clear it seems whether or no I am the Black Man’s minion » M 111). Cette 

scène n’est pas sans évoquer les procès pour sorcellerie qui eurent lieu à Salem deux ans 

après la date à laquelle Morrison situe la narration de A Mercy (1690). Tandis que la 

Veuve Ealing part solliciter l’aide du shérif, Daughter Jane emmène Florens dans les bois 

et lui confirme son caractère démoniaque : « Are you a demon I ask her. Her wayward 

eye is steady. She smiles. Yes, she says. Oh, yes. Go now. » (M 112). Cette révélation 

contraste avec l’attitude de la mère et de la fille qui, en présence des Puritains, avaient 

mis en exergue le sang coulant des blessures de Daughter Jane afin de tenter de faire 

croire au caractère humain de la jeune fille : 

This is my daughter Jane, the Widow says. Those lashes may save her life. (M 106) 

The Widow offers the visitors seating. They refuse. A man’s voice says this is preliminary 

yet witnesses are several. Widow interrupts him saying her daughter’s eye is askew as God 
made it and it has no special powers. And look, she says, look at her wounds. God’s son 

bleeds. We bleed. Demons never. (M 108) 

Cette idée avait été confirmée par Florens elle-même : « Holding it waist high she lifts 

her skirts. I see dark blood beetling down her legs. In the light pouring over her pale skin 

her wounds look like live jewels » (M 106). Alors qu’elle se sépare de Daughter Jane, 

Florens se remémore l’examen qu’elle vient de subir et se sent désormais comme 
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vulnérable sans la lettre de Rebekka, comme dépouillée de son laissez-passer (« a weak 

calf abandon by the herd, a turtle without shell, a minion with no telltale signs ») : 

I walk alone except for the eyes that join me on my journey. Eyes that do not recognize 
me, eyes that examine me for a tail, an extra teat, a man’s whip between my legs. 

Wondering eyes that stare and decide if my navel is in the right place if my knees bend 

backward like the forelegs of a dog. They want to see if my tongue is split like a snake’s 
or if my teeth are filing to points to chew them up. To know if I can spring out of the 

darkness and bite. Inside I am shrinking. […] I am not the same. I am losing something 

with every step I take. I can feel the drain. Something precious is leaving me. I am a thing 

apart. With the letter I belong and am lawful. Without it I am a weak calf abandon by the 
herd, a turtle without shell, a minion with no telltale signs but a darkness I am born with, 

outside, yes, but inside as well and the inside dark is small, feathered and toothy. (M 112-

113) 

Marquée par cette expérience (« I am not the same »), Florens prend la mesure du rôle 

joué par cette noirceur : « a darkness I am born with, outside, yes, but inside as well ». 

Objet de cette minoration raciale, elle se voit physiquement rétrécir (« I am 

shrinking »)479. La jeune fille finit par se demander si cette noirceur n’est pas à l’origine 

de ce qu’elle vit comme son rejet par sa mère : « Is that what my mother knows? Why 

she chooses me to live without? » (M 113). L’antéposition du complément (« me ») 

renforce l’interrogation de Florens quant à son identité.  

 

Ainsi objectifié, le corps noir esclave est l’occasion de parallèles avec la condition 

animale. Déjà Florens, dans le passage cité ci-dessus, s’interrogeait sur cette proximité : 

« decide if my navel is in the right place if my knees bend backward like the forelegs of 

a dog. They want to see if my tongue is split like a snake’s or if my teeth are filing to 

points to chew them up. To know if I can spring out of the darkness and bite »480. Le 

parallèle est explicite dans Beloved lorsque Sethe épie un cours de Maître d’École dans 

lequel il ordonne à ses neveux, dans une démarche de racisme scientifique, de répertorier 

les « caractéristiques animales » de Sethe : « No, no. That’s not the way. I told you to put 

her human characteristics on the left; her animal ones on the right. And don’t forget to 

line them up » (B 228). Cette dernière peine à décrire la suite de la scène tant le choc est 

intense : 

I commenced to walk backward, didn’t even look behind me to find out where I was 

headed. I just kept lifting my feet and pushing back. When I bumped up against a tree my 
scalp was prickly. [...] My head itched like the devil. Like somebody was sticking fine 

needles in my scalp. I never told Halle or nobody. (B 228) 

                                                
479 Nous retrouverons cette image du rétrécissement plus loin dans cette thèse. Voir Partie 2, Chapitre 3, 

Section 1) c). 
480 C’est moi qui souligne. 
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Enfin, le vol de son lait, image à travers laquelle Sethe décrit métonymiquement son viol 

(« They took my milk » B 20, « I am full God damn it of two boys with mossy teeth, one 

sucking on my breast the other holding me down » B 83), est une appropriation qui tend 

à réduire la jeune femme à un statut animal. Celle-ci souligne par ce biais l’horreur de la 

dégradation subie. 

 

Face à la minoration raciale, la question du nom associé à ce corps devient centrale. 

Or, celui-ci est bien souvent nié, à l’image plus globalement des relations familiales. 

Aurélia Michel rappelle qu’un des critères de la définition anthropologique de l’esclave 

reste « l’exclusion symbolique de la parenté » : « l’esclave ne peut menacer d’intégrer la 

parenté et d’en revendiquer les droits inhérents »481. Lors de la découverte de 

l’infanticide, à aucun moment le prénom de Sethe n’est cité. La focalisation de la scène 

étant celle des hommes blancs (Maître d’école, l’un de ses neveux, le shérif, l’attrapeur 

d’esclaves), la jeune femme est désignée par le biais de périphrases telles que « a nigger 

woman » (B 175), « the woman » (B 176), « she » (B 176-177), « the nigger woman » (B 

177), « the fugitive woman » (B 177). Par opposition, le lecteur découvre que les chiens 

possèdent quant à eux des prénoms : « Chipper, Samson » (B 176). Cela n’est pas sans 

faire écho aux propos de Paul D au sujet du coq de la plantation. Dénommé de manière 

ironique Mister, celui-ci était finalement plus libre que Paul D, soulignant par contraste 

la négation de l’humanité de ce dernier : « ‘Mister, he looked so…free. Better than me. 

Stronger, tougher. [...]’ » (B 86). Enfin, c’est à l’occasion de sa libération, suite à son 

achat par son fils Halle, que Baby Suggs découvre son véritable nom (Jenny Whitlow) 

car celui-ci figure sur son acte de vente : 

‘Mr. Garner,’ she said, ‘why you all call me Jenny?’ 
‘Cause that what’s on your sales ticket, gal. Ain’t that your name? What you call yourself?’ 

‘Nothing,’ she said. ‘I don’t call myself nothing.’ […] 

‘Anything, but Suggs is what my husband name.’ […] 

‘Suggs is my name, sir. From my husband. He didn’t call me Jenny.’ 
‘What he call you?’ 

‘Baby.’ 

‘Well, […] if I was you I’d stick to Jenny Whitlow. Mrs. Baby Suggs ain’t no name for a 

freed Negro.’ (B 167) 

Face à la négation de l’individualité humaine dans le régime de soumission qu’est 

l’esclavage, une des solutions demeure la transmission orale, à l’exemple des histoires au 

sujet de sa mère que Sethe découvre auprès de Nan, dans une langue africaine : « What 

                                                
481 Michel, A. Op. cit., p. 39. 
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Nan told her she had forgotten, along with the language she told it in. The same language 

her ma’am spoke, and which would never come back. But the message–that was and had 

been there all along. [...] She threw them all away but you. [...] » (B 74). Seule enfant 

gardée suite aux viols connus par sa mère, Sethe découvre l’amour, le sacrifice et ainsi 

toute l’humanité de cette dernière. Dans son analyse du roman The Underground 

Railroad de Colson Whitehead, Michel Feith s’interroge sur la notion de poursuite du 

bonheur (« notion of the pursuit of happiness ») telle que véhiculée notamment par les 

Pères fondateurs de la Déclaration d’Indépendance. Face à la déshumanisation subie, 

celle des esclaves se révèle par négatif photographique par rapport aux valeurs de 

l’Amérique blanche : « the slaves’ own version of the pursuit of happiness could be seen 

as the nation’s in negative; more than an assimilation of American values, it could be said 

to be a revolt against their unhappiness and a declaration of humanity »482. 

 

C’est enfin l’inscription de la violence sur ceux-ci qui caractérise les corps esclaves 

féminins, ces corps « accessibles » selon la formule de Houston Baker : « [i]nteriority and 

the frontier of violation coalesce in the accessible body of the African woman »483. Dans 

A Mercy, la mère de Florens fait état de cette violence permanente sur la plantation : « I 

don’t know who is your father. It was too dark to see any of them. They came at night 

and took we three including Bess to a curing shed » (M 161). La violence sexuelle est 

également omniprésente dans Beloved à travers le viol de Sethe par les neveux de Maître 

d’École, celui d’Ella par un père et son fils, celui de Vashti, la femme de Stamp Paid, par 

son maître, celui de la mère de Sethe et à travers l’acte de prostitution désespéré de Sethe 

avec le graveur. Au-delà du retour de la fille de Sethe, Beloved tend à symboliser 

l’histoire de ces femmes ayant enduré le Middle Passage : « where the institutionalization 

of rape of enslaved women began »484. Le viol de Sethe n’est relaté qu’à demi-mot tant 

elle ne réussit à verbaliser ce trauma : « They took my milk » (B 20). Les cicatrices sur le 

dos de Sethe sont le stigmate de cette violence imposée sur le corps. Cette dernière est 

fouettée pour avoir pris la parole et tenté de dénoncer Maître d’École et ses neveux auprès 

de Mr. Garner. Ce traitement rappelle que la parole reste le propre de l’homme blanc : 

« definitions belonged to the definers–not the defined » (B 225). « Le personnage du 

                                                
482 Feith, M. Tracking the Slave Narrative in Colson Whitehead’s The Underground Railroad (2016). Revue 

française d’études américaines. 2018, Vol. 157, n° 4, p. 158 
483 Baker, H. A., Alexander, E., Redmond, P. Op. cit., p. 133. 
484 Barnett, P. Figurations of Rape and the Supernatural in Beloved. PMLA. 1997, Vol. 112, no3, p. 420. 



 

 269 

maître d’école [...] personnifie à lui tout seul l’horreur que recouvre le langage écrit, celui 

qui fige, caractérise, définit, pour mieux nier l’Autre, et l’opprimer »485. Deux courtes 

phrases prononcées par Sethe restituent cet acte de violence : « Schoolteacher made one 

open up my back, and when it closed it made a tree. It grows there still » (B 20). La 

simplicité de la construction grammaticale (deux phrases dont l’une est composée de deux 

propositions reliées par la coordination « and) ainsi que l’ellipse autour de l’acte lui-

même (les coups de fouets ne sont pas évoqués) témoignent de cette violence qui ne peut 

se dire qu’en partie. Le recours à l’indéfini (« it ») constitue la parade langagière face à 

cet insupportable. Le passage du passé au présent (« made », « closed »  « grows ») 

évoque la blessure encore présente que matérialise cette cicatrice. Le terme « grows » 

s’applique finalement moins à la cicatrice désormais refermée qu’au souvenir 

traumatique qui, lui, persiste. Les mots de Sethe adressés à Paul D sont la réappropriation 

du discours d’Amy (du vieux français « Amée », signifiant “beloved”) sur cet arbre de 

vie lorsqu’elle recueille Sethe alors en fuite :  

It’s a tree, Lu. A chokecherry tree. See, here’s the trunk–it’s red and split wide open, full 
of sap, and this here’s the parting for the branches. You got a mighty lot of branches. 

Leaves, too, look like, and dern if these ain’t blossoms. Tiny little cherry blossoms, just as 

white. Your back got a whole tree on it. In bloom. What God have in mind, I wonder. I had 

me some whippings, but I don’t remember nothing like this. (B 93) 

Il s’agit donc d’un récit de récit sans que la narration originale de ce traumatisme soit 

livrée par Sethe. Face à son caractère indicible le récit originel de cette violence reste tu. 

La poétisation de la description d’Amy (« A chokecherry tree », « Tiny little cherry 

blossoms », « In bloom ») que Sethe reprend en partie auprès de Paul D se heurte à la 

réalité crue des propos de ce dernier : « a revolting clump of scars. Not a tree, as she said. 

Maybe shaped like one, but nothing like any tree he knew [...] » (B 25). « La métaphore 

vient donc faire écran sur le traumatisme du châtiment, mais elle va aussi suppléer une 

absence de regard [...]. Le passage à la reconnaissance de l’horreur du spectacle s’effectue 

par une dépoétisation où Paul D passe de la métaphore à la comparaison »486. Désormais 

libre suite à son achat par son fils Halle, Baby Suggs découvre la matérialité de son corps 

que les années de servitude avaient enfouie. C’est à travers ses mains (tout comme 

Shadrack dans Sula) et le battement de son cœur qu’elle prend conscience de sa pleine 

existence : 

 

                                                
485 Michlin, M. Op. cit., p. 151. 
486 Alliot, B. Op. cit., p. 92. 
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Something’s the matter. What’s the matter? What’s the matter? she asked herself. She 

didn’t know what she looked like and was not curious. But suddenly she saw her hands and 

thought with a clarity as simple as it was dazzling, ‘These hands belong to me. These my 
hands.’ Next she felt a knocking in her chest and discovered something else new: her own 

heartbeat. Had it been there all along? This pounding thing? She felt like a fool and began 

to laugh out loud. Mr. Garner looked over his shoulder at her with wide brown eyes and 
smiled himself. ‘What’s funny, Jenny?’ 

She couldn’t stop laughing. ‘My heart’s beating,’ she said. 

And it was true. (B 166) 

Enfin, on notera que cette violence sur le corps du temps de l’esclavage perdure avec le 

racisme dans les décennies suivantes, ce dont témoignent notamment les marques sur le 

visage de Dorcas, des stigmates acquis au cours des émeutes de St. Louis (1917) au cours 

desquelles décèdent ses deux parents.  

 

 

b) Violences de genre 
 

Dans quasiment chacun des romans morrisoniens, les femmes sont objet de 

violences de genre d’ordre patriarcal. Souvent exercées au sein du couple ou de la famille, 

ces violences sont la plupart du temps intériorisées par les protagonistes noires.  

 

Ces violences se manifestent tout d’abord par une dépréciation quasi-systématique 

de la figure féminine noire. Dans Jazz, Alice Manfred est ainsi réduite à un simple objet 

de consommation dans le regard des hommes blancs de la Cinquième Avenue comme le 

souligne la comparaison « as though she were part of the goods they had condescended 

to sell her » (J 54). Cette minoration raciale et de genre va jusqu’à s’accompagner de la 

perte symbolique du nom chez la tante de Dorcas : « It was where she, a woman of fifty 

and independent means, had no surname » (J 54). Dans Paradise, les femmes vivant sous 

le contrôle hégémonique des hommes se voient refuser toute subjectivité. À l’approche 

de son mariage, Arnette révèle l’intériorisation de ce contrôle lorsqu’elle évoque son futur 

mari K.D. : « She believed she loved him absolutely because he was all she knew about 

her self–which was to say, everything she knew of her body was connected to him » 

(P 148). Dans Song of Solomon, Lena et Corinthians s’effacent devant les besoins de leur 

frère, soumission à laquelle s’ajoute le sacrifice volontaire de leur mère Ruth qui va 

notamment jusqu’à allaiter son fils bien au-delà de l’âge recommandé. Les trois femmes 

sont « symboliquement et littéralement sacrifiées sur l’autel de la quête identitaire de 



 

 271 

Milkman »487, illustrant ce que Françoise Héritier désigne comme la « valence 

différentielle des sexes », à savoir « la domination sociale du principe du masculin »488. 

Un exemple précis l’illustre. Après s’être rendu compte que l’homme que fréquente First 

Corinthians, la sœur de Magdalena/Lena, est un membre de la société secrète des Sept 

Jours, Milkman contribue à la rupture de la relation et contraint First Corinthians à 

abandonner son travail. Lena se confronte alors à lui et lui reproche de vouloir diriger la 

vie des femmes de la maison, à l’image de son père Macon : 

You’ve been laughing at us all your life. Corinthians. Mama. Me. Using us, ordering us, 

and judging us: how we cook your food; how we keep your house. But now, all of a sudden, 
you have Corinthians’ welfare at heart and break her up from a man you don’t approve of. 

Who are you to approve or disapprove anybody or anything? I was breathing air in the 

world thirteen years before your lungs were even formed. Corinthians, twelve. You don’t 
know a single thing about either one of us–we made roses; that’s all you knew–but now 

you know what’s best for the very woman who wiped the dribble from your chin because 

you were too young to know how to spit. Our girlhood was spent like a found nickel on 
you. When you slept, we were quiet; when you were hungry, we cooked; when you wanted 

to play, we entertained you; and when you got grown enough to know the difference 

between a woman and a two-toned Ford, everything in this house stopped for you. You 

have yet to wash your own underwear, spread a bed, wipe the ring from your tub, or move 
a fleck of your dirt from one place to another. And to this day, you have never asked one 

of us if we were tired, or sad, or wanted a cup of coffee. You’ve never picked up anything 

heavier than your own feet, or solved a problem harder than fourth-grade arithmetic.  

Where do you get the right to decide our lives? (SofS 215) 

Dans ce passage, la juxtaposition paratactique des éléments de phrase, le jeu d’alternance 

des pronoms « we/you » ainsi que les nombreux parallélismes témoignent de la vie de 

soumission des filles de la maison au bénéfice de leur frère. Si Lena révèle à son frère 

qu’il n’a aucune légitimité à assurer un rôle patriarcal auprès de ses sœurs (italicisation 

du terme « right » dans « Where do you get the right to decide our lives? »), la situation 

ne s’inverse pas pour autant pour les jeunes filles de la maison. La violence verbale de 

Lena reflète la frustration que la jeune fille ressent face à la liberté de Milkman qu’elle 

ne connaît pas en tant que femme noire : « All our lives were like that: he would parade 

us like virgins through Babylon, then humiliate us like whores in Babylon » (S of S 216). 

Ces mots concluent la première partie du roman alors que s’amorce le voyage initiatique 

de Milkman dans la seconde.  

 

 

                                                
487 Harris, T. Fiction and Folklore: the Novels of Toni Morrison. Knoxville, University of Tennessee Press, 

1991, p. 108. 
488 Héritier, F. Masculin-féminin. I, La pensée de la différence, p. 25. 
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À la minoration raciale et de genre s’ajoute la violence physique commise à l’égard 

des protagonistes noires. Dans Home, l’exercice de la violence physique envers les 

femmes noires semble naturel pour Frank. Alors que le train dans lequel il se trouve 

marque un arrêt, un homme descend acheter quelque chose à manger ou à boire. Frappé 

par les clients de l’enseigne, il est secouru par sa femme avant que celle-ci ne soit victime 

d’un jet de pierre sous les hurlements de la foule. Tandis que le serveur à bord du train 

déroule ce récit à Frank, ce dernier affirme que la femme du train devra être punie dans 

la mesure où elle a tenté d’intervenir, mettant à mal la virilité de son mari : 

He will beat her when they get home, thought Frank. And who wouldn’t? It’s one thing to 

be publicly humiliated. A man could move on from that. What was intolerable was the 
witness of a woman, a wife, who not only saw it, but had dared to try to rescue–rescue!–

him. He couldn’t protect himself and he couldn’t protect her either, as the rock in her face 

proved. She would have to pay for that broken nose. Over and over again. (H 26) 

Dans Love, Junior est victime d’une violence physique exercée dans le cercle familial. 

Alors adolescents, ses oncles la renversent avec un camion, lui roulent sur le pied avant 

de nier les faits. La jeune fille est retrouvée allongée sur le bas-côté de la route puis 

secourue par ces mêmes agresseurs, selon leurs dires. Cet accident entraîne, chez Junior, 

la fusion de certains de ses orteils ainsi qu’une légère claudication : 

[...] nothing woke her until the pain ratcheted down to unbearable. Junior opened her eyes 
to fever and a hurt so stunning she could not fill her lungs. [...] In silence Junior watched 

her toes swell, redden, turn blue, then black, then marble, then merge. [...] Clean away from 

people who chased her down, ran over her foot, lied about it, called her lucky, and who 

preferred the company of a snake to a girl. (L 59) 

Le caractère insupportable de la douleur ainsi que la comparaison avec le serpent 

maléfique inscrit la violence des oncles de Junior au cœur de la vie de cette dernière. Dans 

Jazz, c’est à travers la lecture des titres de la presse par Alice qu’apparaît l’omniprésence 

de la violence commise à l’encontre des femmes noires dans le Harlem des années 1920 : 

Every week since Dorcas’ death, during the whole of January and February, a paper laid 

bare the bones of some broken woman. Man kills wife. Eight accused of rape dismissed. 

Woman and girl victims of. Woman commits suicide. White attackers indicted. Five 

women caught. Woman says man beat. In jealous rage man. (J 74) 

Les femmes sont systématiquement victimes tandis que les hommes, bien que parfois 

objets d’ellipses (« Woman and girl victims of »), restent les auteurs de ces violences. 

C’est face à ce climat d’oppression récurrente qu’Alice recommande à sa nièce Dorcas 

de cacher toute trace de sa féminité : 
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Taught her how to crawl along the walls of buildings, disappear into doorways, cut across 

corners in choked traffic–how to do anything, move anywhere to avoid a whiteboy over 

the age of eleven. Much of this she could effect with her dress, but as the girl grew older, 
more elaborate specifications had to be put in place. High-heeled shoes with the graceful 

straps across the arch, the vampy hats closed on the head with saucy brims framing the 

face, makeup of any kind–all of that was outlawed in Alice Manfred’s house. (J 55) 

Elle en vient à créer une sorte de prison autour de la jeune fille. Toutefois, Alice ne peut 

empêcher le meurtre de Dorcas par Joe, un acte qui s’inscrit dans ce schéma de violence 

récurrente. Si elle se montre davantage dans le contrôle au cours de sa relation avec Joe 

(« With Joe I worked the stick of the world, the power in my hand » J 191), c’est toutefois 

sous la violence de ce dernier que Dorcas finit par mourir. À la violence physique de l’un 

(Joe), répond la violence psychologique de l’autre (Acton). Bien qu’il ne soit à aucun 

moment porteur de coups, Acton exerce une forme de pression psychologique à 

l’encontre de la jeune fille : « She wanted to impress Acton. A hard job since he criticized 

everything. [...] she worked hard scheming money to give Acton things. Stuff he didn’t 

like, anyway, because it was cheap » (J 203). Le jeune homme semble vouloir avant tout 

façonner Dorcas, la modeler, ainsi que le reflète l’opposition entre une troisième personne 

du singulier masculine sujet (« his », « he ») et une troisième personne du singulier 

féminine objet (« her », « she ») dans le passage suivant : « His promises are already clear 

in the chin he presses into her hair, the fingertips that stay. She stretches up to encircle 

his neck. He bends to help her do it » (J 188). De son côté, la jeune femme estime 

naïvement qu’une fois que Joe aura compris qu’elle a enfin acquis sa vraie personnalité 

sous l’influence d’Acton, il la laissera tranquille. Elle affirme alors sa totale soumission 

à la volonté impitoyable d’Acton : « [Joe] is coming for me. And when he does he will 

see I’m not his anymore. I’m Acton’s and it’s Acton I want to please. » (J 191). Le tout 

se déroule dans l’environnement d’une fête qui est appréhendé par la narratrice tel un 

champ de guerre avec ses alliances et ses rivalités :  

Anything that happens after this party breaks up is nothing. Everything is now. It’s like 

war. […] In war or at a party everyone is wily, intriguing; goals are set and altered; alliances 

rearranged. Partners and rivals devastated; new pairings triumphant. […] with grown-ups 

and as in war–people play for keeps. (J 191) 

Enfin, l’exercice de cette violence physique et psychologique à l’égard des femmes noires 

américaines pousse plusieurs hommes au meurtre. Comme nous l’avons montré ci-

dessus, le meurtre de Dorcas par Joe dans Jazz s’inscrit dans un mouvement récurrent de 
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violences patriarcales489. Dans Tar Baby, Son est également auteur d’un féminicide sur 

sa première femme Cheyenne lorsqu’il la trouve en compagnie d’un autre homme. Il ne 

manifeste pour autant aucun regret et se révèle incapable de regarder sa femme dans les 

yeux alors que celle-ci est sur le point de mourir :  

[...] found his sleeping wife sleeping with a teenager. He was silent then too as he ran his 

car through the house and the bed caught on fire. He pulled them both out–the teenager and 
Cheyenne–but she didn’t make it. He watched her wrappings but not her eyes in the hospital 

and still no sound. (TB 224) 

 

Cette violence d’ordre patriarcal s’attaque aussi au corps des femmes. Dans 

Paradise, Mavis est victime des viols réguliers de son mari qu’elle redoute dès 

l’installation dans le lit conjugal : « Frank was already under the sheet, and Mavis woke 

with a start of terror, which dissolved quickly into familiar fright » (P 25). L’usage de 

l’adjectif « familiar » ainsi que les allitérations en f- (« familiar fright ») témoignent de 

cette peur lancinante propre à cette violence ordinaire. Le sexe est en effet devenu un 

supplice pour la jeune femme ainsi qu’elle le confirme plus loin dans le roman : « When 

she and Frank married she did like it. Sort of. Then it became required torture » (P 171). 

Dans un passage à la focalisation interne, Mavis s’assimile à une poupée de chiffon tant 

seule la volonté de son mari s’applique à son corps : « He didn’t penetrate–just rubbed 

himself to climax while chewing a clump of her hair through the nightgown that covered 

her face. She could have been a life-size Raggedy Ann » (P 26)490. Dans une logique de 

minoration, Mavis intègre également les propos dégradants de son mari à son propre 

jugement sur elle-même, dans un mouvement de retour, de manière à façonner une image 

correspondant à celle qui lui est transmise : « Frank was right. From the very beginning 

he had been absolutely right about her : she was the dumbest bitch on the planet » (P 37). 

Cette violence sexuelle se retrouve dans Beloved chez Stamp Paid. Ancien esclave 

dénommé Joshua, il a acquis sa liberté en acceptant de livrer sa femme Vashti aux viols 

répétés du jeune héritier de la plantation sur laquelle il a grandi : « With that gift, he 

decided that he didn’t owe anybody anything. Whatever his obligations were, that act 

paid them off » (B 218). Après avoir tenté de tuer sa femme, il se rend compte que cet 

acte ne traduit que sa propre impuissance. Mari et femme décident alors de changer de 

                                                
489 L’histoire du meurtre de Dorcas trouve son origine dans la photographie d’une jeune femme morte prise 

par le photographe noir américain James Van der Zee dont Morrison a préfacé l’ouvrage composé de 

portaits et intitulé The Harlem Book of the Dead (1978). 
490 Raggedy Ann est en effet le personnage central d’une série de livres pour enfants écrits et illustrés par 

Johnny Gruelle. Elle prend la forme d’une poupée de chiffon aux allures d’une petite fille aux cheveux 

notamment faits de brins de laine rouge. 
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nom afin d’épargner leurs vies respectives. Considérant avoir payé le prix (as having paid 

the price of the stamp, d’où son nouveau nom), il a toutefois livré sa femme afin de servir 

de maîtresse à son maître. Dans A Mercy, peu de femmes ont échappé à des gestes sexuels 

coercitifs, à l’exemple de de Lina et de Sorrow. Ces actes sont généralement euphémisés 

par celles qui en ont été victimes, comme le précise la mère de Florens dans son appel 

final : « I don’t know who is your father. It was too dark to see any of them. They came 

at night and took we three including Bess to a curing shed » (M 161). Les auteurs comme 

la nature des violences ne sont décrits. La narration reste en suspens au moment de 

l’entrée dans la cabane. Lors de l’arrivée de Sethe sur la plantation, si les hommes 

résistent à la tentation physique qu’elle représente (« decided to let her be » B 12), l’image 

du viol reste très présente dans le passage (« fucking cows, dreaming of rape », « abused 

cows ») : « And so they were: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle Suggs 

and Sixo, the wild man. All in their twenties, minus women, fucking cows, dreaming of 

rape, thrashing on pallets, rubbing their thighs and waiting for the new girl. [...] the Sweet 

Home men abused cows while they waited with her » (B 13). C’est avant tout le corps 

d’une femme-objet (elle n’a que treize ans) qui est ici perçu avec toute l’inhumanité que 

suggère son remplacement temporaire comme partenaire sexuelle par des animaux. La 

minoration de genre se double d’une minoration raciale de la femme noire représentée 

entre la femme et l’animal. Chez Morrison, cette violence sexuelle touche 

particulièrement les enfants. Comme nous l’avons déjà souligné, Pecola est victime de 

l’inceste de son père à la fin de The Bluest Eye. Dans Love, Bill Cosey se rend coupable 

d’agression sexuelle à plusieurs reprises. Il pince notamment le mamelon de Heed alors 

qu’elle est enfant : « He touches her chin, and then–casually, still smiling–her nipple, or 

rather the place under her swimsuit where a nipple will be if the circled dot on her chest 

ever changes » (L 191). L’adverbe « casually » et le verbe « smiling » témoignent de cette 

pédophilie ordinaire. Alors qu’elle observe à son insu son grand-père se masturber, 

Christine compare le geste au battement des blancs d’œufs pour les monter en neige : 

« her grandfather is standing there, in her bedroom window, his trousers open, his wrist 

moving with the same speed L used to beat egg whites into unbelievable creaminess » (L 

192). Heed et Christine ont d’ailleurs inventé une langue qu’elles seules peuvent 

comprendre, l’idagay. Langue de l’intimité, des commérages et des plaisanteries selon la 

narratrice L, elle est surtout la langue utilisée pour dire l’indicible : 
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It wasn’t the arousals, not altogether unpleasant, that the girls could not talk about. It was 

the other thing. The thing that made each believe, without knowing why, that this particular 

shame was different and could not tolerate speech–not even in the language they had 
invented for secrets. 

Would the inside dirtiness leak? (L 192) 

 

Enfin, il est à noter que cette dénonciation des violences d’ordre patriarcal s’étend 

aux principales protagonistes blanches des romans. C’est notamment le cas de deux 

d’entre elles : Rebekka dans A Mercy et Margaret dans Tar Baby. Face au carcan que 

représente sa beauté (« she discovered at the same time that all of South Suzanne was 

overwhelmed by her astonishing good looks » TB 82), épouser Valerian apparaît comme 

la solution pour Margaret, même si elle n’a alors que dix-sept ans : « The safety she heard 

in his voice was in his nice square fingernails too. And it was that, not his money, that 

comforted her and made her feel of consequence under the beauty » (TB 83). En proie à 

l’ennui, la jeune femme tisse des liens avec la domestique Ondine (« a maiden friendship 

flowered » TB 59) avant que Valerian ne vienne mettre un terme à cette amitié naissante 

qu’il juge inappropriée : « when Valerian put a stop to it saying she should guide the 

servants, not consort with them. [...] The point was not consorting with Negroes, the point 

was her ignorance and her origins » (TB 59). Le rejet que manifeste initialement la famille 

de Valerian à son égard oblige Margaret à abandonner des éléments qui constituent son 

identité : « forces her to give up her past attachements: her Catholicism and her cross » 

(TB 70). Son mariage avec Valerian ne repose sur aucun lien sentimental. Aux yeux de 

ce dernier, Margaret ne fait que le décevoir, comme femme et comme mère. Les noms 

donnés par le mari à sa femme témoignent du mépris du premier : « The Principal Beauty 

of Maine is the main bitch of the prince » (TB 35). La minoration et la violence subies 

par Rebekka sont notamment relatées à travers ses souvenirs d’avant son arrivée dans le 

Nouveau Monde. Considérée par son père comme impertinente, elle a tout d’abord été 

vendue par celui-ci afin d’alléger le poids économique qu’elle représentait pour la 

famille :  

Already sixteen, she knew her father would have shipped her off to anyone who would 

book her passage and relieve him of feeding her. [...] 

when a crewman passed along an inquiry from a first mate–a search for a healthy, chaste 

wife willing to travel abroad–he was quick to offer his eldest girl. The stubborn one, the 

one with too many questions and a rebellious mouth. (M 72)491 

                                                
491 C’est moi qui souligne. 
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Sa traversée de l’Atlantique à bord de l’Angélus en compagnie de sept autres femmes 

témoigne de l’objectification totale dont sont victimes ces femmes. Réparties dans les 

cales sombres du navire, elles peinent à se déplacer tant elles sont à peine considérées 

comme supérieures à des animaux : « they were separated from males and the better-

classed women and led to a dark space below next to the animal stalls » (M 79). À son 

arrivée, Rebekka ne dispose que de peu de perspectives si bien que se marier apparaît 

comme la seule issue favorable, ou plutôt la moins défavorable :  

her prospects were servant, prostitute, wife, and although horrible stories were told about 

each of those careers, the last one seemed safest. The one where she might have children 
and therefore be guaranteed some affection. As with any future available to her, it depended 

on the character of the man in charge. Hence marriage to an unknown husband in a far-off 

land had distinct advantages: separation from a mother who had barely escaped the ducking 
pond; from male siblings who worked days and nights with her father and learned from 

him their dismissive attitude toward the sister who had helped rear them; but especially 

escape from the leers and rude hands of any man, drunken or sober, she might walk by. 

America. Whatever the danger, how could it possibly be worse? (M 75-76) 

Les termes utilisés à son arrivée dans le Nouveau Monde témoignent déjà de la 

soumission à laquelle elle va être forcée : « when she settled on Jacob’s land » (M 76)492. 

Vantant les mérites de sa femme lors de sa rencontre avec d’Ortega, Jacob fait de celle-

ci une représentation de l’épouse parfaite entièrement dévouée à son mari : 

His own Rebekka seemed ever more valuable to him the rare times he was in the company 

of these rich men’s wives [...]. He had been willing to accept a bag of bones or an ugly 

maiden–in fact expected one, since a pretty one would have had several local opportunities 
to wed. But the young woman who answered his shout in the crowd was plump, comely 

and capable. Worth every day of the long search made necessary because taking over the 

patroonship required a wife, and because he wanted a certain kind of mate: an unchurched 
woman of childbearing age, obedient but not groveling, literate but not proud, independent 

but nurturing. And he would accept no scold. Just as the first mate’s report described her, 

Rebekka was ideal. There was not a shrewish bone in her body. She never raised her voice 
in anger. Saw to his needs, made the tenderest dumplings, took to chores in a land 

completely strange to her with enthusiasm and invention. (M 18) 

L’esprit de possession est affirmé dès le début du passage avec la présence de l’adjectif 

« own » renforçant le possessif « His ». La présence de sa femme est d’autant plus 

appréciée lorsqu’elle peut être comparée avec celles d’hommes riches, tel un objet de 

concurrence entre hommes : « seemed ever more valuable to him the rare times he was in 

the company of these rich men’s wives ». C’est avant tout la volonté de Jacob qui dicte 

le choix de sa femme (« required », « he wanted », « he would accept »), une femme 

idéale (« ideal ») car mesurée dans ses sentiments (« no scold », « never raised her 

voice ») et dévouée à l’ensemble des tâches à destination de son mari : « Saw to his needs, 

                                                
492 C’est moi qui souligne. 
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made the tenderest dumplings, took to chores in a land completely strange to her with 

enthusiasm and invention ». Le lecteur notera toutefois que Rebekka devient elle-même 

auteure de violences à la fin du roman, après la mort de Jacob : 

She makes us all, Lina, Sorrow, Sorrow’s daughter and me, no matter the weather, sleep 

either in the cowshed or the storeroom where bricks rope tools all manner of building waste 
are. Outside sleeping is for savages she says, so no more hammocks under trees for Lina 

and me even in fine weather. And no more fireplace for Sorrow and her baby girl because 

Mistress does not like the baby. One night of ice-cold rain Sorrow shelters herself and the 
baby here, downstairs behind the door in the room where Sir dies. Mistress slaps her face. 

Many times. (M 157) 

Privée de la présence de son mari, Rebekka se retrouve esseulée et perçoit alors les 

esclaves qui l’entourent comme une menace. 

 

 

c) Le corps violent 
 

Les violences intériorisées par les femmes noires américaines des romans 

morrisoniens trouvent généralement une traduction d’ordre corporel, comme si le corps 

de ces femmes devenait à la fois physiquement et symboliquement le récipient de cette 

double violence de race et de genre. Cette inscription corporelle de la violence subie est 

notamment soulignée par Gurleen Grewal dans Circles of Sorrow, Lines of Struggle: the 

Novels of Toni Morrison : « In Morrison’s fiction, negative and positive states of being 

in the world are always physically embodied. The individual body becomes the primary 

site of culture; though it is disciplined, it can also intervene, revolt, or impose its own 

alternative bodily knowledge and presence »493. Ce que Grewal met en évidence c’est non 

seulement ce rôle d’empreinte, de réceptacle que le corps féminin peut jouer face à la 

violence mais aussi la capacité de celui-ci à se rebeller et à devenir l’auteur de sa propre 

violence. Dans son étude du roman C’est le soleil qui m’a brûlée de la romancière franco-

camerounaise Calixthe Beyala, Chantal Kalisa souligne ainsi comment la violence tend à 

devenir un mode d’expression du corps en l’absence de mots : « capacity of the violated 

body to tell the story of violence when words fail »494. 

 

 

 

                                                
493 Grewal, G.Op. cit., p. 37. 
494 Kalisa, C. Op. cit., p. 131. 
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Tout d’abord, nombre de personnages féminins noirs des romans morrisoniens se 

préoccupent de ce corps détesté afin de rejeter la violence qui en émane. Ainsi, dans The 

Bluest Eye, l’usage hyperbolique du superlatif (« bluest ») témoigne de la violence de la 

réponse que tente d’apporter Pecola Breedlove à son propre rejet : elle ne souhaite pas 

des yeux bleus mais bien les yeux les plus bleus, le caractère absolu de sa quête en 

soulignant déjà son impossible réalisation. De la même manière, la jeune fille tente 

d’effacer mentalement son être physique en imaginant la décomposition de son corps à 

travers la disparition successive de ses membres. Malheureusement, ses yeux demeurent 

toujours (« Everything was there, in them »), rendant ainsi l’opération d’ensemble vouée 

à l’échec : 

‘Please, God. […] Please make me disappear.’ [...] 
Little parts of her body faded away. Now slowly, now with a rush. Slowly again. Her 

fingers went, one by one; then her arms disappeared all the way to the elbow. Her feet now. 

Yes, that was good. The legs all at once. It was hardest above the thighs. She had to be real 
still and pull. Her stomach would not go. But finally it, too, went away. Then her chest, her 

neck. The face was hard, too. Almost done, almost. Only her tight, tight eyes were left. 

They were always left. 
Try as she might, she could never get her eyes to disappear. So what was the point? They 

were everything. Everything was there, in them. (BE 45) 

Cette image du rétrécissement corporel se retrouve chez Bride dans God Help the Child. 

Recueillie par un couple de quinquagénaires blancs suite à son accident de voiture, Bride 

se rend compte que son corps a rétréci et qu’elle rentre désormais dans les vêtements 

d’enfant prêtés par Evelyn :  

When Bride called her back saying the jeans were too large to stay on her hips, Evelyn 

exchanged them for a pair of Rain’s, which fit Bride perfectly. When did I get so small? 
she wondered. 

She meant to lie down just for a minute, to quiet the terror, collect her thoughts and figure 

out what was happening to her shrinking body, but without any drowsiness or warning she 

fell asleep. (GHTC 93) 

 

Le handicap physique est aussi le reflet de ce corps violent que plusieurs femmes 

noires des romans morrisoniens rejettent. Dans The Blue Eye, neuvième d’une famille de 

onze enfants, Pauline Breedlove fait porter la responsabilité de son sentiment d’isolement 

sur sa différence corporelle au niveau du pied. Elle a en effet développé une forme 

d’infirmité d’un des membres inférieurs après avoir marché sur un clou durant l’enfance. 

L’ironie des propos tenus témoigne de la fausseté du raisonnement qui instaure cette 

difformité comme cause de tous les maux, ainsi que le souligne l’anaphore des 

propositions débutant par « why » dans le passage suivant : 
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Although she was the ninth of eleven children and lived on a ridge of red Alabama clay 

seven miles from the nearest road, the complete indifference with which a rusty nail was 

met when it punched clear through her foot during her second year of life saved Pauline 
Williams from total anonymity. The wound left her with a crooked, archless foot that 

flopped when she walked. [...] this deformity explained for her many things that would 

have been otherwise incomprehensible: why she alone of all the children had no nickname; 
why there were no funny jokes and anecdotes about funny things she had done; why no 

one ever remarked on her food preferences–no saving of the wing or neck for her–no 

cooking of the peas in a separate pot without rice because she did not like rice; why nobody 
teased her; why she never felt at home anywhere, or that she belonged anyplace. Her 

general feeling of separateness and unworthiness she blamed on her foot. (BE 110-111) 

Lorsqu’elle perd une dent en mangeant un bonbon au cinéma, cette perte s’ajoute à sa 

déformation physique initiale et contribue au rabaissement à son propre égard. À cette 

occasion, elle intériorise d’autant plus la violence subie qu’elle comprend qu’elle ne 

remplira pas les conditions fixées par la culture dominante : « I don’t believe I ever did 

get over that » (BE 123). Sa maternité est « symbolique d’une difformité parasite » tandis 

que Morrison « décrit jusque dans les détails les plus intimes de l’acte sexuel l’être mutilé 

qu’elle est devenue »495. C’est face à l’absence de considération parentale pour ce corps 

que Claudia, alors malade, s’intéresse à la matérialité de celui-ci à travers son vomi au 

tout début du roman : « The puke swaddles down the pillow onto the sheet–green-gray, 

with flecks of orange. It moves like the insides of an uncooked egg. Stubbornly clinging 

to its own mass, refusing to break up and be removed. How, I wonder, can it be so neat 

and nasty at the same time? » (BE 11). Mais, plus loin dans le roman, la jeune fille admet 

avoir succombé au discours dominant et à sa définition de la féminité : « Younger than 

both Frieda and Pecola, I had not yet arrived at the turning point in the development of 

my psyche which would allow me to love her » (BE 19). 

 

Mais c’est aussi d’une violence symbolique dont le corps féminin noir est l’objet. 

Ce corps à soumettre conserve ainsi des traces d’une violence dirigée contre lui. Dans 

Beloved, Sethe porte les stigmates terribles de sa vie d’esclave sur le dos, la peau lacérée 

de ce dernier s’étant transformée en un arbre symbolique : « it’s a tree.... A chokecherry 

tree… », « I got a tree on my back… I’ve never seen it and never will. But that’s what 

(Amy) said it looked like … A chokecherry tree ». À deux reprises dans le roman, cette 

partie du corps de Sethe est massée par Paul D et par Amy, ce qui permet à Sethe de 

comprendre l’étendue de la violence subie. Cette image du dos lacéré se retrouve chez 

                                                
495 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 27. 



 

 281 

une autre auteure afro-américaine, Margaret Walker. En effet, dans Jubilee (1966), 

l’héroïne Vyry porte ce même stigmate hérité d’une vie marquée par l’esclavage : 

Hysterical now, she had thrown off piece after piece of her clothing, and now in the 
moonlight the two men stood horrified before the sight of her terribly scarred back. The 

scars were webbed and her back had ridges like a washboard [...]. He knew and understood 

now why Vyry went wild when she saw him with a whip in his hand after Jim. [...] Randall 
Ware knew from the moment he looked on Vyry’s lacerated back that they could never go 

back to what had been before he left.496 

On notera que la vue d’un fouet réactive le trauma chez Vyry tout comme la vue du 

chapeau et le son des colibris entraînent la réitération de la scène traumatique chez Sethe. 

Anne-Marie Paquet-Deyris compare cet arbre à l’arbre de chair, symbole de toutes les 

déchirures de la vie : « l’arbre de chair se transforme en arbre de vie qui plonge ses racines 

dans l’image biblique de celui de Jessé et annonce sa descendance »497. Au-delà de cette 

évocation de l’esclavage né avec le commerce triangulaire, l’image de l’arbre n’est pas 

non plus sans rappeler les lynchages organisés par le Ku Klux Klan pendant et après la 

Reconstruction, l’aronia étant ici ce « Strange Fruit » plus tard immortalisé dans un 

poème puis dans la chanson de Billie Holiday. Bénédicte Alliot lie cet arbre au Middle 

Passage en estimant qu’il s’agit « peut-être [d’] un écho de l’arbre de l’oubli, autour 

duquel, selon la légende, passaient certains esclaves, avant de s’embarquer sur le négrier, 

pour oublier la terre natale préalablement au grand départ »498. Dans le même roman, 

Baby Suggs rappelle, au sujet de ses propres enfants, que ces stigmates corporels étaient 

aussi des signes mémorisés par les mères esclaves dans le but de reconnaître leur 

progéniture à l’avenir, notamment dans le cas d’une séparation. Elle souligne toutefois la 

difficile mise en œuvre de cette démarche tant les femmes revoyaient peu leurs enfants :  

It wasn’t worth the trouble to try to learn features you would never see change into 
adulthood anyway. Seven times she had done that: held a little foot; examined the fat 

fingertips with her own–fingers she never saw become the male or female hands a mother 

would recognize anywhere. She didn’t know to this day what their permanent teeth looked 

like; or how they held their heads when they walked. Did Patty lose her lisp? What color 
did Famous’ skin finally take? Was that a cleft in Johnny’s chin or just a dimple that would 

disappear soon’s his jawbone changed? Four girls, and the last time she saw them there 

was no hair under their arms. Does Ardelia still love the burned bottom of bread? All seven 

were gone or dead. (B 163-164) 

 

 

                                                
496 Walker, M. Jubilee. Boston, Mariner, 2016, p. 489-490. 
497 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 47. 
498 Alliot, B. Op. cit., p. 92. 
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En outre, c’est aussi parfois face aux chocs émotionnels que le corps féminin noir 

exprime sa propre violence ainsi que ses manifestations de manière autonome. La 

découverte du crime de sa mère et du séjour passé en prison pour celui-ci est par exemple 

à l’origine de la surdité temporaire de Denver dans Beloved. Mais c’est dans God Help 

the Child que ces manifestations corporelles traumatiques sont les plus présentes. C’est 

ainsi suite au départ de son amant Booker que Bride perd progressivement certains 

attributs corporels féminins et retrouve un corps de petite fille. Au début du roman, alors 

qu’elle s’apprête à prendre sa voiture suite à sa rupture, elle découvre que ses poils 

pubiens ont disparu : « It was when I got dressed for the drive I noticed the first peculiar 

thing. Every bit of my pubic hair was gone. Not gone as in shaved or waxed, but gone as 

in erased, as in never having been there in the first place » (GHTC 12-13). Après avoir 

vérifié la présence de ses cheveux, elle choisit de ne pas s’inquiéter. Toutefois, alors 

qu’elle dîne sur le bord de la route en chemin vers Booker, elle constate de nouveau cette 

disparition : « In the bathroom she confirmed that there was still reason to be alarmed by 

her hairless pudenda » (GHTC 81). Plus tard dans le récit, sortant de son premier bain 

chez Steve et Evelyn, elle découvre que sa poitrine est plate. Seule témoin de ces 

transformations (celles-ci ne sont perçues par le monde extérieur), Bride finit par en 

comprendre l’explication :  

It was when she stood to dry herself that she discovered that her chest was flat. Completely 

flat, with only the nipples to prove it was not her back. Her shock was so great she plopped 

back down into the dirty water, holding the towel over her chest like a shield. (GHTC 92).  

when she touched the place where her breasts used to be the humming changed to sobs. 
That’s when she understood that the body changes began not simply after he left, but 

because he left. (GHTC 93-94) 

Ces troubles sont liés au départ de son ancien amant Booker. Bride doit désormais se 

confronter à la douleur afin d’avancer. Son corps est d’ailleurs constamment mis à 

l’épreuve, comme le souligne Delphine Gras dans un article : « Her body is under 

constant attack »499. L’accident de voiture dans lequel elle se casse une jambe, les coups 

de feu dont elle est l’objet, les claques qu’elle reçoit sont autant d’occasions de martyriser 

ce corps. Un retard menstruel la conforte également dans l’idée qu’elle est redevenue 

cette petite fille noire qu’elle était des années auparavant : 

 

 

                                                
499 Gras, D. Post What? Disarticulating Post-Discourses in Toni Morrison’s God Help the Child. 

Humanities. 2016, Vol. 5, no 4. DOI 10.3390/h5040080 
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Had her ankle not prohibited it, she would have run, rocketed away from the scary suspicion 

that she was changing back into a little black girl. (GHTC 97) 

she was disturbed by the fact that she’d had no menstrual period for at least two, maybe 
three, months. Flat-chested and without underarm or pubic hair, pierced ears and stable 

weight, she tried and failed to forget what she believed was her crazed transformation back 

into a scared little black girl. (GHTC 142) 

 

 

 

2) “What was the thing […] she had not been able to 

endure and repeat?” (J 101) 
 

Si les fictions morrisoniennes tendent à mettre en évidence la façon dont le corps 

féminin afro-américain produit ses propres manifestations violentes, les protagonistes 

noires américaines n’en restent pas moins les auteures premières de cette violence exercée 

sur le corps. À l’infériorité raciale mise en évidence par Frantz Fanon dans Peau noire, 

masques blancs500, s’ajoute, dans les fictions morrisoniennes, la domination de genre liée 

à la place mineure accordée à la femme noire. Soumis à ce double standard, à cette double 

jeopardy décrite par Gloria Wade-Gayles501, le corps féminin afro-américain non 

seulement reflète cette violence subie mais il se révèle également convoqué par ces 

femmes comme terrain d’expression d’une forme de réappropriation et de défiance. 

 

 

a) Automutilation 
 

La violence infligée contre soi apparaît tout d’abord chez Morrison comme le reflet 

de la marginalisation dont les personnages féminins afro-américains font l’objet, ainsi 

que le met en évidence Roberta Rubinstein : « The recurrent imagery of deformity and 

mutilation visually represents the injurious effects of oppression and marginalization, 

whether resulting from gender, ethnic minority identity, economic circumstance, or their 

cumulative consequences »502. 

 

                                                
500 Fanon, F. Peau noire, masques blancs. Paris, Seuil, 1952. 
501 Wade-Gayles, G. No Crystal Stair: Visions of Race and Sex in Black Women’s Fiction. New York, 

Pilgrim Press, 1984. 
502 Rubinstein, R. Pariahs and Community, in Gates, H. L., Kwame, A. A. Op. cit., p. 141. 
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À travers les violences dirigées contre elles-mêmes, les protagonistes noires 

manifestent leur volonté de rester entières et intactes face aux différentes logiques 

d’oppression. Ainsi, dans le roman éponyme, Beloved s’automutile en s’arrachant une 

dent, ce qui ne semble générer aucune douleur en elle : « Beloved, inserting a thumb in 

her mouth along with the forefinger, pulled out a back tooth. There was hardly any blood, 

but Denver said, ‘Ooooh, didn’t that hurt you?’ » (B 157). Dans l’esprit de Beloved, cette 

image de fragmentation (« pieces of her », « fly apart », « exploding », « being 

swallowed ») s’étend ensuite à son corps tout entier : 

Beloved looked at the tooth and thought, This is it. Next would be her arm, her hand, a toe. 

Pieces of her would drop maybe one at a time, maybe all at once. Or on one of those 
mornings before Denver woke and after Sethe left she would fly apart. It is difficult keeping 

her head on her neck, her legs attached to her hips when she is by herself. Among the things 

she could not remember was when she first knew that she could wake up any day and find 

herself in pieces. She had two dreams: exploding, and being swallowed. [...] 
‘Don’t it hurt?’ 

‘Yes.’ 

‘Then why don’t you cry?’ 
‘What?’ 

‘If it hurts, why don’t you cry?’ 

And she did. (B 157-158) 

Dans ce passage, le lecteur comprend que la crainte de Beloved est en réalité une forme 

de réminiscence partielle, un événement que cette dernière semble reconnaître : « This is 

it », « Among the things she could not remember was when she first knew that she could 

wake up any day and find herself in pieces »503. Cette image rappelle en effet combien la 

violence ultime connue durant la période esclavagiste est à l’origine d’une fracture 

identitaire du sujet noir américain, ainsi que le souligne Morrison elle-même durant l’une 

de ses conférences à l’Université du Michigan : « The trauma of racism is, for the racist 

and the victim, the severe fragmentation of the self »504. Paul Gilroy conforte cette idée 

dans L’Atlantique noir : « Les expériences de la fragmentation et de l’éclatement qu’un 

corps – pourtant malmené par la déportation et l’injure – tente d’empêcher, façonnent de 

manière générale la conscience noire diasporique confrontée à l’expérience de 

l’esclavage »505. Dans l’article “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar 

Book”, Hortense Spillers a également détaillé les nombreuses marques physiques, 

mutilations, violations que le corps féminin a subies durant la période esclavagiste : « the 

African female subject, under these historic conditions, is not only the target of rape–in 

                                                
503 C’est moi qui souligne. 
504 Morrison, T. Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature, 

p. 177. 
505 Gilroy, P. L’Atlantique noir, p. 15. 
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one sense, an interiorized violation of body and mind–but also the topic of specifically 

externalized acts of torture and prostration that we imagine as the peculiar province of 

male brutality and torture inflicted by other males »506.  

 

Mais souvent cette volonté de rester entière et unie s’avère vaine, tant les logiques 

d’oppression sont fortes et/ou les quêtes supérieures aliénantes. Dans Paradise, les 

scarifications que s’inflige Seneca reflètent le poids de l’abandon connu par la jeune 

femme depuis l’enfance. Arrivée au Couvent dans le but d’assister Sweetie, Seneca 

présente une trajectoire de vie marquée par un isolement affectif récurrent. Face à 

l’absence de sa mère, elle est prise en charge par sa sœur Jean jusqu’à ce que cette dernière 

l’abandonne également, bien que la jeune fille ne soit âgée que de cinq ans : « Fifteen 

years ago, when the brokenhearted hitcher was five years old, she had spent four nights 

and five days knocking on every door in her building. ‘Is my sister in here?’ » (P 126). 

Seule, elle passe alors une semaine à accomplir toutes les tâches domestiques possibles 

et imaginables, espérant que le respect strict et autonome de cette discipline fera revenir 

sa sœur : « Those were her prayers: if she did everything right without being told, either 

Jean would walk in or when she knocked on one of the apartment doors, there’d she be! 

Smiling and holding out her arms » (P 127). Cette attente donne déjà lieu à des pratiques 

automutilatrices chez Seneca : « until the toothbrush was pink with blood » (P 127). Elle 

est ensuite élevée, sans affection, dans plusieurs foyers et familles d’accueil : « Well 

cared for, loved, perhaps, by the mothers in both of the foster homes, she knew it was not 

her self that the mothers had approved of but the fact that she took reprimand quietly, ate 

what given, shared what she had and never ever cried » (P 135). De nouveau, pour 

Seneca, le respect de la discipline se révèle être un principe supérieur à celui de l’affection 

maternelle dont elle pourrait être l’objet, ce dont témoigne l’accumulation « she took 

reprimand quietly, ate what given, shared what she had and never ever cried ». C’est au 

sein de l’une de ces structures d’accueil que Seneca commence à se scarifier. Victime 

d’abus sexuels, la jeune femme n'est pas entendue des adultes qui l’entourent lorsqu’elle 

tente de confier cette violence subie : 

 

 

 

                                                
506 Spillers, H. J. Mama’s Baby, Papa’s Maybe, p. 68. 
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The habit, begun in one of the foster homes, started as an accident. Before her foster 

brother–another kid in Mama Greer’s house–got her underwear off the first time, a safety 

pin holding the waist of her jeans together where a metal button used to be opened and 
scratched her stomach as Harry yanked on them. Once the jeans were tossed away and he 

got to her panties, the line of blood excited him even more. She did not cry. It did not hurt. 

When Mama Greer bathed her, she clucked, ‘Poor baby. Why didn’t you tell me?’ and 
Mercurochromed the jagged cut. She was not sure what she should have told: the safety 

pin scratch or Harry’s behavior. So she pin-scratched herself on purpose and showed it to 

Mama Greer. Because the sympathy she got was diluted, she told her about Harry. ‘Don’t 
you ever say that again. Do you hear me? Do you? Nothing like that happens here.’ (P 260-

261) 

By then she knew that there was something inside her that made boys snatch her and men 

flash her. (P 261) 

La violence exercée contre elle-même devient alors chez la jeune femme un mode de vie 

assumé et revendiqué. Elle tente de trouver dans celui-ci une source d’expression et de 

valorisation, une quête que Morrison restitue à travers une comparaison avec l’image d’un 

poète censuré bravant les interdits langagiers : « She entered the vice like a censored poet 

whose suspect lexicon was too supple, too shocking to publish. It thrilled her. It steadied 

her. Access to this under garment life kept her own eyes dry, inducing a serenity rocked 

only by crying women, the sight of which touched off a pain so wildly triumphant she 

would do anything to kill it » (P 261). Dotée d’une nouvelle force (« serenity », « It 

thrilled her. It steadied her »), la jeune femme bat en brèche tout retour de cette violence 

traumatique de l’enfance (« crying women, the sight of which touched off a pain so wildly 

triumphant she would do anything to kill it »). En outre, loin d’être évoquées comme des 

traces désorganisées, les marques sur ses bras constituent pour Seneca un véritable atlas, 

tels les tracés sinueux et précis d’anciens chemins, autant d’itinéraires qui tentent de relier 

la jeune femme à un passé fait d’amour et d’attention : 

Sometimes she held toilet tissue to catch the blood, but she liked to let it run too. The trick 
was to slice at just the right depth. Not too light, or the cut yielded too faint a line of red. Not 

so deep it rose and gushed over so fast you couldn’t see the street. Although she had moved 

the map from her arms to her thighs, she recognized with pleasure the traces of old roads. 

(P 260) 

She called in sick to her baby-sitting job each time and stayed indoors to cut short streets, 

lanes, alleys into her arms. Her blood work was fairly easy to hide. (P 261)507 

Incapable de mettre en mots sa douleur, Seneca utilise ici son corps comme support 

d’expression de cette souffrance durable, dont le caractère artistique (« she liked to let 

[the blood] run », « with pleasure », « blood work »), voire presque théâtral (« The trick 

was [...] »), requiert une très grande précision (« just the right depth », « Not too light », 

« Not so deep »). 

                                                
507 C’est moi qui souligne. 
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C’est également à une forme d’autodestruction sous l’effet de la marginalisation 

dont elle fait l’objet qu’est conduite Hagar dans Song of Solomon. De retour dans le 

Michigan, Guitar, un ami de Milkman, trouve Hagar nue et déprimée dans sa chambre. Il 

l’incite alors à arrêter de se détruire pour Milkman : 

‘You think he belongs to you because you want to belong to him. Hagar, don’t. It’s a bad 

word, ‘belong.’ Especially when you put it with somebody you love. Love shouldn’t be 
like that. […] 

You’re turning over your whole life to him. Your whole life, girl. And if it means so little 

to you that you can just give it away, hand it to him, then why should it mean any more to 

him? He can’t value you more than you value yourself.’ (SofS 306) 

Le lecteur notera que, si la démarche de Guitar vise effectivement à tenter d’aider la jeune 

femme, elle n’en reste pas moins empreinte à plusieurs reprises de préjugés sur les 

femmes noires américaines :  

Pretty woman, he thought. Pretty little black-skinned woman. Who wanted to kill for love, 

die for love. The pride, the conceit of these doormat women amazed him. They were always 
women who had been spoiled children. […] 

And they loved their love so much they would kill anybody who got in its way. He looked 

at her again. Pretty. Pretty little black girl. Pretty little black-skinned girl. What had Pilate 

done to her? Hadn’t anybody told her the things she ought to know? He thought of his two 
sisters, grown women now who could deal, and the litany of their growing up. (SofS 306-

307) 

Le caractère généralisant, essentialiste et dépréciatif de ces propos est mis en évidence 

par l’usage anaphorique des adjectifs « Pretty little black-skinned » et du pronom à la 

troisième personne du pluriel « they ». Pilate et Reba tentent sans succès de remonter le 

moral d’Hagar, au plus bas depuis que Milkman l’a abandonnée au bénéfice des femmes 

riches et à la peau claire d’Honore : 

All they knew to do was love her and since she would not speak, they brought things to 

please her. For the first time in life Reba tried to win things. And, also for the first time, 
couldn’t. […] They cooked special things for her; searched for gifts that they hoped would 

break the spell. Nothing helped. (SofS 308) 

Cet échec collectif auprès d’Hagar contraste avec les affirmations que la jeune femme 

pouvait tenir auprès de Milkman au début de leur relation. Elle affirmait alors une forte 

volonté d’indépendance :  

‘Pilate scare you?’ 

‘Yeah. Don’t she scare you?’ 

‘No. Nobody scares me.’ 

‘Yeah. You tough. I know you tough.’ 
‘Not tough. I just don’t let people tell me what to do. I do what I want.’ 

‘Pilate tells you what to do.’ 

‘But I don’t have to do it, if I don’t want to.’ 

‘Wish I could say the same for my mother.’ (SofS 96)508  

                                                
508 C’est moi qui souligne. 
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Après cette période d’immobilité, Hagar se réveille soudain de son état catatonique et se 

perd dans un tourbillon d’activité, convaincue qu’en améliorant son apparence physique 

elle incitera Milkman à l’aimer : « ‘Look at how I look. I look awful. No wonder he didn’t 

want me. I look terrible.’ Her voice was calm and reasonable, as though the last few days 

hadn’t been lived through at all. ‘I need to get up from here and fix myself up. No 

wonder!’ (SofS 308). L’anaphore du verbe look montre combien l’obsession du regard de 

l’autre est ici omniprésente. Hagar se rue alors dans les magasins, achetant de nombreux 

vêtements et produits cosmétiques (« I need everything » SofS 310). L’énumération des 

marques des produits et vêtements évoque la volonté de se rattacher à l’idéal du monde 

bourgeois. Toutefois, sur le chemin du retour, Hagar est prise dans un orage torrentiel qui 

abîme l’ensemble de ses achats. Vêtue et maquillée, elle se présente devant Pilate et 

Reba : 

At last she opened the door and presented herself to Pilate and Reba. And it was in their 

eyes that she saw what she had not seen before in the mirror: the wet ripped hose, the soiled 
white dress, the sticky, lumpy face powder, the streaked rouge, and the wild wet shoals of 

hair. All this she saw in their eyes, and the sight filled her own with water warmer and 

much older than the rain. Water that lasted for hours, until the fever came, and then it 

stopped. The fever dried her eyes up as well as her mouth. (SofS 314) 

they offered her all they had: love murmurs and a protective shade. (SofS 315) 

C’est de nouveau le regard extérieur qui déclenche la crise finale d’Hagar (« eyes », 

« saw », « seen », « sight »). De retour chez elle, victime d’une maladie soudaine, la jeune 

femme s’effondre et meurt. Dépouillée de ce regard protecteur qu’offrait Milkman, Hagar 

incarne cet isolement issu de son statut d’outsider sur le plan social (« social outsider »509) 

et de son absence d’identité forte sur le plan personnel : « Neither Pilate nor Reba knew 

that Hagar was not like them. Not strong enough, like Pilate, nor simple enough, like 

Reba, to make up her life as they had » (SofS 307). Dans son étude de la notion d’auto-

défense, Elsa Dorlin a montré, à partir d’exemples de torture, combien plus le sujet se 

défend, plus il souffre et se rapproche de la mort. Une économie de moyens finit par 

« fai[re] du condamné et plus généralement du corps violenté son propre bourreau » tout 

en « condui[sant] certains sujets à s’anéantir comme sujets »510. C’est sous le poids de 

cette oppression de race et de genre, cette quête permanente d’une norme jugée 

supérieure, qu’Hagar en vient à l’hystérie et au suicide. Comme le souligne David Le 

Breton dans l’entrée « Automutilation » du Dictionnaire de la violence, « le paradoxe de 

la douleur est qu’elle protège aussi d’une souffrance. En se faisant mal, l’individu essaie 

                                                
509 Schreiber, E. J. Op. cit., p. 102. 
510 Dorlin, E. Op. cit., p. 9. 
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d’avoir moins mal »511. L’amour maternel de Pilate s’avère insuffisant face à cette 

dépréciation que seul un rattachement à une longue lignée féminine aurait pu permettre 

de résoudre selon Morrison : « She needed what most colored girls needed: a chorus of 

mamas, grandmamas, aunts, cousins, sisters, neighbors, Sunday school teachers, best girl 

friends, and what all to give her the strength life demanded of her–and the humor with 

which to live it » (SofS 307). Cette « réification » excessive qu’entraîne la tentative 

d’identification avec la culture dominante ne peut conduire qu’à la folie et à la mort, 

désormais vue comme un acte de libération face à l’absence d’amour :  

The ultimate horror of bourgeois society against which Morrison writes, and the end result 

of both alienation and repression, is reification. [...] 

Hagar’s hysteria and death mark the limits of her assimilation into bourgeois culture. 

Neither through withdrawal nor through commodity consumption can Hagar transform 

herself into an object. Her marginality, by reason of race and lumpen background, is the 

basis for her inalienable human dimension. As Morrison might have put it, she is simply 

too black, too passionate, too human ever to become reified.512 

Cet échec final fait écho à celui précédemment décrit513 de la violence qu’exerça la jeune 

femme à l’encontre de Milkman. Lors des funérailles, Pilate rappelle toutefois l’amour 

dont sa petite-fille a fait l’objet de son vivant. Après avoir chanté un air de gospel, Pilate 

s’adresse à Hagar en l’appelant de manière répétée « my baby girl », et, bien que ces mots 

s’évaporent dans un silence absolu et définitif (« Words tossed like stones into a silent 

canyon »), elle finit par conclure ses lamentations par l’exclamation « And she was 

loved! » (SofS 319). Dans cette scène, se joue le lien à la tragédie que convoque Morrison. 

Comme le met en lumière Nicole Loraux à propos de la mère en deuil dans la tragédie 

grecque, « [c]’est elle surtout qui, avant les funérailles où le deuil sera civilisé en 

cérémonie, a, la première, poussé la plainte déchirante »514. L’objet est ici la voix de la 

tragédie, « ces cris qui sont aussi des chants, ou de ces chants en forme de cris »515. 

 

Enfin, c’est la soumission à un pouvoir dominant qui conduit Sethe à accepter de 

subir dix minutes de sexe avec un graveur dans le but d’obtenir une inscription sur la 

tombe de sa fille Beloved : « The welcoming cool of unchiseled headstones; the one she 

selected to lean against on tiptoe, her knees wide open as any grave. Pink as a fingernail 

                                                
511 Le Breton, D. Automutilation, in Marzano, M. M. Op. cit., p. 111. 
512 Willis, S. Eruptions of Funk: Historicizing Toni Morrison, Black American Literature Forum, 1982, 

vol. 16, no 1, p. 35‑36. DOI 10.2307/2904271. 
513 Voir Partie 1, Chapitre 2, Section 1). 
514 Loraux, N. La voix endeuillée, p. 58.  
515 Ibid., p. 93. 
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it was, and sprinkled with glittering chips. Ten minutes, he said. You got ten minutes I’ll 

do it for free. Ten minutes for seven letters » (B 5). La jeune femme utilise ici comme 

monnaie d’échange l’une des dernières choses qu’elle possède encore, du moins 

partiellement (physiquement mais non légalement) : son corps. Toutefois, les propos du 

graveur illustrent le peu de valeur que ce dernier place dans le corps féminin incapable 

de payer face à lui (« You got ten minutes I’ll do it for free ») tandis que la comparaison 

funeste (« her knees wide open as any grave ») témoigne de la dimension sacrificielle de 

cet acte pour Sethe. Le résultat n’aboutit qu’à l’écriture des sept lettres « Beloved » sur 

la pierre tombale, le terme provenant d’une mauvaise interprétation par Sethe d’une 

référence d’un prédicateur (« Dearly Beloved »).  

 

La pratique de l’automutilation prend une tournure particulière chez plusieurs 

femmes des romans morrisoniens, à travers ce qu’Adrienne Rich appelle la matrophobia 

et qu’elle définit comme « the fear not of one’s mother or of motherhood but of becoming 

one’s mother »516. Dépourvue d’amour maternel et sur le point de donner naissance à son 

tour, Arnette s’automutile durant son séjour au Couvent : 

What she did not know until labor began was that the young mother had been hitting her 

stomach relentlessly. Had Consolata’s eyesight been better and had the girl’s skin not been 
black as an ocean lover’s night, she would have seen the bruises at once. As it was, she saw 

swellings and wide areas where the skin showed purple underneath, rather than silver. (P 

250) 

Impitoyable (« relentlessly », « mercilessly, repeatedly »), Arnette tente de tuer l’enfant 

qui grandit en elle à l’aide d’un manche à balai : 

But the real damage was the mop handle inserted with a rapist’s skill–mercilessly, 

repeatedly–between her legs. With the gusto and intention of a rabid male, she had tried to 
bash the life out of her life. And, in a way, was triumphantly successful. The five-or six-

month baby revolted. Feisty, outraged, rigid with fright, it tried to escape the battering and 

battered ship that carried it. The blows to its delicate skull, the trouncing its hind parts took. 

The shudders in its spine. Otherwise there was no hope. Had it not tried to rescue itself, it 

would break into pieces or drown in its mother’s food. (P 250) 

Morrison insiste sur le caractère violent de cette tentative d’infanticide (« rabid », « to 

bash the life out of her life », polyptote « batterering and battered ») mais également sur 

le plaisir que semble ressentir Arnette au travers de l’accomplissement de cet 

acte (« gusto », « triumphantly »). Les violences exercées par cette dernière font aussi 

l’objet d’un parallèle avec la violence masculine (« with a rapist’s skill », « gusto and 

intention of a rabid male »), rappelant ici la violence de genre dont sont victimes les 

                                                
516 Rich, A. Op. cit., p. 235. 
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femmes noires. Malgré la répétition des violences exercées dont témoignent les nombres 

accumulations du passage (« Feisty, outraged, rigid with fright, [...]. The blows to its 

delicate skull, the trouncing its hind parts took. The shudders in its spine »), l’enfant 

réussit à vivre après la naissance tandis que les femmes de la communauté tentent de se 

substituer à la mère en prenant l’enfant en charge : 

So he was born, in a manner of speaking, too soon and fatigued by the flight. But breathing. 

Sort of. Mavis took over. Grace went to bed. Together Consolata and Mavis cleaned his 

eyes, stuck their fingers in his throat, clearing it for air, and tried to feed him. It worked for 
a few days, then he surrendered himself to the company of Merle and Pearl. By that time 

the mother was gone, having never touched, glanced at, inquired after or named him. Grace 

called him Che and Consolata did not know to this day where he was buried. (P 250) 

Mais ces efforts se révèlent vains, l’enfant né décédant finalement anonyme et abandonné 

par sa mère. Le seul glissement entre les pronoms « it » et « he » dans ce passage 

témoigne du sexe de l’enfant. Sa mort est également décrite de manière euphémisée (« he 

surrendered himself to the company of Merle and Pearl »), le fils d’Arnette rejoignant 

d’autres victimes d’infanticides, notamment Merle et Pearl, les enfants de Mavis, morts 

abandonnés par leur mère dans une voiture en plein soleil. Si Morrison lie ici le destin 

tragique de ces enfants à l’action de leurs mères, elle ne fait toutefois pas explicitement 

de ces dernières le sujet responsable de ces morts. Adrienne Rich a ainsi rappelé dans 

l’essai précédemment cité que l’accomplissement de ce type d’acte entraîne une violence 

avant tout exercée à l’encontre de la mère : « Clearly, the first violence done in abortion 

is on the body and mind of the pregnant woman herself »517. Dans Jazz, Violet est victime 

de trois fausses couches dont le récit au style indirect libre n’évoque que peu la douleur : 

« Joe didn’t want babies either so all those miscarriages–two in the field, only one in her 

bed–were more inconvenience than loss » (J 107). Mais, lorsque quelques années plus 

tard Violet évoque la mort de sa fille, le lecteur est amené à comprendre que c’est 

probablement de l’une de ces formes d’auto-avortement que la jeune fille est décédée : 

« Was she the woman who took the man, or the daughter who fled her womb? Washed 

away on a tide of soap, salt and castor oil. Terrified, perhaps, of so violent a home. 

Unaware that, had it failed, had she braved mammymade poisons and mammy’s urgent 

fists, she could have had the best-dressed hair in the City » (J 109)518. Les poisons et 

poings de la mère (« mammymade poisons and mammy’s urgent fists ») sont autant de 

périphrases désignant la tentative d’infanticide tandis que l’adjectif « urgent » souligne 

ici le caractère impératif de l’acte. 

                                                
517 Ibid., p. 267. 
518 C’est moi qui souligne. 
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b) “Being alive was the hardest part” (B 8) 
 

La violence envers soi-même conduit ensuite nombre de personnages féminins 

noirs des romans morrisoniens à la mort et au suicide, une option notamment retenue 

quand leur condition leur apparaît insupportable. C’est cette idée que met en exergue 

Sethe lorsque, au début du récit et alors que Baby Suggs est morte depuis huit ans, Paul 

D s’interroge sur la souffrance de sa mère au moment de mourir : « I hope she didn’t die 

hard ». Sethe lui répond alors : « Soft as cream. Being alive was the hardest part » (B 8). 

C’est aussi en raison de la violence de l’existence que, dans Paradise, Connie a succombé 

à une forme d’alcoolisme dépressif. Elle reste ainsi plongée dans le noir tout en buvant 

du vin remonté des caves du Couvent et se réveille chaque matin déçue de ne pas être 

décédée durant la nuit : 

In the good clean darkness of the cellar, Consolata woke to the wrenching disappointment 

of not having died the night before. Each morning, her hopes dashed, she lay on a cot 

belowground, repelled by her sluglike existence, each hour of which she managed to get 
through by sipping from black bottles with handsome names. Each night she sank into sleep 

determined it would be the final one, and hoped that a great hovering foot would descend 

and crush her like a garden pest. 

Already in a space tight enough for a coffin, already devoted to the dark, long removed 

from appetites, craving only oblivion, she struggled to understand the delay. (P 221) 

Without wine her thoughts, she knew, would be unbearable: resignation, self-pity, muted 

rage, disgust and shame glowing like cinders in a dying fire. (P 250)519 

La violence des termes relatifs aux champs lexicaux du feu et de la mort témoigne de la 

volonté de Connie d’en finir. L’oxymore « clean darkness » ainsi que le parallèle établi 

entre Connie et les images d’une délinquante (« her sluglike existence ») d’une part et 

d’un insecte nuisible (« like a garden pest ») d’autre part inscrivent ce rejet de la vie dans 

le cadre de violences exercées à l’encontre de l’image de la femme. Mais Connie s’agace 

elle-même également à l’égard des autres femmes du Couvent, notamment du manque de 

maturité et de l’absence d’indépendance de ces dernières, à tel point qu’elle envisage de 

les tuer tant que la mort ne l’aura elle-même pas frappée (« Instead of plans they had 

wishes–foolish babygirl wishes ») : 

When she was sipping Saint-Émilion or the smoky Jarnac, she could tolerate them, but 

more and more she wanted to snap their necks. Anything to stop the badly cooked 

indigestible food, the greedy hammering music, the fights, the raucous empty laughter, the 

claims. But especially the drift. […] Instead of plans they had wishes–foolish babygirl 

wishes. (P 222) 
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On her worst days, when the maw of depression soiled the clean darkness, she wanted to 

kill them all. Maybe that was what her slug life was being prolonged for. (P 223) 

 

Si le suicide reste une possibilité simplement envisagée par certains personnages 

féminins, il est en revanche une option effectivement mise en œuvre par d’autres. Ainsi, 

à la fin de Jazz, Felice, une amie proche de Dorcas, révèle que cette dernière s’est en 

réalité laissée mourir suite à l’attaque de Joe, préférant taire le nom de son agresseur et 

continuer de saigner plutôt qu’être transportée aux urgences :  

‘[...] I am lying on a bed. Somebody is wiping sweat from my forehead, but I am cold, so 

cold. I see mouths moving; they are all saying something to me I can’t hear. […]  
I can hear them now.’ 

‘Who? Who did this?’ 

‘I’m tired. Sleepy. I ought to be wide awake because something important is happening.’ 

‘Who did this, girl? Who did this to you?’ 

‘They want me to say his name. Say it in public at last.’ (J 192) 

‘I didn’t mean to say it so loud. They both turned to look at me. So I said it even though I 

didn’t plan to. I told them even before I asked for the ring. ‘Dorcas let herself die. The 
bullet went in her shoulder, this way.’ I pointed. ‘She wouldn’t let anybody move her; said 

she wanted to sleep and she would be all right. Said she’d go to the hospital in the morning. 

‘Don’t let them call nobody,’ she said. ‘No ambulance; no police, no nobody.’ (J 209) 

La voix narrative met ici l’accent non sur la douleur mais sur le poids d’une vie subie 

(« I’m tired. Sleepy », « she wanted to sleep », « let herself die ») dont elle ne perçoit ici 

que les dernières manifestations que soulignent l’allitération en m- « mouths moving » 

ainsi que la proposition « they are all saying something to me I can’t hear ». Les doubles 

négations « Don’t let them call nobody » et « no nobody » ainsi que le rythme ternaire 

« No ambulance; no police, no nobody » illustrent la volonté de Dorcas de mourir, tout 

comme son refus de toute aide extérieure. Le poids de cette violence exercée contre elle-

même, cette « acceptation de la mort »520 contraste avec l’attitude d’Acton. Touchée par 

la balle tirée par Joe, Dorcas gît au sol et aperçoit Acton ne se préoccuper que de la tache 

de sang qui a sali sa veste : 

Blood is on his coat jacket and he is dabbing at it with a white handkerchief. Now a woman 

takes the coat from his shoulders. He is annoyed by the blood. It’s my blood, I guess, and 
it has stained through his jacket to his shirt. The hostess is shouting. Her party is ruined. 

Acton looks angry; the woman brings his jacket back and it is not clean the way it was 

before and the way he likes it. (J 192) 

Dans ce passage à la focalisation interne, Dorcas restitue ici la façon dont elle est perçue 

comme un objet. Blessée suite à l’attaque de Joe, elle mesure le contraste entre le peu 

d’attention qui lui est accordé et les préoccupations matérielles et superficielles d’Acton 

                                                
520 Girard, R. Les origines de la culture. Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 128. 
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(« annoyed », « angry », « [his jacket] is not clean the way it was before and the way he 

likes it ») et de l’hôte de la fête (« « Her party is ruined »). Felice, qui tente de savoir si 

Joe est à l’origine de l’attaque, se sent blessée par le suicide de son amie : « Her best 

friend, I thought, but not best enough for her to want to go to the emergency room and 

stay alive. She let herself die right out from under me with my ring and everything and I 

wasn’t even on her mind » (J 213). Enfin, le suicide est également l’option que finit par 

choisir Rose Dear, la mère de Violet. Cette dernière est tout d’abord frappée de mutisme 

lorsque la famille est dépossédée de tous ses biens suite à l’acceptation par le père de 

Violet de la saisie de ceux-ci par les débiteurs (il est accusé d’avoir rejoint un parti 

soutenant le droit de vote des Noirs). La mère de Violet fait semblant de boire dans une 

tasse de café vide tandis que les hommes blancs emportent les effets de la famille : 

when men came, talking low as though nobody was there but themselves, and picked 
around in our things, lifting out what they wanted–what was theirs, they said, although we 

cooked in it, washed sheets in it, sat on it, ate off of it. That was after they had hauled away 

the plow, the scythe, the mule, the sow, the churn and the butter press. Then they came 

inside the house and all of us children put one foot on the other and watched. (J 97-98) 

Le parallèle établi par la voix narrative entre, d’une part, la saisie systématique (« what 

they wanted–what was theirs ») réalisée par des huissiers anonymes (« men », anaphore 

des pronoms à la troisième personne « they »/« theirs ») et, d’autre part, la description 

anaphorique des actions de la vie quotidienne (« cooked », « washed », « sat », « ate ») 

que permettaient les objets en cours de saisie (« plow », « scythe », « mule », « sow », 

« churn », « butter press ») témoigne de l’ampleur de la destruction d’une vie familiale. 

Cette dépossession, dont le caractère inhumain est souligné par la comparaison animale 

« the way you get the cat off the seat if you don’t want to touch it or pick it up in your 

arms », trouve son issue dans la saisie de la chaise sur laquelle était assise la mère de 

Violet, entraînant alors le mutisme de cette dernière : 

When they got to the table where our mother sat nursing an empty cup, they took the table 
out from under her and then, while she sat there alone, and all by herself like, cup in hand, 

they came back and tipped the chair she sat in. She didn’t jump up right away, so they 

shook it a bit and since she still stayed seated–looking ahead at nobody–they just tipped 

her out of it like the way you get the cat off the seat if you don’t want to touch it or pick it 
up in your arms. [...] They never heard her say anything else in the days that followed. 

(J 98) 

Au bout de quatre ans et malgré l’aide de True Belle revenue libre en 1888, Rose Dear se 

jette au fond d’un puits avant que, quelques jours plus tard, son mari ne revienne avec de 

l’argent et des cadeaux : 
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[...] Belle got things organized. And then Rose Dear jumped in the well and missed all the 

fun. Two weeks after her burial, Rose’s husband arrived loaded with ingots of gold for the 

children, two-dollar pieces for the women and snake oil for the men. For Rose Dear he 
brought a silk embroidered pillow to comfort her back on a sofa nobody ever had, but 

would have been real nice under her head in the pine box–if only he’d been on time. […] 

Except True Belle. She fingered the money and, looking back and forth from the coin to 
her son-in-law, shook her head and laughed. [...] Twenty-one days later he was gone again, 

and Violet was married to Joe and living in the City when she heard from a sister that he’d 

done it again: arrived in Rome with treasures weighing his pockets and folded under the 
cap on his head. [...] he made fabulously dangerous and wonderful returns over the years. 

(J 99-100) 

Le désespoir qui conduit Rose Dear à la mort contraste avec le comportement insouciant 

et irresponsable de son mari qui demeure convaincu que l’apport de cadeaux comblera 

l’absence. Cette attitude n’est pas sans rappeler celle de BoyBoy avec Eva dans Sula. Or, 

cette réaction est trop tardive (« if only he’d been on time »). Le lecteur notera que la voix 

narrative choisit ici de mettre en lumière de manière ironique la dimension tragique de 

cet événement : « missed all the fun », « laughed », « he made fabulously dangerous and 

wonderful returns over the years ». Toutefois, cette abondance de biens matériels ne 

réussit à compenser les interrogations de Violet autour des raisons du suicide de sa mère : 

What was the thing, I wonder, the one and final thing she had not been able to endure or 

repeat? Had the last washing split the shirtwaist so bad it could not take another mend and 
changed its name to rag? […] Or was it that chair they tipped her out of? Did she fall on 

the floor and lie there deciding right then that she would do it. Someday. Delaying it for 

four years while True Belle came and took over but remembering the floorboards as a door, 
closed and locked. Seeing bleak truth in an unbreakable china cup? Biding her time until 

the moment returned–with all its mewing hurt or overboard rage–and she could turn away 

from the door, the cup to step toward the limitlessness beckoning from the well. What could 

it have been, I wonder? [...] (J 101) 

À l’image de celle de Dorcas dans Jazz, la mort de Rose Dear est également envisagée 

comme une forme de libération pour une mère dont l’avenir des enfants semble assuré 

(« better hands than her own », « free of time ») : 

a place so narrow, so dark it was pure, breathing relief to see her stretched in a wooden 

box. (J 101) 

Maybe it was that: knowing her daughters were in good hands, better hands than her own, 

at last, and Rose Dear was free of time that no longer flowed, but stood stock-still when 

they tipped her from her kitchen chair. So she dropped herself down the well and missed 

all the fun. (J 102) 

Dans un article de 1996, Derek Alwes souligne que ce lieu d’enfermement qu’est le puits 

traduit surtout l’impuissance de certaines protagonistes noires morrisoniennes : 

« Containment for people trying to construct new and viable identities is a trap, an image 



 

 296 

of their own helplessness »521. La réaction de Violet face à cette perte consiste à refuser 

d’avoir des enfants à l’avenir et à prendre sa vie en main : 

The important thing, the biggest thing Violet got out of that was to never never have 
children. Whatever happened, no small dark foot would rest on another while a hungry 

mouth said, Mama?  

As she grew older, Violet could never stay where she was nor go away. The well sucked 

her sleep, but the notion of leaving frightened her. (J 102) 

She had been a snappy, determined girl and a hardworking young woman. (J 23)  

Mais des blessures demeurent : « the children of suicides are hard to please and quick to 

believe no one loves them because they are not really here » (J 4). La périphrase désigne 

ici directement Violet. 

 

 

c) Vers une réappropriation des violences exercées 

contre soi-même 
 

Le corps peut revêtir une dimension politique et interroger l’ordre social ainsi que 

l’a souligné Michel Foucault dans l’une de ses leçons inaugurales au Collège de France : 

« tout pouvoir est physique, [...] il y a entre le corps et le pouvoir politique un 

branchement direct »522. Dès lors, les violences exercées contre soi-même et convoquées 

par certains personnages féminins deviennent chez Morrison une forme de protection, 

une revendication d’un pouvoir, voire un acte de défiance, comme le met en exergue 

Susan Willis : « a confrontational tactic that catapults the individual out of an oppressive 

situation. Because it involves severing a part of the body, self-mutilation coincides with 

the figure of lack and intensifies (by reason of its direct articulation) the potential for 

expressing freedom »523. 

 

Dans Sula, Eva est ainsi unijambiste à son retour à Medallion, dix-huit mois après 

avoir confié ses enfants à sa voisine, Mrs. Suggs et promis qu’elle reviendrait quelques 

heures plus tard : « Eighteen months later she swept down from a wagon with two 

crutches, a new black pocketbook, and one leg » (S 34). À son retour, elle a acquis une 

nouvelle source de revenus mais aussi perdu une jambe dans un accident de train qui, 

                                                
521 Alwes, D. The Burden of Liberty: Choice in Toni Morrison’s Jazz and Toni Cade Bambara’s The Salt 

Eaters, African American Review, 1996, vol. 30, no 3, p. 362. 
522 Foucault, M. Leçon du 7 novembre 1973, in Le pouvoir psychiatrique : cours au Collège de France, 

1973-1974, Paris, Gallimard-Seuil, 2003. 
523 Willis, S. Op. cit., p. 40. 
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selon les rumeurs, lui aurait permis de toucher l’argent de l’assurance afin de compenser 

sa situation d’extrême pauvreté à l’issue du départ de BoyBoy. Elle finit par faire de ce 

membre manquant un objet de fierté ainsi que, de manière ironique, le sujet de récits 

effrayants dans le but de divertir les enfants qui l’entourent : 

Fewer than nine people in the town remembered when Eva had two legs, and her oldest 

child, Hannah, was not one of them. Unless Eva herself introduced the subject, no one ever 
spoke of her disability; they pretended to ignore it, unless, in some mood of fancy, she 

began some fearful story about it–generally to entertain children. How the leg got up by 

itself one day and walked on off. How she hobbled after it but it ran too fast. Or how she 

had a corn on her toe and it just grew and grew and grew until her whole foot was a corn 
and the nit traveled on up her leg and wouldn’t stop growing until she put a red rag at the 

top but by that time it was already at her knee.  

Somebody said Eva stuck it under a train and made them pay off. Another said she sold it 
to a hospital for $10,000–at which Mr. Reed opened his eyes and asked, ‘Nigger gal legs 

goin’for $10,000 a piece?’ as though he could understand $10,000 a pair–but for one? 

Whatever the fate of her lost leg, the remaining one was magnificent. It was stockinged and 

shod at all times and in all weather. [...] Her dresses were mid-calf so that her one 

glamorous leg was always in view [...]. (S 30-31) 

L’incident menant à la perte de ce membre fait ici l’objet d’une ellipse, le récit de 

l’événement n’étant reconstitué qu’à travers les spéculations de la communauté sur 

lesquelles le narrateur omniscient choisit de mettre l’accent. Quand sa fille Hannah se 

retrouve en flammes, Eva se jette par la fenêtre pour la secourir. Mais sa jambe sacrifiée 

lui fait désormais défaut : « Cut and bleeding she clawed the air trying to aim her body 

toward the flaming, dancing figure. She missed and came crashing down some twelve 

feet from Hannah’s smoke » (S 76). Ce motif de la section se retrouve chez sa petite-fille 

Sula. Cette dernière se coupe volontairement une phalange devant un groupe de jeunes 

garçons qui les harcèlent et les traitent de « pig meat », Nel et elle, afin de leur montrer 

le mal qu’elle serait capable de leur faire : 

These particular boys caught Nel once, and pushed her from hand to hand until they grew 

tired of the frightened helpless face. Because of that incident, Nel’s route home from school 

became elaborate. She, and then Sula, managed to duck them for weeks until a chilly day 
in November when Sula said, ‘Let’s us go on home the shortest way.’ 

[...] Spotting their prey, the boys sauntered forward as though there were nothing in the 

world on their minds but the gray sky. Hardly able to control their grins, they stood like a 

gate blocking the path. When the girls were three feet in front of the boys, Sula reached 

into her coat pocket and pulled out Eva’s paring knife. [...] 

Her aim was deliberate but inaccurate. She slashed off only the tip of her finger. The four 

boys stared open-mouthed at the wound and the scrap of flesh, like a button mushroom, 

curling in the cherry blood that ran into the corners of the slate.  
[…] Her voice was quiet. ‘If I can do that to myself, what you suppose I’ll do to you?’ 

(S 54-55) 
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Rapporté par Nel, l’accomplissement du geste ne semble générer aucune douleur chez 

Sula. Alors que cette dernière vient de rentrer à Medallion, Nel précise le rôle protecteur 

qu’eut cet acte chez Sula : 

Sula, like always, was incapable of making any but the most trivial decisions. When it came 

to matters of grave importance, she behaved emotionally and irresponsibly and left it to 
others to straighten out. And when fear struck her, she did unbelievable things. Like that 

time with her finger. Whatever those hunkies did, it wouldn’t have been as bad as what she 

did to herself. But Sula was so scared she had mutilated herself, to protect herself. (S 101) 

Parmi les auteurs de cette violence verbale, se trouve Ajax, avec lequel Sula entretiendra 

une relation des années plus tard. Hormis ce dernier, aucun autre jeune homme n’est 

individuellement mentionné par Morrison dans ce passage :  

Pig meat. The words were in all their minds. And one of them, one of the young ones, said 

it aloud. Softly but definitively and there was no mistaking the compliment. His name was 

Ajax, a twenty-one-year-old pool haunt of sinister beauty. Graceful and economical in 
every movement, he held a place of envy with men of all ages for his magnificently foul 

mouth. In fact he seldom cursed, and the epithets he chose were dull, even harmless. […] 

when he said ‘pig meat’ as Nel and Sula passed, they guarded their eyes lest someone see 

their delight. (S 50) 

Si l’accomplissement de cet acte permet à Sula de faire fuir les garçons (« The shifting 

dirt was the only way Nel knew that they were moving away » S 55), un certain décalage 

apparaît entre les propos des enfants et le geste irrémédiable commis par Sula, un acte 

dont elle gardera d’ailleurs la cicatrice à vie ainsi que le rappelle le narrateur plus loin 

dans le récit : « Except for a funny-shaped finger and that evil birthmark, she was free of 

any normal signs of vulnerability » (S 115). La violence des propos d’Ajax est d’ailleurs 

tempérée par la voix narrative au début du chapitre, avant même le récit de la scène telle 

quelle (S 53-55) : « Pig meat. Their words were in all their minds. [...] In fact he seldom 

cursed, and the epithets he chose were dull, even harmless » (S 50). En outre, les pensées 

des jeunes garçons sont matériellement interrompues dans le texte à travers l’emploi des 

points de suspension : « This was going to be better than they thought. They were going 

to try and fight back, and with a knife. Maybe they could get an arm around one of their 

waits, or tear... » (S 54). Ces pensées erratiques contrastent avec l’attitude de Sula : « Her 

aim was determined ». Cette forme de castration symbolique illustre une technique de 

protection que développe la jeune fille : « La violence par le sang l’isole et la sacralise, 

alors que les jeunes garçons interdits s’enfuient devant l’acte qu’ils n’ont pas commis 

mais dont ils sont responsables »524. Toutefois, cette violence vise également à 

l’affirmation d’une fierté, à la contestation d’une forme de domination masculine blanche, 

                                                
524 Andrès, E. Entre sacrifice et sacré : l’écriture de Toni Morrison [en ligne]. Thèse de doctorat. Tours, 

Université de Tours, 2009, p. 173. Disponible à l’adresse : http://www.theses.fr/2009TOUR2011 
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ainsi que l’a mis en évidence Evelyn Schreiber dans son ouvrage sur le trauma chez 

Morrison : « children act out in aggressive ways to protect themselves, and their 

aggression mirrors that of their parents and the greater white culture »525. Au-delà de la 

transmission de cet héritage traumatique physique et psychologique, Morrison souligne 

également à ce moment du roman les effets néfastes du ressentiment ethnique. 

Immigrants catholiques récemment arrivés aux États-Unis, ces jeunes garçons quittent 

leur rôle de victimes et deviennent ici des agresseurs :  

Four white boys in their early teens, sons of some newly arrived Irish people, occasionally 

entertained themselves in the afternoon by harassing black schoolchildren. […] What they 
found was a strange accent, a pervasive fear of their religion and firm resistance to their 

attempts to find work. […] In part, their place in this world was secured only when they 

echoed the old residents’ attitude towards blacks. (S 53)  

Cette attitude des jeunes garçons blancs tend à illustrer ce que l’historien américain David 

Roediger a étudié dans le monde socio-économique au travers du concept de “wages of 

whiteness”526. C’est par le biais de l’alliance et du soutien des communautés blanches 

entre elles contre la communauté noire que se forgent les rapports de force. Sula remet 

ici en cause les rôles d’agresseur et de victime et rétablit le bénéfice de la situation à 

l’avantage des jeunes filles en agissant sur ce sur quoi elle a, comme les autres femmes 

noires, le plus de pouvoir, à savoir son propre corps. « [T]he body is an active agent in 

(re)connecting women »527, entre elles, mais aussi, souvent et premièrement, avec elles-

mêmes. 

 

 

 

3) « Haïr l[a] nègre » 

 

Chez Morrison, l’intériorisation des violences subies par les protagonistes afro-

américaines, du fait de leur double minoration raciale et de genre, conduit nombre d’entre 

elles à une véritable haine contre elles-mêmes car, ainsi que le souligne Franz Fanon dans 

Peau noire, masques blancs, « [c]omme je m'aperçois que le nègre est le symbole du 

                                                
525 Schreiber, E. J. Op. cit., p. 65. 
526 Roediger, D. The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class. New-

York, Verso, 2007. 
527 June, P. B. The Fragmented Female Body and Identity: the Postmodern, Feminist, and Multiethnic 

Writings of Toni Morrison, Theresa Hak Kyung Cha, Phyllis Alesia Perry, Gayl Jones, Emma Pérez, Paula 

Gunn Allen, and Kathy Acker. New York: Peter Lang, 2010, p. 12. 
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péché, je me prends à haïr le nègre »528. Cette haine de soi et la honte sociale qui en 

découle font écho chez Fanon à ce qu’il décrit, sur le plan racial, comme le « complexe 

de dépendance du colonisé ». L’origine de ce complexe vient avant tout du racisme du 

colonisateur qui a su instiller cet état d’esprit chez le colonisé : 

S’il se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est qu’il vit dans une société 

qui rend possible son complexe d’infériorité, dans une société qui tire sa consistance du 
maintien de ce complexe, dans une société qui affirme la supériorité d’une race ; c’est dans 

l’exacte mesure où cette société lui fait des difficultés qu’il se trouve placé dans une 

situation névrotique529. 

Chez les femmes noires des romans morrisoniens, cette minoration raciale, physiquement 

inscrite dans la couleur de peau et psychologiquement contenue dans l’infériorité 

ressentie, se double d’une interrogation sur le genre. Dans cette dernière, ce sont avant 

tout les critères de de beauté et de laideur qui sont questionnés, des critères évoqués par 

Morrison elle-même comme étant au cœur de ses préoccupations d’écrivaine : « The 

concepts of beauty and ugliness are mysterious to me. Many people write about them. In 

mulling over them, I try to get underneath them and see what they mean, understand the 

impact they have on what people do »530. À l’époque où Toni Morrison rédigeait The 

Bluest Eye (l’ouvrage paraît en 1970), les stéréotypes racistes et de classe qui présentaient 

la famille noire américaine comme intrinsèquement pathologique étaient déjà largement 

diffusés, à l’image des théories du Moynihan Report (The Negro Family: The Case For 

National Action) rendu public en 1965. Dans cette étude, le sociologue américain Daniel 

Patrick Moynihan voit dans l’absence de famille nucléaire au sein de la population noire 

aux États-Unis la cause profonde de leur pauvreté socio-économique. 

 

Reflets de l’intériorisation du discours dominant véhiculé par la communauté 

blanche, honte et rejet de soi sont ressentis aux échelles individuelle, familiale, 

communautaire et interraciale. Absence d’estime, mépris de soi, dégoût, automutilation, 

intériorisation de l’idée de sa propre infériorité, mise en retrait, volonté de disparaître, les 

manifestations de la honte sont nombreuses. Pour ces femmes, il s’agira alors 

alternativement de tenter de contenir la honte, voire de la réprimer, et/ou de l’exprimer, 

voire de la rejeter. Cette partie de notre travail sera donc l’occasion d’interroger l’écriture 

du sentiment de honte dans le corpus romanesque morrisonien. Cette notion ayant 

toutefois déjà été étudiée chez notre auteure par J. Brooks Bouson dans l’ouvrage Quiet 
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529 Ibid., p. 97. 
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As It’s Kept: Shame, Trauma, and Race in the Novels of Toni Morrison (2000)531, il 

s’agira ici, non de reprendre l’intégralité des développements déjà présentés, mais 

davantage de creuser la relation entre honte et violences féminines, une relation mise en 

évidence par Salman Rushdie et soulignée par Jean-Pierre Martin dans son ouvrage sur 

la honte en littérature : « L’axe sur lequel nous tournons est situé entre la honte et 

l’absence de honte ; à ces deux pôles, les conditions météorologiques sont extrêmes et 

féroces. L’absence de la honte, la honte : les racines de la violence »532. Nous nous 

attacherons donc à mettre en évidence combien la honte est une forme de violence avant 

tout dirigée par les femmes noires des romans morrisoniens à leur encontre, notamment 

lorsque ce sentiment est intériorisé et contenu.  

 

 

a) Intériorisation du regard de l’Autre 

 

Dans L’Être et le Néant (1943), Sartre rappelle la manière dont le regard d’autrui 

me fait accéder à la reconnaissance de moi-même comme ego. C’est avant tout ce regard 

qui me révèle comme objet à moi-même. Mais il y a derrière ce regard une forme de 

violence que Sartre souligne notamment lorsqu’il évoque le phénomène de la honte : 

Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni le 

blâme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup 
que je lève la tête : quelqu’un était là et m’a vu. Je réalise tout à coup la vulgarité de mon 

geste et j’ai honte.533 

L’expérience de la honte est ici la découverte de mon intimité révélée par la présence 

d’autrui, ce qu’Emmanuel Levinas formulait dans les termes suivants : « la honte apparaît 

chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier notre nudité. Elle a rapport avec tout 

ce que l’on voudrait cacher et que l’on ne peut pas enfouir »534.  

 

Ce sont les dommages de cette honte assignée, de cette violence qu’entraîne la 

diabolisation de la race noire sur une enfant que Morrison souhaite mettre en lumière dans 

The Bluest Eye, ainsi qu’elle le révèle dans le prologue de l’œuvre : 

                                                
531 Bouson, J. B. Op. cit. 
532 Martin, J.-P. La honte : réflexions sur la littérature. Paris, Gallimard, 2017, p. 93. 
533 Sartre, J.-P. L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris, Gallimard, 2013, p. 259-

260.  
534 Levinas E., De l’évasion. Paris, Fata Morgana, 1982, p. 112.  
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There can’t be anyone, I am sure, who doesn’t know what it feels like to be disliked, even 

rejected, momentarily or for sustained periods of time. (BE ix) 

When I began writing The Bluest Eye, I was interested in something else. Not resistance to 
the contempt of others, ways to deflect it, but the far more tragic and disabling 

consequences of accepting rejection as legitimate, as self-evident. I knew that some victims 

of powerful self-loathing turn out to be dangerous, violent, reproducing the enemy who has 
humiliated them over and over. Others surrender their identity; melt into a structure that 

delivers the strong persona they lack. Most others, however, grow beyond it. But there are 

some who collapse, silently, anonymously, with no voice to express or acknowledge it. 

They are invisible. (BE ix-x) 

Il s’agit ici de montrer les dommages de l’intériorisation du regard de l’Autre, à savoir un 

regard qui place la figure noire comme intrinsèquement inférieure, et de rendre visibles 

ces invisibles de la société qu’évoque également le narrateur de Ralph Ellison dans son 

roman Invisible Man :  

I am an invisible man. No, I am not a spook like those who haunted Edgar Allan Poe; nor 

am I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and bone, 

fiber and liquids–and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand, 

simply because people refuse to see me.535 

Ellison désigne notamment sous le terme d’inner eye cette culture internalisée offrant une 

vision du monde uniquement racialisée. La couleur de peau est vécue tel un stigmate, une 

honte « chez cet individu qui perçoit l’un de ses propres attributs comme une chose 

avilissante à posséder, une chose qu’il se verrait bien ne pas posséder »536. Morrison 

choisit toutefois de représenter les conséquences de cette infériorité présupposée de la 

beauté noire sur l’un des membres les moins armés de la société, à savoir une petite fille 

noire : 

[...] to enter the life of the one least likely to withstand such damaging forces because of 
youth, race, gender. Begun as a bleak narrative of psychological murder, the main character 

could not stand alone since her passivity made her a narrative void. (BE x) 

[...] against the damaging internalization of assumptions of immutable inferiority 
originating in an outside gaze. I focused, therefore, on how something as grotesque as the 

demonization of an entire race could take root inside the most delicate member of society: 

a child; the most vulnerable member: a female. (BE xi) 

Si l’auteure américaine insiste sur la particularité de la situation décrite dans le roman, la 

possibilité de sa généralisation à l’échelle de la société n’en est pas moins suggérée : « I 

chose a unique situation, not a representative one. [...] But as singular as Pecola’s life 

was, I believed some aspects of her woudability were lodged in all young girls » (BE xi-

xii). La narration est en outre ici fondée sur une histoire vraie remontant à l’enfance de 
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l’auteure lorsqu’une amie de l’école primaire confessa être à la recherche d’une paire 

d’yeux bleus en remplacement des siens : 

The origin of the novel lay in a conversation I had with a childhood friend. We had just 
started elementary school. She said she wanted blue eyes. I looked around to picture her 

with them and was violently repelled by what I imagined she would look like if she had her 

wish. (BE x)  

Who told her? Who made her feel that it was better to be a freak than what she was? Who 

had looked at her and found her so wanting, so small a weight on the beauty scale? The 

novel pecks away at the gaze that condemned her. (BE xi) 

Le projet morrisonien fait aussi écho à l’étude réalisée en 1968 par les deux psychiatres 

William H. Grier et Price M. Cobbs sur les dommages psychiques du racisme et les causes 

de la colère noire. Ces auteurs mirent notamment en évidence le poids de l’intériorisation 

d’un sentiment d’infériorité chez les femmes noires américaines, terrain fertile sur lequel 

le racisme peut prospérer : « black women have a nearly bottomless pit of self-

depreciation into which they can drop when depressed. The well is prepared by society 

and stands waiting, a prefabricated pit which they had no hand in fashioning »537. 

 

Dans un article de 1998 consacré à Jazz, Richard Pearce a souligné le rôle de la 

question de la beauté au sein de la communauté afro-américaine du début du 20ème siècle : 

« beauty industry [...] played a major role in the African-American urban community and 

led to a complex set of negotiations in the formation of African-American women’s 

identity »538. À l’image de Madam CJ Walker, de son véritable nom Sarah Breedlove 

(possible écho au patronyme Breedlove dans The Bluest Eye), Violet est une coiffeuse 

indépendante et itinérante tandis que Joe travaille comme vendeur à succès pour les 

Cleopatra Beauty Products. De manière assez similaire, dans God Help the Child, Bride 

est à la tête de sa propre marque de cosmétiques. Néanmoins, cette obsession peut mener 

à l’adoption des normes de beauté transmises par la culture dominante. Car, comme le 

rappelle Michel Foucault, la norme entretient un lien étroit avec le pouvoir : 

la norme se définit non pas du tout comme une loi naturelle, mais par le rôle d’exigence et 

de coercition qu’elle est capable d’exercer par rapport aux domaines auxquels elle 

s’applique. La norme est porteuse, par conséquent, d’une prétention de pouvoir. La norme, 
ce n’est pas simplement, ce n’est même pas un principe d’intelligibilité ; c’est un élément 

à partir duquel un certain exercice du pouvoir se trouve fondé et légitimé.539 
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C’est bien ici une forme de pouvoir plaçant l’autorité blanche au sommet qui est ici 

légitimée. Dans The Bluest Eye, Pecola a en effet intériorisé la honte sociale assignée aux 

membres de la communauté noire et développe une forme de violence interne envers tout 

ce qui a trait à la négritude. La jeune fille a tout d’abord absorbé le mépris et le dégoût du 

monde blanc, une violence qu’elle redirige ensuite contre elle-même à travers son désir 

obsessionnel de modifier son apparence dans le but de se conformer aux critères 

extérieurs de beauté : 

As long as she looked the way she did, as long as she was ugly, she would have to stay 

with these people. Somehow she belonged to them. Long hours she sat looking in the 
mirror, trying to discover the secret of the ugliness, the ugliness that made her ignored or 

despised at school, by teachers and classmates alike. (BE 45) 

Le parallélisme du début de phrase (« As long as she looked the way she did, as long as 

she was ugly »), renforcé par l’anaphore de la conjonction de subordination « as long 

as », révèle la mise sur le même plan, chez Pecola, de son apparence (« she looked the 

way she did ») et de sa laideur supposée (« she was ugly »). L’usage de la troisième 

personne du singulier pour désigner le monde environnant (« these people », « them ») 

illustre sa volonté de se détacher de ce groupe auquel sa couleur de peau la rattache 

pourtant. Sa quête se concentre avant tout autour de son souhait d’obtenir des yeux 

bleus :« It had occurred to Pecola some time ago that if her eyes, those eyes that held the 

pictures, and knew the sights–if those eyes of hers were different, that is to say, beautiful, 

she herself would be different » (BE 46). Le pronom « those » ainsi que la périphrase « 

those eyes of hers » (en remplacement de la structure « her eyes » que le lecteur attendrait 

spontanément) insistent sur la distance et le rejet que Pecola place dans cet attribut 

corporel, métonymie de sa valeur intrinsèque selon elle (« if those eyes of hers were 

different, [...] she herself would be different »). Ces yeux bleus constituent une projection 

d’elle-même dans le regard des autres : « [she] searches for a suitable replacement for the 

rejected self she perceives as her own »540. La jeune fille décide alors de prier avec ferveur 

dans le but d’obtenir ces yeux bleus tant désirés : 

Each night, without fail, she prayed for blue eyes. Fervently, for a year she had prayed. 
Although somewhat discouraged, she was not without hope. To have something as 

wonderful as that happen would take a long, long time. 

Thrown, in this way, into the binding conviction that only a miracle could relieve her, she 

would never know her beauty. She would see only what there was to see: the eyes of other 

people. (BE 46-47) 
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Le caractère systématique de ces prières (« Each night, without fail », « Fervently, for a 

year she had prayed ») ainsi que l’attente forte autour du « miracle » révèlent l’étendue 

de sa honte : « la honte est alors intériorisée, c’est un état permanent, endémique, un 

corps-à-corps pour-les-autres qui ne peut jamais s’oublier »541. Cette préoccupation de 

Pecola renvoie directement à ce que W.E.B. Du Bois désignait comme le « voile » (veil), 

c’est-à-dire cette capacité des Africains Américains à se voir dans les yeux des autres, les 

yeux des Blancs542. Chez Paule Marshall, Reena rêve aussi de se réveiller et de constater 

que son apparence noire détestée a été remplacée par celle d’une petite fille à la peau 

blanche comme le lait, aux cheveux blonds et aux yeux bleus543. Le rejet dont est victime 

Pecola est notamment rendu apparent à travers la scène en compagnie de Mr. 

Yacobowski. Empruntant la Garden Avenue, écho intertextuel au jardin d’Eden, Pecola 

note les failles dans le revêtement du trottoir ainsi que les touffes de pissenlit qui le 

longent : « She owned the crack that made her stumble; she owned the clumps of 

dandelions whose white heads, last fall, she had blown away; whose yellow heads, this 

fall, she peered into. And owning them made her part of the world, and the world a part 

of her (BE 47-48). C’est à ce monde qu’elle se rattache, une version dégradée du jardin 

d’Eden ou, comme le souligne Terry Otten, “a shattered paradise”544. Alors qu’elle se 

rend chez ce commerçant afin d’acheter des bonbons, sa présence même est ignorée tant 

le propriétaire du magasin est incapable de la voir : 

At some fixed point in time and space he senses that he need not waste the effort of a 
glance. He does not see her, because for him there is nothing to see. How can a fifty-two-

year-old white immigrant storekeeper with the taste of potatoes and beer in his mouth, his 

mind honed on the doe-eyed Virgin Mary, his sensibilities blunted by a permanent 

awareness of loss, see a little black girl? (BE 48) 

C’est ici bien l’invisibilité totale de Pecola qui est mise en avant comme le souligne 

notamment la phrase « He does not see her, because for him there is nothing to see » ainsi 

que l’usage emphatique de l’italique sur le verbe see. La dimension quasiment 

oxymorique de la proposition « the effort of a glance » ainsi que l’usage du modal need 

insistent sur le fossé qui sépare ces deux personnages. Cette idée est également renforcée 

au travers de la question rhétorique qui clôt ce passage. La longue périphrase désignant 

le propriétaire du magasin contraste fortement avec la description courte et essentialiste 

caractérisant Pecola (« a little black girl »), l’usage du déterminant indéfini contribuant à 
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son anonymat. La suite de l’extrait ne fait que renforcer cette idée. Tandis que l’iniquité 

de la relation entre ces deux personnes continue d’être reflétée par le phrasal verb « looks 

up » (M. Yacobowski regarde la jeune fille de haut tant physiquement que 

symboliquement), Pecola se rend compte du rejet lié à la minoration raciale et sexuelle 

dont elle fait l’objet lorsqu’elle comprend que ce regard vide est avant celui de l’homme 

blanc : 

The total absence of human recognition–the glazed separateness. She does not know what 
keeps his glance suspended. Perhaps because he is grown, or a man, and she a little girl. 

But she has seen interest, disgust, even anger in grown male eyes. Yet this vacuum is not 

new to her. It has an edge; somewhere in the bottom lid is the distaste. She has seen it 
lurking in the eyes of all white people. So. The distaste must be for her, her blackness. All 

things in her are flux and anticipation. But her blackness is static and dread. And it is the 

blackness that accounts for, that creates, the vacuum edged with distaste in white eyes. 

(BE 48-49)545 

La conjonction de coordination « So » joue ici un rôle essentiel. C’est à ce moment que 

Pecola formule intérieurement la conclusion à laquelle elle est conduite, ce que renforcent 

la conjonction « And » et l’usage du modal à valeur de certitude : « The distaste must be 

for her, her blackness ». Cette incapacité de l’homme blanc à reconnaître le caractère 

humain de la petite fille noire fait ici directement écho aux propos du narrateur dans le 

prologue d’Invisible Man. C’est bien cette disposition du regard blanc (inner eye) à 

l’égard de la population noire qui est ici dénoncée : 

Nor is my invisibility exactly a matter of a biochemical accident to my epidermis. That 

invisibility to which I refer occurs because of a peculiar disposition of the eyes of those 
with whom I come in contact. A matter of the construction of their inner eyes, those eyes 

with which they look through their physical eyes upon reality.546  

À aucun moment la notion de honte n’est explicitement mentionnée dans les récits, 

confirmant en cela une idée évoquée par Jean-Pierre Martin dans l’ouvrage cité 

précédemment : « Le plus souvent, la littérature ne nomme pas la honte, et la 

conceptualise encore moins. Elle lui laisse sa part nocturne. Elle creuse toujours plus 

profond, joue avec l’énigme des émotions, s’attarde à la surface des corps embarrassés, 

saisit la violence des regards qui s’entrecroisent »547. Le propriétaire du magasin de 

bonbons s’adresse enfin à Pecola en anglais noir vernaculaire, exprimant ainsi de nouveau 

ce mépris de couleur, de genre mais aussi de classe : « Christ. Kantcha talk? » (BE 49). 

Cette dénonciation d’un comportement raciste à l’égard de Pecola n’est toutefois pas 

dénuée d’ironie chez Morrison. En effet, à deux reprises dans cette scène, la distance de 
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la voix narrative transparaît dans la description du physique de Mr. Yacobowski : « with 

the taste of potatoes and beer in his mouth » (BE 48), « His lumpy red hand plops around 

in the glass casing like the agitated head of a chicken outraged by the loss of its body » 

(BE 49). Le caractère presque absurde de ces précisions en comparaison de la violence 

de l’attitude de l’homme renforce le poids de la dénonciation chez Morrison. 

 

Face à l’étendue de cette intériorisation, la seule solution pour Pecola consiste à 

consommer la culture blanche avec l’espoir qu’elle s’en imprègne suffisamment. Elle boit 

ainsi d’importantes quantités de lait dans une tasse à l’effigie de l’actrice hollywoodienne 

Shirley Temple et mange des bonbons Mary Jane dans le but d’atteindre cette blancheur 

tant désirée : 

Each pale yellow wrapper has a picture on it. A picture of little Mary Jane, for whom the 
candy is named. Smiling white face. Blond hair in gentle disarray, blue eyes looking at her 

out of a world of clean comfort. The eyes are petulant, mischievous. To Pecola they are 

simply pretty. She eats the candy, and its sweetness is good. To eat the candy is somehow 

to eat the eyes, eat Mary Jane. Love Mary Jane. Be Mary Jane. 
Three pennies had bought her nine lovely orgasms with Mary Jane. Lovely Mary Jane, for 

whom a candy is named. (BE 50)548 

Le rythme ternaire (« To eat the candy is somehow to eat the eyes, eat Mary Jane. Love 

Mary Jane. Be Mary Jane ») fait apparaître la gradation allant de l’ingestion d’un bonbon 

(« To eat the candy ») à l’amour de la jeune fille blanche aux cheveux blancs figurant sur 

l’emballage (« Love Mary Jane ») et enfin à l’incarnation totale de la figure de cette 

dernière (« Be Mary Jane »). Mais c’est ici le geste à la dimension sexuelle et orgasmique 

(« nine lovely orgasms with Mary Jane ») qui est mis en lumière, tel un rite de passage 

primitif garantissant l’accès au pouvoir de la représentation blanche. Dans un ouvrage 

paru en 2007, Susan Mayberry met en évidence toute la symbolique de la communion 

chrétienne dans ce passage (« The pennies, lying flat in Pecola’s extended palm, resemble 

communion wafers accepted by Mr. Yacobowski and changed into the candy that Pecola 

eats to penetrate Mary Jane’s goodness ») tandis que les orgasmes de Pecola constituent 

pour cette auteure une réplique inversée et laïque du rite de transsubstantiation (« a savage 

inversion of the transforming ritual of transsubstantiation »)549. C’est à un retournement 

entre rêve et réalité que le lecteur assiste ici. Sur la base de son propre récit, Michelle 

Wallace a souligné le parallèle fait par de nombreuses filles noires des années 1960-70 

entre blancheur et beauté : 
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On rainy days my sister and I used to tie the short end of a scarf around our scrawny braids 

and let the rest of its silken mass trail to our waists. We’d pretend it was hair and that we 

were some lovely heroine we’d seen in the movies. There was a time when I would have 
called that wanting to be white, yet the real point of the game was being feminine. Being 

feminine meant being white to us.550 

Cette consommation du corps blanc et des yeux bleus est avant tout une réponse de Pecola 

à la honte, ce dont témoigne quelques lignes avant ce passage, lorsque la jeune fille se 

prépare à entrer dans le magasin :  

Outside, Pecola feels the inexplicable shame ebb. 
[...] Anger stirs and wakes in her; it opens its mouth, and like a hot-mouthed puppy, laps 

up the dredges of her shame. 

Anger is better. There is a sense of being in anger. A reality and presence. An awareness 
of worth. It is a lovely surging. Her thoughts fall back to Mr. Yacobowski’s eyes, his 

phlegmy voice. The anger will not hold; the puppy is too easily surfeited. Its thirst too 

quickly quenched, it sleeps. The shame wells up again, its muddy rivulets seeping into her 

eyes. What to do before the tears come. She remembers the Mary Janes. (BE 50) 

Plusieurs termes insistent ici sur la diffusion de ce sentiment dont les ramifications 

entourent l’être de la jeune fille (« the inexplicable shame ebb », « the dredges of her 

shame », « its muddy rivulets », « seeping ») dans « une honte de l’être-là du corps 

comme présence de soi à soi, une honte en quelque sorte latente, à l’égard de toute 

enveloppe corporelle »551. La question posée par Pecola au début du roman (« How do 

you do that? I mean, how do you get somebody to love you? » BE 32) révèle cette honte 

et met aussi à jour un moment crucial qui anticipe la désintégration physique à venir de 

la jeune fille à la fin du roman. L’assimilation entre blancheur, féminité et amour est ici 

totale. Maya Angelou souligne également cette association faite entre ces termes au tout 

début de son roman le plus célèbre publié juste un an avant The Bluest Eye : 

Wouldn’t they be surprised when one day I woke out of my black ugly dream, and my real 
hair, which was long and blond, would take the place of the kinkymass that Momma 

wouldn’t let me straighten? ... Then they would understand why I had never picked up a 

Southern accent, or spoke the common slang, and why I had to be forced to eat pigs’ tails 
and snouts. Because I was really white and because a cruel fairy stepmother ... had turned 

me into a too-big Negro girl, with nappy black hair, broad feet and a space between her 

teeth that would hold a number-two pencil.552 
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Rejet de sa propre personne, Pecola manifeste également à plusieurs reprises une 

véritable aversion pour la laideur que partage l’ensemble de la famille Breedlove : 

The Breedloves did not live in a storefront because they were having temporary difficulty 
adjusting to the cutbacks at the plant. They lived there because they were poor and black, 

and they stayed there because they believed they were ugly. Although their poverty was 

traditional and stultifying, it was not unique. But their ugliness was unique. No one could 
have convinced them that they were not relentlessly and aggressively ugly. Except for the 

father, Cholly, whose ugliness (the result of despair, dissipation, and violence directed 

toward petty things and weak people) was behavior, the rest of the family–Mrs. Breedlove, 

Sammy Breedlove, and Pecola Breedlove–wore their ugliness, put it on, so to speak, 

although it did not belong to them. (BE 38) 

L’usage anaphorique des conjonctions insiste sur la dimension en apparence logique du 

raisonnement (« because », « although », « but »). En outre, cette laideur familiale semble 

trouver une inscription physique à en juger par les très nombreux adjectifs dépréciatifs 

employés par le narrateur omniscient afin de décrire les différentes parties du visage 

(« small », « narrow », « low, irregular », « crooked », « insolent »). Cette laideur est 

enfin à l’opposé de l’image qu’évoque le patronyme de la famille (Breedlove). Car c’est 

ici avant tout de la conviction intrinsèque des différents membres de la famille que naît 

la certitude de la laideur : 

The eyes, the small eyes set closely together under narrow foreheads. The low, irregular 

hairlines, which seemed even more irregular in contrast to the straight, heavy eyebrows 
which nearly met. Keen but crooked noses, with insolent nostrils. They had high 

cheekbones, and their ears turned forward. Shapely lips which called attention not to 

themselves but to the rest of the face. You looked at them and wondered why they were so 
ugly; you looked closely and could not find the source. Then you realized that it came from 

conviction, their conviction. It was as though some mysterious all-knowing master had 

given each one a cloak of ugliness to wear, and they had each accepted it without question. 

The master had said, ‘You are ugly people. [...]’ 
‘Yes,’ they had said. ‘You are right.’ And they took the ugliness in their hands, threw it as 

a mantle over them, and went about the world with it. (BE 39) 

L’ampleur que prend cette intériorisation totale de l’idée de laideur en constitue le 

caractère unique. Décrite tel un manteau (« mantle »), elle est aussi évoquée, chez Pecola, 

comme un linceul ou un masque : « And Pecola. She hid behind hers. Concealed, veiled, 

eclipsed–peeping out from behind the shroud very seldom, and then only to yearn for the 

return of her mask » (BE 39). Julia Kristeva rappelle que c’est dans le rejet ultime de soi-

même que se place la force maximale de l’abjection, lorsque « le sujet trouve l’impossible 

en lui-même : lorsqu’il trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il 

n’est autre qu’abject »553. Roberta Rubinstein met en évidence le rôle de la tache dans 

The Bluest Eye554, une notion qui n’est pas sans lien avec cette idée de laideur et qui reste 
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également liée, au sein du monde américain, à la faute dans une culture puritaine. Ainsi, 

père et fille se salissent tous deux durant le roman : le jeune Cholly se retrouve couvert 

de vomi alors que son père nie tout lien de parenté avec son fils tandis que Pecola salit sa 

robe de son sang menstruel au début du roman. Ce sang impur est lié à la sexualité 

féminine. C’est une « angoisse de la ressemblance »555 vis-à-vis de sa propre famille, au 

premier rang de laquelle ses parents, que redoute Pecola et contre laquelle elle tente de 

lutter en vain : « l’enfant multiplie les apprentissages humiliants – honte de soi, honte du 

nom, honte de l’origine, honte des parents, honte du groupe et de la communauté et se 

sent pris dans la spirale des défaillances réciproques » ; « [c]’est à partir de sa honte que 

l’enfant a intériorisé le regard d’autrui, le saisissant partout autour d’elle »556. 

 

Chez Pecola, ce modèle de consommation de la culture blanche est avant tout hérité 

de sa mère Pauline. En effet, face à l’ennui et la solitude de sa vie, Pauline Breedlove se 

réfugie dans le cinéma et l’identification avec les stars américaines blanches : « [she] 

takes on the subject position constructed by the film »557. C’est à travers l’image des 

femmes de l’industrie d’Hollywood (Ginger Rogers, Greta Garbo, Shirley Temple), au 

premier rang desquelles Jean Harlow, qu’elle découvre amour romantique et beauté 

physique. La figure maternelle perd ici son rôle de guide auprès de sa fille. Lorsque Mr. 

Henry s’installe chez les McTeers, c’est à ces mêmes stars qu’il identifie Claudia et 

Frieda, révélant le poids de l’objectification des femmes noires ainsi que la soumission à 

la norme blanche dominante : « Hello there. You must be Greta Garbo, and you must be 

Ginger Rogers » (BE 16). La rupture du lien avec ses origines dans l’Alabama rural ainsi 

que son identification avec la culture dominante sont symbolisées chez Pauline par la 

perte de l’arc-en-ciel qui décrivait cette culture d’origine, ces fameuses « couleurs de nos 

souvenirs » selon les termes de Michel Pastoureau558. Les couleurs sont ainsi 

omniprésentes lors de sa rencontre avec son futur mari : 

My whole dress was messed with purple, and it never did wash out. Not the dress nor me. 

I could feel that purple deep inside me. And that lemonade Mama used to make when Pap 

came in out the fields. It be cool and yellowish, with seeds floating near the bottom. And 

that streak of green them june bugs made on the trees the night we left from down home. 

All of them colors was in me. (BE 115) 

Only thing I miss sometimes is that rainbow. (BE 131)  

                                                
555 Martin, J.-P. Op. cit., p. 112. 
556 Ibid., p. 111, p. 122. 
557 O’Reilly, A. Toni Morrison and Motherhood, p. 50. 
558 Pastoureau, M. Les couleurs de nos souvenirs. Paris, Seuil, 2015. 



 

 311 

Si l’omniprésence de la honte intériorisée par les protagonistes noires américaines 

est au cœur d’un roman comme The Bluest Eye, elle n’en est pas moins absente d’autres 

fictions morrisoniennes. Dans Jazz, à la question « Who’d you want to be? », Violet 

répond : « White. Light. Young again » (J 208). Elle est également convaincue que 

l’attirance de Joe pour Dorcas est liée au fait que cette dernière est plus jeune et a la peau 

plus claire. Chez Dorcas aussi demeurent un manque de confiance, un sentiment 

d’inutilité, une honte intériorisée. Celle-ci est tout d’abord transmise par sa tante Alice 

qui tente de mettre en garde sa nièce contre l’attirance que peut générer le corps féminin 

et lui inculque la discipline : « They know that a badly dressed body is nobody at all » 

(J 65). C’est ensuite à travers le regard masculin que Dorcas essaie de prouver sa valeur. 

Repoussée par l’un des garçons présents à la fête où elle se rend avec Felice, Dorcas 

mesure le rejet dont son apparence fait l’objet :  

Dorcas has been acknowledged, appraised and dismissed in the time it takes for a needle 

to find its opening groove. The stomach-jump of possible love is nothing compared to the 
ice floes that block up her veins now. The body she inhabits is unworthy. Although it is 

young and all she has, it is as if it had decayed on the vine at budding time. (J 67) 

À travers la tournure « The body she inhabits is unworthy », c’est la fracture entre âme et 

enveloppe corporelle qui est soulignée. À l’issue de sa romance avec Joe, elle cherche 

ensuite une forme de reconnaissance à travers les yeux d’Acton, un jeune homme admiré 

par de nombreuses femmes : 

I had this chance to have Acton and I wanted it and I wanted girlfriends to talk about it. 

[...] 
Acton, now, he tells me when he doesn’t like the way I fix my hair. Then I do it how he 

likes it. I never wear glasses when he is with me and I changed my laugh for him to one he 

likes better. I think he does. I know he didn’t like it before. And I play with my food now. 
Joe liked for me to eat it all up and want more. Acton gives me a quiet look when I ask for 

seconds. He worries about me that way. Joe never did. Joe didn’t care what kind of woman 

I was. He should have. I cared. I wanted to have a personality and with Acton I’m getting 

one. I have a look now. (J 189-190) 

Dans cet extrait à la focalisation interne, Dorcas révèle le rôle que joue l’apparence dans 

cette relation : « I wanted to have a personality and with Acton I’m getting one. I have a 

look now ». L’opposition entre les termes « personality » et « look » témoigne de la 

confusion chez la jeune femme. Acton semble vouloir avant tout la façonner, la modeler, 

tel que le reflète l’opposition entre une troisième personne du singulier masculine sujet 

(« his », « he ») et une troisième personne du singulier féminine objet (« her », « she ») : 

« His promises are already clear in the chin he presses into her hair, the fingertips that 

stay. She stretches up to encircle his neck. He bends to help her do it » (J 188).  

 



 

 312 

b) Contenir la honte 

 

L’intériorisation du regard de l’Autre amène nombre de femmes noires du corpus 

morrisonien à tenter de vouloir contenir cette honte née de leur non-conformité à « la » 

norme. Objet de ce regard dégradant, c’est à travers la soumission à la norme qu’elles 

peuvent espérer exercer une forme de pouvoir, ou a minima d’indépendance, ce que 

Bourdieu met en lumière dans La domination masculine : « Étant symboliquement 

vouées à la résignation et à la discrétion, les femmes ne peuvent exercer quelque pouvoir 

qu’en retournant contre le fort sa propre force ou en acceptant de s’effacer et, en tout cas, 

de dénier un pouvoir qu’elles ne peuvent exercer que par procuration »559. Il s’agira ici 

d’interroger cette « accepta[tion] de s’effacer et [...] de dénier un pouvoir qu’elles ne 

peuvent exercer que par procuration » chez certains personnages féminins noirs tels que 

Pauline et Geraldine dans The Bluest Eye, Helene dans Sula et Ruth dans Song of 

Solomon. À travers cette mise en lumière, Morrison interroge non seulement les pratiques 

de la communauté noire mais également la violence exercée par ces femmes par ce biais.  

 

La première démarche de ces femmes consiste avant tout à réprimer cet héritage 

afro-américain et à en rejeter les traits physiques, socio-économiques et symboliques, ce 

que Susan Willis dénomme, à l’aide des termes de Morrison, les « eruptions of Funk », 

cette « women's loss of spontaneity and sensuality »560 : 

Here they learn the rest of the lesson begun in those soft houses with porch swings and pots 

of bleeding heart: how to behave. The careful development of thrift, patience, high morals, 

and good manners. In short, how to get rid of the funkiness. The dreadful funkiness of 
passion, the funkiness of nature, the funkiness of the wide range of human emotions. 

Wherever it erupts, this Funk, they wipe it away; where it crusts, they dissolve it; wherever 

it drips, flowers, or clings, they find it and fight it until it dies. They fight this battle all the 

way to the grave. The laugh that is a little too loud; the enunciation a little too round; the 
gesture a little too generous. They hold their behind in for fear of a sway too free; when 

they wear lipstick, they never cover the entire mouth for fear of lips too thick, and they 

worry, worry, worry about the edges of their hair. (BE 83) 

Ces « eruptions of Funk » sont toutes ces attitudes et tous ces gestes jugés trop affirmés 

chez les femmes noires. La personnification du phénomène dans le passage ci-dessus 

ainsi que les nombreux verbes de rejet (« to get rid », « wipe it away », « dissolve », 

« fight »), renforcés par l’anaphore de l’adverbe « too », témoignent de la modération 

recherchée. L’attitude idéalisée est celle de la femme domestique (« lesson begun in those 

                                                
559 Bourdieu, P. Op. cit., p. 51. 
560 Willis, S. Op. cit., p. 35. 



 

 313 

soft houses with porch swings ») et mesurée (« careful development of thrift, patience, 

high morals, and good manners »). L’intensité que transmet la triple anaphore du verbe 

« worry » contraste avec l’objet de ce même verbe « the edges of their hair », soulignant 

ainsi le poids de l’autodiscipline et de l’obsession de la surveillance de l’image chez ces 

femmes, car c’est ici avant la respectabilité blanche qui est recherchée.  

 

Fille d’une prostituée créole de la Nouvelle-Orléans, Helene tente de réprimer cette 

ascendance dérangeante dans Sula : « the old vulnerabilities, [...] the old fears of being 

somehow flawed » (S 20). Elle est alors éduquée loin de cet environnement par sa grand-

mère Cecile qui impose chez elle ordre et équilibre : « The grandmother took Helene 

away from the soft lights and flowered carpets of the Sundown House and raised her 

under the dolesome eyes of a multicolored Virgin Mary, counseling her to be constantly 

on guard for any sign of her mother’s wild blood » (S 17). Adulte, Helene se réfugie dans 

son mariage avec Wiley et participe activement aux activités organisées au sein de sa 

communauté, espérant ainsi que ses multiples engagements la rattacheront à un idéal de 

respectabilité et contrebalanceront ses origines honteuses :  

A woman who won all social battles with presence and a conviction of the legitimacy of 

her authority. Since there was no Catholic church in Medallion then, she joined the most 
conservative black church. And held sway. It was Helene who never turned her head in 

church when latecomers arrived; Helene who established the practice of seasonal altar 

flowers; Helene who introduced the giving of banquets of welcome to returning Negro 

veterans. (S 18) 

La volonté de contrôle, voire d’imitation, est également reflétée dans l’apparence 

physique qu’adopte Helene : « Heavy hair in a bun, dark eyes arched in a perpetual query 

about other people’s manners » (S 18). La même volonté de rejeter sa race et sa culture 

réside dans le changement de nom de la jeune femme : Helene Sabat devient Helene 

Wright dans le but d’acquérir une forme de droiture (« right »). Lorsqu’elle comprend 

qu’elle va devoir se rendre à la Nouvelle-Orléans suite à la mort de sa grand-mère Cecile, 

celle-ci-même qui l’a élevée de manière stricte, sa première réaction est de se rattacher à 

ses manières et de se confectionner une robe qu’elle pense être sa meilleure protection 

contre le monde extérieur : 

Helene thought about the trip South with heavy misgiving but decided that she had the best 

protection: her manner and her bearing, to which she would add a beautiful dress. She 

bought some deep-brown wool and three-fourths of a yard of matching velvet. Out of this 

she made herself a heavy but elegant dress with velvet collar and pockets. (S 19) 

Arrivée sur place, elle croise sa mère qu’elle présente alors à Nel. L’aveu du lien 

biologique devant cette dernière se révèle difficile pour Helene, comme le mettent en 
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évidence les nombreux détours syntaxiques utilisés par cette dernière : « ‘This is 

your…grandmother, Nel.’ [...] ‘No. That was your great-grandmother. This is your 

grandmother. My…mother’ » (S 25). 

 

Dans The Bluest Eye, c’est également à cet idéal de contrôle que se rattache Pauline. 

La métaphore du puzzle employée par Morrison dans le roman illustre la volonté 

d’assemblage, d’ordre que recherchent certains personnages féminins : 

It was time to put all of the pieces together, make coherence where before there had been 

none. The children gave her this need; she herself was no longer a child. So she became, 
and her process of becoming was like most of ours: she developed a hatred for things that 

mystified or obstructed her; acquired virtues that were easy to maintain; assigned herself a 

role in the scheme of things; and harked back to simpler times for gratification. (BE 126) 

À l’image d’Helene dans Sula, Pauline décide de s’impliquer dans sa communauté 

religieuse et rejoint un groupe lui offrant une identité plus respectable à ses yeux : « [she] 

became a member of Ladies Circle No. I » (BE 126)561. Ce nouvel engagement est 

également l’occasion pour la jeune femme de modifier ses pratiques langagières afin de 

se rapprocher encore davantage de celles de la lady blanche : « She stopped saying 

‘chil’ren’ and said ‘childring’ instead » (BE 126). La langue noire vernaculaire est ici 

remplacée par celle de la classe dominante (standard English) dans le but de s’identifier 

à cette dernière, ainsi que l’a mis en évidence Franz Fanon au sujet de la langue française 

et du créole dans les Antilles : « le Noir antillais sera d’autant plus blanc, c’est-à-dire se 

rapprochera d’autant plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue 

française »562. Lorsque Rochelle s’adresse à Nel en créole, Helene précise aussitôt que sa 

fille est incapable de comprendre cette langue, soucieuse d’empêcher toute assimilation 

de sa fille à cette minorité : 

‘Comment t’appelle?’ 

‘She doesn’t talk Creole.’ 

‘Then you ask her.’ 

‘She wants to know your name, honey.’ (S 26) 

Comme le souligne Annie Ernaux, « [i]l y a ceci dans la honte : l’impression que tout 

maintenant peut vous arriver, qu’il n’y aura jamais d’arrêt, qu’à la honte il faut plus de 

honte encore »563. 

 

                                                
561 C’est moi qui souligne. 
562 Fanon, F. Op. cit., p. 16. 
563 Ernaux, A. La honte. Paris, Gallimard, 1999, p. 113. 
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Cette volonté de contrôle se retrouve ensuite dans le refuge que trouvent ces 

femmes dans les idéaux de féminité, de maternité et de domesticité, dans ce « cult of true 

womanhood » dont l’apogée eut lieu durant la première moitié du 20ème siècle. Seule la 

fusion avec l’image de la féminité telle que véhiculée par la culture dominante est à même 

de pouvoir apporter une réponse satisfaisante. Celle-ci s’articule avant tout autour de 

l’entretien d’un mari, du soin accordé aux enfants et à la gestion de la maison ou comme 

le formule Patricia Hill Collins : « ‘true women’ possessed four cardinal virtues : piety, 

purity, submissiveness, and domesticity »564. 

 

Dans Sula, Helene place son rôle de femme et de mère respectable au cœur de son 

existence. La description faite par la voix narrative de ces étapes ne fait toutefois d’Helene 

que l’objet et non plus le sujet de sa vie : « He took his bride to his home in Medallion 

and put her in a lovely house with a brick porch and real lace curtains at the window. His 

long absences were quite bearable for Helene Wright, especially when, after some nine 

years of marriage, her daughter was born » (S 17). La formule « put her », la tournure à 

vocation relative « quite bearable » ainsi que le parallèle entre les absences de son mari 

et la naissance de sa fille illustrent le sacrifice d’Helene à cette vie maritale et maternelle. 

L’obsession que la jeune femme développe pour l’ordre domestique est aussi désignée 

comme source d’oppression par Nel : « the high silence of her mother’s incredibly orderly 

house, feeling the neatness pointing at her back » (S 51), « Nel, who regarded the 

oppressive neatness of her home with dread, felt comfortable in it with Sula, who loved 

it […] As for Nel, she preferred Sula’s whooly house […] » (S 29)565.  

 

Dans The Bluest Eye, ce n’est pas au sein de son propre foyer que Pauline consacre 

son énergie mais bien directement au service de ses employeurs blancs dont elle devient 

la domestique idéale : 

 

 

 

 

 

                                                
564 Hill Collins, P. Op. cit., p. 79. 
565 Pour une étude de l’espace domestique dans Sula, voir Partie 2, Chapitre 1, Section 3 c). 
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She became what is known as an ideal servant, for such a role filled practically all of her 

needs. [...] Soon she stopped trying to keep her own house. The things she could afford to 

buy did not last, had no beauty or style, and were absorbed by the dingy storefront. More 
and more she neglected her house, her children, her man–they were like the afterthoughts 

one has just before sleep, the early-morning and late-evening edges of her day, the dark 

edges that made the daily life with the Fishers lighter, more delicate, more lovely. Here she 
could arrange things, clean things, line things up in neat rows. Here her foot flopped 

around on deep pile carpets, and there was no uneven sound. Here she found beauty, order, 

cleanliness, and praise. (BE 127)566 

L’obsession de Pauline pour le rangement et l’alignement des choses traduit de manière 

physique la honte de ses origines et de son foyer qu’il s’agit ici de contenir. Sujet de sa 

propre soumission, elle incarne désormais cette mammy figure dédiée au soin et l’amour 

à apporter aux enfants blancs : « [she] serves the Fishers not out of blind loyalty to white 

people, but because she believes that she deserves some power and peace in life »567. 

Pauline illustre le thème de la suspended woman selon le terme utilisé par Mary Helen 

Washington : « [they] are suspended in time and place; their life choices are so severely 

limited that the women themselves are often destroyed »568. Cette vie par procuration au 

sein d’une famille blanche est également mise en lumière par Bessie Smith, la petite amie 

de Bigger Thomas dans Native Son : « she had told him over and over again that she lived 

their lives when she was working in their homes, not her own »569. 

 

Dans le même roman, l’attitude de Geraldine renvoie également à cette volonté de 

se rapprocher d’une féminité respectable. Cette idée est notamment rendue apparente 

dans la description des relations sexuelles de la jeune femme avec son mari : 

But the men do not know these things. Nor do they know that she will give him her body 

sparingly and partially. He must enter her surreptitiously, lifting the hem of her nightgown 

only to her navel. He must rest his weight on his elbows when they make love, ostensibly 
to avoid hurting her breasts but actually to keep her from having to touch or feel too much 

of him. 

While he moves inside her, she will wonder why they didn’t put the necessary but private 
parts of the body in some more convenient place–like the armpit, for example, or the palm 

of the hand. Someplace one could get to easily, and quickly, without undressing. She 

stiffens when she feels one of her paper curlers coming undone from the activity of love; 
imprints in her mind which one it is that is coming loose so she can quickly secure it once 

he is through. She hopes he will not sweat–the damp may get into her hair; and that she 

will remain dry between her legs–she hates the glucking sound they make when she is 

moist. When she senses some spasm about to grip him, she will make rapid movements 
with her hips, press her fingernails into his back, suck in her breath, and pretend she is 

having an orgasm. (BE 84) 

                                                
566 C’est moi qui souligne. 
567 Wade-Gayles, G. Op. cit., p. 140. 
568 Hill Collins, P. Op. cit., p. 102. 
569 Wright, R. Op. cit., p. 169. 
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Les nombreuses structures à vocation restrictive (« sparingly and partially », 

« surreptitiously », « the hem of her nightgown only to her navel », « to avoid », « to keep 

her from ... too much ») soulignent combien le corps n’est ici donné qu’avec parcimonie, 

l’abandon limité et l’orgasme feint. Si le début de la scène est relaté du point de vue du 

mari, la deuxième partie fait apparaître Geraldine comme le sujet de quasiment toutes les 

phrases, reflétant ainsi l’autodiscipline, l’absence de lâcher-prise et de passion de la jeune 

femme au cours de l’acte (« secure », « pretend »). Il s’agit ici de se différencier le plus 

possible de l’image de la « Jezebel », cette femme noire hypersexualisée que Patricia Hill 

Collins décrit notamment comme l’un des stéréotypes (« socially constructed controlling 

images ») généralement attachés à la femme afro-américaine avec ceux de la mammy, de 

la matriarche et de la welfare mother : « a deviant Black female sexuality », « Jezebel’s 

excessive sexual appetite masculinizes her because she desires sex just as a man does »570. 

Cette volonté de contenir la honte répond à la nécessité de ne pas être assimilée à cette 

Autre dont on refuse l’existence : « Geraldine externalizes her own status anxiety by 

projecting her fear of being seen as the stigmatized racial Other »571. 

 

Enfin, dans Song of Solomon, Ruth, la mère du héros Milkman, se rattache à cette 

même lignée de femmes plaçant féminité et domesticité au cœur de leur existence. Ruth 

se rattache à des éléments minuscules, mécaniques et ordinaires de la vie, si bien que 

Barbara Christian voit en elle une parodie presque grotesque de l’idéal blanc tant 

recherché : « the quintessence of the ideal southern lady image carried to a grotesque 

extreme »572. Tandis que la dimension réduite de son existence est soulignée à plusieurs 

reprises dans le roman (« Now he saw her as a frail woman content to do tiny things; to 

grow and cultivate small life that would not hurt her if it died » SofS 64, « I am not a 

strange woman. I am a small one » SofS 124573), Ruth est obsédée par la trace laissée par 

l’eau sous le vase de la table à manger. Cette marque constitue un vestige de la vie passée 

en compagnie de son père, pour lequel les fleurs étaient une preuve d’élégance et de 

distinction. C’est à travers cet élément qu’il tentait d’affirmer une certaine supériorité : 

 

 

                                                
570 Hill Collins, P. Op. cit., p. 91. 
571 Bouson, J. Brooks Op. cit., p. 38. 
572 Christian, B. Black Feminist Criticism, p. 77. 
573 C’est moi qui souligne. 
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The cloudy gray circle identified the place where the bowl filled every day during the 

doctor’s life with fresh flowers had stood. Every day. And when there were no flowers, it 

held a leaf arrangement, a gathering of twigs and berries, pussy willow, Scotch pine…. But 
always something to grace the dinner table in the evening. 

It was for her father a touch that distinguished his own family from the people among whom 

they lived. For Ruth it was the summation of the affectionate elegance with which she 
believed her childhood had been surrounded. [...] 

Ruth let the seaweed disintegrate, and later, when its veins and stems dropped and curled 

into brown scabs on the table, she removed the bowl and brushed away the scabs. But the 
water mark, hidden by the bowl all these years, was exposed. And once exposed, it behaved 

as though it were itself a plant and flourished into a huge suede-gray flower that throbbed 

like fever, and sighed like the shift of sand dunes. But it could also be still. Patient, restful, 

and still. (SofS 12) 

Cette trace laissée est personnifiée jusqu’à symboliser elle-même une plante qui continue 

de vivre sur la table : « as though it were itself a plant and flourished into a huge suede-

gray flower that throbbed like fever, and sighed like the shift of sand dunes. But it could 

also be still. Patient, restful, and still ». Face à la honte ressentie, Ruth se réfugie dans le 

même symbole de fierté familiale que son père : « her internalization of a deep sense of 

familial and racial shame »574. Car c’est aussi de cette relation fusionnelle avec son père 

que naît la honte de la jeune femme. Elle est notamment découverte par son propre mari 

allongée au lit en compagnie de son aïeul mort, les doigts de ce dernier dans la bouche : 

« In the bed. That’s where she was when I opened the door. Laying next to him. Naked 

as a yard dog, kissing him. Him dead and white and puffy and skinny, and she had his 

fingers in her mouth » (SofS 73). Même si le récit de Ruth diffère de la version donnée 

par son mari, la nature incestueuse et nécrophile de la relation reste présente dans l’esprit 

du lecteur. L’allaitement excessif de son fils au-delà de l’âge recommandé et le plaisir 

que cette dernière en retire sont également au cœur du sentiment de honte de la jeune 

femme575. C’est d’ailleurs cette pratique maternelle abusive qui finit par donner son nom 

au héros du roman (Milkman). 

 

Ce rattachement aux idéaux de la classe dominante entraîne des formes de violence 

exercées par les femmes elles-mêmes. Il ne s’agira pas ici de décrire à nouveau cette 

violence des femmes à l’encontre d’elles-mêmes576 ou de leurs enfants577 mais d’étudier 

comment la fiction morrisonienne met en scène cette violence issue du sentiment de 

honte. 

                                                
574 Bouson, J. Brooks. Op. cit., p. 82. 
575 Pour une description de l’allaitement excessif de Ruth, voir Partie 1, Chapitre 1, Section 2) b). 
576 Pour une étude de la violence exercée contre soi, voir Partie 2, Chapitre 3, Section 2. 
577 Pour une analyse de la violence des mères, voir Partie 1, Chapitre 1.  
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Dans Sula, la quête effrénée de respectabilité d’Helene Wright justifie selon elle 

des actes violents à l’égard de son mari et de sa fille : « All in her life was a satisfactory 

one. She loved her house and enjoyed manipulating her daughter and her husband » (S 

18). Dans l’idée de se créer « a culturally acceptable [white] body image »578, Helene 

tente de modifier la forme du nez trop épaté de sa fille à l’aide d’une pince à linge : « she 

had taken the broad flat nose of Wiley (although Helene expected to improve it 

somewhat) » (S 18), « Don’t you want a nice nose when you grow up? » (S 55). Elle la 

contraint également à se lisser les cheveux à l’aide d’un peigne chaud. Nel incarne ainsi 

cette alinéation forcée face à une mère qui tente de la modeler tant physiquement que 

socialement. Mais ce modelage est aussi figuratif tant Helene refuse toute individualité à 

sa fille : « Under Helene’s hand the girl became obedient and polite. Any enthusiasms 

that little Nel showed were calmed by the mother until she drove her daughter’s 

imagination underground » (S 18). C’est également un sentiment de honte qui gagnera la 

jeune femme lors de sa découverte de la liaison entre son mari Jude et Sula. Sa réaction 

consiste à tenter de se cacher dans l’espace le plus réduit possible :  

She looked around for a place to be. A small place. The closet? No. Too dark. The 
bathroom. It was both small and bright, and she wanted to be in a very small, very bright 

place. Small enough to contain her grief. Bright enough to throw into relief the dark things 

that cluttered her. Once inside, she sank to the tile floor next to the toilet. On her knees, her 

hand on the cold rim of the bathtub, she waited for something to happen…inside. (S 107) 

 

Dans The Bluest Eye, c’est au moment de la naissance de sa fille que Pauline 

Breedlove exprime indirectement la honte qui l’anime. Le traitement raciste dont elle fait 

l’objet à la maternité alors qu’elle est enceinte de Pecola met en lumière le discours 

d’infériorité véhiculé par la communauté blanche : 

A little old doctor come to examine me. He had all sorts of stuff. He gloved his hand and 

put some kind of jelly on it and rammed it up between my legs. When he left off, some 

more doctors come. One old one and some young ones. The old one was learning the young 

ones about babies. Showing them how to do. When he got to me he said now these here 
women you don’t have any trouble with. They deliver right away and with no pain. Just 

like horses. [...] 

I seed them talking to them white women: ‘How you feel? Gonna have twins?’ Just 

shucking them, of course, but nice talk. Nice friendly talk. (BE 124-125) 

Le caractère essentialiste et dépréciatif du pronom pluriel ainsi que la comparaison 

animale « like horses » contrastent avec le discours affable et précautionneux tenu auprès 

des femmes blanches (« Nice friendly talk »). Face à cette situation, Pauline tente de 

s’affirmer en rétablissant un équilibre entre la situation des femmes noires et celle des 

                                                
578 Schreiber, E. J. Op. cit., p. 85. 
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femmes blanches. Le discours indirect libre employé par Morrison dans ce long passage 

fait ainsi figurer l’usage du pronom à la première personne en réponse à celui à la 

troisième personne désignant les médecins : 

I had to let them people know having a baby was more than a bowel movement. I hurt just 

like them white women. Just ’cause I wasn’t hooping and hollering before didn’t mean I 
wasn’t feeling pain. What’d they think? That just ’cause I knowed how to have a baby with 

no fuss that my behind wasn’t pulling and aching like theirs? Besides, that doctor don’t 

know what he talking about. He must never seed no mare foal. Who say they don’t have 
no pain? Just ’cause she don’t cry? ’Cause she can’t say it, they think it ain’t there? If they 

looks in her eyes and see them eyeballs lolling back, see the sorrowful look, they’d know. 

(BE 125)  

Mais cette contestation n’est que de courte durée tant Pauline finit par capituler au 

moment d’apercevoir sa fille pour la première fois : 

They give her to me for a nursing, and she liked to pull my nipple off right away. She 

caught on fast. Not like Sammy, he was the hardest child to feed. But Pecola look like she 
knowed right off what to do. A right smart baby she was. I used to like to watch her. You 

know they makes them greedy sounds. Eyes all soft and wet. A cross between a puppy and 

a dying man. But I knowed she was ugly. Head full of pretty hair, but Lord she was ugly. 

(BE 125-126) 

Dans cette description, l’anaphore de l’adjectif « ugly » et la comparaison funeste (« A 

cross between a puppy and a dying man ») prennent le pas sur les sensations et gestes 

maternels attendrissants (« she liked to pull my nipple », « A right smart baby », « I used 

to like to watch her »). C’est le discours dominant autour de la prétendue infériorité noire 

qui est ici repris par Pauline. L’affirmation naît non de l’observation objective mais de la 

conviction subjective liée à l’intériorisation d’un discours : « I knowed she is ugly ». 

Pauline se montre catégorique là où les signes extérieurs devraient lui prouver le 

contraire. Comme le souligne Gloria Wade-Gayles, Pauline est tellement convaincue de 

cette infériorité intrinsèque qu’elle met en avant sa capacité à endurer la souffrance en 

silence, ce que démontre ce passage : « her quiet endurance of pain is an expression of 

her dignity »579. En outre, tout comme Helene avec Nel, Pauline s’efforce de transmettre 

ce goût excessif de l’ordre à ses enfants, engendrant finalement à la fois de la crainte chez 

eux et une réelle démission de sa part quant à son rôle de mère : 

Pauline kept this order, this beauty, for herself, a private world, and never introduced it into 

her storefront, or to her children. Them she bent toward respectability, and in so doing 

taught them fear: fear of being clumsy, fear of being like their father, fear of not being 
loved by God, fear of madness like Cholly’s mother’s. [...] All the meaningfulness of her 

life was in her work. (BE 128) 

Ces propos contrastent fortement avec ceux que pouvait tenir Pauline lors de son premier 

emploi comme domestique auprès d’une famille blanche : « None of them knew so much 

                                                
579 Wade-Gayles, G. Op. cit., p. 76. 
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as how to wipe their behinds. I know, ’cause I did the washing. And couldn’t pee proper 

to save their lives. Her husband ain’t hit the bowl yet. Nasty white folks is about the 

nastiest things they is » (BE 119-120). Ces clichés et ce mépris sont généralement ceux 

que l’on retrouve attachés à la population noire par les représentants blancs.  

 

Enfin, l’infirmité physique chez plusieurs personnages féminins tend à souligner le 

caractère impossible de cette tentative d’identification à la norme blanche. L’assimilation 

ne peut jamais être totale. Chez Helene Wright, l’infirmité n’est pas physique mais 

symbolique, notamment à travers l’échec autour de son nom qu’elle ne réussit à faire 

prononcer correctement aux habitants de Medallion : « She lost only one battle–the 

pronunciation of her name. The people in the Bottom refused to say Helene. They called 

her Helene Wright and left it at that » (S 18). Au-delà du nom, c’est aussi une perte de 

chaleur et de contact humain dont témoigne la fin de la phrase : « left it at that ». Dans 

The Bluest Eye, Maureen a certes la peau plus claire que Pecola, Frieda et Claudia mais 

elle possède une déformation dentaire ainsi que six doigts à chaque main. Frieda et 

Claudia utilisent notamment cette déformation pour contester la domination symbolique 

que pourrait exercer Maureen à leurs yeux : 

Frieda and I were bemused, irritated, and fascinated by her. We looked hard for flaws to 

restore our equilibrium, but had to be content at first with uglying up her name, changing 

Maureen Peal to Meringue Pie. Later a minor epiphany was ours when we discovered that 
she had a dog tooth–a charming one to be sure–but a dog tooth nonetheless. And when we 

found out that she had been born with six fingers on each hand and that there was a little 

bump where each extra one had been removed, we smiled. They were small triumphs, but 
we took what we could get–snickering behind her back and calling her Six-finger-dog-

tooth-meringue-pie. But we had to do it alone, for none of the other girls would cooperate 

with our hostility. They adored her. (BE 63) 

Après s’être réfugiée dans une vie d’ordre et de discipline, Pauline Breedlove ne se 

préoccupe guère d’une seconde dent tombée, convaincue que l’assimilation totale avec la 

culture blanche est de toute façon déjà perdue : « She let another tooth fall » (BE 126). 

Elle fait également de son problème au pied la cause de son rejet de la communauté 

blanche. Elle garde en effet une infirmité au membre inférieur après avoir marché sur un 

clou rouillé durant l’enfance : 
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a rusty nail was met when it punched clear through her foot during her second year of life 

saved Pauline Williams from total anonymity. The wound left her with a crooked, archless 

foot that flopped when she walked–not a limp that would have eventually twisted her spine, 
but a way of lifting the bad foot as though she were extracting it from little whirlpools that 

threatened to pull it under. Slight as it was, this deformity explained for her many things 

that would have been otherwise incomprehensible: why she alone of all the children had 
no nickname; why there were no funny jokes and anecdotes about funny things she had 

done; why no one ever remarked on her food preferences–no saving of the wing or neck 

for her–no cooking of the peas in a separate pot without rice because she did not like rice; 
why nobody teased her; why she never felt at home anywhere, or that she belonged 

anyplace. Her general feeling of separateness and unworthiness she blamed on her foot. 

(BE 110-111) 
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CHAPITRE 4 – STIGMATISATION, SOUMISSION, 

CONTESTATION DES FEMMES NOIRES 

 

 

1) Des femmes boucs émissaires 
 

a) “Bitches. More like witches” (P 276) 
 

C’est tout d’abord à travers le partage de certaines anomalies physiques, ces 

« signes de sélection victimaires »580, selon les termes de René Girard, que plusieurs 

protagonistes morrisoniennes sont identifiées comme boucs émissaires au sein de leur 

communauté : « les anomalies physiques sont souvent le signe d’un dérèglement profond 

pour le clan »581. Comme le souligne Girard, « [c]e n’est pas la différence au sein du 

système que signifient les signes de sélection victimaire, c’est la différence hors système, 

c’est la possibilité de différer de sa propre différence, autrement dit de ne pas différer du 

tout, de cesser d’exister en tant que système »582, laissant ainsi le système ou la 

communauté en proie à la fragilité et à la mort. Les « stigmates »583 sont inscrits dans les 

corps des femmes. Dans Sula, l’héroïne éponyme se définit surtout à travers un symbole : 

sa tâche de naissance située au-dessus de l’œil. Interrogeant la fonction du mythe, Barthes 

précise : « [l]e mythe est un système de communication, c’est un message. On voit par-là 

que le mythe ne saurait être un objet, un concept, ou une idée ; c’est un mode de 

signification, c’est une forme »584. La signification de cette tâche de naissance est ainsi 

diversement interprétée par les personnages du roman. Durant l’enfance de Sula, elle est 

décryptée comme une rose par Eva : « a stem and rose » (S 74). Cadeau de l’amour, de la 

sexualité et symbole de la beauté et de l’innocence féminine dans la culture européenne, 

ce symbole a été repris par les écrivaines noires américaines. Alice Walker, dans The 

Color Purple, l’associe à l’amour sexuel lorsque Celie compare son propre sexe à 

l’intérieur d’une rose mouillée (« Then inside look like a wet rose »585). L’image de la 

                                                
580 Girard, R. Le bouc émissaire. Paris, Librairie générale française, 1982, p. 37. 
581 Paquet-Deyris, A.-M. Op. cit., p. 33. 
582 Girard, Le bouc émissaire, p. 34. 
583 Goffman, E. Op. cit. 
584 Barthes, R. Mythologies. Paris, Seuil, 1996, p. 181. 
585 Walker, A. The Color Purple. Orlando, Harcourt, 2003, p. 79. 
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rose est également mentionnée dans l’épigraphe du roman, extrait du poème “The Rose 

Tattoo” (1951) de Tennessee Williams : 

‘Nobody knew my rose of the world 
but me... I had too much glory. 

They don’t want glory like that 

in nobody’s heart.’586 

Jude voit cette tache sous la forme du signe infernal du serpent (« that rattlesnake over 

her eye » S 104). Pour sa part, Shadrack y perçoit un têtard : « She had a tadpole over her 

eye (that was how he knew she was a friend–she had the mark of the fish he loved) » 

(S 156). Symbole du début de la vie dans le monde marin, le têtard incarne les idées de 

potentiel, de transformation et de renaissance. Enfin, pour la communauté, il ne s’agit pas 

moins de l’incarnation des cendres d’Hannah que Sula a vu mourir : « it was Hannah’s 

ashes marking her from the very beginning » (S 114). Ces images liées au feu et à l’eau 

enrichissent l’image du serpent, symbole de la mort et de la renaissance, ainsi que celle 

de la rose qui, tout en suggérant l’amour et la sexualité, évoque également la beauté et la 

brièveté de la vie. Empruntée à la nouvelle de Nathaniel Hawthorne “The Birthmark”587, 

cette marque biologique peut être lue comme le signe de l’imperfection humaine et de la 

mortalité, conséquence de la séduction d’Ève par le serpent dans le jardin d’Eden tout 

comme Sula et Jude seront attirés l’un envers l’autre malgré le mariage du premier avec 

Nel. À de nombreuses reprises dans le roman, ce signe distinctif est indiqué comme 

devenant de plus en plus noir. Si, chez Hawthorne, cette tâche de naissance est présente 

sur la joue de Georgiana Aylmer, une femme qui, vénérant son mari scientifique, se 

soumet à la quête de perfection de ce dernier, chez Morrison cette démarcation physique 

devient l’illustration de la dimension de « paria » de Sula qui refuse toute forme de 

soumission. Elle n’interprète d’ailleurs elle-même jamais ce signe distinctif. Illustration 

physique du pouvoir de destruction, cette tache n’est également pas sans rappeler celle de 

Caïn, figure biblique dont Sula partage l’ostracisme et l’isolement social. Dans Song of 

Solomon, c’est l’absence de nombril qui fait de Pilate un personnage anormal dont la 

communauté se méfie : 

 

 

                                                
586 Une femme violente (Serafina Delle Rose) vit dans le souvenir morbide de son ancien amant, Rosario, 

dans un petit village d'immigrants italiens situé dans le golfe du Mexique. Retirée du monde après la mort 

de son mari, elle s'attend à ce que sa fille Rosa fasse de même. 
587 Hawthorne, N., Harding, B. Young Goodman Brown: and Other Tales. Oxford, Oxford University Press, 

1998. 
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It was the absence of a navel that convinced people that she had not come into this world 

through normal channels; had never lain, floated, or grown in some warm and liquid place 

connected by a tissue-thin tube to a reliable source of human nourishment. Macon knew 
otherwise, because he was there and had seen the eyes of the midwife as his mother’s legs 

collapsed. And heard as well her shouts when the baby, who they had believed was dead 

also, inched its way headfirst out of a still, silent, and indifferent cave of flesh, dragging 
her own cord and her own afterbirth behind her. But the rest was true. Once the new baby’s 

lifeline was cut, the cord stump shriveled, fell off, and left no trace of having ever existed, 

which, as a young boy taking care of his baby sister, he thought no more strange than a 

bald head. (SofS 28) 

For Ruth had actually seen it. The place on her stomach where a navel should have been 

and was not. Even if you weren’t frightened of a woman who had no navel, you certainly 

had to take her very seriously. (SofS 138) 

Pilate had never heard the word ‘navel’ and didn’t know what the woman was talking 

about. [...] It was just like the thing her brother had on his stomach. He had one. She did 

not. (SofS 143) 

Cette étrangeté corporelle laisse notamment planer un mystère autour de la venue au 

monde de cette femme. La narration du moment fait référence à ce qui est une sorte de 

naissance quasi-autonome : « After their mother died, she had come struggling out of the 

womb without help from throbbing muscles or the pressure of swift womb water. [...] 

inched its way headfirst out of a still, silent, and indifferent cave of flesh, dragging her 

own cord and her own afterbirth behind her » (SofS 27). Dans The Bluest Eye, comme le 

souligne Jerome Bump, Pecola possède deux des trois types de stigmates identifiés par 

Goffman : « the bodily stigmas of ugliness and femininity, and the tribal stigma of being 

an African American »588. Mais, au-delà de la différence physique, c’est aussi l’attitude 

morale de ces personnages qui en définit le caractère impur aux yeux de la communauté. 

Chez Sula, l’envoi d’Eva dans une maison de retraite, l’adultère commis avec Jude ainsi 

que, surtout, le fait de coucher avec des hommes blancs sont, pour la communauté du 

Bottom, la preuve de la dimension diabolique de la jeune femme : 

When the word got out about Eva being put in Sunnydale, the people in the Bottom shook 
their heads and said Sula was a roach. Later, when they saw how she took Jude, then ditched 

him for others, [...] they forgot about Hannah’s easy ways (or their own) and said she was 

a bitch. [...]  
But it was the men who gave her the final label, who fingerprinted her for all time. They 

were the ones who said she was guilty of the unforgivable thing–the thing for which there 

was no understanding, no excuse, no compassion. The route from which there was no way 
back, the dirt that could not ever be washed away. They said that Sula slept with white 

men. It may not have been true, but it certainly could have been. She was obviously capable 

of it. (S 112) 

Le lecteur notera que, bien que ce dernier acte soit considéré comme une transgression 

ultime au sein de la communauté (« There was nothing lower she could do, nothing 

                                                
588 Bump, J. Racism and Appearance in The Bluest Eye: A Template for an Ethical Emotive Criticism. 

College Literature. 2010, Vol. 37, no 2, p. 156. 
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filthier » S 113), son évocation ne repose que sur des rumeurs ainsi que le souligne l’usage 

des modaux dans le passage ci-dessus : « It may not have been true, but it certainly could 

have been »589. Chez Pilate, ce sont notamment son apparence physique ainsi que son 

mode de vie atypique qui constituent une menace, en particulier aux yeux de son frère 

Macon. Ce dernier interdit ainsi l’accès de sa maison à sa sœur face à la honte ressentie 

à l’égard des conditions de vie de cette dernière. Ancienne trafiquante d’alcool, Pilate 

réside dans un taudis sans électricité ni eau courante et rejette plus généralement les biens 

matériels : 

Now she was odd, murky, and worst of all, unkempt. A regular source of embarrassment 

[...]. Finally he had told her not to come again until she could show some respect for herself. 

Could get a real job instead of running a wine house. (SofS 20) 

She had no electricity because she would not pay for the service. Nor for gas. At night she 

and her daughter lit the house with candles and kerosene lamps; they warmed themselves 

and cooked with wood and coal, pumped kitchen water into a dry sink through a pipeline 
from a well and lived pretty much as though progress was a word that meant walking a 

little farther on down the road. (SofS 27) 

Pour Macon, la peur de la contagion du stigmate justifie la mise à l’écart de son fils et 

l’absence de tout contact entre ce dernier et sa tante. Il exprime sa crainte en utilisant la 

parabole du serpent : 

‘Just listen to what I say. That woman’s no good. She’s a snake, and can charm you like a 

snake, but still a snake.’ [...] 

‘A snake, I told you. Ever hear the story about the snake? The man who saw a little baby 

snake on the ground? Well, the man saw this baby snake bleeding and hurt. Lying there in 
the dirt. And the man felt sorry for it and picked it up and put it in his basket and took it 

home. And he fed it and took care of it till it was big and strong. Fed it the same thing he 

ate. Then one day, the snake turned on him and bit him. Stuck his poison tongue right in 
the man’s heart. And while he was laying there dying, he turned to the snake and asked 

him, ‘What’d you do that for?’ He said, ‘Didn’t I take good care of you? Didn’t I save your 

life?’ The snake said, ‘Yes.’ ‘Then what’d you do it for? What’d you kill me for?’ Know 
what the snake said? Said, ‘But you knew I was a snake, didn’t you?’ Now, I mean for you 

to stay out of that wine house and as far away from Pilate as you can.’ (SofS 54-55) 

À travers l’absence de nombril, c’est l’idée de sexualité féminine qui est questionnée. La 

peur du stigmate répond chez Macon à une vision de la sexualité féminine comme source 

de contamination et de souillure. C’est de cette association avec l’impureté qu’il tente de 

protéger son image sociale : « What are you trying to make me look like in this town? » 

(SofS 20). Dans Paradise, cette impureté est inscrite au cœur des récits qu’inventent les 

nouveaux Pères fondateurs afin de justifier leur attaque du Couvent. Les objets trouvés 

lors de l’inspection du lieu (des cartes de visite portant du rouge à lèvres, des hamacs en 

lieu et place de lits, des thèmes astraux, des lettres écrites à l’aide de sang et des 

                                                
589 C’est moi qui souligne. 
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chaussures d’enfants) les convainquent du statut de sorcières des femmes qui y résident : 

« Bitches. More like witches » (P 276). Surprenant la conversation qu’ont les hommes en 

amont de l’attaque, Lone est témoin de l’élaboration de ces récits fondateurs : « every one 

of the assaulting men had a different tale and their families and friends (who had been 

nowhere near the Convent) supported them, enhancing, recasting, inventing 

misinformation » (P 297). L’accumulation des formes verbales en -ing souligne ici la 

déformation répétée d’une information non prouvée (« who had been nowhere near the 

Convent ») et à la base déjà faussée : « the words grew as they snaked through the night 

air » (P 274). Notons ici la symbolique du serpent qui retourne contre les assaillants 

l’image associée aux femmes du Couvent.  

 

 

b) Des victimes sacrificielles 

 

Du fait de leur caractère impur au sein de la communauté, certaines protagonistes 

morrisoniennes atteignent le statut de victimes sacrificielles. Nous nous appuyons ici sur 

les thèses développées par René Girard dans La violence et le sacré590. Chez Girard, le 

sacrifice a pour but d’apaiser les violences intestines, ces rivalités mimétiques qui 

traversent la communauté : « ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies, les 

querelles entre proches que le sacrifice prétend d’abord éliminer, c’est l’harmonie de la 

communauté qu’il restaure, c’est l’unité sociale qu’il renforce »591. Le sacrifice rituel est 

fondé sur une substitution de la victime sacrificielle à la communauté : « C’est la 

communauté entière que le sacrifice protège de sa propre violence, c’est la communauté 

entière qu’il détourne vers des victimes qui lui sont extérieures »592. La victime 

sacrificielle est « la seule qu’on puisse frapper sans danger car il n’y aura personne pour 

épouser sa cause »593. Ce désir mimétique, moteur de la crise sacrificielle, détruirait la 

communauté entière s’il n’y avait pas cette victime émissaire pour l’arrêter. Le sacrifice 

consiste donc à « substituer à une violence déréglée [...] un acte qui la prend en charge et 

lui assigne une valeur »594. 

 

                                                
590 Girard, R. La violence et le sacré. 
591 Ibid., p. 19. 
592 Ibid., p. 18. 
593 Ibid., p. 27. 
594 Dufourmantelle, A. La femme et le sacrifice, p. 22. 
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Comme nous l’avons souligné précédemment, les victimes sacrificielles portent 

tout d’abord sur elles le signe d’une impureté physique ou morale face à laquelle la 

communauté fait bloc. Dans The Bluest Eye, l’impureté est avant tout physique chez 

Pecola, car liée à sa laideur (« ugliness ») et à sa noirceur. C’est cette unité face à la 

laideur de la jeune fille qui permet aux membres de la communauté de croire à leur beauté 

et à leur sainteté ainsi que le reconnaît Claudia à la fin du roman :  

All of our waste which we dumped on her and which she absorbed. And all of our beauty, 
which was hers first and which she gave to us. All of us–all who knew her–felt so 

wholesome after we cleaned ourselves on her. We were so beautiful when we stood astride 

her ugliness. [...] And she let us, and thereby deserved our contempt. [...] And fantasy it 
was, for we were not strong, only aggressive; we were not free, merely licensed; we were 

not compassionate, we were polite; not good, but well behaved. (BE 205)595 

Pecola souffre la plupart du temps en silence : sa voix n’apparaît que très peu dans le 

roman, si l’on excepte le dialogue avec son amie imaginaire à la fin du récit. Davantage 

narrée qu’auteure de son propre récit, elle est renvoyée aux confins de celui-ci. Ainsi que 

le rappelle Adrienne Rich dans Of Woman Born, contrairement au martyr, le bouc 

émissaire ne suggère ni résistance ni révolte : « [t]he scapegoat is different from the 

martyr; she cannot teach resistance or revolt. She represents a terrible temptation: to suffer 

uniquely, to assume that I, the individual woman, am the ‘problem’ »596. Cette mise à 

l’écart reflète la minoration sociale et raciale dont Pecola est l’objet : « if earlier Pecola 

had no voice, then her subsequent disintegration into fractured voices merely pushes her 

further away to the brink of peripheriality (hence inaudibility), her madness confirming 

her status as a rejected outsider in an already marginalized black community »597. Dans 

Love, Junior porte le signe de la victime émissaire à travers son pied-bot, faisant d’elle le 

souffre-douleur de sa famille qui lui inflige attaques physiques et violences 

psychologiques : « Clean away from people who chased her down, ran over her foot, lied 

about it, called her lucky, and who preferred the company of a snake to a girl » (L 59). 

Bouc émissaire impur, Sula possède toutes les caractéristiques de la victime sacrificielle : 

la marque physique (sa tache de naissance), l’être moral ainsi que le caractère diabolique, 

comme le souligne l’invasion de rouges-gorges à son retour à Medallion : « Accompanied 

by a plague of robins, Sula came back to Medallion » (S 89). C’est une impureté avant 

tout morale qui domine chez la jeune femme. Elle est assimilée à une sorcière par les 

                                                
595 C’est moi qui souligne. 
596 Rich, A. Op. cit., p. 278. 
597 Roye, S. Toni Morrison’s Disrupted Girls and Their Disturbed Girlhoods: The Bluest Eye and A Mercy. 

Callaloo. 2012, Vol. 35, no 1, p. 222. DOI 10.1353/cal.2012.0013 
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habitants du Bottom au fur et à mesure du roman, là où elle remet surtout en cause un 

certain nombre de normes sociales598. C’est également une impureté morale qui 

caractérise les femmes du Couvent aux yeux des hommes dans Paradise. Si au départ 

leur étrangeté est plutôt bien acceptée (« Strange neighbors, most folks said, but harmless. 

More than harmless, helpful even on occasion » P 11), les femmes sont jugées 

responsables des récents événements au sein de la communauté et sont suspectées de 

laisser planer une ambiance satanique : 

[...] how Ruby was changing in intolerable ways [...]. (P 275) 

Before those heifers came to town this was a peaceable kingdom. These here sluts [...] 
meddle. Drawing folks out there like flies to shit and everybody who goes near them is 

maimed somehow and the mess is seeping back into our homes, our families. (P 276) 

C’est face au danger de la contamination que les hommes décident d’intervenir. 

 

Plusieurs rituels plus ou moins violents inscrivent les protagonistes noires dans le 

rôle de victimes sacrificielles. The Bluest Eye met ainsi en scène à deux reprises le 

sacrifice d’un animal dont s’était rapproché Pecola : le chat de Geraldine ainsi que le 

chien Bob de la propriétaire de Sophead Church. Harcelée par de jeunes garçons qui lui 

rappellent que son père dort nu, Pecola apparaît telle une victime d’un rite sacrificiel en 

cours d’exécution : « They danced a macabre ballet around the victim, whom, for their 

own sake, they were prepared to sacrifice to the flaming pit » (BE 65). Dans A Mercy, 

Florens fait l’objet d’un examen anatomique détaillé par des Puritains chez la veuve 

Ealing, ces derniers étant à la recherche d’un signe démoniaque chez la jeune fille : « eyes 

that examine me for a tail, an extra teat, a man’s whip between my legs » (M 112-113). 

Le lecteur notera que les mêmes termes sont employés par Morrison concernant Florens 

dans A Mercy (« looking at me my body across distances without recognition ») que lors 

du passage de Pecola chez M. Yacobowski (« a total absence of recognition »)599. Enfin, 

l’attaque du Couvent dans Paradise est envisagée par les Pères fondateurs comme un rite 

nécessaire tant ils sont convaincus de la vie de péché dans laquelle vivent les femmes du 

Couvent : « That is why they are here in this Convent. To make sure it never happens 

again » (P 5), « Neither the Convent nor the women in it can continue » (P 10). Leur 

traque tend à rappeler celle exercée à l’égard des femmes accusées de sorcellerie dans la 

Nouvelle-Angleterre coloniale du 17ème siècle.  

                                                
598 Nous aborderons cette dimension dans le chapitre 3 de la troisième partie de cette thèse. 
599 C’est moi qui souligne. 
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Ces victimes sacrificielles font l’objet d’un rejet de la part de la communauté. C’est 

en effet afin de se protéger de toute violence intestine, de toute ressemblance que se forge 

l’union de la communauté face à cette victime. Le choix d’un bouc émissaire vise en effet 

à déplacer chez l’Autre un certain nombre de craintes. Dans Paradise, la diabolisation 

des femmes du Couvent est une stratégie de rejet de ces dernières par les hommes de la 

ville car il s’agit pour ceux-ci de préserver une forme de pureté raciale de la communauté : 

« the Ruby men, under the disguise of protecting the purity of their community’s blood, 

must idealize their own women and demonize the Convent women »600. Dans The Bluest 

Eye, M. Yacobowski invisibilise Pecola dans sa boutique : « He does not see her, because 

for him there is nothing to see » (BE 48). Mais le rejet le plus marqué reste celui de 

Geraldine qui regarde Pecola mais ne la voit pas et nie en bloc tout lien avec la jeune 

fille : « ‘You nasty little black bitch. Get out of my house’ » (BE 92). La communauté 

adopte une violence défensive à l’égard de Pecola perçue comme cet « Autre racial ». 

Lors de son affrontement avec cette dernière, Geraldine se positionne ainsi comme 

supérieure aux Noirs des classes inférieures auxquels elle rattache Pecola : 

They were everywhere. They slept six in a bed, all their pee mixing together in the night as 
they wet their beds each in his own candy-and-potato-chip dream. In the long, hot days, 

they idled away, picking plaster from the walls and digging into the earth with sticks. They 

sat in little rows on street curbs, crowded into pews at church, taking space from the nice, 

neat, colored children; they clowned on the playgrounds, broke things in dime stores, ran 
in front of you on the street, made ice slides on the sloped sidewalks in winter. The girls 

grew up knowing nothing of girdles, and the boys announced their manhood by turning the 

bills of their caps backward. Grass wouldn’t grow where they lived. Flowers died. Shades 
fell down. Tin cans and tires blossomed where they lived. They lived on cold black-eyed 

peas and orange pop. Like flies they hovered; like flies they settled. And this one had settled 

in her house. Up over the hump of the cat’s back she looked. (BE 92) 

La généralisation de la description assortie du pronom dépréciatif « they » témoigne de 

ce groupe que rejette Geraldine qui a intériorisé les modèles blancs de domination. À 

travers ce racisme de classe intraracial, Geraldine déplace ses propres craintes quant à sa 

couleur de peau, sa pauvreté et sa valeur dans la société en tant que femme noire : « she 

externalizes her own status anxiety by projecting her fear of being seen as the stigmatized 

racial Other–as the ‘dirty’ black–onto Pecola »601. Même Claudia, qui avait pris la défense 

de Pecola lorsque cette dernière était persécutée par Maureen Peal, confesse sa rage mêlée 

à la honte ressentie à l’égard de la jeune fille : « Her pain antagonized me. I wanted to 

open her up, crisp her edges, ram a stick down that hunched and curving spine, force her 

to stand erect and spit the misery out on the streets. But she held it in where it could lap 

                                                
600 Fultz, L. Op. cit., p. 92. 
601 Bouson, J. B. Op. cit., p. 38. 
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up into her eyes » (BE 73-74). À la fin du roman, Claudia reconnaît la faute de la 

communauté mais également l’échec de cette dernière à l’égard de Pecola dans un 

discours à la première personne du pluriel qu’actualise l’usage du présent de l’indicatif : 

« We are wrong of course, but it doesn’t matter. It’s too late » (BE 206). Pecola apprend 

au fur et à mesure du récit qu’elle n’est digne d’aucun amour hormis celui de son père 

mais ce dernier la viole à la fin du roman. 

 

Ce statut de victimes sacrificielles conduit généralement les femmes concernées à 

une mort physique ou symbolique. Dans The Bluest Eye, le sacrifice de Pecola conduit à 

sa désintégration à la fin du roman : 

She spent her days, her tendril, sap-green days, walking up and down, up and down, her 
head jerking to the beat of a drummer so distant only she could hear. Elbows bent, hands 

on shoulders, she flailed her arms like a bird in an eternal, grotesquely futile effort to fly. 

Beating the air, a winged but grounded bird, intent on the blue void it could not reach–

could not even see–but which filled the valleys of the mind. (BE 204) 

La comparaison avec l’oiseau incapable de prendre son envol malgré ses tentatives 

répétées que traduisent les allitérations en « f » (« futile effort to fly ») témoigne de la 

mort symbolique de la jeune fille. À la fin du roman, Claudia confesse la mort du récit de 

Pecola dont peu semblent se préoccuper : « I believe our sorrow was the more intense 

because nobody else seemed to share it. They were disgusted, amused, shocked, outraged, 

or even excited by the story » (BE 190). Dans Paradise, seule une mort est relatée dès 

l’incipit du roman (« They shoot the white girl first » P 3), mais le lecteur ne sait pas ce 

qu’il advient des autres femmes du Couvent puisque celui-ci est vide lorsque les Pères 

fondateurs s’y engagent à la fin du récit : « When they learned there were no dead to 

report, transport or bury, relief was so great they began to forget what they’d actually 

done or seen » (P 298). Morrison laisse planer le doute sur l’issue de cette attaque. 

Lorsque le lecteur retrouve ces femmes à la tout fin du roman, elles renouent avec des 

figures passées de leur vie dans l’ambiance onirique de ce qui semble être le Paradis : 

« Now they will rest before shouldering the endless work they were created to do down 

here in Paradise » (P 318). 

 

Comme le précise René Girard, le rite sacrificiel vise à déplacer la violence intestine 

de la communauté sur la figure du bouc émissaire afin d’assurer la relative paix de la 

première. Le bouc émissaire se pare donc d’un pouvoir en partie cathartique. Chez 

Morrison, « les boucs émissaires et parias cristallisent les tensions de la communauté. 
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Mais la femme, dans sa grande vulnérabilité et surtout sa visibilité, remplit idéalement ce 

rôle de victime sacrificielle et surtout expiatoire »602. Dans The Bluest Eye, l’auteure 

américaine refuse toute catharsis finale qui permette une rédemption de la communauté. 

Pecola finit seule, gagnée par la folie après la mort de son enfant. Dans Paradise, c’est 

de manière collective que les femmes du Couvent sont victimes du rite sacrificiel. Leurs 

morts visent à racheter ce qui est identifié par les hommes comme les péchés de la 

communauté. Elles contribuent à restaurer les normes de pureté raciale (le pur sang noir/ 

« 8-rock »), de moralité sexuelle et de sécurité économique recherchées par ces derniers. 

Comme le met en évidence Emmanuelle Andrès dans sa thèse, cette association à une 

sorte de paradis perdu est à l’origine d’une volonté d’expiation communautaire qui finit 

par entraîner le crime603. Dans Beloved, le sacrifice est réel. Il prend la forme du meurtre 

et mène à une rédemption partielle. Si le fantôme de Beloved disparaît à la fin du roman, 

Sethe se retrouve seule, sans réel avenir : « Rejeter la meurtrière, c’est rejeter en bloc 

l’esclavage et les maîtres. C’est aussi refuser d’apporter aux problèmes de groupe une 

solution véritablement communautaire. Le chœur interprète l’attitude de Sethe comme un 

stigmate de la folie »604. À la violence qualifiée d’impure répond parfois une violence 

purificatrice que répand un bouc émissaire sacré. L’unité de la communauté du Bottom 

ne peut ainsi pas survivre sans l’équilibre des forces que représente Sula. C’est ce qui sera 

démontré dans la troisième partie de ce travail. 

 

 

 

2) Questionner ses racines 
 

a) “[B]lack woman, whose culture are you bearing?” 

(TB 269) 
 

Certaines femmes des romans morrisoniens sont tiraillées entre héritage afro-

américain et attirance pour le monde blanc. C’est notamment le cas de Jadine Childs dans 

Tar Baby. Si Jadine tente de fuir son héritage afro-américain, ce dernier se rappelle à elle 

à plusieurs reprises, générant ainsi un conflit d’appartenance chez la jeune femme.  

                                                
602 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 31. 
603 Andrès, E. Op. cit. 
604 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 31. 
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Mannequin américain à la carrière internationale (elle se réjouit d’avoir fait la 

couverture du magazine Elle au début du roman), Jadine vit à Paris tout en achevant son 

doctorat en histoire de l’art à la Sorbonne. Elle est élevée par ses oncle et tante blancs, 

Margaret et Valerian, à partir de l’âge de douze ans, suite à la mort de sa mère et au départ 

de son père (« They had been her parents since she was twelve » TB 91). Jadine est donc 

doublement orpheline : sur le plan familial après la perte de ses parents mais également 

culturellement car elle est élevée dans un monde blanc grâce à l’aide financière de son 

oncle (« He put me through school » TB 226). C’est en réalité envers Ondine et Sydney, 

employés des oncle et tante de Jadine, que la jeune femme développe une forme 

d’attachement : « After her mother died [Margaret and Valerian] were her people–but she 

never lived with them except summers at Valerian’s house when she was very young » 

(TB 49). Le surnom qu’Ondine reçoit de Jadine témoigne de la chaleur familiale ainsi 

reçue : « Nanadine » (TB 38, 39, 40), « Aunt Ondine » (TB 38). À l’âge de douze ans, 

après la mort de sa mère, Jadine décide de ne plus se laisser intimider : 

[…] she decided then and there at the age of twelve in Baltimore never to be broken in the 
hands of any man. Whatever it took–knife blades or screaming teeth–Never. And yes, she 

would tap dance, and yes, she would skate, but she would do it with a frown, pugnacious 

lips and scary eyes, because Never. And anybody who wanted nice from this little colored 
girl would have to get it with pliers and chloroform, because Never. […] The pugnacious 

lips became a seductive pout–eyes more heated than scary. But beneath the easy manners 

was a claw always ready to rein in the dogs, because Never. (TB 124) 

Sa détermination transparaît notamment dans la répétition de l’expression « because 

Never » renforcée par la capitalisation de l’adverbe. Cette volonté de garder le contrôle 

sur sa vie est, pour Jadine, une manière de se protéger. Cette décision fait suite à une 

scène durant laquelle elle aperçoit et s’identifie à une chienne en chaleur assaillie de mâles 

(scène p.123-124) : 

One dog sniffing at the hindquarters of another, and the female, her back to him, not 
moving, but letting herself be sniffed, letting him nuzzle her asshole as the man had nuzzled 

hers, the bitch never minding that the male never looked in her face or ran by her side or 

that he had just come up out of nowhere, smelled her ass and stuck his penis in, humping 
and jerking and grinding away while she stood there bearing, actually bearing his whole 

weight as he pummeled around inside her not even speaking, or barking, his eyes sliced 

and his mouth open and dripping with saliva, and other dogs too, waiting, circling until the 

engaged dog was through and then they would mount her also in the street in broad daylight 
no less, not even under a tree or behind a bush, but right there on Morgan Street in 

Baltimore with cars running by and children playing and the retired postman coming out 

of his house in his undershirt shouting get that bitch out of here. She’s in heat. Lock that 
bitch up. Every goddamn dog in town’ll be over here and he went back inside to get a mop 

handle to run the males off and crack the bitch over the back and send her home, she who 

had done nothing but be ‘in heat’ which she couldn’t help but which was her fault just the 

same so it was she who was beaten and cracked over the head and spine with the mop 
handle and made to run away and I felt sorry for her and went looking for her to see if she 
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was hurt and when I found her she was behind the gas station standing very quietly while 

another dog sniffed her ass embarassing me in the sunlight. (TB 124) 

Dans ce récit à la focalisation interne et au langage familier et cru (« asshole », « bitch »), 

Jadine met en lumière la vulnérabilité de la chienne. Ce parallèle lui permet d’affirmer en 

contrepoint son refus d’être désormais un objet sexuel. 

 

Éduquée au sein du monde blanc, Jadine en a adopté certains codes. Son tente de 

l’en détourner au travers de ce qu’il perçoit comme une mission de sauvetage : « [Son] 

saw it all as a rescue: first tearing her mind away from that blinding awe » (TB 219)605. 

Le commentaire de Jadine au sujet des cheveux de Son témoigne, pour sa part, des 

préjugés de la population blanche à l’égard de la population noire : les dreadlocks sont 

qualifiées de « [w]ild, aggressive, vicious hair that needed to be put in jail. Uncivilized, 

reform-school hair. Mau Mau, Attica, chain-gang hair » (TB 113). Sa préférence pour le 

mode de vie occidental transparaît dans la vue impérialiste qu’elle formule lorsqu’elle 

exprime sa préférence pour l’art et la culture européens au détriment des arts afro-

américain et africain qui se trouvent dénigrés :  

‘Picasso is better than an Itumba mask. The fact that he was intrigued by them is proof of 

his genius, not the mask-makers’. I wish it weren’t so, but… 
But the American Blacks were at least honestly awful; the black artists in Europe were a 

scandal. The only thing more pitiful than their talent was their pretensions. (TB 74) 

Au cours de la discussion, Michael, le fils de Valerian et Margaret, lui reproche 

d’abandonner l’histoire de ses origines raciales en étudiant l’histoire de l’art à la 

Sorbonne : 

He said I was abandoning my history. My people. (TB 72) 

I think he wanted me to string cowrie beads or sell Afro combs. The system was all fucked 

up he said and only a return to handicraft and barter could change it. That welfare mothers 

could do crafts, pottery, clothing in their homes, like the lace-makers of Belgium and voilà! 

dignity and no more welfare. (TB 73) 

La confusion entretenue par Jadine entre artisanat (« to string cowrie beads or sell Afro 

combs ») et art témoigne de son mépris pour l’art africain. Son attitude à l’égard du 

manteau fait de peaux de jeunes phoques que lui offre son futur mari Ryk illustre quant à 

elle l’absence de lien avec son passé afro-américain ainsi que son désir pour les privilèges 

et les promesses offertes par le monde blanc. Elle utilise ce vêtement pour se masturber 

mais aussi comme source de jouissance associée à Son : 

 

 

                                                
605 C’est moi qui souligne. 
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Jadine closed her eyes and imagined the blackness she was sinking into. She lay spread-

eagled on the fur, nestling herself into it. It made her tremble. She opened her lips and 

licked the fur. It made her tremble more. Ondine was right; there was something a little 

fearful about the coat. No, not fearful, seductive. (TB 112) 

Comme le souligne Lucille Fultz606, l’expression « So very hard to forget the man who 

fucked like a star » (TB 292) trouve son équivalent dans les réponses érotiques de Pecola 

à la consommation des bonbons Mary Jane dans The Bluest Eye : « Three pennies had 

bought her nine lovely orgasms with Mary Jane » (BE 50). Jadine souhaite être blanche 

tout comme Pecola vénère les yeux bleus. Jadine reconnaît également sa jalousie face à 

Margaret lorsque Son a choisi le placard de cette dernière pour se cacher à son arrivée sur 

le bateau, ce qui tend à renforcer sa volonté d’identification comme femme blanche. La 

phrase « I am competing with her for rape ! » (TB 186) révèle, pour sa part, les préjugés 

racistes de Jadine qui associent homme noir et viol.  

 

Mais Jadine comprend également que le monde blanc de Margaret et de Valerian 

ne lui offre qu’une protection partielle et que l’attachement qu’elle ressent à leur égard 

ne se fonde que sur la sécurité que procure ce cadre de vie et la forme de paternalisme qui 

y est associée : « she had known them so long, and they were like family, almost, and had 

given her so much » (TB 90). Tiraillée entre différents sentiments d’appartenance, Jadine 

nourrit une certaine honte autour de cette question de l’héritage racial : « Then the 

magazine cover, and then her degree assured and then, the woman in yellow. And then 

she ran away because Ryk is white and the woman spit at her and she had to come to see 

her aunt and uncle to see what they would feel » (TB 48). 

 

À trois moments du roman, Morrison inclut des scènes durant lesquelles Jadine se 

voit confrontée à sa culture de naissance qu’elle tente de nier au bénéfice d’une seconde, 

la culture blanche. Il s’agit tout d’abord de l’épisode de la femme à la robe jaune. Au 

début du récit, sortie acheter quelques ingrédients pour une fête, Jadine croise, dans un 

supermarché, une femme magnifique vêtue d’une robe jaune (« the vision materialized in 

a yellow dress » TB 45). Cette dernière se distingue notamment par sa peau très noire 

(« skin like tar » TB 45) contrastant avec la robe jaune, l’absence de cils au niveau des 

yeux ainsi que par les inscriptions tribales qu’elle porte sur les joues : « She looked up 

then and they saw something in her eyes so powerful it had burnt away the eyelashes. 

                                                
606 Fultz L. P. Op. cit.  
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[…] but she had to look up into those eyes too beautiful for lashes to say it » (TB 45). Le 

lecteur notera que le motif de la robe jaune se retrouve dans le corpus morrisonien chez 

d’autres femmes libres sur le plan sexuel telles que Rochelle, la grand-mère de Nel (« the 

woman in yellow who rubbed burned matches over her eyes » S 28), Hannah et Sula 

(« wearing a plain yellow dress the same way her mother, Hannah, had worn those too-

big house dresses » S 95). Cette femme achète trois œufs en vrac qu’elle tient dans ses 

mains noires dans une attitude de transgression. Croisant Jadine, elle la fixe puis crache 

au sol devant elle. Jadine se révèle troublée par l’attitude de cette femme qu’elle aurait 

imaginée plus respectueuse : 

Turned those eyes too beautiful for eyelashes on Jadine and, with a small parting of her 

lips, shot an arrow of saliva between her teeth down to the pavement and the hearts below. 

Actually it didn’t matter. When you have fallen in love, rage is superfluous; insult 
impossible. You mumble ‘bitch,’ but the hunger never moves, never closes. It is placed, 

open and always ready for another canary-yellow dress, other tar-black fingers holding 

three white eggs; or eyes whose force has burnt away their lashes. (TB 46) 

She couldn’t figure out why the woman’s insulting gesture had derailed her–shaken her out 

of proportion to incident. Why she had wanted that woman to like and respect her. (TB 47) 

Cette femme incarne une beauté noire originelle, pure (« She is the original self » selon 

les termes de Morrison607), que Jadine a rejetée au bénéfice de la culture blanche : « that 

mother/sister/she; that unphotographable beauty » (TB 46). Familière des critères de 

beauté de la population blanche, Jadine se trouve questionnée face à la beauté noire 

qu’incarne cette femme. Comme le précise Emmanuelle Andrès, « le crachat est 

l’apposition de l’impur sur une vision pure et idéalisée de l’objet de cette vision »608. 

Cette rencontre remet en question le sentiment d’appartenance de Jadine : « The woman 

had made her feel lonely in a way. Lonely and inauthentic » (TB 48). Le deuxième 

moment se situe à l’occasion de la rencontre de Jadine avec les Femmes des Marais609. À 

court d’essence dans la partie marécageuse de l’Isle des Chevaliers, Son et Jadine se 

séparent. Cette dernière explore les environs peu accueillants de l’Isle : « This was the 

ugly part of Isle des Chevaliers—the part she averted her eyes from whenever she drove 

past. Its solitude was heavy and there was something sly about its silence » (TB 181). La 

violence de cet environnement naturel est rendue à travers la personnification et la 

comparaison dans le passage suivant : « The whole island was vomiting up color like a 

                                                
607 Naylor, G. A Conversation: Gloria Naylor and Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., 

p. 194. 
608 Andrès, E. Op. cit., p. 161. 
609 À l’image d’Anne-Marie Paquet-Deyris, j’ai choisi de capitaliser ces termes tant ces figures incarnent 

un rôle mythique dans le roman. 
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drunk » (TB 187). Après s’être aventurée trop loin, Jadine tombe dans une fosse de 

goudron dont elle tente de s’extraire alors que les Femmes des Marais la regardent du 

haut des arbres : 

The women looked down from the rafters of the trees and stopped murmuring. They were 

delighted when first they saw her, thinking a runaway child had been restored to them. But 
upon looking closer they saw differently. This girl was fighting to get away from them. 

The women hanging from the trees were quiet now, but arrogant–mindful as they were of 

their value, their exceptional femaleness; knowing as they did that the first world of the 
world had been built with their sacred properties; that they alone could hold together the 

stones of pyramids and the rushes of Moses’s crib; knowing their steady consistency, their 

pace of glaciers, their permanent embrace, they wondered at the girl’s desperate struggle 

down below to be free, to be something other than they were. (TB 183) 

Embourbée dans du goudron, Jadine rappelle ce tar baby du folklore afro-américain. 

Enregistré par le journaliste Joel Chandler Harris, le conte de tar baby était raconté par 

Uncle Remus au dix-neuvième siècle. Un fermier tente d’attraper Br’er Rabbit, un lapin 

voleur, à l’aide d’un leurre en forme de poupée de goudron. Plusieurs critiques se sont 

interrogés sur la possibilité que Jadine soit ce tar baby. Dans un entretien, Morrison 

précise :  

The tragedy of the situation was not that she was a Tar Baby, but that she wasn’t. She could 
not know, she could not hold anything to herself. That’s what I mean by the prophecy: the 

twentieth-century black woman is determined in trying to do both things, to be both a ship 

and a safe harbor.610 

À ce moment, Jadine rejette l’expérience magique proposée par ces figures ancestrales et 

mythiques (« the first world of the world had been built with their sacred properties ») : 

« She is not afraid of the male world, but she is afraid of the female world. It’s interesting 

to see such women who have gone away put into that situation »611. Ce sont d’ailleurs 

aux titulaires de ces « propriétés anciennes » que Morrison dédie Tar Baby dans 

l’épigraphe du roman (« each of their sisters, all of whom knew their true and ancient 

properties »). Les femmes du Marais invitent Jadine à reprendre possession de ces 

« propriétés anciennes », à savoir l’héritage culturel africain américain. Mais la jeune 

femme oppose le retour à la terre ferme à la hauteur prise par ces femmes dans les arbres. 

C’est par une image à la dimension phallique que Jadine, cramponnée à un arbre, réussit 

à s’extraire du marécage : « she managed to lift her leg and bend it enough to kneel on 

the hard thing that seemed to be growing out of her partner the tree » (TB 183). Alors que 

Son lui demande si elle a rencontré les Femmes des Marais, Jadine choisit d’éluder la 

question et rejette le lien à la nature qu’elle perçoit comme une souillure : « Just drive, 

                                                
610 Ruas, C. Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 102. 
611 Ibid., p. 106. 
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will you, and get me home so that I can get this shit off me! » (TB 184). Elle refuse ainsi 

l’enracinement dans cette communauté de femmes mythiques. Symboliquement et 

matériellement salie par cet appel, elle tente d’ôter la boue de son corps à l’aide de feuilles 

(« cleaning her feet and legs with leaves » TB 183) puis grâce à du savon et de l’alcool 

(« Soap first. Then alcohol » TB 185). « Sa rencontre avortée avec les Femmes des Marais 

est le signe d’un reniement définitif de son héritage culturel »612. Enfin, si les moments 

passés à New York, dans son environnement, en compagnie de Son, sont l’occasion de 

mettre à distance le sentiment d’abandon (« Gradually she came to feel unorphaned », 

« He unorphaned her completely », « Gave her a brand-new childhood » TB 229), la 

troisième confrontation de Jadine avec son héritage afro-américain a lieu alors que la 

jeune femme suit Son à Eloe, en Floride, sur les terres natales de ce dernier. Objectifiée, 

Jadine rejette l’image qui lui est accolée : « enjoyed his presence and his prize woman » 

(TB 253), « like she was a Cadillac he had won or stolen » (TB 254). Elle perçoit cet 

environnement comme étant un monde arriéré ainsi que l’illustrent les références à la 

Préhistoire dans le passage suivant : « Paleolithic, she thought. I am stuck here with a 

pack of Neanderthals who think sex is dirty or strange or something and he is standing 

here almost thirty years old doing it too. Stupid. ‘Stupid,’ she said aloud » (TB 257). 

Surtout, les cauchemars qu’elle fait lors de sa première nuit sur place mettent en scène 

l’ensemble des femmes noires croisées dans sa vie. Tandis que Jadine leur crie dessus, 

celles-ci exhibent ostensiblement leurs seins. Parmi celles-ci, la femme à la robe jaune du 

début du roman montre de nouveau trois œufs à Jadine : 

they were all there spoiling her love-making, taking away her sex like succubi, but not his. 

[...] they were there crowding each other and watching her. Pushing each other–nudging 

for space, they poured out of the dark like ants out of a hive. [...] 
‘What do you want with me, goddamn it!’ 

They looked as though they had just been waiting for that question and they each pulled 

out a breast and showed it to her. Jadine started to tremble. They stood around in the room, 
jostling each other gently, gently–there wasn’t much room–revealing one breast and then 

two and Jadine was shocked. This was not the dream of hats for in that she was asleep, her 

eyes closed. Here she was wide-awake, but in total darkness looking at her own mother for 

God’s sake and Nanadine! 
‘I have breasts too,’ she said or thought or willed, ‘I have breasts too.’ But they didn’t 

believe her. They just held their own higher and pushed their own farther out and looked 

at her. All of them revealing both their breasts except the woman in yellow. She did 
something more shocking–she stretched out a long arm and showed Jadine her three big 

eggs. It scared her so, she began to cry. [...] 

‘Tell them to leave me alone.’ (TB 258-259) 

 

                                                
612 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 67. 



 

 339 

Face à ces présences envahissantes, ces mères africaines qui symbolisent cet héritage noir 

que fuit Jadine, la jeune femme tente de s’affirmer à travers l’anaphore « I have breasts 

too ». Elle combat leur accusation d’avoir abandonné le rôle traditionnel de maternité des 

femmes noires. Toutefois, en agissant ainsi, elle nie tout lien de parenté avec elles. De 

nouveau, tout comme dans le marécage, la panique consécutive à un mélange de peur et 

de culpabilité domine chez elle. Comme le met en évidence Barbara Rigney, c’est l’image 

du « ventre noir » (« black womb ») qui domine comme symbole d’oppression : « the 

dark womb is a source of hysteria »613. C’est la menace de l’engloutissement dans le sol 

mouvant du marécage, c’est l’oppression dans la petite chambre chez la tante de Son 

(« the blackest nothing she had ever seen » TB 251) puis la confrontation avec les figures 

maternelles. Il est d’ailleurs fait référence à plusieurs reprises aux « maiden aunts » dans 

le récit (« The maiden aunts, huddled in the corners of the room, were smiling in their 

sleep » TB 77). Dans un entretien, Morrison souligne le lien de ces dernières avec les mud 

mothers que l’on trouve notamment chez Toni Cade Bambara : « I was delighted to see 

those references in Toni Cade’s The Salt Eaters, she talked about mud mother… 

Sometimes people call these people spirits, feminine spirits, not in the sense of goddesses, 

not in the sense of wood-nymphs, but much more prehistoric kinds of figures »614. Le 

sentiment d’oppression résulte de l’incapacité de Jadine à revendiquer son héritage : « her 

quest for wholeness is unsuccessful because she accepts values and mores of white 

middle-class culture without question and she rejects the very cultural constructions of 

race and mothering that could heal and transform her consciousness »615. Après cette 

confrontation avec les mères ancestrales, elle abandonne Eloe avec rancœur : « The 

women in the night had killed the whole weekend. Eloe was rotten and more boring than 

ever. A burnt-out place. There was no life there. Maybe a past but definitely no future 

and finally there was no interest » (TB 259). Mais finalement c’est avant tout un sentiment 

de douleur qui domine :  

the breasts they thrust at her like weapons were soft, loose bags closed at the tip with a 

brunette eye. (TB 261) 

It hurt, and part of the hurt was in having the vision at all–at being the helpless victim of a 

dream that chose you. Some was the frontal sorrow of being publicly humiliated by those 

you had loved or thought kindly toward. (TB 262) 

 

                                                
613 Rigney, B. H. Op. cit., p. 18. 
614 Koenen, A. Op. cit., p. 81. 
615 Mobley M. S. Narrative Dilemma: Jadine as Cultural Orphan in Tar Baby, in Gates, H. L., Appiah, K. 

A. Op. cit., p. 286. 
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Si Jadine ressent un mal-être profond à Eloe, ce sentiment de rejet s’étend également à 

New York, mettant ainsi en évidence son identité conflictuelle : « On the fifth day, she 

was feeling orphaned again » (TB 260), « She had run away from New York City with 

the same speed she had run toward it », « New York was not her home after all » (TB 

288). À la fin du roman, le conflit d’appartenance reste entier. Son reproche à Jadine la 

négation de son héritage et le racisme blanc qui l’accompagne : 

The truth is that whatever you learned in those colleges that didn’t include me ain’t shit. 
What did they teach you about me? What tests did they give? Did they tell you what I was 

like, did they tell you what was on my mind? Did they describe me to you? Did they tell 

you what was in my heart? If they didn’t teach you that, then they didn’t teach you nothing, 

because until you know about me, you don’t know nothing about yourself. (TB 264) 

De son côté, elle rejette la famille et l’héritage de Son comme étant arriérés et tente de 

forcer ce dernier à adopter les codes de la culture blanche, ce qu’il refuse. De retour à 

New York, Jadine choisit de rentrer à Paris en tournant le dos à ce passé ancestral tandis 

que Son rejoint les « chevaliers » qui écument l’île. Passant à proximité du marécage, 

Jadine a les jambes qui brûlent du souvenir de l’expérience des Femmes des Marais : « As 

they passed Sein de Veilles, Jadine’s legs burned with the memory of tar » (TB 276). À 

la fin du récit, elle comprend qu’elle devra évoluer afin de se protéger : 

She would go back to Paris and begin at Go. Let loose the dogs, tangle with the woman in 
yellow–with her and with all the night women who had looked at her. No more shoulders 

and limitless chests. No more dreams of safety. No more. Perhaps that was the thing–the 

thing Ondine was saying. A grown woman did not need safety or its dreams. She was the 

safety she longed for. (TB 290) 

Mais, au moment de repartir pour Paris, Jadine rencontre Alma Estée, une domestique de 

l’Arbe de la Croix. Elle reproduit alors l’attitude condescendante de ses parents adoptifs 

blancs en la nommant « Mary ». Elle la désigne à l’aide de ce prénom commun, de 

manière stéréotypée, lui niant ainsi le droit au nom tout en lui versant quelques pièces. La 

domestique lui rappelle son véritable nom (« ‘Alma,’ whispered the girl. ‘Alma Estée’ » 

TB 290) mais il est déjà trop tard. Chez Jadine, le conflit d’identité reste entier tandis que 

le sentiment d’appartenance demeure partagé, illustrant ainsi des propos de Marc 

Conner : « The figure of the outcast, the exile, the preterite, dominates Morrison’s fiction 

as it dominates modernity; she rightly perceives that the crisis of modernity is 

homelessness »616. 

 

 

                                                
616 Conner M. Modernity and the Homeless: Toni Morrison and the Fictions of Modernism, in Seward, A. 

L., Tally, J. (ed.), Op. cit., p. 20. 
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b) Défaite face à la « norme » blanche 
 

Si l’héritage afro-américain est source de conflit chez certaines femmes, pour 

d’autres celui-ci est remplacé par une soumission à la norme blanche qui en fait des 

personnages à l’image déformée et quasi grotesque : « These women emerge as doubly 

displaced characters, being an integral part of neither a past that acknowledges their 

historical origins and provides a communal identity nor a present that posits them as 

colonized female subjects in a racist, sexist society »617. Ces femmes vivent en marge et 

font partie de « cette frange périphérique, de l’ourlet du grand manteau de la société 

blanche »618. 

 

Cette soumission s’exprime tout d’abord à travers l’effacement de la personnalité 

de plusieurs protagonistes. Dans The Bluest Eye, Pauline Breedlove devient cette 

« domestique idéale » au service des Fisher, ses employeurs blancs : « She became what 

is known as an ideal servant, for such a role filled practically all her needs » (BE 127). 

Cette même idée est reprise quelques lignes plus loin : « Really, she is the ideal servant » 

(BE 128). L’apposition de l’adverbe ainsi que l’actualisation que traduit l’usage du 

présent de l’indicatif entérinent cette posture de dévouement total. C’est cette même 

attitude de soumission que le lecteur retrouve chez Geraldine dont l’attitude à l’égard de 

Pecola et la préférence portée au chat (en lieu et place de son fils) témoignent de cette 

idéalisation du monde blanc avec lequel l’identification est recherchée. Pauline se 

détourne de ses propres enfants pour prendre soin de la petite fille blanche de ses maîtres 

blancs : 

The little girl in pink started to cry. Mrs. Breedlove turned to her. ‘Hush, baby, hush. Come 

here. Oh, Lord, look at your dress. Don’t cry no more. Polly will change it.’ […] As Pecola 
put the laundry bag in the wagon, we could hear Mrs. Breedlove hushing and soothing the 

tears of the little pink-and-yellow girl. (BE 109) 

Dans Sula, l’attitude d’Helene à bord du train la menant à la Nouvelle-Orléans en 

compagnie de sa fille afin d’assister aux funérailles de l’arrière-grand-mère de cette 

dernière illustre cette volonté de soumission. Victime du racisme du contrôleur alors 

qu’elle tente de traverser une voiture réservée aux Blancs, Helene ne conteste ce 

traitement et se soumet jusque dans le discours : « ‘We made a mistake, sir. You see, 

there wasn’t no sign. We just got in the wrong car, that’s all. Sir’ » (S 21). L’appellation 

                                                
617 Maxwell, M. Op. cit., p. 195. 
618 Paquet-Deyris, A.-M., Toni Morrison, figures de femmes, p. 17. 
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formelle « Sir » répétée de manière anaphorique contraste avec la familiarité de 

l’homme : « ‘What you think you doin’, gal?’ » (S 20), « Now git your butt on in there » 

(S 20). La double négation dans la réponse du contrôleur (« We don’t ’low no mistakes 

on this train » S 21) répond à celle d’Helene (« there wasn’t no sign ») et place de facto 

cette dernière en position de coupable. Cette soumission d’Helene est d’autant plus 

marquée qu’elle contraste avec l’affirmation de sa fille durant ce même épisode : « I’m 

me. I’m not their daughter. I’m not Nel. I’m me. Me » (S 28). Il est à noter que, dans ces 

différents passages, Morrison ne met à aucun moment en scène une quelconque forme de 

reconnaissance de la part des représentants du monde blanc, mettant ainsi d’autant plus 

en exergue la soumission des femmes noires.  

 

Mais c’est également la laideur internalisée par certaines femmes noires qui 

contribue à leur défaite. Cette acceptation empêche toute affirmation de sa propre identité 

tout en révélant le caractère inatteignable d’une quête perdue d’avance. Chez Pecola, 

l’obtention de ces yeux bleus tant espérés symbolise cette capitulation face à la « norme ». 

L’infirmité à vie demeure sa folie dont la dernière partie de The Bluest Eye fait état. La 

dernière section du roman met en effet en scène un dialogue entre Pecola et son amie 

imaginaire dont la voix est introduite par le biais d’italiques. Cette amie reproche 

notamment à Pecola de se regarder sans cesse dans le miroir afin d’admirer ses nouveaux 

yeux bleus tandis que Pecola pense que cette dernière est surtout jalouse de cette 

acquisition tant désirée : 

You are. 

Are what? 

Jealous. 
O.K. So I’m jealous. 

See. I told you. 

No. I told you. 
Are they really nice? 

Yes. Very nice. 

Just ‘very nice’? 

Really, truly, very nice. 
Really, truly, bluely nice? 

Oh, God. You are crazy. [...] 

Ever since I got my blue eyes, she look away from me all of the time. Do you suppose she’s 
jealous too? [...] Everybody’s jealous. Every time I look at somebody, they look off. (BE 

194-195) 

Mais les yeux bleus offerts par Sophead Church à Pecola ne suffisent à annuler cette 

laideur intériorisée. Face à l’échec de ce monde d’illusions qu’elle tente de créer, la jeune 

fille est finalement réduite à entretenir une relation avec son propre reflet dans le miroir 
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puisqu’elle est la seule à voir ces yeux bleus, ainsi que le conclut Soaphead Church dans 

sa lettre : « No one else will see her blue eyes. But she will » (BE 182). Le futur à valeur 

de certitude assure ici l’immutabilité de la situation. Si la jeune fille est consciente des 

préjugés à son égard, elle se trompe toutefois sur la cause de ces derniers :  

They’re just prejudiced, that’s all. 

Yes, they sure are prejudiced. 

Just because I got blue eyes, bluer than theirs, they’re prejudiced. (BE 197) 

Pecola attribue ces préjugés à la couleur de ses yeux alors que c’est avant tout sa couleur 

de peau qui en est l’origine. En outre, le viol par son père, la perte de son bébé et le rejet 

par sa mère qui refuse de la regarder et de croire à son histoire (« She didn’t even believe 

me when I told her » BE 200) contribuent à la folie de Pecola à la fin du récit : « she falls 

prey to an evil beyond herself »619. Le caractère absolu, et donc nécessairement voué à 

l’échec, de cette quête des yeux les plus bleus apparaît à la fin de l’échange entre Pecola 

et son amie : « If there is somebody with bluer eyes than mine, then maybe there is 

somebody with the bluest eyes. The bluest eyes in the whole world. [...] Will you come 

back if I get [the bluest eyes]? » (BE 203-204). Le paroxysme de cette folie résulte dans 

la métaphore finale décrivant la jeune fille. Elle en devient cet oiseau incapable de prendre 

son envol malgré ses tentatives désespérées : 

She spent her days, her tendril, sap-green days, walking up and down, up and down, her 

head jerking to the beat of a drummer so distant only she could hear. Elbows bent, hands 
on shoulders, she flailed her arms like a bird in an eternal, grotesquely futile effort to fly. 

Beating the air, a winged but grounded bird, intent on the blue void it could not reach–

could not even see–but which filled the valleys of the mind. (BE 204) 

Le mouvement mécanique de sa démarche que met en lumière le parallélisme « walking 

up and down, up and down » renforcé par l’image musicale (« jerking to the beat of a 

drummer so distant only she could hear ») témoigne du vide qui a gagné Pecola qui agit 

désormais tel un robot. En fuite face au rejet racial, affectif et communautaire dont elle 

fait l’objet, victime de viol, elle est pourtant jugée responsable de la situation par la 

communauté et est presque battue à mort par sa mère lorsque cette dernière la retrouve. 

 

 

 

 

 

                                                
619 Otten, T. Op. cit., p. 23. 
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3) Refus d’invisibilité 
 

Enfin, les protagonistes noires des romans morrisoniens refusent l’invisibilité 

associée à la soumission à la norme blanche idéalisée et affirment leur propre héritage 

racial. C’est notamment le cas de Claudia dans The Bluest Eye.  

 

Alors que Pecola apprécie boire du lait dans la tasse des McTeer à l’effigie de 

Shirley Temple, Claudia explique qu’elle a toujours détesté Shirley Temple, l’enfant star 

blanche, la Southern belle, amie de Bojangles/Bill Robinson, l’acteur et danseur de 

claquettes, dont Claudia lui reproche le vol : 

[Pecola] was a long time with the milk, and gazed fondly at the silhouette of Shirley 

Temple’s dimpled face. Frieda and she had a loving conversation about how cu-ute Shirley 
Temple was. I couldn’t join them in their adoration because I hated Shirley. Not because 

she was cute, but because she danced with Bojangles, who was my friend, my uncle, my 

daddy, and who ought to have been soft-shoeing it and chuckling with me. […] So I said 

‘I like Jane Withers.’ (BE 19) 

Dans ce couple homme noir/femme blanche, la femme noire a disparu. Âgée de neuf ans, 

Claudia se rebelle contre cette invisibilité dans la culture populaire. Le rejet de toute 

forme d’oppression s’accompagne chez la jeune fille d’une remise en cause de l’idée de 

propreté, notion qu’elle associe à l’imposition d’une norme : « Claudia shows a resistance 

toward the overdetermination of sensual experience, which, as Morrison sees it, is the 

first step toward repression »620. Elle proteste face à l’idée d’être lavée et s’oppose à ce 

corps jugé obscène (« [...] the dreadful and humiliating absence of dirt. The irritable, 

unimaginative cleanliness » BE 22). Elle nourrit ainsi une certaine fascination pour son 

vomi au début du roman, s’intéressant à sa couleur et à sa consistance et rappelant la 

sensorialité liée à ce corps : « The puke swaddles down the pillow onto the sheet–green-

gray, with flecks of orange. It moves like the insides of an uncooked egg » (BE 11). Mais 

son aversion s’étend surtout à la poupée blonde aux yeux bleus qu’elle reçoit 

régulièrement en guide de cadeau à Noël : « The big, the special, the loving gift was 

always a big, blue-eyed Baby Doll […]. I knew that the doll represented what they 

thought was my fondest wish » (BE 19-20). L’emploi du singulier que renforce 

l’anaphore de l’article défini (« The big, the special, the loving gift ») ainsi que la 

capitalisation utilisée pour désigner l’objet (« Baby Doll ») illustrent le poids de ce jouet 

en termes de représentation symbolique : « it is the presumption of the doll’s beauty that 

                                                
620 Willis, S. Op. cit., p. 35. 



 

 345 

compels Claudia to destroy it [...] to reclaim a racial, cultural, and gendered identity that 

is separate from what the outside world [...] tells her it should be »621. Ces poupées ne 

sont pas sans évoquer celles utilisées par Kenneth et Mamie Clark dans leur Doll Study, 

recherche menée en psychologie sociale afin d’étudier l’intériorisation de la différence 

raciale par les enfants. Cette étude fut notamment utilisée comme élément de preuve dans 

l’affaire Brown vs. Board of Education (1954). Claudia doit en outre développer un 

sentiment maternel pour cette poupée à l’égard de laquelle elle se sent étrangère : 

« Pretend I was its mother? I had no interest in babies or the concept of motherhood. [...] 

I learned quickly, however, what I was expected to do with the doll: rock it, fabricate 

storied situations around it, even sleep with it » (BE 20). La réaction de la jeune fille est 

une réaction de rejet face à ces traits physiques dans lesquels elle ne se reconnaît pas et 

qui finissent par générer une forme de violence chez elle :  

I was physically revolted by and secretly frightened of those round moronic eyes, the 

pancake face, and orangeworms hair. [...] It was a most uncomfortable, patently aggressive 
sleeping companion. To hold it was no more rewarding. The starched gauze or lace on the 

cotton dress irritated any embrace. (BE 20) 

Elle décide alors de démembrer la poupée, essayant de découvrir la beauté intérieure de 

cette dernière : « I had only one desire: to dismember it. To see of what it was made, to 

discover the dearness, to find the beauty, the desirability that had escaped me, but 

apparently only me » (BE 20). Mais elle n’y trouve qu’un simple morceau de métal : 

I fingered the face, wondering at the single-stroke eyebrows; picked at the pearly teeth 

stuck like two piano keys between red bowline lips. Traced the turned-up nose, poked the 
glassy blue eyeballs, twisted the yellow hair. I could not love it. But I could examine it to 

see what it was that all the world said was lovable. Break off the tiny fingers, bend the flat 

feet, loosen the hair, twist the head around, and the thing made one sound–a sound they 
said was the sweet and plaintive cry ‘Mama,’ but which sounded to me like the bleat of a 

dying lamb, or, more precisely, our icebox door opening on rusty hinges in July. Remove 

the cold and stupid eyeball, it would bleat still, ‘Ahhhhhh,’ take off the head, shake out the 
sawdust, crack the back against the brass bed rail, it would bleat still. The gauze back would 

split, and I could see the disk with six holes, the secret of the sound. A mere metal 

roundness. (BE 21) 

Les propositions paratactiques de ce passage décrivent le processus de destruction totale 

de cet objet étranger (« I could not love it »). L’issue de ce geste est introduite par la 

proposition coordonnée (« and I could see ») que conclut la phrase nominale « A mere 

metal roundness ». Claudia rejette la formulation hégémonique de la beauté qui place au 

premier rang la beauté blanche et rend invisible la femme noire : 

 

                                                
621 Frever, T. S. “Oh! You Beautiful Doll!”: Icon, Image, and Culture in Works by Alvarez, Cisneros, and 

Morrison. Tulsa Studies in Women’s Literature. 2009, Vol. 28, no 1, p. 124. 
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When Claudia destroys these-dismembering the doll and poking its eyes out-her rebellion 

is not just aimed at the idea of beauty incarnated in a white model. She is also striking out 

against the horrifying dehumanization that acceptance of the model implies both for the 
black who wears it as a mask and for the white who creates commodified images of the 

self.622 

Sa haine pour les poupées se mue en une haine pour les petites filles blanches à l’égard 

desquelles elle nourrit des pulsions de violence physique : 

I destroyed white baby dolls.  

But the dismembering of dolls was not the true horror. The truly horrifying thing was the 

transference of the same impulses to little white girls. The indifference with which I could 

have axed them was shaken only by my desire to do so. (BE 22) 

I wanted to kick [Maureen]. And when I thought of the unearned haughtiness in her eyes, 

I plotted accidental slammings of locker doors on her hand. (BE 63) 

Claudia a également recours à une forme de violence verbale afin d’affirmer la beauté 

noire. Elle s’élève contre la « norme » jusque dans les mots et résiste à l’imposition de 

ces critères de beauté hérités de la société blanche. À Maureen Peal, jeune fille blanche 

populaire (« She enchanted the entire school » BE 62) qui emploie le terme « black » de 

manière péjorative, Claudia répond : « But I am cute! And you ugly! Black and ugly black 

e mos. I am cute! » (BE 73). Avec sa sœur Frieda, elles insistent parallèlement sur les 

déformations physiques de la jeune fille (celle-ci possède six doigts et « a dog tooth ») 

avec la volonté de rétablir une forme de pouvoir à leur avantage : 

Frieda and I were bemused, irritated, and fascinated by her. We looked hard for flaws to 

restore our equilibrium, but had to be content at first with uglying up her name, changing 

Maureen Peal to Meringue Pie. Later a minor epiphany was ours when we discovered that 
she had a dog tooth–a charming one to be sure–but a dog tooth nonetheless. And when we 

found out that she had been born with six fingers on each hand and that there was a little 

bump where each extra one had been removed, we smiled. They were small triumphs, but 

we took what we could get [...]. (BE 63) 

Cette attitude contraste avec celle, démissionnaire, de Pecola qui accepte cette minoration 

énoncée : 

Pecola stood a little apart from us, her eyes hinged in the direction in which Maureen had 
fled. She seemed to fold into herself, like a pleated wing. Her pain antagonized me. I wanted 

to open her up, crisp her edges, ram a stick down that hunched and curving spine, force her 

to stand erect and spit the misery out on the streets. But she held it in where it could lap up 

into her eyes. (BE 73-74) 

Toutefois, Claudia se rend compte qu’elle doit s’opposer non pas aux jeunes filles 

blanches en tant que telles mais bien au phénomène de dévaluation raciale répandu et 

dont sont victimes les jeunes filles noires : 

 

                                                
622 Willis, S. Op. cit., p. 36. 
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If she was cute–and if anything could be believed, she was–then we were not. And what 

did that mean? We were lesser. Nicer, brighter, but still lesser. Dolls we could destroy, but 

we could not destroy the honey voices of parents and aunts, the obedience in the eyes of 
our peers, the slippery light in the eyes of our teachers when they encountered the Maureen 

Peals of the world. [...] could not comprehend this unworthiness. Jealousy we understood 

and thought natural–a desire to have what somebody else had; but envy was a strange, new 
feeling for us. And all the time we knew that Maureen Peal was not the Enemy and not 

worthy of such intense hatred. The Thing to fear was the Thing that made her beautiful, 

and not us. (BE 74).  

Le phénomène est désigné à travers l’expression « the Thing ». L’usage de l’article défini, 

la capitalisation du terme ainsi que l’emploi de l’italique la mettent en relief tandis que le 

choix du terme neutre « Thing » illustre l’impossibilité de Claudia de mettre en mots cette 

minoration raciale. À la fin du roman, c’est une Claudia honteuse à l’égard de sa propre 

violence que le lecteur retrouve : « When I learned how repulsive this disinterested 

violence was, that it was repulsive because it was disinterested, my shame floundered 

about for refuge » (BE 23). Elle reconnaît sa propre soumission à la norme dominante 

plus tard dans sa vie : 

The best hiding place was love. Thus the conversion from pristine sadism to fabricated 

hatred, to fraudulent love. It was a small step to Shirley Temple. I learned much later to 

worship her, just as I learned to delight in cleanliness, knowing, even as I learned, that the 

change was adjustment without improvement. (BE 23) 

Claudia se rend compte que sa violence ne peut être que « désintéressée » dans le sens où 

même les jeunes filles dont elle veut se souvenir sont finalement les représentantes de ce 

système qu’elle souhaite détruire623.  

 

 

 

  

                                                
623 Kuenz, J. The Bluest Eye: Notes on History, Community, and Black Female Subjectivity. African 

American Review. 1993, Vol. 27, no 3, p. 421-31. DOI 10.2307/3041932 
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L’intériorisation de la violence subie par les protagonistes noires américaines fait 

des romans morrisoniens des espaces de récit de la douleur vécue. Face à l’inhumanité 

esclavagiste, à l’objectification de genre, les femmes noires sont poussées vers l’imitation 

de modèles blancs, vers la détestation d’elles-mêmes et de leur corps. Boucs-émissaires, 

elles atteignent le rôle de victimes sacrificielles. L’inscription de la violence endurée dans 

le quotidien de ces femmes donne lieu à la description de lieux et espaces naturels emplis 

de violence. Mais persiste aussi un sentiment qui relève de la survie et qui conteste cette 

victimisation. L’usage de l’automutilation comme force de contestation ainsi que le refus 

de toute invisibilité inscrivent ainsi un sursaut dans ce paysage de double minoration de 

race et de genre.  

 

Au-delà d’être un simple mécanisme de défense, c’est une autre conception de la 

violence qui peut être envisagée ici. Car, comme le souligne Claude Benoît dans son essai 

sur la violence dans la littérature féminine, « [i]l existe pour moi plusieurs violences. Il y 

a la violence destructrice, annihilante, qui est signe de mort et de ruine. Et il y a une 

violence libératrice, féconde, réjouissante, une violence qui est force de vie, jeunesse, et 

qui se retourne en possibilité de création »624. En effet, face à des violences qui rabaissent 

la figure noire, Morrison fait de la violence féminine un pouvoir d’émancipation. Elle est 

tout d’abord un manifeste, une revendication. La confrontation du trauma et le rejet des 

stéréotypes contribuent notamment à l’affirmation de la protagoniste noire américaine : 

« To survive, her protagonists must somehow violate the rule of the oppressive system, 

reject the values it venerates, and recover the human potential denied to blacks »625. Nous 

nous appuyons ici sur la définition du terme « émancipation » chez Kimberlé Crenshaw : 

« [elle] doit donc s’entendre non comme un état abouti, mais comme un processus 

d’autonomisation »626. C’est donc davantage une visée en cours de réalisation qu’un état 

de fait accompli. Comme le souligne Audre Lorde dans Sister Outsider, la colère peut 

être mobilisée par les femmes afro-américaines comme outil permettant de gagner en 

autonomie : « Every woman has a well-stocked arsenal of anger potentially useful against 

those oppressions, personal and institutional, which brought that anger into being. 

Focused with precision it can become a powerful source of energy serving progress and 

                                                
624 Benoît, C. (dir.). Op. cit., p. 15. 
625 Otten T. Op. cit., p. 3.  
626 Crenshaw, K. W., Bonis, O. Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et 

violences contre les femmes de couleur. Cahiers du Genre. 2005, Vol. n° 39, no 2, p. 53. 
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change »627. Mais cette même auteure signale également, dans un essai célèbre, que 

« l’usage des outils du maître n’a jamais permis de détruire la maison du maître » :  

For the master’s tools will never dismantle the master’s house. They may allow us 
temporarily to beat him at his own game, but they will never enable us to bring about 

genuine change. And this fact is only threatening to those women who still define the 

master’s house as their only source of support.628 

Parallèlement à l’affirmation progressive des femmes noires, c’est aussi la remise en 

cause de tout récit dominant en matière de narration de la violence féminine qui est mise 

en avant. Niant la victimisation et la biologisation de la femme violente, les romans de 

Toni Morrison revendiquent le pouvoir d’écrire cette violence politique émancipatrice et 

de choisir les termes dans lesquels elle est narrée.  

 

 

 

                                                
627 Lorde, A. The Uses of Anger: Women Responding to Racism, in Op. cit., p. 127. 
628 ---. The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House” in Op. cit., p. 112. 
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CHAPITRE 1 – REPRÉSENTER L’INFIGURABLE 

 

 

De par leur caractère irréversible (meurtres, infanticides), certaines violences 

féminines morrisoniennes posent la question de leur représentation dans le texte. La 

description de ces actes doit-elle être totale ? Est-il possible de narrer des violences 

insupportables ? Quelle distance introduire avec le lecteur dans cette évocation ? C’est la 

question de la représentation de l’insupportable qui se pose ici. Face aux manques du 

langage confronté au récit du traumatisme, Toni Morrison choisit la voie de l’esthétisation 

de l’horreur. Cette dernière est alors objet de retenue dans la narration et devient inter-

dite. 

 

 

 

1) « [P]uissance et [...] impuissance de l’exhibition » 
 

Dans un essai portant sur le rôle de la mémoire dans l’écriture, Morrison met en 

évidence la dimension créative de l’acte du souvenir : 

Memory (the deliberate act of remembering) is a form of willed creation. It is not an effort 

to find out the way it really was–that is research. The point is to dwell on the way it 

appeared and why it appeared in that particular way. [...] The pieces (and only the pieces) 

are what begin the creative process for me. And the process by which the recollections of 
these pieces coalesce into a part (and knowing the difference between a piece and a part) 

is creation.629 

Toutefois, face au poids du trauma, (se) représenter la violence subie ou exercée devient 

un véritable enjeu ainsi que le souligne Jean-Pierre Martin dans son ouvrage sur la honte 

en littérature : « la littérature de l’aveu, c’est le honteux à dire plus encore que le honteux 

en soi, c’est le récit qui fait resurgir la honte d’autrefois et met en jeu à la fois la puissance 

et l’impuissance de l’exhibition »630. Car, face au retour obsédant du souvenir 

traumatique, c’est bien l’idée de donner à voir qui domine, mais le langage vient parfois 

à manquer. On touche alors à l’indicible, au sens de ce qui ne peut se dire.  

 

                                                
629 Morrison, T. Memory, Creation, and Writing. Thought. December 1984, Vol. 59, n°235, p. 385-386. 
630 Martin, J.-P. Op. cit., p. 46. 
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a) Ressac des souvenirs traumatiques 
 

Dans son étude sur le trauma, Cathy Caruth met en évidence la notion de retour qui 

lui est associée : « trauma is not locable in the simple violent or original event in an 

individual’s past, but rather in the way that its very assimilated nature–the way it was 

precisely not known in the first instance–returns to haunt the survivor later on »631. Le 

trauma est cette blessure qui s’adresse à l’homme afin de lui dire quelque chose du réel, 

une vérité, dont il n’aurait sinon connaissance : « [w]hat returns to haunt the victim [...] 

is not only the reality of the violent event but also the reality of the way that its violence 

has not yet been fully known »632. La présence du traumatisme inscrit une forme de 

circularité au sein de l’œuvre littéraire. La relecture (re-vision) de l’événement, origine 

des répliques traumatiques, grave cette forme de retour dans la narration. Ce mouvement 

circulaire reste notamment attaché à l’une des formes de violence les plus traumatiques 

des romans morrisoniens, celle liée à l’esclavage. 

 

Dans A Mercy, c’est par un phénomène de retour que le traumatisme de Florens au 

début du récit (ce don vécu tel un abandon) est revisité à la fin de l’œuvre à travers 

l’explication de la mère. Au « Please Senhor. Not me. Take her. Take my daughter » 

(M 24) initial répondent les propos maternels : « It was a mercy » (M 164-165). Ce n’est 

que dans le chapitre final que la voix de la mère de Florens réapparaît, expliquant alors 

les raisons de son geste et sa volonté d’épargner à sa fille une vie d’esclavage et 

d’exploitation sexuelle. L’image des seins naissants, symbole de l’attraction physique que 

suscite la jeune fille chez les hommes désignés de manière générique par le pronom à la 

troisième personne (« I know their tastes », « they see »), préfigure l’avenir de sa fille : 

« Neither one will want your brother. I know their tastes. Breasts provide the pleasure 

more than simpler things. Yours are rising too soon and are becoming irritated by the 

cloth covering your little girl chest. And they see and I see them see » (M 160). La vue 

joue ici un rôle réflexif (« I see them see »). La mère révèle à cette occasion que sa fille 

est née d’un viol : « I don’t know who is your father. It was too dark to see any of them. 

They came at night and took we three including Bess to a curing shed » (M 161). C’est 

cette violence subie qu’elle tente d’épargner à sa fille à travers ce don. 

 

                                                
631 Caruth, C. Unclaimed Experience, p. 4. 
632 Ibid., p. 6. 
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Dans Sula, le meurtre de Plum par sa mère Eva constitue une violence traumatique 

pour cette dernière. Si la mort de celui-ci est relatée dès le début du roman, les raisons de 

ce geste ne sont pas explicitées sur le moment. Ainsi que le souligne Philip Page dans 

Dangerous Freedom, Morrison recourt à la « technique de la suspension »633. 

L’événement n’est, en effet, au premier abord, pas totalement évoqué puisque le lecteur 

ne comprend les raisons qui motivent le geste d’Eva. Seule une relecture de l’événement 

plus tard dans le récit en permet toute la compréhension : « further history and 

retrospection compels us to again re-see an event »634. Entre-temps, la justification est 

comme suspendue. Quelques chapitres plus loin dans le roman, la question posée par 

Hannah à Eva deux ans après la mort de Plum (« ‘But what about Plum? What’d you kill 

Plum for, Mamma?’ ») donne l’occasion à cette dernière d’expliquer son geste à sa fille : 

He give me such a time. Such a time. Look like he didn’t even want to be born. But he 
come on out. Boys is hard to bear. You wouldn’t know that but they is. It was such a 

carryin’ on to get him born and to keep him alive. Just to keep his little heart beating and 

his little old lungs cleared and look like when he came back from that war he wanted to git 

back in. After all that carryin’ on, just gettin’ him out and keepin’ him alive, he wanted to 
crawl back in my womb and well… I ain’t got the room no more […]. There wasn’t space 

for him in my womb. And he was crawlin’ back. Being helpless and thinking baby thoughts 

and dreaming baby dreams and messing up his pants again and smiling all the time. I had 
room enough in my heart, but not in my womb, not no more. I birthed him once. I couldn’t 

do it again. […] I couldn’t birth him twice. I’d be laying here at night and he be downstairs 

in that room, but when I closed my eyes I’d see him…six feet tall smilin’ and crawlin’ up 

the stairs quietlike so I wouldn’t hear and opening the door soft so I wouldn’t hear and he’d 
be creepin’ to the bed trying to spread my legs trying to get back up in my womb. He was 

a man, girl, a big old growed-up man. I didn’t have that much room. I kept on dreaming it. 

Dreaming it and I knowed it was true. One night it wouldn’t be no dream. It’d be true and 
I would have done it, would have let him if I’d’ve had the room but a big man can’t be a 

baby all wrapped up inside his mamma no more; he suffocate. I done everything I could to 

make him leave me and go on and live and be a man but he wouldn’t and I had to keep him 
out so I just thought of a way he could die like a man not all scrunched up inside my womb, 

but like a man. (S 71-72) 

L’état régressif de Plum dont témoigne le champ lexical de la naissance (« crawl », 

« womb », « baby », « birth »), produit de ses addictions, est ce qui conduit Eva à 

l’infanticide, seule issue qu’elle entrevoit (« I done everything I could to make him leave 

me and go on ») afin de préserver la masculinité de son fils (« die like a man »). Dans 

L’interprétation des rêves, Freud évoque le cas de ce père, cas ensuite repris par Lacan, 

qui rêve de son fils après la perte de celui-ci635. Le rêve comble le souhait du père de voir 

son fils encore en vie et ce n’est qu’à travers la fiction du rêve que le poids de la mort 

                                                
633 Page, P. Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni Morrison’s Novels. Jackson, 

University Press of Mississippi, 1995. 
634 Björk, P. B. Op. cit., p. 66. 
635 Freud, S. L’interprétation des rêves. Trad. par Ignace Meyerson. Paris, PUF, 1967. 
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peut être surmonté. C’est à l’occasion de rêves répétés qu’Eva entrevoit le retour à l’état 

de nouveau-né de son fils : « I kept on dreaming it. Dreaming it and I knowed it was true. 

One night it wouldn’t be no dream. It’d be true and I would have done it, would have let 

him if I’d’ve had the room [...] » (S 72). Contrairement au père qui, chez Freud, ne 

souhaite pas se réveiller et se confronter à la mort de son fils (« Le rêve de l’enfant qui 

brûle »636), Eva est ici consciente de l’absence d’issue, ce que soulignent les nombreuses 

négations dans le passage, en particulier les fréquentes doubles négations. Dans sa thèse, 

Marlène Barroso-Fontanel met en lumière le réseau de répétitions qui inscrit un cycle de 

destruction au cœur de Sula637. Les deux phrases qui relatent les incendies meurtriers de 

Plum et de Hannah inscrivent la figure de la mère (Eva) en position de sujet et font appel 

au motif circulaire dont témoigne l’usage du verbe « to roll » dans les deux cas :  

[Eva] rolled a bit of newspaper into a tight stick about six inches long, lit it and threw it 

onto the bed where the kerosene-soaked Plum lay in snug delight. (S 47) 

[Eva] rolled up to the window and it was then she saw Hannah burning. (S 75) 

Cette mort, forme de baptême par le feu, fait écho au sacrifice fait par Dieu de son fils.  

 

Dans Beloved, la circularité se retrouve à différents niveaux de l’œuvre. C’est tout 

d’abord au niveau de la narration que le lecteur peut identifier ce mouvement circulaire. 

Celle-ci tourne en effet autour de l’acte clé que constitue l’infanticide commis par Sethe : 

« [a] novelistic narrative that circles redundantly around the illicit, traumatic, 

incomprehensible secret or secrets it represents »638. Le récit de ce geste irrémédiable est 

comme différé dans l’œuvre tandis que plusieurs autres formes de violence commises à 

l’égard de Sethe font l’objet d’une inscription dans le texte. La violence du trauma qui 

fait retour est comme annoncée par ces récits secondaires. Alors qu’il commente The 

Falling Man de Don DeLillo, Marc Amfreville précise : « l’instant du trauma existe avant 

tout, existe même seulement, dans la trace qu’il produit, et qu’il est essentiel de rappeler 

que ses traces sont toujours laissées avant dans l’ordre chronologique du récit »639. Le 

                                                
636 « Dans le rêve, l’enfant mort se comporte comme un enfant vivant, il avertit lui-même le père, vient 

auprès de son lit et le tire par le bras, comme il le faisait vraisemblablement dans ce souvenir où le rêve est 

allé chercher la première partie du discours de l’enfant. Pour complaire à cet accomplissement de souhait, 

le père a alors prolongé d’un moment son sommeil. Le rêve obtint la préséance sur la réflexion à l’état de 
veille parce qu’il pouvait montrer encore une fois l’enfant vivant. Si le père s’était d’abord réveillé et avait 

alors tiré la conclusion qui le conduisit dans la chambre mortuaire, il aurait en quelque sorte raccourci la 

vie de l’enfant de ce moment-là ». Freud, S. L’interprétation des rêves. Trad. par Janine Altounian, Pierre 

Cotet, René Lainé, et al. Paris, PUF, 2012, p. 562. 
637 Barroso-Fontanel, M. Toni Morrison et l’écriture de l’indicible, p. 75. 
638 Bouson, J. B. Op. cit., p. 19. 
639 Amfreville, M. Op. cit., p. 137. 
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retour de Beloved sous les traits d’un fantôme, la violence exercée par le graveur sur 

Sethe en échange d’une inscription sur la pierre tombale de Beloved, le viol de Sethe par 

le neveu et les autres hommes de Maître d’École ainsi que la discussion sur les prétendues 

caractéristiques animales de la jeune femme préparent progressivement et indirectement 

le terrain de la narration de l’acte infanticide. Ces faits inscrivent au centre de l’œuvre la 

violence ultime imposée par le système de l’esclavage. En outre, le récit même de l’acte 

par Sethe à Paul D est l’objet d’un mouvement circulaire tant il est impossible pour la 

jeune femme de poser des mots sur ce geste. Sethe se met à tourner frénétiquement dans 

la pièce en même temps qu’elle tourne autour du sujet impossible à aborder :  

She was spinning. Round and round the room. [...] Circling him the way she was circling 

the subject. Round and round, never changing direction, which might have helped his head. 

[...] Each turn she made was at least three yards from where he sat [...] but she knew that 
the words she did not understand hadn’t any more power than she had to explain. (B 187-

190) 

Les allitérations en -r (« Round and round the room », « Round and round ») reproduisent 

dans le texte le mouvement circulaire du personnage dans la pièce tandis que les formes 

progressives des verbes (« spinning », « circling », « changing ») illustrent le 

tournoiement incessant des souvenirs qui ne peuvent se dire. Cette circularité trouve 

même un écho chez Denver et Beloved qui dansent en rond : « They danced then. Round 

and round the tiny room [...] » (B 87). Morrison remet ici en question l’une des 

caractéristiques du récit d’esclave. À la narration chronologique de ce dernier, elle oppose 

un temps cyclique : « Beloved meanders through time, sometimes circling back, other 

times moving vertically, spirally out of time and down into space »640.  

 

Dans plusieurs romans de Morrison, le souvenir traumatique obsédant et la 

mémoire douloureuse sont au cœur du récit. Comme le souligne Cathy Caruth dans 

Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, on oscille entre le récit 

insupportable de l’événement et celui de sa survie : « oscillation between a crisis of death 

and the correlative crisis of life: between the story of the unbearable nature of an event 

and the story of the unbearable nature of its survival » 641. Plusieurs personnages sont 

ainsi hantés par une mémoire traumatique qu’ils tentent, en vain, de réprimer. Dans Jazz, 

Joe est ainsi marqué par le trauma de l’abandon maternel si bien qu’il développe une 

obsession autour de cette figure maternelle. Son patronyme (« Trace ») évoque cette 

                                                
640 Mobley Sanders, M., A Different Remembering: Memory, History and Meaning in Toni Morrison’s 

Beloved, in Bloom, H. Toni Morrison. Philadelphia, Chelsea House, 1990, p. 192. 
641 Caruth, C. Unclaimed Experience, p. 7-8. 
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quête et la notion d’empreinte soulignée par Marc Amfreville dans son ouvrage sur le 

trauma dans la littérature nord-américaine : « Comment s’articule le paradoxe de 

l’effacement du souvenir traumatique et l’écriture de ces traces ? »642. C’est le passé 

violent laissé derrière Joe qui est rappelé ou répété à plusieurs reprises dans le roman. La 

recherche de sa mère se confond ainsi avec celle de son amante Dorcas :  

I tracked my mother in Virginia and it led me right to her, and I tracked Dorcas from 

borough to borough. I didn’t even have to work at it. Didn’t even have to think. [...] 

I wasn’t looking for the trail. It was looking for me and when it started talking at first I 

couldn’t hear it. (J 130) 

On notera ici le jeu développé par Morrison autour des termes « trace », « tracked », 

« trail ». Joe voit également dans les traits de la jeune femme le chemin devant le conduire 

à ses origines, à sa mère, Wild : « Somebody called Dorcas with hooves tracing her 

cheekbones » (J 37), « I couldn’t take your eyes in because I was loving the hoof marks 

on your cheeks » (J 133). Dans A Mercy, la scène traumatique du début du roman, le don 

de Florens par sa mère à Jacob Vaark en compensation d’une dette contractée par leur 

propriétaire portugais, est passée en revue par la jeune fille à de multiples reprises (« I 

see it forever and ever ») : 

I know it is true because I see it forever and ever. Me watching, my mother listening, her 

baby boy on her hip. Senhor is not paying the whole amount he owes to Sir. Sir saying he 
will take instead the woman and the girl, not the baby boy and the debt is gone. A minha 

mãe begs no. Her baby boy is still at her breast. Take the girl, she says, my daughter, she 

says. Me. Me. (M 5) 

La double anaphore du pronom personnel à la première personne du singulier insiste sur 

le trauma vécu par la jeune fille. L’image de sa mère nourrissant son petit frère pendant 

qu’elle est elle-même suggérée en don hante plus particulièrement Florens. Cette peur est 

rappelée quelques pages plus loin dans un passage à vocation généralisante dont témoigne 

l’usage de la troisième personne du pluriel (« mothers », « they ») : 

I have a worry. Not because our work is more, but because mothers nursing greedy babies 

scare me. I know how their eyes go when they choose. How they raise them to look at me 
hard, saying something I cannot hear. Saying something important to me, but holding the 

little boy’s hand. (M 6) 

C’est ici avant tout une sensation qui est décrite tant Florens fait appel aux différents 

sens : le regard (« how their eyes go when they choose »), l’ouïe (« saying »/« cannot 

hear »), le toucher (« holding the little boy’s hand »). Cette scène est également revue par 

la jeune fille, sous la forme d’un rêve, à son arrivée sur la plantation du forgeron : 

                                                
642 Amfreville, M. Op. cit., p. 46. 
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I go there but the hens make nothing so I know a minha mãe is coming soon. […] A minha 

mãe leans at the door holding her little boy’s hand, my shoes in her pocket. As always she 

is trying to tell me something. (M 135). 

I dream a dream that dreams back at me. (M 135) 

When I wake a minha mãe is standing by your cot and this time her baby boy is Malaik. 

He is holding her hand. She is moving her lips at me but she is holding Malaik’s hand in 

her own. (M 136) 

Derrière le terme portugais figure la mère de Florens tandis que le « little boy » n’est rien 

d’autre que son petit frère. Une mise en abyme s’opère dans ce rêve (« dream a dream 

that dreams back at me ») : son caractère réflexif ne finit-il pas par inscrire une vérité 

indubitable, celle de l’abandon maternel ressenti par Florens ? Le retour de ce trauma est 

à l’origine de la violence exercée par la jeune femme sur le forgeron et sur Malaik, 

l’enfant dont ce dernier s’occupe. La perpétuation du souvenir obsédant est enfin au cœur 

de Beloved où la thématique de l’esclavage irrigue le roman, bien que la narration dans 

ce dernier soit située du temps de la Reconstruction. Dix-huit ans après sa fuite avortée 

et vingt-huit jours de bonheur avant d’être reprise, Sethe, désormais libre, est hantée par 

la mémoire de l’esclavage qu’elle tente de réprimer. Morrison utilise notamment la 

métaphore de la pâte que l’on travaille afin d’évoquer les souvenirs que la jeune femme 

convoque ou relègue : « Working dough. Working, working dough. Nothing better than 

that to start the day’s serious work of beating back the past » (B 86). Les allitérations en 

-b (« beating back »), la forme progressive en -ing ainsi que l’anaphore du verbe 

« working » mettent en lumière la présence permanente de ces souvenirs. À travers cette 

image se noue aussi une tension entre « le désir d’oublier la terreur de l’esclavage et 

l’impossibilité simultanée d’oublier »643. Sethe précise en effet à plusieurs reprises qu’il 

lui est impossible de ne pas se rappeler :  

‘But it’s where we were,’ said Sethe. ‘All together. Comes back whether we want it or not.’ 

(B 16) 

every mention of her past life hurt. Everything in it was painful or lost. (B 69) 

I was taking about time. It’s so hard for me to believe in it. Some things go. Pass on. Some 
things just stay. I used to think it was my rememory. You know. Some things you forget. 

Other things you never do. But it’s not. [...] If it’s still there, waiting, that must mean that 

nothing ever dies. (B 43-44) 

Les termes liés au souvenir et à la mémoire font eux-mêmes l’objet d’ellipses dans ces 

passages. Le sujet de la phrase « Comes back whether we want it or not » n’est pas 

mentionné tandis que les souvenirs évoqués dans le dernier passage sont désignés par le 

terme généraliste « things ». Sethe comprend l’impossibilité de toute fuite en avant ainsi 

                                                
643 Gilroy, P. L’Atlantique noir, p. 361. 
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que le souligne l’usage du modal dans le passage : « that must mean that nothing ever 

dies ». Dans un entretien en compagnie de Paul Gilroy, Morrison affirme sa volonté de 

rendre vaine toute tentative d’oubli : « The struggle to forget, which was important in 

order to survive is fruitless and I wanted to make it fruitless »644. On retrouve cette idée 

dès la première partie du récit dans Beloved : « She had to do something with her hands 

because she was remembering something she had forgotten she knew. Something 

privately shameful that had seeped into a slit in her mind right behind the slap on her face 

and the circled cross » (B 73). Un sentiment de culpabilité accompagne Sethe dans la 

démarche du souvenir : 

Before and since, all her effort was directed not on avoiding pain but on getting through it 

as quickly as possible. The one set of plans she had made–getting away from Sweet Home–

went awry so completely she never dared life by making more. […] Would it be all right? 

Would it be all right to go ahead and feel? Go ahead and count on something? » (B 46) 

Dans cette épreuve douloureuse (« not on avoiding pain but on getting through it as 

quickly as possible »), elle s’interroge sur l’existence d’un avenir (« Go ahead and count 

on something? »). Ce sont également les voix des esclaves qui résonnent, à l’image de 

celles qu’entend Stamp Paid aux alentours de la maison de Sethe : « The people of the 

broken necks » (B 213), « the black and angry dead » (B 234). Cette omniprésence du 

souvenir traumatique se retrouve chez une autre auteure afro-américaine, Margaret 

Walker, dans son roman Jubilee (1966). L’héroïne Vyry s’interroge également sur le 

poids du souvenir : « all that confusion in her house yesterday went back to something in 

her life she thought she had forever escaped. It brought back all the violence and killing 

on the plantation... Was this kind of evil going to follow her all the days of her life? »645. 

Là où chez Walker la source du traumatisme est explicitée (« all the violence and killing 

on the plantation »), cette dernière reste implicite chez Morrison tel que le révèle l’usage 

de l’indéfini (« was remembering something she had forgotten she knew »646). 

 

Trauma et images entretiennent un rapport privilégié, comme le rappelle Cathy 

Caruth : « To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event »647. En 

effet, la force de la violence première fait souvent retour sous la forme de fragments, 

d’images déconnectées mais répétées plutôt que sous la forme d’un récit narratif cohérent 

                                                
644 Gilroy, P. Living Memory: A Meeting with Toni Morrison, p. 179. 
645 Walker, M. Jubilee. Boston, Mariner, 2016, p. 458-459. 
646 C’est moi qui souligne. 
647 Caruth, C. Trauma: Explorations in Memory, p. 4-5. 
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du passé. Dans un entretien avec Bessie Jones et Audrey Vinson, Morrison a précisé le 

rôle des images dans son écriture : 

I always think that I am much more influenced by painters in my writing than by novelists. 
[…] I think the language of Black people is just so full of metaphor and imagery–the way 

they talk is very concrete, is bright, and has a lot of colors in it; has pictures. It’s heavily 

loaded graphic-graphic.648 

Dans Beloved, plusieurs images inscrivent ce retour du trauma dans le texte. Ce sont tout 

d’abord les souvenirs de Sweet Home qui reviennent à la mémoire de Sethe. Incapable 

d’accéder à la narration des événements violents, la jeune femme offre une vision 

pastorale de ses derniers jours sur la plantation :  

suddenly there was Sweet Home rolling, rolling, rolling out before her eyes, and although 

there was not a leaf on that farm that did not make her want to scream, it rolled itself out 

before her in shameless beauty. It never looked as terrible as it was and it made her wonder 

if hell was a pretty place too. Fire and brimstone all right, but hidden in lacy groves. Boys 

hanging from the most beautiful sycamores in the world. (B 7) 

Le lieu de servitude se dévoile devant les yeux de la jeune femme ainsi que le met en 

évidence l’anaphore du verbe to roll (« rolling, rolling, rolling », « it rolled itself before 

her »). On notera, dans la dernière partie de la citation, l’usage du terme « Boys » en lieu 

et place de men ainsi que celui du superlatif absolu qui témoignent de la violence exercée. 

En outre, à l’infanticide et à la reprise des esclaves par Maître d’École sont associées 

l’image du chapeau de ce dernier ainsi que celle, sonore, du bruit des ailes des colibris : 

« when she saw them coming and recognized schoolteacher’s hat, she heard wings. Little 

hummingbirds stuck their needle beaks right through her headcloth into her hair and beat 

their wings » (B 192). C’est lorsqu’elle aperçoit le chapeau de Mr. Bodwin à la fin du 

récit que Sethe croit revivre la scène traumatique et attaque ce dernier : 

It is when she lowers her eyes to look again at the loving faces before her that she sees him. 

Guiding the mare, slowing down, his black hat wide-brimmed enough to hide his face but 

not his purpose. He is coming into her yard and he is coming for her best thing. She hears 
wings. Little hummingbirds stick needle beaks right through her headcloth into her hair 

and beat their wings. And if she thinks anything, it is no. No no. Nonono. She flies. The 

ice pick is not in her hand; it is her hand. (B 309)  

Le « black hat wide-brimmed enough to hide his face but not his purpose », les colibris 

identifiés par leurs mouvements d’ailes ainsi que l’anaphore « no. No no. Nonono » 

rappellent explicitement la scène traumatique de l’infanticide. Dans A Mercy, l’image des 

chaussures joue un rôle particulier dans le récit. Symbole des conditions de vie des 

esclaves, elles sont tout d’abord décrites comme l’élément déclencheur de la narration à 

venir comme le précise un polyptote dès l’incipit du roman : « The beginning begins with 

                                                
648 Jones, B. W., Vinson A. An Interview with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 179. 
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the shoes » (M 2). Florens refuse de rester pieds nus à l’image des esclaves. Elle porte 

alors les chaussures usées de sa maîtresse :  

I am never able to abide being barefoot and always beg for shoes, anybody’s shoes, even 
on the hottest days. My mother, a minha mãe, is frowning, is angry at what she says are my 

prettify ways. Only bad women wear high heels. I am dangerous, she says, and wild but 

she relents and lets me wear the throwaway shoes from Senhora’s house. (M 2) 

Les allitérations en « b » (« to abide being barefoot ») reproduisent ce mouvement de 

soumission que refuse la jeune fille (« I am never able »), malgré l’opinion de sa mère 

sur le sujet (« Only bad women wear high heels. I am dangerous, she says, and wild ») et 

bien que Lina lui rappelle l’importance de la rudesse de la plante des pieds pour travailler 

en tant qu’esclave : 

As a result, Lina says, my feet are useless, will always be too tender for life and never have 
the strong soles, tougher than leather, that life requires. Lina is correct. Florens, she says, 

it’s 1690. Who else these days has the hands of a slave and the feet of a Portuguese lady? 

(M 2) 

Face à l’inhumanité de sa condition, Florens tente de réaffirmer une forme de pouvoir à 

son avantage. Mais le poids de l’abandon initial fait retour dans le récit. Convaincue que 

le forgeron lui a préféré Malaik, Florens, adolescente d’environ seize ans alors en charge 

de l’enfant, attrape ce dernier par le bras pour le faire cesser de pleurer. Tirant trop fort, 

elle fait craquer son épaule, contribuant ainsi à l’évanouissement de l’enfant. 

L’attachement que le forgeron manifeste envers Malaik fait écho au rejet dont Florens a 

fait l’objet par sa mère. L’image de la connexion à travers les mains est ici essentielle. 

Malaik saisit l’index que lui tend le forgeron (« You reach out your forefinger toward him 

and he takes hold of it » M 134) tout comme la mère de Florens tient la main du frère de 

cette dernière au moment où elle prononce les mots « Take her. Take my daughter » (M 

34) (« holding the little boy’s hand » M 6). Cet abandon initial est la scène traumatique 

que ne cesse de revoir Florens ainsi qu’elle le précise au tout début de son récit :  

I know it is true because I see it forever and ever. Me watching, my mother listening, her 

baby boy on her hip. Senhor is not paying the whole amount he owes to Sir. Sir saying he 

will take instead the woman and the girl, not the baby boy and the debt is gone. A minha 
mãe begs no. Her baby boy is still at her breast. Take the girl, she says, my daughter, she 

says. Me. Me. (M 5) 

Lorsque le forgeron choisit Malaik au détriment de Florens, c’est la troisième fois que la 

jeune femme vit cette situation de rejet : 

This happens twice before. The first time it is me peering around my mother’s dress hoping 

for her hand that is only for her little boy. The second time it is a pointing screaming little 

girl hiding behind her mother and clinging to her skirts. Both times are full of danger and 

I am expel. [...] he is your future. Not me. (M 134).  
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La première intervient en compagnie de sa mère au tout début du roman. Le deuxième 

moment de rejet a lieu au moment de la visite des Puritains chez la veuve Ealing et de la 

rencontre de la petite fille de ces derniers. Florens revit l’abandon maternel au travers de 

cette petite fille à laquelle elle ressemble : « a little girl who reminds me of myself when 

my mother sends me away. [...] The little girl wails and rocks back and forth. [...] little 

girl shaking and moaning by her side. Hear her. Hear her. The little girl is inconsolable. 

The woman whose skirts she clings to [...] » (M 109). La supplication formulée par 

Florens « Hear her. Hear her » fait écho au message non entendu de sa mère lors de la 

scène de l’abandon : « saying something I cannot hear » (M 6). Dans cette rivalité d’ordre 

fraternel, la proposition « Not me » fait ici écho au « Me. Me » de l’abandon maternel. 

Le rêve de la mère ressurgit à travers l’image des œufs :  

You saddle up and ask me to water the bean shoots and collect the eggs. I go there but the 
hens make nothing so I know a minha mãe is coming soon. [...] A minha mãe leans at the 

door holding her little boy’s hand, my shoes in her pocket. As always she is trying to tell 

me something. I tell her to go and when she fades I hear a small creacking. In the dark I 

know he is there. Eyes big, wondering and cold. (M 135) 

Comme le souligne Claudine Raynaud, l’absence d’œufs symbolise la mort, la stérilité et 

la fin des générations649. On les retrouve en effet à plusieurs moments de la narration : 

dans le récit de la légende de l’aigle par Lina et offerts à Florens par Daughter Jane lors 

de sa fuite. Se mêlent dans ce passage rêve de l’abandon initial (« A minha mãe leans at 

the door holding her little boy’s hand ») et réalité de la situation vécue avec Malaik 

(« when she fades I hear a small creacking. In the dark I know he is there »). Dans cette 

résurgence des images, l’objet qu’est la poupée joue dans A Mercy un rôle particulier 

(« corn-husk doll »). Florens la retire à Malaik, engendrant ainsi des pleurs chez l’enfant : 

« The doll is not on the shelf. It is abandon in a corner like a precious child no person 

wants. Or no. Maybe the doll is sitting there hiding. Hiding from me. Afraid. Which? 

Which is the true reading? »650 (M 137). L’abandon de la poupée sur l’étagère chez le 

forgeron fait écho chez Florens à son propre abandon comme le souligne la comparaison 

« like a precious child no person wants ». L’objet fonctionne comme une sorte de 

projection de Florens. Claudine Raynaud rappelle qu’en tant qu’objet de la culture 

amérindienne, la poupée est utilisée dans les rites de conjuration du mauvais esprit 

(notamment chez les Iroquois) mais qu’elle incarne également « a duplication of the 

                                                
649 Raynaud, C. “Living the Dying Inside”: Writing Violence in Toni Morrison’s A Mercy. Sillages critiques 

[en ligne]. 2017, no 22, p. 14. https://sillagescritiques.revues.org/5053 
650 C’est moi qui souligne. 
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mother-child dyad », l’absence de visage la rapprochant du mythe de Narcisse651. En 

outre, face aux multiples images défilant devant elle, Florens révèle son incapacité à lire 

les signes de la situation, à l’image du profil de chien dans la buée de la bouilloire de la 

veuve Ealing dont elle se souvient : « Sudden looking at [Malaik] I am remembering the 

dog’s profile rising from Widow Ealing’s kettle. Then I cannot read its full meaning » (M 

137)652. Mais elle se reprend aussitôt : « Now I know how. I am guarding. Otherwise I am 

missing all understanding of how to protect myself » (M 137)653. L’usage agrammatical 

du présent continu (« am remembering », « am guarding », « am missing ») actualise la 

compréhension de Florens en train de s’opérer. Quand elle retrouve Malaik, elle interroge 

le forgeron sur le vrai et le faux : « But you are not there when it comes, so how do you 

know I am the reason? Why do you knock me away without certainty of what is true? » 

(M 138).  

 

 

b) De la fragmentation à l’incarnation 
 

Quoique ce passé traumatique fasse retour, celui-ci n’est pas énonçable dans une 

séquence intelligible. C’est donc à un récit parcellaire, en miettes, qu’assiste le lecteur, 

ainsi que le met en lumière Anny Dayan Rosenman au sujet de l’expérience de la Shoah : 

« Fragmentation, ellipse, éclatement de la chronologie, errance du récit à travers les 

différentes strates de la mémoire, libération d’une parole qui ne peut se dire sous une 

autre forme »654. 

 

Dans Beloved, lorsque Paul D lui montre la coupure de presse évoquant son geste, 

Sethe se met à tourner frénétiquement dans la pièce en même temps qu’elle tourne autour 

du sujet impossible à aborder et qu’elle révèle son histoire par cercles concentriques : 

« Hantée par son passé qu'elle refuse d'affronter, Sethe est prise dans une spirale de 

contournement du dire [...] »655. L’image du cercle n’est également pas sans rappeler le 

cercle de fer qui entravait la liberté de mouvement des esclaves : à la violence physique 

                                                
651 Raynaud C. “Living the Dying Inside”, p. 10. 
652 C’est moi qui souligne. 
653 C'est moi qui souligne. 
654 Dayan Rosenman, A. Schoah, silence, écriture, in Mura-Brunel, A., Cogard, K. (éd.). Op. cit., p. 243. 
655 Barroso-Fontanel, M. Voix rebelle(s) : minoration / re-création / révolution dans quatre romans de Toni 

Morrison. Babel [en ligne]. 2019, no 40, p. 341. DOI 10.4000/babel.8640 
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subie répond le trauma du dire. Sethe et Baby Suggs, sa belle-mère, finissent par en 

conclure que le passé est inexprimable : « She and Baby Suggs had agreed without saying 

so that it was unspeakable » (B 69). Le lecteur notera de nouveau ici l’absence de 

dénomination donnée à ce passé (« it »). Le recours à l’indéfini est rendu nécessaire dans 

cette écriture de l’innommable. Paul D est incapable d’appréhender le cœur de l’histoire 

narrée par Sethe tant celle-ci tourne autour du sujet : « He caught only pieces of what she 

said–which was fine, because she hadn’t gotten to the main part–the answer to the 

question he had not asked outright, but which lay in the clipping he showed her » (B 189). 

Dans Beloved, la dimension parcellaire de la mémoire, la mise en forme de fragments 

d’histoire sont également mises en évidence à travers la couverture matelassée que coud 

Baby Suggs. Cette dernière fixe, au moment de sa mort, l’une des couleurs de cette 

couverture, en l’occurrence la couleur orangé : « now nine years after Baby Suggs, holy, 

proved herself a liar, dismissed her great heart and lay in the keeping-room bed roused 

once in a while by a craving for color and not for another thing » (B 104). Dans Tar Baby, 

le dîner de Noël chez les Childs est l’occasion de révéler les mauvais traitements que 

Margaret a fait subir à son fils Michael lorsque celui-ci était enfant. Incapable de compatir 

et de mesurer le poids des actes infligés, celle-ci relate cette violence par bribes : 

Margaret told her husband in pieces. Little by little, she spooned it out to him a sip here a 

drop there. [...] She told him in bite-sized pieces, small enough for him to swallow quickly 

because she did not have the vocabulary to describe what she had come to know, remember. 

(TB 235-236)656 

Dans ce passage, de nombreuses expressions révèlent la fragmentation du récit de 

Margaret que renforcent également les allitérations en -s, faisant de celui-ci un message 

à peine susurré (« spooned », « sip », « bite-sized », « small », « swallow »). Mais c’est 

également le langage qui vient à manquer : « she did not have the vocabulary to describe 

what she had come to know ». Cette violence maternelle ne fait l’objet d’aucune 

explication ni justification. Margaret insiste sur le fait que cette agressivité débuta presque 

naturellement face à l’ennui ressenti (« out the doing of it came the reason ») : 

There were magazines, of course, to look forward to, but neither Life nor Time could fill a 
morning. It started on a day like that. Just once she did it, a slip, and then once more, and 

it became the thing to look forward to, to resist, to succumb to, to plan, to be horrified by, 

to forget, because out of the doing of it came the reason. (TB 236) 

La jeune femme souligne également que cette violence était d’une certaine manière 

inéluctable, car en dehors de toute maîtrise de sa part, comme une sorte d’acte d’auto-

défense face à une situation qui la dépassait (« she could not control herself », « out of 

                                                
656 C’est moi qui souligne. 
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my control ») : 

And she was outraged by that infant needfulness. There were times when she absolutely 

had to limit its being there […]. So she told him that part that was palatable: that she could 

not control herself–which was true, for when she felt hostage to that massive insolence, 

that stupid trust, she could not help piercing it. (TB 236) 

When it did happen, it was out of my control. (TB 237) 

Margaret se dissocie ici de la violence exercée sur son fils mais également d’une certaine 

manière de son propre récit (« she told him that part that was palatable ») dans lequel il 

lui est impossible de dire totalement les choses. Cette impossibilité d’énoncer la violence 

exercée a lieu en l’absence de la victime (Michael) et tandis que son mari Valerian tente 

de trouver une forme de libération émotionnelle face à cette découverte : « I have to cry 

blood tears for his wounds » (TB 234). 

 

Au-delà de l’impossibilité de mettre en mots la violence commise, c’est également 

l’insuffisance du langage qui est ici mise en évidence. Car, comme le souligne Kristin 

Boudreau, la douleur en vient à déconstruire le langage lui-même, empêchant toute 

expression de celle-ci : « Not only is pain ineffable, but [...] the experience of vivid pain 

dismantles language itself, so that pain results in the impossibility of any intelligible 

utterance »657. Cette insuffisance du langage apparaît dans plusieurs récits de Sethe dans 

Beloved. Tout d’abord, c’est après avoir observé sa mère lynchée et brûlée que Sethe ne 

peut plus accéder aux fonctionnalités du langage : « Stuttered after that. Didn’t stop it till 

I saw Halle » (B 237). Les mots ne sortent pas et ne peuvent exprimer la douleur ressentie. 

On notera également l’absence de sujet dans ces deux phrases tant il est impossible pour 

Sethe d’endosser le rôle de sujet parlant. C’est ensuite lors du récit de son viol par les 

neveux de Maître d’École que les mots viennent à manquer. C’est de manière 

métonymique à travers l’image du vol de son lait qu’elle évoque la violence subie : 

‘After I left you, those boys came in there and took my milk. That’s what they came in 
there for. Held me down and took it. I told Mrs. Garner on em. She had that lump and 

couldn’t speak but her eyes rolled out tears. Them boys found out I told on em. 

Schoolteacher made one open up my back, and when it closed it made a tree. It grows there 

still.’ 
‘They used cowhide on you?’ 

‘And they took my milk.’ 

‘They beat you and you was pregnant?’ 

‘And they took my milk!’ (B 19-20) 

                                                
657 Boudreau, K. Pain and the Unmaking of Self in Toni Morrison’s Beloved. Contemporary Literature. 
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La répétition au caractère systématique « They took my milk ! » et le geste narré à demi-

mot révèlent l’impossibilité pour Sethe de verbaliser son traumatisme, ce qu’elle 

confirme quelques pages plus loin : 

I am full God damn it of two boys with mossy teeth, one sucking on my breast the other 

holding me down, their book-reading teacher watching and writing it up. I am still full of 
that, God damn it, I can’t go back and add more. Add my husband to it, watching, above 

me in the loft–hiding close by–the one place he thought no one would look for him, looking 

down on what I couldn’t look at at all. (B 83) 

Enfin, c’est l’information du meurtre de Beloved que Sethe ne réussit pas à formuler : 

Circling, circling, now she was gnawing something else instead of getting to the point. [...] 
Sethe knew that the circle she was making around the room, him, the subject, would remain 

one. That she could never close in, pin it down for anybody who had to ask. (B 192) 

La focalisation progressive de la perspective de la jeune femme (« room » > « him » > 

« subject ») s’arrête toutefois au sujet (« remain one »). Le futur dans le passé à valeur de 

certitude ferme toute tentative d’explication et inscrit la retenue narrative au cœur du récit 

comme le souhaitait Morrison : « To render enslavement as a personal experience, 

language must get out of the way » (B xiii). Face à son insuffisance, le langage se trouve 

comme relégué au second plan : « It is precisely because violence is understood to be 

unspeakable that it can function as a locus of the real, and precisely because violence is 

understood as a source of the real, we must continue to insist upon its inviolability from 

the encroachment of language »658. Cette insistance sur le caractère indicible de l’histoire 

au cœur de Beloved émerge de nouveau à la fin du roman sous la forme du défi posé au 

lecteur : « It was not a story to pass on. [...] This is not a story to pass on. [...] Beloved » 

(B 324). 

 

Roman des horreurs de l’esclavage, Beloved met en scène la tragédie afro-

américaine. En ce sens, le roman reste fidèle à l’une des caractéristiques majeures de ce 

genre littéraire qu’en donne Christian Biet dans le Dictionnaire de la violence : « Le 

théâtre [...] attend pour dire, représenter, mettre en débat le passé. Il préfère les revenants, 

les ombres et les spectres qui convoquent les vivants et leur rappellent ce qui a été »659. 

La spectralité remet au premier plan cette « incrustation du passé au cœur du présent » 

selon les termes de Paul Ricœur660 et dit la violence du souvenir qui revient. Fantôme de 

                                                
658 Bachner, S. The Prestige of Violence: American Fiction, 1962-2007. Athens, University of Georgia 

Press, 2011, p. 3. 
659 Biet, C. Tragédie, in Marzano, M. M. Op. cit., p. 1325. 
660 « La hantise est à la mémoire collective ce que l’hallucination est à la mémoire privée, une modalité 

pathologique de l’incrustation du passé au cœur du présent ». Ricœur, P. La mémoire, l’histoire, l’oubli. 

Paris, Seuil, 2003, p. 65. 
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l’enfant de Sethe dont cette dernière tranche la gorge avant que l’enfant ait deux ans (« the 

baby’s fury at having its throat cut » B 6), Beloved est matérialisée de manière graduelle 

par l’auteure du roman. Il s’agit tout d’abord d’une présence purement immatérielle qui 

intègre la vie de Sethe (« all they saw was a black dress, two unlaced shoes below it, and 

Here Boy nowhere in sight » B 61) C’est par le biais d’un appel aux sens que ce 

personnage est introduit dans la narration. Tandis que Denver, alors âgée de sept ans, suit 

des cours de lecture en compagnie d’autres enfants noirs dans la maison de Lady Jones, 

un camarade lui demande si sa mère a été emprisonnée pour meurtre. La répétition de la 

question conduit la jeune fille à une surdité de deux ans : « Even when she did muster the 

courage to ask Nelson Lord’s question, she could not hear Sethe’s answer, nor Baby 

Suggs’ words, nor anything at all thereafter. For two years she walked in a silence too 

solid for penetration […]. For two years she heard nothing at all » (B 121). Ce phénomène 

n’est finalement guéri que sous l’effet du son que produit le fantôme montant les marches 

de l’escalier : « [...] then she heard close thunder crawling up the stairs. […] ‘The baby,’ 

said Denver. ‘Didn’t you hear her crawling?’ » (B 121). Le fantôme prend ensuite la 

forme d’un vêtement, une robe blanche que Denver retrouve à proximité de sa mère : « a 

white dress knelt down next to her mother » (B 35), « a white dress holding its arm » (B 

42). Mais rapidement c’est la force d’un sentiment qui s’exprime tant le fantôme se révèle 

malveillant et méchant. Alors que Paul D caresse les seins de Sethe et embrasse chaque 

sillon de sa cicatrice en forme d’arbre, la maison se met à vaciller, signal de l’expression 

de la colère de Beloved. Paul D et le fantôme finissent par s’affronter physiquement, le 

premier tentant de fuir la violence exprimée par le second : 

Locked up and chained down, his hands shook so bad he couldn’t smoke or even scratch 

properly. Now he was trembling again but in the legs this time. It took him a while to realize 

that his legs were not shaking because of worry, but because the floorboards were and the 

grinding, shoving floor was only part of it. The house itself was pitching. […] 
‘God damn it! Hush up!’ Paul D was shouting, falling, reaching for anchor. ‘Leave the 

place alone! Get the hell out!’ A table rushed toward him and he grabbed its leg. Somehow 

he managed to stand at an angle and, holding the table by two legs, he bashed it about, 
wrecking everything, screaming back at the screaming house. ‘You want to fight, come on! 

God damn it! She got enough without you. She got enough!’ 

[…] It was gone. (B 21-22) 

La cruauté de Beloved est également mise en lumière au tout début du roman à travers 

son attaque sur Here Boy, le chien de la maison : 
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when the baby’s spirit picked up Here Boy and slammed him into the wall hard enough to 

break two of his legs and dislocate his eye, so hard he went into convulsions and chewed 

up his tongue, still her mother had not looked away. She had taken a hammer, knocked the 
dog unconscious, wiped away the blood and saliva, pushed his eye back in his head and set 

his leg bones. He recovered, mute and off-balance, more because of his untrustworthy eye 

than his bent legs, and winter, summer, drizzle or dry, nothing could persuade him to enter 

the house again. (B 14) 

Après l’avoir lancé contre le mur, elle l’assomme et lui remet en place œil et pattes.  

 

Cette présence spectrale finit par trouver une incarnation. Dès le début du récit, 

tandis que Denver s’étonne de ne pas voir apparaître le fantôme, Sethe répond : « ‘You 

forgetting how little it is,’ said her mother. ‘She wasn’t even two years old when she died. 

Too little to understand. Too little to talk much even’ » (B 5). Le glissement de pronoms 

(it vers She), le rappel de l’âge de Beloved au moment de sa mort évoquent directement 

la petite fille. Sethe propose même de fournir un début d’explication : « ‘Maybe. But if 

she’d only come, I could make it clear to her.’ [...] ‘No more powerful than the way I 

loved her’ » (B 5). Alors que Sethe, Paul D et Denver reviennent du carnaval noir auquel 

ils ont assisté, se présente à l’extérieur de la maison le fantôme de Beloved dont le nom 

est rendu explicite pour la première fois. L’énonciation de ce dernier en permet 

l’émergence en tant que sujet : 

‘What might your name be?’ asked Paul D. 

‘Beloved,’ she said, and her voice was so low and rough each one looked at the other two. 

They heard the voice first–later the name. 
‘Beloved. You use a last name, Beloved?’ Paul D asked her. 

‘Last?’ She seemed puzzled. Then ‘No,’ and she spelled it for them, slowly as though the 

letters were being formed as she spoke them. (B 62) 

Le lecteur notera également que le pronom impersonnel it est désormais remplacé par la 

formulation « the woman » (B 61-62), suite à cette naissance décrite par la voix narrative 

en des termes quasiment divins : « A fully dressed woman walked out of the water » (B 

60). La suite du roman marque le retour d’une fille vengeresse et dévoreuse. Beloved 

absorbe littéralement sa mère (« Beloved could not take her eyes off Sethe. […] Sethe 

was licked, tasted, eaten by Beloved’s eyes » B 68) et l’affronte physiquement à de 

multiples reprises : « Sethe was worn down, speckled, dying, spinning, changing shapes 

and generally bedeviled. That this daughter beat her, tied her to the bed and pulled out all 

her hair » (B 300). L’accumulation paratactique des formes verbales montre combien 

Sethe est avant tout victime de cette violence filiale. La place envahissante prise par 

Beloved dans la vie de Sethe conduit cette dernière à arriver de plus en plus tard à son 

travail jusqu’à perdre celui-ci :  
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The cooking games, the sewing games, the hair and dressing-up games. Games her mother 

loved so well she took to going to work later and later each day until the predictable 

happened: Sawyer told her not to come back. And instead of looking for another job, Sethe 

played all the harder with Beloved, who never got enough of anything. (B 282) 

Denver est elle-même exclue des jeux entre mère et fille (« she cut Denver out 

completely » B 282) qui partagent désormais tout : « They changed beds and exchanged 

clothes. Walked arm in arm and smiled all the time » (B 282). Denver reconnaît toutefois 

que c’est Beloved qui se montre la plus exigeante dans l’échange : « it was Beloved who 

made demands. Anything she wanted she got, and when Sethe ran out of things to give 

her, Beloved invented desire » (B 282-283). Car c’est à une véritable inversion des rôles 

entre mère et fille que l’on assiste à la fin du roman. Boulimique, Beloved enfle tandis 

que sa mère concède ses repas et décrépit : 

Then it seemed to Denver the thing was done: Beloved bending over Sethe looked the 
mother, Sethe the teething child, for other than those times when Beloved needed her, Sethe 

confined herself to a corner chair. The bigger Beloved got, the smaller Sethe became; the 

brighter Beloved’s eyes, the more those eyes that used never to look away became slits of 
sleeplessness. Sethe no longer combed her hair or splashed her face with water. She sat in 

the chair licking her lips like a chastised child while Beloved ate up her life, took it, swelled 

up with it, grew taller on it. And the older woman yielded it up without a murmur. (B 294-

295) 

Les nombreux parallélismes du passage (« The bigger [...], the smaller [...]; the brighter 

[...] the more [...] ») illustrent combien la présence de Beloved a totalement envahi 

l’existence et l’être même qu’est Sethe. L’inversion des rôles mère-fille en vient à gagner 

le langage qui s’efface alors (« without a murmur »). Cette imitation est si réciproque que 

Denver a des difficultés à distinguer mère et fille :  

[Beloved] imitated Sethe, talked the way she did, laughed her laugh and used her body the 

same way down to the walk, the way Sethe moved her hands, sighed through her nose, held 

her head. Sometimes coming upon them making men and women cookies or tacking scraps 

of cloth on Baby Suggs’ old quilt, it was difficult for Denver to tell who was who. (B 283) 

Lorsque Sethe tente de s’affirmer, Beloved réagit violemment et brise des objets (« She 

was wild game ») : 

When once or twice Sethe tried to assert herself–be the unquestioned mother whose word 
was law and who knew what was best–Beloved slammed things, wiped the table clean of 

plates, threw salt on the floor, broke a windowpane. 

She was not like them. She was wild game. (B 285) 

L’affrontement entre mère et fille est placé sous le signe du Jugement dernier (« a 

doomsday truce ») où se mêlent violence terrible (« clawed her throat », « blood ») et 

poétisation (« rubies of blood », « made brighter », « the jewels ») dans l’écriture 

morrisonienne : 
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the women had arrived at a doomsday truce designed by the devil. Beloved sat around, ate, 

went from bed to bed. Sometimes she screamed, “Rain! Rain!” and clawed her throat until 

rubies of blood opened there, made brighter by her midnight skin. Then Sethe shouted, 

“No!” and knocked over chairs to get to her and wipe the jewels away. (B 294) 

Denver en vient à nourrir des craintes pour sa mère tant la domination de Beloved est 

tyrannique : « The job she started out with, protecting Beloved from Sethe, changed to 

protecting her mother from Beloved. Now it was obvious that her mother could die and 

leave them both and what would Beloved do then? » (B 286).  

 

Sur un plan symbolique, la hantise de Beloved marque le retour, sous les traits d’une 

jeune fille de dix-huit ans, de la petite fille de deux ans dont la mère a ôté la vie. Une 

marque physique l’identifie comme telle : ce sont les trois éraflures sur le front, là où 

Sethe l’a maintenue immobile au moment de lui trancher la gorge : « Her skin was 

flawless except for three vertical scratches on her forehead so fine and thin they seemed 

at first like hair, baby hair before it bloomed and roped into the masses of black yarn 

under her hat » (B 61-62). Cette trace semble à peine perceptible (« so fine and thin », 

« like hair, baby hair ») avant de se révéler plus distinctement (« before it bloomed and 

roped into the masses of black yarn »). À l’exemple de Sula avec sa tache de naissance, 

Beloved est frappée du sceau de l’impureté. Toutes deux incarnent une forme d’énergie 

destructrice, comme le révèle la tentative d’étranglement de Beloved sur sa mère. Les 

mains de Baby Suggs posées sur la nuque pour un massage, Sethe ressent une violence 

dans le geste et finit par se rendre compte qu’elle est en train d’être étranglée :  

Sethe was actually more surprised than frightened to find that she was being strangled. Or 

so it seemed. In any case, Baby Suggs’ fingers had a grip on her that would not let her 

breathe. [...] 
‘What is it? What you see?’ asked Sethe. 

‘Bruises,’ said Denver. [...] 

Beloved was leaning in, her two hands stroking the damp skin that felt like chamois and 

looked like taffeta. 

Sethe moaned. The girl’s fingers were so cool and knowing. (B 113-114) 

Denver, qui a compris que l’acte venait de Beloved (« You did it. I saw you. […] I saw 

your face. You made her choke » B 119), réagit avec inquiétude tandis que cette dernière 

caresse et embrasse les blessures apparentes sur le cou de Sethe (« The girl’s fingers were 

so cool and knowing »). Ce retour de Beloved est marqué par un désir de reconnaissance 

de cette dernière, un reproche de l’abandon auprès de sa mère :  
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Beloved accused her of leaving her behind. Of not being nice to her, not smiling at her. She 

said they were the same, had the same face, how could she have left her? And Sethe cried, 

saying she never did, or meant to–that she had to get them out, away, that she had the milk 
all the time and had the money too for the stone but not enough. That her plan was always 

that they would all be together on the other side, forever. Beloved wasn’t interested. (B 284) 

Tandis que Sethe rappelle les sacrifices faits afin d’éviter une vie d’esclavage à ses 

enfants, Beloved refuse cet abandon. Cette idée est reprise dans la seconde section à la 

première personne dans laquelle Beloved prend la parole : 

I will never leave you again 

Don’t ever leave me again 

You will never leave me again 
You went in the water 

I drank your blood 

I brought your milk 

You forgot to smile 
I loved you 

You hurt me 

You came back to me 
You left me 

 

I waited for you 

You are mine 
You are mine 

You are mine (B 256) 

Dans ce passage à la ponctuation inexistante, les je et nous sujets des phrases se fondent 

jusqu’à venir à désigner indistinctement chacune des parties (Beloved, Sethe). La voix 

lyrique conclut par la triple anaphore « You are mine ». Ce désir de reconnaissance 

s’accompagne de l’expression d’un narcissisme infantile visant à monopoliser l’attention 

permanente de la mère et faisant ainsi courir le risque de l’assimilation totale : « The 

hunger for recognition [...] may be so overwhelming that it threatens to swallow up the 

other and the self, destroying all boundaries in one total assimilation »661.  

 

Au-delà du retour de l’enfant disparu, Beloved incarne l’histoire du passé, la 

mémoire des souvenirs réprimés : « le revenant hante et revient moins pour régler ses 

comptes que pour combler les gouffres d’une mémoire originelle dévastée »662 ; « la 

revenance représenterait donc un moyen détourné pour la mémoire « de prendre 

possession », de se familiariser avec le trauma, l’objet de son angoisse, de sa hantise »663. 

                                                
661 Schapiro, B. The Bonds of Love and the Boundaries of Self in Toni Morrison’s Beloved. Contemporary 

Literature. 1991, Vol. 32, no 2, p. 201. DOI 10.2307/1208361 
662 Sylvanise, V. Le revenant dans l’œuvre de Toni Morrison : ou le corps hanté de la mémoire. 

Conserveries mémorielles. Revue transdisciplinaire. 2016, n° 18, p. 1. 
663 Ibid., p. 9. 

https://doi.org/10.2307/1208361
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Elle est l’expression de cette identité collective, de cette lignée d’Afro-Américains 

marqués par l’esclavage, ainsi que le rappelle Baby Suggs au tout début du roman : « Not 

a house in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief. We lucky 

this ghost is a baby » (B 6). Elle se fait l’écho de ces victimes désignées dans l’épigraphe 

de l’œuvre, ces « Sixty Million and more » : « Beloved is memory itself ; she is the story 

of slavery »664. L’important n’est plus de savoir s’il s’agit de la fille de Sethe, même si, 

depuis que cette dernière reconnaît Beloved comme sa fille, elle se reconnaît aussi elle-

même : « Me? Me? » (B 322). L’idée est de retrouver ce passé traumatique : « This 

incessant literary return to the mother [...] is both an expression of a psychological desire 

to recover the repressed–the lost object of desire–and an expression of a political desire 

to recover the past »665. Morrison confirme cette idée dans un entretien : 

[Beloved] is a spirit on one hand, literally she is what Sethe thinks she is, her child returned 
from the dead. And she must function like that in the text. She is also another kind of dead 

which is not spiritual but flesh, which is, a survivor from the true, factual slave ship. She 

speaks the language, a traumatized language, of her own experience, which blends 

beautifully in her questions and answers, her preoccupations, with the desires of Denver 
and Sethe. […] Both things are possible, and there’s evidence in the text so that both things 

could be approached, because the language of both experiences–death and the 

Middle Passage–is the same.666 

Dans le roman, la narration fait intervenir trois monologues, ceux de Sethe, de Denver et 

de Beloved. Dans le dernier, les trois voix s’entremêlent, suggérant ainsi que le passé, le 

présent et le futur ne forment qu’un : « If remembering is taboo for Sethe in the sense that 

she refuses to remember, Beloved follows the meanderings of memory’s journey to 

consciousness as a mechanical process where things are reordered after having been 

misplaced »667. C’est à travers la métaphore sonore du claquement que Sethe se rend 

compte que Beloved est sa fille :  

The click had clicked; things were where they ought to be or poised and ready to glide in. 

‘I made that song up,’ said Sethe. ‘I made it up and sang it to my children. Nobody knows 

that song but me and my children.’ 

Beloved turned to look at Sethe. ‘I know it,’ she said. (B 207) 

Comme souligné par Barbara Christian dans un article comparant l’œuvre de Toni 

Morrison avec celle de Virginia Woolf, la chronologie externe influe sur la chronologie 

interne du personnage, et réciproquement, grâce au rôle joué par la mémoire : 

                                                
664 Hirsch, M. Maternity and Rememory, in Bassin, D., Honey, M., and Kaplan, M. M. (ed.). Op. cit., 

p. 105. 
665 Badt, K. L. The Roots of the Body in Toni Morrison: A Mater of “Ancient Properties”. African American 

Review. 1995, Vol. 29, no 4, p. 567. DOI 10.2307/3042150 
666 Darling, M. In the Realm of Responsibility: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. 

(ed.), Op. cit., p. 247. 
667 Raynaud, C. The Pursuit of Memory, in Seward, A. L., Tally, J. (ed.). Op. cit., p. 174. 

https://doi.org/10.2307/3042150
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In your work, as in Virginia's, inner time is always transforming outer time through 

memory. But since memory is not only individual, but merges with others to create a 

communal memory, outer time also transforms inner time. It is that reciprocity between the 

individual inner and the communal outer which your work seeks.668 

Beloved contribue également à libérer les souvenirs traumatiques de Paul D. Alors que 

Sethe et Paul D tentent de se remettre de leur trauma passé, Beloved incite Paul D à une 

relation sexuelle : « ‘You have to touch me. On the inside part. And you have to call me 

my name’ » (B 137). Malgré sa réticence initiale, Paul D accepte cette relation. C’est alors 

que sa tabatière en étain, objet contenant l’ensemble de ses souvenirs douloureux de la 

prison et de Sweet Home, se rompt. Il répète alors sans cesse les mots « Red heart » : 

« What he knew was that when he reached the inside part he was saying, ‘Red heart. Red 

heart,’ over and over again. Softly and then so loud it woke Denver, then Paul D himself. 

‘Red heart. Red heart. Red heart’ » (B 138). 

 

 

 

2) Esthétisation de l’horreur 
 

Dans l’ouvrage de Claude Benoît La violence au féminin669, Lydie Salvayre 

distingue deux formes de violence, l’une destructrice, l’autre créative. Évoquant la 

seconde, elle parle de « violence de la douceur », de « violence de la beauté ». Notre 

argument dans ce chapitre visera à mettre en lumière la « beauté de la violence » chez 

Morrison, à savoir cette volonté de créer une esthétique autour de la violence parfois la 

plus ultime : « la beauté de la langue de Morrison est une beauté cruelle »670. Ce souhait 

d’« embellir l’indicible »671 interroge les frontières du figurable et de l’infigurable, du 

sublime et de l’horreur.  

 

Impossibilité de mettre en mots, l’indicible est aussi « interdiction du dire : il 

recouvre ainsi d’un voile de silence ce qui doit être occulté »672. Comme le signale 

Jacques Rancière, l’indicible n’implique pas uniquement « une impossibilité esthétique, 

                                                
668 Christian, B. Layered Rhythms: Virginia Woolf and Toni Morrison. MFS Modern Fiction Studies. 1993, 

Vol. 39, no 3, p. 496. 
669 Benoît, C. (dir.). Op. cit. 
670 Michlin, M. Op. cit., p. 6. 
671 Andrès, E. Op. cit., p. 108. 
672 Barroso-Fontanel, M. Toni Morrison et l’écriture de l’indicible, p. 7. 
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mais [...] [aussi] un interdit que notre société jette sur certaines ‘images’ »673. Morrison 

fait preuve d’une économie délibérée de la narration afin d’apposer cette nécessaire 

distance face à ce qui ne doit être dit. En effet, suggestion et évocation sont au cœur de 

l’écriture morrisonienne : « I wanted to write in a very economical way because I wanted 

to provoke, evoke, and I rely very heavily on the reader to know a lot about that he does 

know. I just wanted to pull that out, so the writing would be extremely suggestive »674. 

Morrison tient à faire participer le lecteur : « I don’t want to give my readers something 

to swallow. I want to give them something to feel and think about, and I hope that I set it 

up in such a way that it is a legitimate thing, and a valuable thing »675. Elle souligne pour 

cela qu’une forme de retenue et d’économie est nécessaire face un nombre trop important 

de détails :  

It’s boring. I can’t really get into it. But I do know that whatever the reader has in his 
experience or his imagination, if you give him enough of the outline, enough suggestion, … 

if you give him the language, he will understand. […]. In other words, it’s like a painter 

uses white space, a musician uses silence. So a writer has to use the words he does not use 

in order to get a certain kind of power.676 

 

 

a) Économie délibérée de la narration 
 

Face aux limites posées par le langage dans la narration de l’événement 

traumatique, Morrison choisit de dépasser l’indicible en faisant preuve d’économie dans 

la narration : 

[...] il y a de l’indicible quand l’expérience que l’on souhaiterait verbaliser échappe, par 

son caractère extrême, à cette verbalisation. Ainsi, l’indicible est-il lié à un manque de 

nature langagière qui provient d’une inadéquation entre la langue et l’expérience 

extralinguistique sans précédent dont elle doit rendre compte.677 

Toutefois, au-delà de l’impossibilité de représenter, c’est aussi la volonté de contourner 

l’interdit de la représentation qui entre en jeu dans l’écriture morrisonienne.  

 

                                                
673 Rancière, J. L’irreprésentable en question. Europe. Juin-juillet 2006, n° 926-927, p. 235-236. 
674 Bakerman, J. S. The Seams Can’t Show: An Interview with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 35. 
675 McKay, N. An Interview with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 147. 
676 Bakerman, J. S. The Seams Can’t Show: An Interview with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 37. 
677 Cogard, K. Un lieu paradoxal : la description négative, in Mura-Brunel, A., Cogard, K. (éd.). Op. cit., 

p. 61. 
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C’est principalement au travers de la scène d’infanticide dans Beloved que 

l’économie de la langue est révélée dans cette « écriture de l’innommable »678. Un mois 

après sa fuite de Sweet Home, Maître d’École, auquel l’ancien maître Mr. Garner a vendu 

la plantation, se présente au 124 Bluestone Road, accompagné d’un de ses neveux, d’un 

attrapeur d’esclaves et d’un shérif afin de ramener les esclaves en fuite sur la plantation. 

Sethe le reconnaît de loin sur la base de son chapeau qui devient, à ses yeux, l’incarnation 

du retour de l’oppression : 

Stamp looked into Paul D’s eyes and the sweet conviction in them almost made him wonder 

if it had happened at all, eighteen years ago, that while he and Baby Suggs were looking 
the wrong way, a pretty little slavegirl had recognized a hat, and split to the woodshed to 

kill her children. (B 186) 

La scène est avant tout décrite selon la focalisation des quatre hommes tandis que le point 

de vue de Sethe est absent. À leur arrivée dans l’appentis, ces hommes découvrent la 

scène ainsi décrite : « Inside, two boys bled in the sawdust and dirt at the feet of a nigger 

woman holding a blood-soaked child to her chest with one hand and an infant by the heels 

in the other » (B 175). À cette description succèdent les interprétations et analyses des 

quatre hommes. C’est ainsi la perte économique qui est soulignée par Maître d’École : 

« Right off it was clear, to schoolteacher especially, that there was nothing there to 

claim » (B 175). Ce dernier reproche également à son neveu son laxisme : « see what 

happened when you overbeat creatures God had given you the responsibility of–the 

trouble it was, and the loss. The whole lot was lost now » (B 176). Maître d’École 

s’interroge enfin largement sur les motivations de Sethe dans les pages qui suivent si bien 

que la question « What she go and do that for? » est répétée pas moins de trois fois (B 

176-177). C’est avant tout la folie de Sethe qui est mise en avant (« she’d gone wild », 

« the woman–something was wrong with her » B 176) tandis que les commentaires de 

ces quatre hommes révèlent le poids de leur racisme : « the damnedest bunch of coons 

they’d ever seen. All testimony to the results of a little so-called freedom imposed on 

people who needed every care and guidance in the world to keep them from the cannibal 

life they preferred » (B 177). L’acte d’infanticide (égorgement à l’aide d’une scie) n’est 

jamais décrit en tant que tel dans le roman. C’est à travers des métonymies telles que le 

chapeau de Maître d’École, le bruit des ailes des colibris et la scie que le geste est 

envisagé : 

 

                                                
678 Ergal, Y.-M. L’écriture de l’innommable. Paris, Honoré Champion, 2014. 
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So Stamp Paid did not tell him how she flew, snatching up her children like a hawk on the 

wing; how her face beaked, how her hands worked like claws, how she collected them 

every which way: one on her shoulder, one under her arm, one by the hand, the other 
shouted forward into the woodshed filled with just sunlight and shavings now because there 

wasn’t any wood. The party had used it all, which is why he was chopping some. Nothing 

was in that shed, he knew, having been there early that morning. Nothing but sunlight. 
Sunlight, shavings, a shovel. The ax he himself took out. Nothing else was in there except 

the shovel–and of course the saw. (B 185) 

[...] her wet red hands [...] (B 178) 

[...] when she saw them coming and recognized schoolteacher’s hat, she heard wings. Little 

hummingbirds stuck their needle beaks right through her headcloth into her hair and beat 

their wings. (B 192) 679 

Ce sont ces mêmes signes (chapeau, bruit des ailes des colibris) qui entraînent la 

réitération de la scène traumatique à la fin du roman lorsque Sethe tente de tuer Mr. 

Bodwin après l’avoir confondu avec Maître d’École. Les seuls mots de Sethe au sujet de 

l’infanticide sont les suivants : « No. No. Nono. Nonono. Simple. She just flew » (B 192). 

La répétition de ce « no », onomatopée et écho lexical au cercle formé précédemment par 

la jeune femme, la phrase nominale ainsi que l’adverbe « just » bloquent toute tentative 

d’explication. Les bruits d’ailes des colibris ainsi que le battement de mesure que 

représente la répétition « No. No. Nono. Nonono » inscrivent une musicalité au cœur de 

la scène. Les mêmes termes sont repris lors de la reconstitution de la scène à la fin du 

roman avec Mr. Bodwin : « And if she thinks anything, it is no. No no. Nonono » (B 309). 

Les ellipses et stratégies de contournement prennent donc le relais dans cet implicite 

réponse à l’indicible. Morrison a souligné à plusieurs reprises le rôle primordial de 

l’euphémisation dans la représentation de la violence : « What is left out is as important 

as what is there »680. Dès lors l’écrivaine économise délibérément la narration afin de 

rendre celle-ci efficace auprès du lecteur : « It is frequently what you don’t write that 

gives what you write its power »681. C’est à une écriture des limites qu’est convié le 

lecteur.  

 

Ainsi, en faisant advenir l’indicible plutôt qu’en le disant, Toni Morrison contourne 

l’interdit de la représentation. En effet, toute représentation à l’identique de l’infanticide 

aurait conduit à un échec selon l’auteure : « If I had described it exactly the way it was, 

and found language to say exactly what those things looked like, it would have defeated 

                                                
679 C’est moi qui souligne. 
680 Morrison T. Rootedness: The Ancestor as Foundation, in Evans M., Black Women Writers (1950-1980): 

A Critical Evaluation, Garden City, Anchor Press, 1984, p. 341. 
681 Morrison, T., Schappell, E., Brodsky Lacour, C. Op. cit. 
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my purpose »682. Morrison pose ici la question de la dimension éthique d’une description 

explicite où les frontières de l’horreur et du sublime sont transgressées ainsi que celle du 

niveau de discours approprié pour dire une douleur innommable. Dans The Art of Fiction, 

elle souligne combien la description exacte de l’infanticide au cœur de Beloved aurait 

rendue celle-ci « obscène ou pornographique », liant ainsi sexualité et représentation de 

la violence : 

It seemed important to me that the action in Beloved–the fact of infanticide–be immediately 
known, but deferred, unseen. I wanted to give the reader all the information and the 

consequences surrounding the act, while avoiding engorging myself or the reader with the 

violence itself. I remember writing the sentence where Sethe cuts the throat of the child 
very, very late in the process of writing the book. I remember getting up from the table and 

walking outside for a long time–walking around the yard and coming back and revising it 

a little bit and going back out and in and rewriting the sentence over and over again... Each 

time I fixed that sentence so that it was exactly right, or so I thought, but then I would be 
unable to sit there and would have to go away and come back. I thought that the act itself 

had to be not only buried but also understated, because if the language was going to 

compete with the violence itself it would be obscene or pornographic.683 

C’est à l’étymologie des deux termes qu’il convient ici de se référer. Du latin obscenus, 

l’obscène désigne ce qui est sinistre, de mauvais augure, sale et dégoûtant tandis que le 

terme pornographie vient du mot prostitution (pornos, pornē). Comme le souligne 

Isabelle Lasvergnas, l’obscène est « ce qui heurte la pudeur [...], ce qui met à nu ce qui 

devrait rester voilé ; ce qui force le secret de l’intime »684. Morrison évite ici toute 

surenchère dans la représentation d’un acte ultime et appelle à une éthique de la 

description : 

La littérature porte en elle la promesse d’une perpétuation du souvenir telle qu’on ne saurait 

par oukase se priver de ce vecteur. Il est néanmoins essentiel de se poser la question de la 
nature de l’émotion suscitée et d’insister pour que soient valorisées les stratégies de 

contournement, d’indirection, d’ellipses, plutôt que les discours apparemment réalistes qui, 

au moment même où ils prétendent tout dire, mentent le plus. En d’autres termes, sur le 

terrain mimétique, la fiction avoisine l’outrage, alors qu’en se donnant les moyens de sa 

propre mise à distance, elle peut espérer faire œuvre d’approche respectueuse.685 

Seule une mise à distance de cette représentation garantit un respect de l’œuvre face à 

l’outrage que constituent l’obscénité et la pornographie pour Morrison. La représentation 

de l’acte est obscène au sens littéral du terme, c’est-à-dire qu’elle se situe en dehors de la 

scène juridique et morale. Morrison manifeste également le souci « d’échapper à toute 

pornographie dans la représentation de l’érotique »686 lié à la mise en scène des corps. En 

                                                
682 Morrison T. The Source of Self-Regard, p. 312. 
683 Morrison, T., Schappell E., Brodsky Lacour C. Op. cit., p. 58. 
684 Lasvergnas, I. A qui appartient la violence ? Topique. 2007, Vol. 99, n° 2, p. 120. 
685 Amfreville, M. Op. cit., p. 23-24. 
686 Michlin, M. Op. cit., p. 59. 
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dévoilant l’intégralité de la représentation du geste maternel, Morrison ferait perdre 

l’intérêt de la narration. L’effacement de l’auteure dans le récit de cette violence est 

l’occasion d’éviter tout voyeurisme (« voyeur », « glamour »). Seul un discours à la 

distance appropriée évite de détourner l’attention du lecteur sur une violence excessive, 

au sens de qui excède le convenable, et de marquer le sacre de l’inhumain : « Si le langage 

était clair, si la voix n’était pas trouée, si la syntaxe ne souffrait pas, l’inhumain 

triompherait dans le texte »687. En ne narrant pas toutes les dimensions de cet acte violent, 

Morrison est à même de ne pas en endosser la responsabilité. Elle peut dès lors restituer 

le pouvoir entre les mains de Sethe, et plus largement des esclaves dont la présence au 

sein des lettres américaines a été longtemps niée : 

The problem is how to take the imaginative power, the artistic control away from the 
institution of slavery and place it where it belongs–in the hands of the individuals who 

knew it, certainly as well as anybody, and that would be the slaves. And at the same time, 

not to dismiss it or denigrate its horror. Because the problem is always pornography. It’s 
very easy to write about something like that and find yourself in the position of a voyeur, 

where actually the violence, the grotesqueries and the pain and the suffering, becomes its 

own excuse for reading. And there’s a kind of relish in the observation of the suffering of 
another. I didn’t want to go into that area, and it was difficult to find out–difficult and 

important to find out where those lines were, where you stop and how you can effect a kind 

of visceral and intellectual response without playing into the hands of the institution and 

making it its own excuse for being. I didn’t want to chew on that evil and give it an authority 
that it didn’t deserve, give it a glamour that it didn’t really have; I wanted to return the 

agency into the hands of the slaves, who had always been fairly anonymous, or flat, it 

seemed to me, in much, although not all, of the literature.688 

Ne pas décrire le geste de l’infanticide devient le moyen pour l’auteure de déplacer le 

centre d’attention sur l’expérience que cet acte a pu représenter (« what it felt ») ainsi que 

sur sa signification (« what it meant ») et non sur sa représentation même : 

Not describing it technically, physically, became more important because I wanted it to 

remain indescribable but not unknown. So the point became to render not what it looked 

like, but what it felt like and what it meant, personally. Now that was the parallel of my 
attitude toward the history, toward the institution of slavery, that is, I didn’t want to 

describe what it looked like, but what it felt like and what it meant.689 

Dès lors, le langage de la violence doit être tu afin de dire cet indicible car le sublime est 

le domaine de l’indicible et de l’interdit. La scène de l’infanticide est « repoussée dans 

l’inter-dit jusqu’à ce que l’interdit se dise »690. Morrison souhaite laisser au lecteur la 

place suffisante pour percevoir et ressentir cette violence ainsi que le souligne Morrison 

dans un entretien avec Charles Ruas : 

                                                
687 Ibid., p. 197. 
688 Morrison, T., The Source of Self-Regard, in The Source of Self-Regard, p. 309-310. 
689 Ibid., p. 312. 
690 Andrès, E. Op. cit., p. 83. 
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I know that if the action is violent, the language cannot be violent; it must be understated. 

I want my readers to see it, to feel it, and I want to give them things even I may not know 

about, even if I’ve never been there. Getting to that place is problematic, that’s the 

process.691 

Comme le met en lumière Marie-Chantal Killeen dans son essai sur l’indicible, « on est 

appelé non pas à suturer le texte béant mais à en tramer la profonde fissure »692. C’est le 

long de ces lignes de fuite que cette violence se glisse et s’intercale en lieu et place d’une 

représentation totale et excessive. Le texte morrisonien rejoint ici des préoccupations de 

la tragédie classique. Évoquant la question de la représentation de la violence chez 

Racine, Christian Biet précise : 

Parce que occultée, forclose, refoulée, la violence est. D’autant plus audible, visible et 

présente. Racine montre qu’elle n’a pas besoin de représentation scénique hyperbolique 

pour être dite, et même qu’en la refroidissant, en la médiatisant ou en la taisant, on obtient 

une cruauté plus forte encore, la cruauté même, mise en place par un mécanisme sous-

jacent, souterrain et d’autant plus pervers.693 

 

C’est donc à des récits du silence que nous invite Morrison car « [e]ntre le silence 

tout court et l’écriture du silence, entre ne rien dire et dire (le) rien, s’ouvrira ainsi un 

écart riche en significations et en possibilités pour cette nouvelle écriture de 

l’indicible »694. Le silence ne renvoie pas à la seule absence de parole mais bien à une 

forme d’expression du langage morrisonien. Anny Dayan Rosenman a rappelé cette idée 

à propos des œuvres de la Schoah : « Si [...] une place importante est faite au silence, 

c’est non seulement en tant qu’interruption ou impossibilité de la parole, mais aussi en 

tant que modalité-même du dire »695. Morrison choisit donc le silence comme modalité 

poétique d’expression de l’indicible, à l’image de ce qu’écrit Marguerite Duras dans 

Écrire : « [é]crire [...] c’est se taire. C’est hurler sans bruit » 696. Dans Jazz, Morrison 

retient toute explication autour du meurtre de Dorcas. Ce n’est qu’à la toute fin du récit, 

à travers les narrations croisées de la narratrice, de Joe, de Felice et de Dorcas elle-même 

que le lecteur comprend que cette dernière a refusé de donner le nom de son agresseur 

(Joe) et s’est laissée mourir. Ce silence à l’égard du nom du meurtrier complexifie la seule 

dénonciation de la violence masculine sur les femmes noires. Cette idée se retrouve, cette 

fois-ci de manière inversée, dans A Mercy, puisque la violence émane ici d’une femme. 

                                                
691 Ruas, C. Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 99. 
692 Killeen, M.-C. Essai sur l’indicible : Jabès, Blanchot, Duras. Saint-Denis, Presses Universitaires de 

Vincennes, 2004, p. 29. 
693 Biet, C. Tragédie, in Marzano, M. M. Op. cit., p. 1329. 
694 Killeen, M.-C. Op. cit., p. 16. 
695 Dayan Rosenman, A. Schoah, silence, écriture, in Mura-Brunel, A., Cogard, K. (éd.). Op. cit., p. 239.  
696 Duras, M. Écrire. Paris, Gallimard, 1995, p. 34. 
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L’issue des coups portés par Florens à l’encontre du forgeron n’est pas révélée. Le lecteur 

ne sait pas si elle a tué ou simplement blessé l’homme. Si le lecteur est enclin à pencher 

pour la seconde interprétation, rien ne vient le confirmer dans le roman, le personnage du 

forgeron n’apparaissant plus dans le récit après cette scène. L’emploi du silence donne 

lieu à une suspension définitive dans le récit qui ouvre ce dernier vers un éventail de 

possibilités auquel Morrison invite le lecteur à participer, à l’image du call-and-response 

afro-américain. Dans The Bluest Eye, à la fin du roman, Pecola est muette face à 

l’indicible de sa condition (enceinte de son père et en proie à la folie). Elle vit désormais 

dans un monde de silence : « She spent her days, her tendril, sap-green days, walking up 

and down, up and down, her head jerking to the beat of a drummer so distant only she 

could hear » (BE 204). Le silence prend le pas sur la parole mobilisée jusque dans 

l’échange de Pecola avec son amie imaginaire. C’est une faillite du langage face à 

l’horreur de la condition de la jeune fille que dit le silence. On notera que Claudia prend 

le relais dans la narration à ce moment. Dans Sula, durant la scène d’immolation de son 

fils, le lecteur n’accède pas au détail de la conscience d’Eva dans ce moment tragique. 

Morrison souligne ainsi que ce personnage est au-delà des mots. Eva est ainsi quasiment 

muette durant cette scène, ne prononçant qu’une seule phrase : « I’m going, Plum » (S 

47). La mort de ce dernier intervient de manière solitaire et dans un silence absolu. 

Comme le souligne Anne-Marie Paquet-Deyris, « [l]es meurtres sont décrits avec la plus 

grande pudeur, comme si la douleur de la mère n’était exprimable que par l’économie des 

mots »697. Enfin, dans Beloved, ce sont les récits que Sethe ne peut entendre de Paul D, 

tant elle est gagnée par un passé obsédant :  

[...] her brain was not interested in the future. Loaded with the past and hungry for more, it 

left her no room to imagine, let alone plan for, the next day. (B 83) 

‘I didn’t plan on telling you that.’ 

‘I didn’t plan on hearing it.’ 

‘I can’t take it back, but I can leave it alone,’ Paul D said. (B 84) 

Alors que ce dernier demande à Sethe d’intervenir auprès de sa fille dont il juge l’attitude 

insolente (« Denver […] asked Paul D how long he was going to hang around » B 52), 

Sethe précise à cette occasion qu’elle ne creuse jamais ses sentiments intérieurs :  

‘Maybe I should leave things the way they are,’ she said. 
‘How are they?’ 

‘We get along.’ 

‘What about inside?’ 

‘I don’t go inside’. (B 55) 

                                                
697 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 38. 
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Mais c’est surtout sur un silence total, vide de tout mot, que s’achève la narration de la 

scène de l’infanticide (« No words at all ») : 

Outside a throng, now, of black faces stopped murmuring. Holding the living child, Sethe 
walked past them in their silence and hers. She climbed into the cart, her profile knife-clean 

against a cheery blue sky. A profile that shocked them with its clarity. Was her head a bit 

too high? Her back a little too straight? Probably. Otherwise the singing would have begun 
at once, the moment she appeared in the doorway of the house on Bluestone Road. Some 

cape of sound would have quickly been wrapped around her, like arms to hold and steady 

her on the way. As it was, they waited till the cart turned about, headed west to town. And 

then no words. Humming. No words at all. (B 179) 

Les oxymores « profile knife-clean »/« cheery blue sky » et « shocked »/« clarity » 

témoignent de la gravité de la scène. L’émission de son est rendue impossible ainsi qu’en 

témoigne l’usage du conditionnel passé dans ce passage : « the singing would have 

begun », « Some cape of sound would have quickly been wrapped around her ». La 

musicalité intervient dans le silence à l’image de ce que désignait Faulkner : « I prefer 

silence to sound, and the image produced by words occurs in silence. That is, the thunder 

and the music of the prose take place in silence »698. L’usage des adjectifs possessifs 

différenciés dans la phrase « Sethe walked past in their silence and hers » tend à dissocier 

la perspective de Sethe du monde qui l’entoure. Elle est désormais seule face à son geste. 

En outre, le bruit joue un rôle tout particulier dans Beloved : « Like music, but even less 

intelligible, far more mystical, is Morrison’s recurrent evocation of a sound that 

transcends language, a primal cry that echoes from prehistory and also breaks ‘the back 

of words’ »699. À son arrivée devant chez Sethe, Stamp Paid précise : « 124 was loud. 

Stamp Paid could hear it even from the road » (B 199). C’est ici avant tout le bruit de la 

voix qui domine : 

What he heard, as he moved toward the porch, he didn’t understand. Out on Bluestone 

Road he thought he heard a conflagration of hasty voices–loud, urgent, all speaking at once 
so he could not make out what they were talking about or to whom. The speech wasn’t 

nonsensical, exactly, nor was it tongues. But something was wrong with the order of the 

words and he couldn’t describe or cipher it to save his life. All he could make out was the 
word mine. The rest of it stayed outside his mind’s reach. Yet he went on through. When 

he got to the steps, the voices drained suddenly to less than a whisper. It gave him pause. 

They had become an occasional mutter–like the interior sounds a woman makes when she 

believes she is alone and unobserved at her work: a sth when she misses the needle’s eye; 
a soft moan when she sees another chip in her one good platter; the low, friendly argument 

with which she greets the hens. Nothing fierce or startling. Just that eternal, private 

conversation that takes place between women and their tasks. (B 202-203)700 

Stamp Paid rappelle ici que cette « jungle » sonore, cette explosion de voix est aussi liée 
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à la minoration raciale dont font l’objet les femmes noires ainsi qu’à la violence subie par 

conséquence (« It was the jungle whitefolks planted in them ») : 

The day Stamp Paid saw the two backs through the window and then hurried down the 
steps, he believed the undecipherable language clamoring around the house was the 

mumbling of the black and angry dead. [...] But it wasn’t the jungle blacks brought with 

them to this place from the other (livable) place. It was the jungle whitefolks planted in 
them. And it grew. It spread. In, through and after life, it spread, until it invaded the whites 

who had made it. [...]  

Meantime, the secret spread of this new kind of whitefolks’ jungle was hidden, silent, 

except once in a while when you could hear its mumbling in places like 124. [...] 
When Sethe locked the door, the women inside were free at last to be what they liked, see 

whatever they saw and say whatever was on their minds. 

Almost. Mixed in with the voices surrounding the house, recognizable but undecipherable 
to Stamp Paid, were the thoughts of the women of 124, unspeakable thoughts, unspoken. 

(B 234-235) 

C’est à travers la voix que Sethe, Denver et Beloved retrouvent une forme de liberté : 

« free at last to be what they liked, see whatever they saw and say whatever was on their 

minds », « unspeakable thoughts, unspoken ». Dans un chapitre de l’ouvrage de Cécile 

Dauphin et Arlette Farge, Dominique Goudineau a montré comment pendant la 

Révolution française la violence féminine (pré)insurrectionnelle était avant tout verbale 

et vocale plus que physique. Son hypothèse est la suivante : « Le discours ne peut 

appartenir aux femmes du peuple, elles ne peuvent émettre que du bruit »701. Le refus de 

leur participation politique explique l’utilisation de la voix par celles-ci afin d’appeler à 

la révolte. Dans Beloved, c’est sous l’effet de la minoration de sa voix que la femme noire 

utilise le bruit (ici dans un contexte privé) pour affirmer son existence et dénoncer la 

violence subie dans le cas de Sethe : « to speak the unspeakable on the part of the 

speechless »702. Après la réitération de la scène à l’égard de Mr. Bodwin et la disparition 

de Beloved, le silence est de retour. Stamp Paid précise : « ‘Used to be voices all round 

that place. Quiet, now,’ Stamp said. ‘I been past it a few times and I can’t hear a thing’ » 

(B 311). Lorsque Paul D retourne voir Sethe à la toute fin du roman, c’est un 

fredonnement qui perdure : « he hears humming. Someone is humming a tune. Something 

soft and sweet, like a lullaby. Then a few words. Sounds like ‘high Johnny, wide Johnny. 

Sweet William bend down low.’ Of course, he thinks. That’s where she is » (B 319). 

 

 

                                                
701 Goudineau D., Citoyennes, boutefeux et furies de guillotine, in Dauphin, C., Farge, A. De la violence et 
des femmes. Paris, Albin Michel, 1997, p. 43. 
702 Rigney, B.H. Op. cit., p. 21. 
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b) Inter-dire la violence 
 

Dans un ouvrage de 1996, Michel Fabre souligne que « ce sont surtout la 

symbolique, les indices, les résonances poétiques qui nous invitent à suspendre notre 

jugement et nous suggèrent une nouvelle éthique. [...] Morrison croit à la puissance de 

transgression et à l’acte subversif du verbe »703. Face à l’impossibilité de dire les 

violences féminines, il s’agira donc de les inter-dire, de les faire apparaître entre deux, 

en creux, car « [s]’il est vrai que l’écriture bute sur de l’innommable, il reste qu’elle seule 

permettra de le prendre en charge, en disant autrement, par la forme justement, ce qui 

paraît impossible »704. Les préoccupations de Morrison font en ce sens écho au projet de 

Paul Gilroy qui précise dans L’Atlantique noir :  

Quelque indicibles qu’elles fussent, ces terreurs n’étaient pas inexprimables, et mon but est 

de montrer que certaines traces résiduelles de cette expression, nécessairement 
douloureuse, alimentent encore la mémoire historique inscrite et incorporée au cœur 

volatile de la création culturelle afro-atlantique.705 

C’est notamment à travers la mobilisation des sens et la poétisation de ces violences que 

ces dernières parviennent à être dites, à l’image de ce que Morrison précise dans la préface 

de Tar Baby : « All narrative begins for me as listening. When I read, I listen. When I 

write, I listen–for silence, inflection, rhythm, rest. Then comes the image, the picture of 

the thing that I have to invent » (TB ix). Le langage emprunte des voies détournées afin 

de pallier ses propres manques. Dans l’entretien “The Art of Fiction”, Morrison met en 

évidence la retenue qui caractérise les récits d’esclaves dans la description de la violence 

subie par ces derniers. Selon elle, ces textes, par définition destinés à un lectorat blanc, 

taisent l’horreur de la domination : 

[...] they couldn't say everything they wanted to say because they couldn't alienate their 

audience; they had to be quiet about certain things. [...] they never say how terrible it was. 
[...] They would just say, Well, you know, it was really awful, but let's abolish slavery so 

life can go on. Their narratives had to be very understated.706 

On constate également une euphémisation de la description de la violence exercée par 

certaines femmes dans l’œuvre morrisonienne mais celle-ci répond à une tout autre 

motivation chez l’auteure afro-américaine. Elle fait avant tout partie de l’esthétique 

littéraire morrisonienne et interroge la place du langage face aux violences décrites. 

 

                                                
703 Paquet-Deyris A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 8. 
704 Killeen, M.-C. Op. cit., p. 10. 
705 Gilroy, P. L’Atlantique noir, p. 141. 
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Plusieurs procédés lexicaux et syntaxiques inscrivent cette euphémisation dans la 

narration des violences exercées par les femmes. Dans Jazz, la lacération faciale commise 

par Violet sur le corps de Dorcas fait l’objet d’une minimisation tant dans le geste que 

dans ses conséquences :  

It bounced making a little dent under her earlobe, like a fold in the skin that was hardly a 

disfigurement at all. She could have left it at that: the fold under the earlobe, but that Violet, 
unsatisfied, fought with the hard-handed usher boys and was time enough for them, almost. 

(J 91). 

Morrison disculpe en quelque sorte Violet en choisissant comme sujet de la phrase un 

pronom neutre à la troisième personne du singulier : « It bounced ». L’acte en lui-même 

est décrit au travers de la formule « hardly a disfigurement at all », la défiguration étant 

tempérée par l’adverbe « hardly ». Celle-ci est décrite comme une légère entaille (« a 

little dent ») et est même comparée à un pli de la peau (« like a fold in the skin »), loin de 

ce que l’arme en elle-même semble être en mesure de causer (« the wide, shining blade » 

J 91). L’attitude de Violet dans cette attaque est également sous-estimée : « Violet 

disrupted the funeral » (J 9), « Violet’s misbehavior » (J 10)707. Le son animal que produit 

la jeune femme lors de l’attaque est décrit par la périphrase suivante : « the sound that 

came from her mouth belonged to something wearing a pelt instead of a coat » (J 92). À 

cela s’ajoute l’absence de remords chez Violet qui tire même de cet acte une certaine 

fierté personnelle : « why was she proud of trying to kill a dead girl, and she was proud », 

« no shame », « no disgust » (J 94), « that was hers alone » (J 94). Plusieurs de ces 

procédés se retrouvent dans la description de l’attaque de Florens sur Malaik dans A 

Mercy. Alors que le jeune garçon recueilli par le forgeron est sous la garde de Florens, 

ses pleurs déclenchent la violence de cette dernière :  

Seeing me the boy returns to screaming and that is when I clutch him. I am trying to stop 
him not hurt him. That is why I pull his arm. To make him stop. Stop it. And yes I do hear 

the shoulder crack but the sound is small, no more than the crack a wing of roast grouse 

makes when you tear it, warm and tender, from its breast. He screams screams then faints. 

A little blood comes from his mouth hitting the table corner. Only a little. He drops into 
fainting just as I hear you shout. I don’t hear your horse only your shout and know I am 

lost because your shout is not my name. Not me. Him. Malaik you shout. Malaik. (M 137-

138) 

Bien que la structure emphatique de la phrase rappelle que Florens est consciente de ses 

actes (« I do hear the shoulder crack »), l’attaque en elle-même est euphémisée. Les 

allitérations en -s (« the sound is small »), l’anaphore de little (« A little blood », « Only 

a little »), les structures restrictives « Only » et « no more than » inscrivent une violence 
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minimisée dans le texte. Alors que Florens attend avec impatience le retour du forgeron, 

c’est l’enfant Malaik que ce dernier appelle et non Florens (« Not me. Him »). C’est lors 

de la tentative d’explication et de justification de Florens auprès du forgeron que l’on 

comprend que cette dernière a luxé l’épaule de Malaik : « When you see the angle of his 

arm you cry out. The boy opens his eyes then faints once more when you twist it back 

into its proper place. Yes, there is blood. A little » (M 138). Comme le souligne J. Brooks 

Bouson, les œuvres morrisoniennes intègrent des scènes récurrentes de violence au 

caractère visuel marqué mais relatées avec un certain détachement : « recurring scenes of 

dissociated violence–vivid and highly visual scenes in which her characters experience 

violence from a detached perspective »708. 

 

Au-delà de ces procédés, l’ellipse joue un rôle essentiel chez Morrison et 

notamment dans la narration des violences exercées par les femmes noires. Comme le 

souligne la romancière québécoise Madeleine Monette dans un entretien mené par Eva 

Pinch Ponce, « [m]ême le silence peut être violent »709. L’ellipse la plus remarquable 

porte sur la violence qui entoure l’acte infanticide dans Beloved tel que décrit 

précédemment710. Mais ce procédé est repris dans d’autres scènes de romans, à l’image 

de celle dans A Mercy dans laquelle Florens s’oppose au forgeron qui la rejette après la 

violence exercée à l’encontre de Malaik. Dans le chapitre 11 de l’œuvre, Florens frappe 

son ancien amant à l’aide d’un marteau et d’outils de forgeron tout en essayant également 

de le mordre. Le récit de cet affrontement est résumé au travers de cette phrase unique : 

« The hammer strikes air many times before it gets to you where it dies in weakness » 

(M 155). Le sujet de la phrase n’est pas Florens mais l’arme utilisée, comme si cette 

violence n’émanait pas de la jeune femme. Les nombreuses tentatives de coups semblent 

vaines (« strikes air many times before it gets to you ») tandis que l’impact de cet 

affrontement est quasiment inexistant (« it dies in weakness »). Cette scène de violence 

en tant que telle est passée sous silence par Morrison, soulignant non seulement le poids 

du trauma réprimé mais également ce que le langage ne peut dire (« it also stands for what 

language falls short of stating »711). L’auteure manifeste la volonté de jouer sur cette 

économie des mots pour mieux mettre en valeur les actes violents. Mais c’est également 

                                                
708 Bouson, J. B. Op. cit., p. 3. 
709 Benoît, C. (dir.). Op. cit., p. 98. 
710 Pour une analyse plus détaillée de cette scène de l’infanticide, voir Partie 1, Chapitre 1, Section 2 c). 
711 Raynaud, C. Living the Dying Inside, p. 2. 
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la participation du lecteur dans la (non-)représentation de cette violence qui est recherchée 

par l’auteure afro-américaine : « The language has to be quiet; it has to engage your 

participation. [...] The reader supplies the emotions. The reader supplies even some of the 

color, some of the sound. My language has to have holes and spaces so that the reader 

can come into it »712. Le lecteur notera que c’est bien la langue et non seulement le texte 

qui doit être percée de ses « trous » décrits par l’auteure.  

 

Étudiant le discours de la violence dans la fiction de Joyce Carol Oates, Judith Van 

Heerswynghels souligne le « rôle crucial du langage, celui de l’écrivain d’abord, violent 

par nécessité puisque métaphorique, […] mais aussi celui des personnages – arme 

magique qui semble conférer le pouvoir de dominer le monde, de s’affirmer, et de tuer, 

symboliquement ou littéralement »713. Elle poursuit : « le langage est l’une des 

innombrables formes que revêt la violence ; donc, l’apprivoiser en sachant le maîtriser 

constitue une arme redoutable »714. Mais le danger peut également venir du langage « car 

les mots sont, par essence, dangereux »715. Chez Morrison, le langage se pare d’une 

dimension violente dans le message véhiculé par certaines protagonistes noires 

américaines. Dans Sula, ce sont les propos de Hannah au sujet de sa fille Sula, soulignant 

qu’elle l’aime mais ne l’apprécie pas, qui mettent en route la violence de la seconde :  

‘You love her, like I love Sula. I just don’t like her. That’s the difference.’ 

‘Guess so. Likin’ them is another thing.’ 

‘Sure. They different people, you know…’ 

She only heard Hannah’s words, and the pronouncement sent her flying up the stairs. In 
bewilderment, she stood at the window fingering the curtain edge, aware of a sting in her 

eye. (S 57) 

Le jeu entre « like » et « love » caractérise la mise à distance de tout lien affectif (« Likin’ 

them is another thing », « They different people ») qui marque profondément Sula comme 

le met en lumière l’image de la métaphore de la piqûre dans l’œil qu’elle décrit ressentir 

dans ce passage à la focalisation interne (« aware of a sting in her eyes »). À ce passage 

fait suite celui de la mort de Chicken Little durant lequel Sula ne montre ni culpabilité ni 

remords. Dans A Mercy, les mots de la mère de Florens au début du récit (« Take her. 

Take my daughter » M 24) portent en eux la force de l’abandon, abandon vécu de nouveau 

par Florens lorsque le forgeron choisit Malaik à ses dépens : « You choose the boy. You 

                                                
712 Tate, C. Black Women Writers at Work, p. 125. 
713 Van Heerswynghels, Le discours de la violence dans la fiction de Joyce Carol Oates, in Durand, R. (éd.). 

Op. cit., p. 56. 
714 Ibid., p. 64. 
715 Ibid., p. 65. 
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call his name first » (M 138). L’explication qu’ont Florens et le forgeron contient 

également une part de violence verbale. Au cours de cet échange, la première précise : 

« Each word that follows cuts » (M 138). Ces propos rappellent les pensées de Florens 

lorsque Lina lui raconte l’horreur de sa vie sexuelle : « There is something in her voice 

that pricks me. Something old. Something cutting » (M 102). Le motif de la coupe est ici 

récurrent. Rappelant à Florens son statut (« Because you are a slave. [...] You have 

become one » M 139), le forgeron souligne le caractère sauvage de la jeune femme : 

« Your head is empty and your body is wild. [...] You are nothing but wilderness. No 

constraint. No mind » (M 139). Le rejet est total pour Florens : « I have shock. Are you 

meaning I am nothing to you? That I have no consequence in your world? My face absent 

in blue water you find only to crush it? Now I am living the dying inside » (M 139-140). 

L’oxymore « living the dying » renforcé par l’usage du présent continu et de l’adverbe 

« now » inscrit la force du sentiment. La jeune fille refuse d’être reniée de nouveau 

comme le souligne le rythme ternaire qui suit : « No. Not again. Not ever » (M 139-140). 

Le lecteur notera la gradation allant de l’absence d’adverbe à la présence de « again » 

puis de « ever » qui mettent en lumière la volonté de la jeune femme de ne plus jamais 

être abandonnée et rejetée. Dans Beloved, ce sont les propos de Maître d’École au sujet 

de ses caractéristiques animales qui choquent Sethe : « I told you to put her human 

characteristics on the left; her animal ones on the right. And don’t forget to line them up » 

(B 228). Ces mots suscitent une réaction épidermique chez Sethe (« My head itched like 

the devil. Like somebody was sticking fine needles in my scalp. I never told Halle or 

nobody » B 228) qui refuse cette assimilation animale pour sa fille : « And no one, nobody 

on this earth, would list her daughter’s characteristics on the animal side of the paper. No. 

Oh no » (B 296). Le langage-même est riche d’images liées à la violence au moment où 

Sethe relate son histoire à Amy lors de sa fuite :  

Suddenly she was eager for his eyes, to bite into them; to gnaw his cheek. 

‘I was hungry, […] just as hungry as I could be for his eyes. I couldn’t wait.’ […] 

‘I was hungry to do it. Like a snake. All jaws and hungry.’ (B 38) 

Down in the grass, like the snake she believed she was, Sethe opened her mouth, and instead 

of fangs and a split tongue, out shot the truth. 

‘Running’ (B 39)716 

À son arrivée dans l’Ohio, l’épuisement physique et moral de Sethe est tel que les 

prépositions dans le texte sont elles-mêmes objet de confusion : « Sethe lay in bed under, 

around, over, among but especially with them all » (B 110). 

                                                
716 C’est moi qui souligne. 
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Dans ces récits du silence, émergent les sens que Morrison place au premier plan 

de son œuvre : « I didn’t want to describe what it looked like, but what it felt like and 

what it meant »717. En effet, afin de rendre compte de cet insoutenable qu’est la violence 

esclavagiste, les sens deviennent ici les « figures de l’infigurable »718. Présentes de 

manière récurrente dans Beloved, les odeurs sont de mauvais augure et installent le 

contexte du retour de la scène traumatique. Lors de sa première sortie depuis dix-huit en 

compagnie de Paul D et de Denver, Sethe est entourée du parfum violent de roses 

mourantes : « The closer the roses got to death, the louder their scent, and everybody who 

attended the carnival associated it with the stench of the rotten roses » (B 57). À la fin du 

roman, c’est la puanteur de la ville de Cincinnati qui fait écho au parfum des roses du 

début, comme si, avec le retour de Beloved, cette image funeste s’était emparée de tout : 

« It was three in the afternoon on a Friday so wet and hot Cincinnati’s stench had traveled 

to the country: from the canal, from hanging meat and things rotting in jars; from small 

animals dead in the fields, town sewers and factories. The stench, the heat, the moisture–

trust the devil to make his presence known » (B 303). Comme le souligne Julia Kristeva, 

la pourriture est « le lieu privilégié du mélange, de la contamination de la vie par la mort, 

de l’engendrement et de la fin »719. C’est ensuite à un contraste entre bruit et silence 

qu’assiste le lecteur. L’ouïe joue ici le rôle de connexion au souvenir douloureux. Au 

silence de Sethe répond le bruit de la maison pleine de la présence de Beloved : « 124 

was loud. Stamp Paid could hear it even from the road » (B 199), « What a roaring » 

(B 213). De plus, Denver, la seconde fille de Sethe, devient sourde lorsqu’un camarade 

de classe lui demande si sa mère a été condamnée à la prison pour meurtre. Incapable 

d’entendre la question (« She went deaf rather than hear the answer »), elle retrouve l’ouïe 

au contact de Beloved : « The return of Denver’s hearing, cut off by an answer she could 

not bear to hear, cut on by the sound of her dead sister trying to climb the stairs [...] » 

(B 122). C’est au moment de l’acte d’infanticide que Sethe ressent les battements d’ailes 

de colibris dont la légèreté contraste avec la gravité du geste sur le point d’être commis : 

« when she saw them coming and recognized schoolteacher’s hat, she heard wings. Little 

hummingbirds stuck their needle beaks right through her headcloth into her hair and beat 

their wings » (B 192). « L’image intériorisée du colibri [fonctionne ici] comme rendu 

                                                
717 Morrison T. The Source of Self-Regard, in The Source of Self-Regard, p. 312. 
718 Killeen, M.-C. Op. cit., p. 39. 
719 Kristeva, J. Op. cit., p. 174. 
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physique et psychique de la violence ressentie par le personnage »720. À la fin du roman, 

lorsque Sethe confond Mr. Bodwin avec Maître d’École et tente de tuer le premier à l’aide 

d’un pic à glace dans une scène répétitive de celle de l’infanticide, le lecteur assiste au 

retour des colibris et à la sollicitation de l’ouïe : « In the beginning there was the sound, 

and they all knew what that sound sounded like » (B 305). Le polyptote « sound 

sounded » inscrit le bruit au cœur du geste violent. Enfin, le regard est le sens qui 

déclenche le passage à l’acte de Sethe. C’est lorsqu’elle aperçoit le chapeau de Maître 

d’École qu’elle comprend, qu’en vertu de la loi sur les fugitifs (Fugitive Laws 1850), 

qu’elle et ses enfants seront ramenés à Sweet Home, la plantation ironiquement 

dénommée. Le champ lexical du regard est ici omniprésent : 

when she saw them coming (B 192) 

Little nigger-boy eyes open in sawdust; little nigger-girl eyes staring between the wet 

fingers that held her face so her head wouldn’t fall off; little nigger-baby eyes crinkling up 

to cry in the arms of the old nigger whose own eyes were nothing but slivers looking down 

at his feet. But the worst ones were those of the nigger woman who looked like she didn’t 

have any. Since the whites in them had disappeared and since they were as black as her 

skin, she looked blind. (B 177) 

the woman’s eyes with no whites were gazing straight ahead. (B 178) 

Now I can look at things again because she’s here to see them too. (B 237) 

Le rôle central de la vue est rappelé à la fin du roman dans une phrase à vocation 

généralisante qui souligne la dimension violente à laquelle elle conduit pour les esclaves 

(« faggot », « whip », « fist ») :  

Not Ella, not John, not anybody ran down or to Bluestone Road, to say some new 

whitefolks with the Look just rode in. The righteous Look every Negro learned to recognize 
along with his ma’am’s tit. Like a flag hoisted, this righteousness telegraphed and 

announced the faggot, the whip, the fist, the lie, long before it went public. (B 184-185) 

Ce regard devient un signe en tant que tel, un « drapeau » signalant la mort. La 

capitalisation du terme ainsi que l’emploi de l’article défini en soulignent le caractère 

distinctif, promesse de violence ultime à l’égard des Noirs. Le regard de Sethe devient 

hermétique aux couleurs après l’infanticide : « After that she became as color conscious 

as a hen » (B 46). « Si Sethe n’est plus sensible aux couleurs, c’est parce qu’elle perçoit 

le monde à travers un filtre monochrome rouge ou rosé qui renvoie au souvenir de 

l’infanticide et de l’enterrement de sa fille »721. 

 

                                                
720 Andrès, E. Op. cit., p. 216-217. 
721 Alliot, B. Op. cit., p. 93. 
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En parallèle d’une écriture des sens, Morrison mobilise le rôle des images. Dans 

Beloved, face à la valse des souvenirs, reste toujours, selon Sethe, le poids des lieux et 

des images : 

Places, places are still there. If a house burns down, it’s gone, but the place–the picture of 

it–stays, and not just in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a 
picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don’t think it, even if I 

die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place where it 

happened. (B 43) 

Elle en conclut que la persistance du lieu est éternelle et comprend qu’elle devra affronter 

celle de Sweet Home pour surmonter son traumatisme. Mais il existe comme une 

dialectique entre la nécessité de se rappeler et l’impératif de réprimer les moments 

traumatiques. La volonté de se souvenir pour pouvoir témoigner se heurte au refoulement 

du trauma. Cette confrontation s’accompagne en outre chez Sethe d’un sentiment de 

honte liée au souvenir qui revient : 

suddenly there was Sweet Home rolling, rolling, rolling out before her eyes, and although 

there was not a leaf on that farm that did not make her want to scream, it rolled itself out 
before her in shameless beauty. It never looked as terrible as it was and it made her wonder 

if hell was a pretty place too. Fire and brimstone all right, but hidden in lacy groves. Boys 

hanging from the most beautiful sycamores in the world. It shamed her–remembering the 
wonderful soughing trees rather than the boys. Try as she might to make it otherwise, the 

sycamores beat out the children every time and she could not forgive her memory for that. 

(B 7) 

Incapable d’accéder à la narration des événements violents, Sethe offre ici une vision 

pastorale de ses derniers jours à Sweet Home : « it approaches a romantic, beautified 

version of pain »722. Le lieu de servitude se dévoile ainsi littéralement devant les yeux de 

la jeune femme : « Such a language bears no pretense to universal or essential human 

experience. It points to its limit to expressiveness, implying that experience exceeds the 

violence of language »723. Ce qui ne peut être énoncé verbalement se transmet malgré tout 

à travers le défilement des images. La violence des souvenirs est renforcée par la 

dimension oxymorique de la description : le feu et le soufre sont mêlés à la délicatesse de 

la dentelle des bosquets. De la même manière, là où Paul D ne voit qu’un amas de balafres 

(« a revolting clump of scars » B 25), la cicatrice de Sethe est perçue par Baby Suggs 

comme un champ de roses de sang : « Roses of blood blossomed in the blanket covering 

Sethe’s shoulders. Baby Suggs hid her mouth with her hand » (B 109). Dans A Mercy, 

face à l’indicible (le don de Florens par sa mère), le début du récit se focalise sur les 

                                                
722 Boudreau, K. Op. cit., p. 453. 
723 Khayati, A. Representation, Race, and the “Language” of the Ineffable in Toni Morrison’s Narrative. 

African American Review. 1999, Vol. 33, no 2, p. 320. DOI 10.2307/2901281 
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chaussures : « The beginning begins with the shoes » (M 2). Le polyptote ainsi que les 

allitérations en « b » et « g » illustrent la violence de la scène. Alors que Florens joue 

avec des chaussures féminines abandonnées, sa mère la met en garde :  

My mother, a minha mãe, is frowning, is angry at what she says are my prettify ways. Only 

bad women wear high heels. I am dangerous, she says, and wild but she relents and lets me 
wear the throwaway shoes from Senhora’s house, pointy-toe, one raised heel broke, the 

other worn and a buckle on top. (M 2) 

La mère cherche avant tout à ce que sa fille n’apparaisse pas telle une femme, d’où 

également son don à Jacob Vaark afin qu’à l’aube de l’adolescence elle ne fasse l’objet 

de violences sexuelles : « I know their tastes. Breasts provide the pleasure more than 

simpler things. Yours are rising too soon and are becoming irritated by the cloth covering 

your little girl chest. And they see and I see them see » (M 160). Dans Sula, la scène de 

la mort de Plum illustre la volonté de Morrison d’offrir une vision poétique de cette 

violence maternelle. Dans ce passage, le temps semble suspendu tant le déroulé est 

minutieux et ralenti : « it purports a minute-by-minute account from the time Eva leaves 

her room until she returns to that room after having poured kerosene on Plum and set him 

alight »724. De plus, l’événement est alternativement décrit à travers le ton neutre de ce 

narrateur extradiégétique (« Eva lifted her tongue to the edge of her lip to stop the tears 

from running into her mouth. […] Later she laid him down and looked at him for a long 

time » S 47) ainsi qu’à travers les pensées confuses de Plum, alors immergé dans un état 

second consécutif à sa prise de drogue. La perception de la scène change également à 

plusieurs reprises. Le passage est tout d’abord narré du point de vue de Plum. Toutefois, 

comme le souligne Andrea O’Reilly, la douleur de ce dernier est exprimée par Morrison 

non par le biais de la voix mais à travers l’expression corporelle : « [he] does not voice 

his pain in words: instead it is ‘spoken’ from his body »725. Les propositions « his clothes 

were pointless », « a sweet, sweet smile », « He got even thinner » (S 45), « smiling all 

the time » (S 71) attestent la dégradation progressive de son physique mais également de 

l’état second dans lequel il se trouve. D’abord objet de la focalisation, Eva devient, à la 

fin de la scène, l’œil à travers lequel l’épisode est vu : « she shut the door and made her 

slow and painful journey back to the top of the house. Just as she got to the third landing 

she could hear Hannah and some child’s voice » (S 48). Décrite tel un oiseau dans 

l’escalier (« like a giant heron » 46), Eva acquiert une forme de légèreté malgré ses 

                                                
724 Nissen, A. Form Matters: Toni Morrison’s Sula and the Ethics of Narrative. Contemporary Literature. 

1999, Vol. 40, no 2, p. 267. DOI 10.2307/1208913 
725 O’Reilly, A. Toni Morrison and Motherhood, p. 150. 

https://doi.org/10.2307/1208913


 

 393 

difficultés à se déplacer : « swooped » / « swinging and swooping » (x2) / « With a swing 

and a swoop », « so graceful sailing », « swung over to the bed » (S 46-47). Le double 

polyptote, les allitérations en « s » ainsi que l’accumulation des formes en –ing décrivant 

un processus renforcent l’impression de dilution temporelle et donnent une dimension 

esthétique au passage. Le bercement de Plum par sa mère s’effectue parallèlement à celui 

de la mémoire d’Eva :  

Back and forth she rocked him, her eyes wandering around his room. […] Rocking, 
rocking, listening to Plum’s occasional chuckles, Eva let her memory spin, loop and fall. 

[...] Eva lifted her tongue to the edge of her lip to stop the tears from running into her 

mouth. Rocking, rocking. (S 46-47) 

La violence de cette scène relatée de manière extensive contraste avec la neutralité et la 

brièveté du passage décrivant l’acte d’immolation lui-même, infanticide à propos duquel 

Morrison se retient d’insérer tout jugement moral : 

She rolled a bit of newspaper into a tight stick about six inches long, lit it and threw it onto 

the bed where the kerosene-soaked Plum lay in snug delight. Quickly, as the whoosh of 

flames engulfed him, she shut the door and made her slow and painful journey back to the 

top of the house. (S 47-48) 

L’image de l’oiseau se retrouve enfin dans plusieurs autres œuvres de notre corpus. À la 

fin du récit, Pecola, en proie à la folie, parodie cet animal dans ses mouvements : 

« Elbows bent, hands on shoulders, she flailed her like a bird in an eternal, grotesquely 

futile effort to fly » (BE 17). Dans Jazz, la blessure mortelle infligée par Joe à Dorcas se 

transforme en oiseau dans l’imaginaire de ce dernier : « bird with a blade of red on the 

wing » (J 225). 

 

Cette poétisation de la langue dans la narration des violences féminines constitue 

chez Morrison un retour à la langue noire originelle tel qu’elle le détaille dans un 

entretien :  

I wanted to restore the language that black people spoke to its original power. That calls 

for a language that is rich but not ornate. […] I like to dust off […] clichés, dust off the 

language, make them mean whatever they may have meant originally. [...] The language 
must be careful and must appear effortless. It must not sweat. It must suggest and be 

provocative at the same time.726 

C’est un retour à une langue dépoussiérée (« dust off »), vidée de tout artifice, qui doit à 

la fois interpeller le lecteur et ne pas nécessiter d’effort. Mais, comme le signale Béatrice 

Didier au sujet de la langue orale, ce n’est pas pour autant une langue linéaire : « Écrire 

n’apparaîtra plus à la femme comme une sorte de trahison par rapport à la parole si elle 

                                                
726 Leclair, T. The Language Must Not Sweat: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. 

(ed.) Op. cit., p. 121-123. 
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sait créer une écriture telle que le flux de la parole s’y retrouve, avec ses soubresauts, ses 

ruptures et ses cris »727. Morrison partage ce projet de retour à une langue originelle avec 

d’autres écrivaines afro-américaines, ainsi qu’en témoigne Audre Lorde dans Sister 

Outsider : « Each of us is here now because in one way or another we share a commitment 

to language and to the power of language, and to the reclaiming of that language which 

has been made to work against us »728. 

 

 

  

                                                
727 Didier, B. Op. cit., p. 32. 
728 Lorde, A. Op. cit., p. 43. 
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CHAPITRE 2 – SE FAIRE VIOLENCE :  

TRAUMA ET SUBJECTIVITÉ 

 

 

Dans les fictions morrisoniennes, le trauma est au cœur de l’œuvre littéraire. Face 

à aux souvenirs obsédants qui ne peuvent que s’inter-dire, seul un mouvement de 

remémoration est à même de pouvoir en permettre l’appréhension et la réapproriation : 

« Le surgissement détourné de l’épisode traumatique quel qu’il soit dit simultanément 

son impossible effacement et le caractère illusoire des tentatives de son apprivoisement 

tant qu’elles ne se constituent pas en remémoration »729. Seuls la relecture du passé et le 

travail sur la mémoire peuvent permettre de survivre au présent : « La boucle stérile du 

déni se transforme alors en celle du retour à la source de sa propre histoire »730. Dans un 

texte intitulé “Rememory”, Morrison définit cette notion en lien avec le roman Beloved :  

Rememory as in recollecting and remembering as in reassembling the members of the 

body, the family, the population of the past. And it was the struggle, the pitched battle 

between remembering and forgetting, that became the device of the narrative. The effort to 
both remember and not know became the structure of the text. Nobody in the book can bear 

too long to dwell on the past; nobody can avoid it.731 

Dans ce passage, l’auteure insiste sur la tension entre souvenir et oubli face à un passé 

qui fait retour et met en lumière la nécessité d’assembler les bribes de son héritage. Elle 

confie également l’explication de cette notion à son personnage principal dans Beloved :  

‘I was talking about time. It’s so hard for me to believe in it. Some things go. Pass on. Some 

things just stay. I used to think it was my rememory. You know. Some things you forget. 

Other things you never do. But it’s not. Places, places are still there. If a house burns down, 

it’s gone, but the place–the picture of it–stays, and not just in my rememory, but out there, 
in the world. What I remember is a picture floating around out there outside my head. I 

mean, even if I don’t think it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still 

out there. Right in the place where it happened. 
[...] Even if the whole farm–every tree and grass blade of it dies. The picture is still there 

and what’s more, if you go there–you who never was there–if you go there and stand in the 

place where it was, it will happen again; it will be there for you, waiting for you. So, 

Denver, you can’t never go there. Never. Because even though it’s all over–over and done 
with–it’s going to always be there waiting for you. That’s how come I had to get all my 

children out. No matter what.’ 

[…] ‘If it’s still there, waiting, that must mean that nothing ever dies.’ 

[…] ‘Nothing ever does,’ she said. (B 43-44) 

                                                
729 Amfreville, M. Op. cit., p. 60. 
730 Barroso-Fontanel, M. Toni Morrison et l’écriture de l’indicible, p. 38. 
731 Morrison, T. Rememory, in The Source of Self-Regard, p. 324. 
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Lors de son échange avec Denver, Sethe insiste sur la permanence du souvenir (« Some 

things you forget. Other things you never do », « that must mean that nothing ever dies ») 

et le rôle des images qui se figent dans la mémoire (« Places, places are still there »). Mais 

elle lie ce discours à l’histoire traumatique de sa famille comme le souligne l’usage de 

l’article défini dans l’expression « the whole farm », désignant celle sur laquelle Sethe a 

été esclave, ainsi que la conclusion « That’s how come I had to get my children out ». La 

violence est donc inscrite au sein d’un mouvement de remémoration du passé dans un 

contexte présent : « L’histoire ne peut être perçue qu’en rapport avec une conscience 

individuelle se remémorant un passé qui refait surface par bribes, dans le va-et-vient, 

nécessaire à la survie, entre le refoulement de l’horreur et la transformation du 

souvenir »732. 

 

 

 

1) Rememory : “to re-vision the past”733 
 

a) « Entre le refoulement de l’horreur et la 

transformation du souvenir » 
 

Dans plusieurs romans, se produisent des réitérations des scènes qui hantent les 

héroïnes. À chaque fois, le retour et la répétition de la scène sont à même de permettre de 

retourner à la violence originelle du trauma réprimé et de libérer la communauté de cette 

« violence réciproque » selon les termes de René Girard734. Comme le souligne Douglas 

Hinson, c’est avant tout le trauma réprimé de la violence blanche du temps de l’esclavage 

qui doit être objet de réappropriation : « The community’s crisis of violence is reflected 

in a recursive narrative pattern, shaped out of repetitions and returns of the repressed 

memories of white violence in slavery »735. C’est en revivant l’épisode traumatique que 

les personnages pourront être en mesure de dépasser le trauma sur les plans physique et 

                                                
732 Raynaud, C. Toni Morrison : l’esthétique de la survie, p. 37.  
733 Nous empruntons ce terme de “re-vision” à Adrienne Rich dans son essai “When We Dead Awaken: 
Writing as Re-Vision” (1972) : « Ré-vision – regarder en arrière, voir avec des yeux neufs, pénétrer un 

texte ancient avec un point de vue critique nouveau – est pour les femmes plus qu’un chapitre de l’histoire 

culturelle : c’est un acte de survie ». Lemardeley, M.-C. Adrienne Rich : cartographies du silence. Lyon, 

Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 87. 
734 Girard, R. La violence et le sacré. 
735 Hinson, D. S. Narrative and Community Crisis in Beloved. MELUS. 2001, Vol. 26, no 4, p. 148. 
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psychique. La guérison vient de la modification de cette répétition : « Traumatic 

eruptions provide the opportunity to restructure the past so as to bodily relive a memory 

while subtly modifying it »736. Dans A Mercy, c’est afin d’éviter de voir les scénarios du 

passé se reproduire dans le présent que Florens attaque le forgeron. Elle refuse d’être 

reniée de nouveau, ainsi qu’elle le souligne en présence de Malaik (« This expel can never 

happen again ») :  

A minha mãe leans at the door holding her little boy’s hand, my shoes in her pocket. As 
always she is trying to tell me something. I tell her to go and when she fades I hear a small 

creaking. In the dark I know he is there. Eyes big, wondering and cold. I rise and come to 

him and ask what. What Malaik, what. He is silent but the hate in his eyes is loud. He wants 
my leaving. This cannot happen. I feel the clutch inside. This expel can never happen again. 

(M 135) 

Elle précise également au forgeron : « I can never not have you have me » (M 135), « No. 

Not again. Not ever » (M 140). Le texte-même fait état, dans sa lexicalité, d’une 

impossibilité pour Florens d’être reniée de nouveau (« cannot », « can never », « again »). 

Cette répétition du trauma se joue à deux moments dans le récit, ce qui amène Claudine 

Raynaud à parler de « palimpsestic re-writings »737. Florens fait tout d’abord l’objet d’un 

rejet lors de la visite des Puritains chez la Veuve Ealing. C’est à travers le personnage de 

la petite fille de l’un des Puritains qu’est revue la scène de l’abandon :  

[...] a little girl who reminds me of myself when my mother sends me away. 

[...] the little girl shaking and moaning by her side. Hear her. Hear her. It is true then says 
another. The Black Man is among us. This is his minion. The little girl is inconsolable. The 

woman whose skirts she clings to takes her outside where she is quickly quiet. I am not 

understanding anything except that I am in danger as the dog’s head shows and Mistress is 

my only defense. (M 109) 

Le caractère démoniaque de Florens (« This is his minion ») est affirmé au milieu du 

retour du traumatisme qui se matérialise par l’image de la petite fille collée aux jupes de 

sa mère (« The woman whose skirts she clings to »), tout comme Florens l’était lors de la 

scène de l’abandon. C’est ensuite vers la fin du roman et le choix de Malaik par le 

forgeron qu’intervient le second rejet de Florens. S’établit un contraste entre Malaik qui 

attrape l’index du forgeron et Florens qui n’a pu accéder à la main de sa mère occupée à 

porter son petit frère au moment de la scène du « don » : « Her baby boy is still at her 

breast » (M 5). Le jeu sur les pronoms personnels et les adjectifs possessifs inscrit dans 

le texte la prise en charge de Malaik par le forgeron et le nouveau rejet de Florens : « I 

worry as the boy steps closer to you. How you offer and he owns your forefinger. As if 

                                                
736 Schreiber, E. J. Op. cit, p. 40. 
737 Raynaud, C. Living the Dying Inside, p. 1.  
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he is your future. Not me. I am not liking how his eyes go when you send him to play in 

the yard » (M 134). La scène originelle fait également retour dans les différents rêves que 

fait Florens. Dans son étude du trauma dans la fiction nord-américaine, Marc Amfreville 

souligne en effet que cette dernière « s’est souvent attachée à mettre en scène l’effacement 

du temps linéaire au profit de la répétition du surgissement »738. Alors qu’elle passe la 

nuit en compagnie de Malaik, Florens revoit en rêve, et de manière imbriquée, à la fois 

l’abandon maternel et l’attachement du forgeron à l’égard de Malaik : « I dream a dream 

that dreams back at me. [...] When I wake a minha mãe is standing by your cot and this 

time her baby boy is Malaik. He is holding her hand. She is moving her lips at me but she 

is holding Malaik’s hand in her own. I hide my head in your blanket » (M 135-136). Les 

allitérations en « h » (« He is holding her hand », « I hide my head ») témoignent de la 

retenue de Florens face à la violence de la scène. Dans ce rêve dans le rêve, dans cette 

mise en abyme (« In a mise en abyme of the act of dreaming and a reversal of the position 

of the subject the dream dreams back »739), Florens perd son reflet qui donne alors lieu à 

une vision de Daughter Jane : « Right away I take fright when I see my face is not there. 

Where my face should be is nothing. [...] I am not even a shadow there. Why is it hidding? 

Why is it? Soon Daughter Jane is kneeling next to me » (M 136). À son réveil, elle 

découvre la scène originelle dans laquelle des substitutions de personnages ont eu lieu : 

sa mère tient la main du jeune Malaik, traduction de l’abandon commis tant par sa mère 

que par son amant : « [...] this time her baby boy is Malaik. He is holding her hand. She 

is moving her lips at me but she is holding Malaik’s hand in her own. I hide my head in 

your blanket » (M 136). C’est bien le trauma qui fait ici retour à travers la présence de la 

figure maternelle désignée par la périphrase en portugais, langue naturelle de Florens : 

« I go there but the hens make nothing so I know a minha mãe is coming soon. […] A 

minha mãe leans at the door holding her little boy’s hand, my shoes in her pocket. As 

always she is trying to tell me something » (M 135). Au-delà du poids de l’abandon lui-

même, cet acte à la violence ultime contient une part de violence transmise dans la mesure 

où il met en mouvement la brutalité de Florens ainsi que l’autodestruction à laquelle est 

conduite la jeune fille. 

 

 

                                                
738 Amfreville, M. Op. cit., p. 140. 
739 Raynaud C. Living the Dying Inside, p. 6. 
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Dans Beloved, le lecteur assiste à une relecture de la scène traumatique de 

l’infanticide à la fin du roman. Suite à un appel lancé par Denver face à la violence 

croissante entre Sethe et Beloved, Ella Bodwin rassemble une trentaine de femmes afin 

d’exorciser Beloved du 124 Bluestone Road. Cette dernière a désormais pris l’apparence 

d’une femme enceinte nue et au sourire éblouissant (« the shape of a pregnant woman, 

naked and smiling [...] Her smile was dazzling ») : 

The singing women recognized Sethe at once and surprised themselves by their absence of 
fear when they saw what stood next to her. The devil-child was clever, they thought. And 

beautiful. It had taken the shape of a pregnant woman, naked and smiling in the heat of the 

afternoon sun. Thunder-black and glistening, she stood on long straight legs, her belly big 

and tight. Vines of hair twisted all over her head. Jesus. Her smile was dazzling. (B 308) 

La répétition se joue véritablement lorsque Sethe aperçoit Mr. Bodwin et le confond avec 

Maître d’École de Sweet Home. Les femmes se précipitent afin d’empêcher Sethe de le 

tuer à l’aide d’un pic à glace : 

It is when she lowers her eyes to look again at the loving faces before her that she sees him. 

Guiding the mare, slowing down, his black hat wide-brimmed enough to hide his face but 
not his purpose. He is coming into her yard and he is coming for her best thing. She hears 

wings. Little hummingbirds stick needle beaks right through her headcloth into her hair 

and beat their wings. And if she thinks anything, it is no. No no. Nonono. She flies. The 

ice pick is not in her hand; it is her hand. (B 309)  

Le « black hat wide-brimmed enough to hide his face but not his purpose », les colibris 

identifiés par leurs bruits d’ailes ainsi que l’anaphore « [...] no. No no. Nonono » 

rappellent explicitement la scène de l’infanticide. C’est une scène au temps ralenti que 

construit ici Morrison. La succession des actions liées au regard (« lowers », « look 

again », « sees ») ainsi que l’usage du présent progressif (« Guiding », « slowing down », 

anaphore de « is coming ») inscrivent un temps lent dans cette scène. Ce temps ralenti 

contraste avec la brieveté de la conclusion à laquelle arrive Sethe (« it is no. No no. 

Nonono. She flies ») tandis que l’arme se confond avec sa main (« it is her hand »). C’est 

à la faveur du second événement que s’effectue le retour au premier, ce que Freud a 

désigné sous le nom de Nachträglichkeit740 et Laplanche/Lacan à travers la notion 

d’« après-coup ». Ce dernier désigne le processus de réinscription par lequel des 

événements traumatiques passés ne trouvent leur signification que dans un contexte 

postérieur. « Le trauma ne se constitue vraiment qu’après coup, dans le rappel. C’est ce 

rappel qui est insupportable et explique le passage à l’acte »741. Mais cette fois Sethe 

dirige sa violence contre celui qu’elle pense être le maître, et non contre l’enfant comme 

                                                
740 Freud, S. L’interprétation des rêves. 
741 Raynaud C., Paroles de pierre : lire A Mercy (avec Derrida), in Kekeh-Dika, A.-A., Graham, M. et 

Mayes, J. A. Op. cit., p. 136. 
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précédemment, tandis que l’autre enfant (Denver) sauve sa mère grâce à l’aide sollicitée 

auprès des femmes du village : 

Sethe is running away from her, running, and she feels the emptiness in the hand Sethe has 
been holding. Now she is running into the faces of the people out there, joining them and 

leaving Beloved behind. Alone. Again. Then Denver, running too. Away from her to the 

pile of people out there. They make a hill. A hill of black people, falling. And above them 
all, rising from his place with a whip in his hand, the man without skin, looking. He is 

looking at her. (B 309) 

C’est de nouveau à travers le regard que s’enclenche la suite de l’action. Ella frappe Sethe 

(« Ella put her fist in her jaw » B 312) avant que celle-ci n’attaque Mr. Bodwin puis les 

femmes la maintiennent au sol. Quand elles lèvent les yeux, elles se rendent compte que 

Beloved a disparu : « Disappeared, some say, exploded right before their eyes. Ella is not 

sure. […] [Paul D] is certain 124 is clear of her » (B 310). Au bout d’un moment, les 

personnages se révèlent incapables de se souvenir ou de répéter la moindre parole qu’ait 

pu prononcer Beloved. L’idée-même du passage de cette dernière dans leur vie est 

questionnée (« what she was called », « don’t know her name », « Disremembered and 

unaccounted for ») : 

Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew her name. 

Disremembered and unaccounted for, she cannot be lost because no one is looking for her, 
and even if they were, how can they call her if they don’t know her name? Although she 

has claim, she is not claimed. [...] 

They forgot her like a bad dream. After they made up their tales, shaped and decorated 

them, those that saw her that day on the porch quickly and deliberately forgot her. It took 
longer for those who had spoken to her, lived with her, fallen in love with her, to forget, 

until they realized they couldn’t remember or repeat a single thing she said, and began to 

believe that, other than what they themselves were thinking, she hadn’t said anything at all. 

So, in the end, they forgot her too. (B 323-324) 

Incarnation de la fille dont Sethe signe l’arrêt de mort au moment de leur reprise lors de 

la fuite de Sweet Home, Beloved symbolise également, sous forme spectrale, le trauma 

de la violence esclavagiste. Aussi la répétition de la scène traumatique en compagnie de 

Mr. Bodwin permet la réécriture de l’infanticide. Si ce dernier ne peut être oublié, 

l’héritage traumatique qu’il génère chez Sethe est dépassé lors de cette scène de 

réécriture. La présence de Beloved peut alors s’effacer. 

 

Les fictions morrisoniennes intègrent la répétition des scènes traumatiques qui 

hantent l’héroïne dans la narration de plusieurs de ses romans : « The past, until you 

confront it, until you live through it, keeps coming back in other forms. The shapes 

redesign themselves in other constellations, until you get a chance to play it over 
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again »742. Ce procédé a pour but de permettre à celle-ci de verbaliser tous ses souvenirs 

recouverts d’un silence. Toutes ces mémoires tues ont vocation à être déchargées du poids 

de la culpabilité et de la honte qui les accompagne. Dans Beloved, ces sentiments sont 

omniprésents chez Sethe qui, à travers la narration de l’infanticide, se confronte au 

trauma. C’est en effet par la libération de la parole, notamment auprès de Paul D, que 

s’opère cette confrontation. Face à la coupure de presse que lui présente l’ancien esclave 

(« she knew that the words she did not understand hadn’t any more power than she had 

to explain » B 190), elle explique combien, après sa fuite et son arrivée au 124 Bluestone 

Road, elle a commencé à aimer ses enfants avec une force renouvelée. L’omniprésence 

du pronom à la première personne témoigne de la force de la décision :  

I did it. I got us all out. Without Halle too. Up till then it was the only thing I ever did on 
my own. Decided. And it came off right, like it was supposed to. We was here. Each and 

every one of my babies and me too. I birthed them and I got em out and it wasn’t no 

accident. I did that. I had help, of course, lots of that, but still it was me doing it; me saying, 
Go on, and Now. Me having to look out. Me using my own head. But it was more than that. 

It was a kind of selfishness I never knew nothing about before. It felt good. Good and right. 

I was big, Paul D, and deep and wide and when I stretched out my arms all my children 
could get in between. I was that wide. Look like I loved em more after I got here. Or maybe 

I couldn’t love em proper in Kentucky because they wasn’t mine to love. But when I got 

here, when I jumped down off that wagon–there wasn’t nobody in the world I couldn’t love 

if I wanted to. (B 190-191) 

Sethe place sa décision sur un plan éthique et en affirme le caractère juste à ses yeux : « It 

felt good. Good and right ». En outre, dans ce passage, elle revendique son amour 

inconditionnel pour ses enfants : « I was big, Paul D, and deep and wide and when I 

stretched out my arms all my children could get in between. I was that wide ». Paul D 

comprend alors l’impossibilité d’aimer qui dominait à Sweet Home : « He knew exactly 

what she meant: to get to a place where you could love anything you chose–not to need 

permission for desire–well now, that was freedom » (B 191). Sethe met en lumière 

l’évidence que représentait pour elle l’attitude à adopter au retour de l’Instituteur : 

I couldn’t let all that go back to where it was, and I couldn’t let her or any of em live under 

schoolteacher. That was out. [...] Because the truth was simple, not a long-drawn-out record 

of flowered shifts, tree cages, selfishness, ankle ropes and wells. [...] Simple. She just flew. 
Collected every bit of life she had made, all the parts of her that were precious and fine and 

beautiful, and carried, pushed, dragged them through the veil, out, away, over there where 

no one could hurt them. Over there. Outside this place, where they would be safe. And the 

hummingbird wings beat on. (B 192) 

Tuer ses enfants devient pour Sethe le moyen de les protéger des horreurs de l’esclavage 

qu’elle avait elle-même endurées et de s’assurer de leur mise en sécurité (« safe », 

                                                
742 Caldwell, G. Author Toni Morrison Discusses Her Latest Novel, in Taylor-Guthrie, D. (ed.), Op. cit., 

p. 241. 
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« safety ») dont témoignent les nombreuses expressions liées à la notion d’éloignement 

(« out, away, over there [...]. Over there. Outside this place »). On notera le choix d’un 

vocabulaire imagé pour évoquer la mort qu’envisage la mère pour ses enfants. Les images 

de la fuite (« She just flew ») et du voile (« dragged them through the veil ») font écho au 

départ physique mais aussi plus symboliquement à l’infanticide. Si la narration de 

l’événement est effectuée par la principale protagoniste, le récit reste toutefois encadré 

par une forme de retenue narrative et de poétisation de la part de l’auteure, retenue dont 

ne font pas l’objet les propos beaucoup plus réalistes de Paul D : « This here Sethe talked 

about safety with a handsaw. This here new Sethe didn’t know where the world stopped 

and she began » (B 193). Ne comprenant l’acte de Sethe et interprétant celui-ci comme 

relevant du domaine animal (« You got two feet, Sethe, not four » B 194), il conclut : 

« Your love is too thick » (B 193). Comme le souligne Françoise Héritier, dans 

l’imaginaire masculin, la violence féminine est illégitime, bestiale : « la violence des 

femmes est considérée comme l’expression du caractère animal et quasi-déshumanisé de 

leur nature [...] »743. Sethe répond à Paul D : « Love is or it ain’t. Thin love ain’t love at 

all » (B 194). Elle affirme notamment son refus de voir sa fille connaître le même 

traitement inhumain que celui qu’elle a connu, en particulier le scientisme pseudo-

empirique de Maître d’École lorsque ce dernier prend des mesures sur ses esclaves ou 

demande à ses neveux de classer les caractéristiques humaines et animales de Sethe : 

This is the first time I’m telling it and I’m telling it to you because it might help explain 
something to you although I know you don’t need me to do it. To tell it or even think over 

it. You don’t have to listen either, if you don’t want to. But I couldn’t help listening to what 

I heard that day. (B 227-228) 

Cette dernière finit par se justifier auprès de sa fille. Dans le chapitre 20 du roman, une 

section reposant sur une technique comparable au “stream of consciousness”, Sethe 

prévoit d’expliquer sa trajectoire à Beloved qu’elle a désormais reconnue comme sa fille 

(« She my daughter » B 236) afin que cette dernière comprenne pourquoi sa mère l’a 

tuée : « I’ll explain to her, even though I don’t have to. Why I did it. How if I hadn’t killed 

her she would have died and that is something I could not bear to happen to her. When I 

explain it she’ll understand, because she understands everything already » (B 236). Elle 

confesse notamment avoir reproduit l’acte accompli par sa propre mère à l’égard de ses 

enfants issus de viols mais, selon un autre mode opératoire, et toujours dans le but de leur 

épargner une vie d’esclavage : 

                                                
743 Héritier, F. Masculin-féminin. II, Dissoudre la hiérarchie, p. 84. 
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My plan was to take us all to the other side where my own ma’am is. They stopped me 

from getting us there, but they didn’t stop you from getting here. Ha ha. You came right on 

back like a good girl, like a daughter, which is what I wanted to be and would have been if 
my ma’am had been able to get out of the rice long enough before they hanged her and let 

me be one. (B 240) 

Elle souligne par la même occasion que Paul D serait incapable du même sacrifice : 

[...] look how he ran when he found out about me and you in the shed. Too rough for him 

to listen to. Too thick, he said. My love was too thick. What he know about it? Who in the 
world is he willing to die for? Would he give his privates to a stranger in return for a 

carving? (B 239) 

En parallèle de la trajectoire individuelle de Sethe tentant de se réapproprier ce passé 

traumatique, le travail de rememory suppose aussi la confrontation avec le traumatisme 

collectif originel de l’histoire afro-américaine, la déportation des Africains vers 

l’Amérique à travers le Middle Passage. Comme nous l’avons montré, c’est au cours 

d’une section où Beloved prend la parole qu’est verbalisée cette expérience 

déshumanisante. Le traumatisme de la traversée est rendu à travers la mutilation du texte 

fragmenté de toutes parts744. 

 

Si, dans Beloved, la prise en compte du trauma entraîne la rupture d’avec le retour 

incessant du souvenir douloureux, dans Paradise, la confrontation avec le trauma marque 

chez les femmes du Couvent la renonciation à leur statut de victimes. Face à des corps 

meurtris et des trajectoires fragmentées, le Couvent, avec à sa tête Connie, fournit à ces 

femmes un espace de guérison. En effet, dans la dernière section du récit, ces dernières 

apparaissent face à des membres de leur passé traumatique et le roman s’achève sur cette 

vision positive de femmes ayant réussi à s’affirmer comme sujettes. Fuyant un amour 

perdu et un monde d’émeutes, Gigi échange avec son père, en prison depuis qu’elle a 

onze ans, et promet de lui donner des nouvelles : « ‘I gotta go. They’ll demerit me. Care 

of the prison, hear? Two a month.’ He backed away, still looking at her. ‘Will I hear from 

you?’ Gigi straightened her cap. ‘You will, Daddy Man. You will’ » (P 310). Ne 

supportant plus les ricanements de ses enfants, la violence de son mari et la culpabilité 

liée à l’étouffement de ses jumeaux, Mavis s’était réfugiée au Couvent. À la fin du roman, 

elle apparaît à sa fille Sally qui s’excuse auprès de sa mère et lui indique l’avoir toujours 

aimée contrairement à son père : 

 

 

                                                
744 Pour une analyse détaillée de ce passage, voir Partie 1, Chapitre 3, Section 2) b). 
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‘I was scared all the time, Ma. All the time. Even before the twins. But when you left, it 

got worse. You don’t know. I mean I was scared to fall asleep.’ [...] 

‘Daddy was–shit, I don’t know how you stood it. He’d get drunk and try to bother me, Ma.’ 
‘Oh, baby.’ 

‘I fought him, though. Told him the next time he passed out I was gonna cut his throat 

open. Would have, too.’ (P 314) 

Mavis lui répond qu’elle pense toujours à ses enfants et promet de leur rendre visite à 

l’école : 

‘You gonna leave again, Ma?’ 

‘I have to, Sal.’ 
‘You coming back?’ 

‘Sure.’ (P 314-315) 

Luttant contre le rejet de sa mère et la désertion de son amant, Pallas, équipée d’une épée 

et portant un bébé dans les bras, apparaît à sa mère Dee Dee. Mais cette dernière se révèle 

incapable de parler, ne formant que des sons indescriptibles : 

Dee Dee waved and called out her name. Or tried to. While she thought ‘Pallas,’ formed it 

in her mind, it came out different, like ‘urg,’ then ‘neh neh.’ Something was wrong with 

her tongue. […] shouting, ‘Urg. Urg. Neh!’ Pallas turned, narrowed her eyes and paused 
as if trying to determine where the sound came from, then, failing, continued on her way. 

Dee Dee stopped, thinking maybe it was someone else. But with or without hair, that was 

her face, wasn’t it? She of all people knew her own daughter’s face, didn’t she? As well as 

she knew her own. (P 311-312) 

Victime du vol de son amant par sa mère, Pallas est désormais armée et maîtresse de la 

parole face à cette dernière. À la recherche de sa sœur depuis l’enfance suite aux 

traumatismes subis dans les différentes familles d’accueil, Seneca découvre que sa sœur 

(Jean) est en réalité sa mère. Seneca la rencontre sur le parking d’un stade, mais celle-ci 

ne la reconnaît pas : « Guess I made a mistake » (P 317). On notera toutefois que, si ces 

femmes se confrontent à leur passé afin d’en dépasser le traumatisme, elles choisissent 

pour la plupart la fuite, ne gardant que quelques liens distants avec leur environnement 

familial problématique. Aucun retour auprès de leur famille n’est envisagé. Enfin, c’est 

en compagnie de Dieu et de Piedade – mot qui en portuguais veut dire grâce, 

compassion – que Connie trouve la paix ultime et se repose par anticipation du travail qui 

sera à effectuer au paradis :  

There is nothing to beat this solace which is what Piedade’s song is about, although the 

words evoke memories neither one has ever had: of reaching age in the company of the 
other; of speech shared and divided bread smoking from the fire; the unambivalent bliss of 

going home to be at home–the ease of coming back to love begun. [...] 

Now they will rest before shouldering the endless work they were created to do down here 

in paradise. (P 318) 
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Dans A Mercy, les nombreuses situations dans lesquelles Florens revit le rejet 

originel conduisent à « une exclusion de l’écriture » car « [l]’écriture et le rejet s’écrivent 

en même temps »745 dans ce roman. C’est donc logiquement à travers la verbalisation de 

ce rejet que Florens tente de dépasser son trauma. En effet, la jeune fille finit par graver 

son récit sur les murs de la maison construite par Jacob mais abandonnée depuis la mort 

de ce dernier : 

In the beginning when I come to this room I am certain the telling will give me the tears I 
never have. I am wrong. Eyes dry, I stop telling only when the lamp burns down. Then I 

sleep among my words. The telling goes on without dream and when I wake it takes time 

to pull away, leave this room and do chores. Chores that are making no sense. (M 156) 

Cette rédaction ne génère pas chez Florens l’effet cathartique espéré (« I am certain the 

telling will give me the tears I never have. I am wrong »), mais elle s’emploie à la tâche 

jusqu’à épuisement de la bougie. Dormant physiquement et symboliquement au milieu 

de ses mots (« I sleep among my words »), Florens met par écrit sa violence et émerge en 

tant que sujet-auteure : « I have a thing to finish here » (M 157). Ses mots recouvrent les 

murs de la maison dans une circularité de l’écrit qui entoure le souvenir (« There is no 

more room in this room. These words cover the floor. From now you will stand to hear 

me » M 158) : « La dimension métafictionnelle du roman fait que la page imprimée 

correspond à la confession gravée sur les parois et le sol d’une pièce de façon circulaire, 

dans une ronde saturée par le manque d’espace »746. Le futur à valeur de certitude ordonne 

au forgeron d’entendre ce texte. Ces mots ne pourront toutefois être lus par ce dernier qui 

a fui et était de toute façon analphabète (« You read [...] not the letters of talk »). Florens 

lui lègue néanmoins ce texte en espérant qu’il pourra le lire un jour. Et si ce n’est pas le 

cas, la jeune fille envisage de brûler la maison afin que les mots puissent s’évaporer en 

cendres dans les airs, produits de la violence d’un langage qu’elle ne peut utiliser pour 

communiquer :  

I have need to tell you this. I cannot tell it to anyone but you. I am near the door and at the 

closing now. What will I do with my nights when the telling stops? Dreaming will not come 

again. Sudden I am remembering. You won’t read my telling. You read the world but not the 
letters of talk. You don’t know how to. Maybe one day you will learn. If so, come to this 

farm again, part the snakes in the gate you made, enter this big, awing house, climb the stairs 

and come inside this talking room in daylight. If you never read this, no one will. These 
careful words, closed up and wide open, will talk to themselves. Round and round, side to 

side, bottom to top, top to bottom all across the room. Or. Or perhaps no. Perhaps these words 

need the air that is out in the world. Need to fly up then fall, fall like ash over acres of 

primrose and mallow. (M 158-159) 

                                                
745 Raynaud C., Paroles de pierre : lire A Mercy (avec Derrida), in Kekeh-Dika, A.-A., Graham, M. et 

Mayes, J. A. Op. cit., p. 134. 
746 Ibid., p. 119. 
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b) Le rôle cathartique de la narration 
 

Face au trauma, seule la narration est à même de permettre une forme de libération. 

C’est donc le travail sur les souvenirs, leur assemblage, leur relecture, qui est au cœur du 

processus que Dominick LaCapra désigne sous le terme de memory-work747. Sur le plan 

textuel, « le trauma, sous ses divers avatars, donne l’occasion à la littérature de mettre en 

récit, ou plutôt de créer une instabilité que le texte lui-même viendra réparer, une lacune 

que l’écriture se donnera pour tâche de combler »748. 

 

Cette narration revêt tout d’abord une dimension expiatoire, tant les héroïnes se 

libèrent d’un poids de culpabilité et de honte. Dans Paradise, la narration se révèle source 

de guérison pour les femmes du Couvent. Connie les aide à retrouver leur identité à 

travers la technique du loud dreaming, sorte de rêverie à l’état conscient durant laquelle 

les femmes sont allongées au sein du contour de leur corps dessiné à même le sol tout en 

partageant collectivement leurs traumas passés et jusque-là tus : 

When each found the position she could tolerate on the cold, uncompromising floor, 

Consolata walked around her and painted the body’s silhouette. Once the outlines were 
complete, each was instructed to remain there. Unspeaking. Naked in candlelight. [...] That 

is how the loud dreaming began. How the stories rose in that place. (P 263) 

And it was never important to know who said the dream or whether it had meaning. In spite 
of or because their bodies ache, they step easily into the dreamer’s tale. 

[...] exhausted and enraged, they rise and go to their beds vowing never to submit to that 

again but knowing full well they will. And they do. (P 264) 

Les femmes se réapproprient leurs corps et leurs histoires à tel point que leurs voix se 

confondent entre elles lors de la séance : « it was never important to know who said the 

dream ». Elles revendiquent la propriété de ce corps soumis à la domination masculine, à 

l’image de ce qu’évoque Luce Irigaray dans Le corps-à-corps avec la mère :  

Il est important que nous gardions nos corps tout en les sortant du silence et de 

l’asservissement. Nous sommes historiquement les gardiennes du corporel, nous n’avons 
pas à abandonner cette garde mais à l’identifier comme nôtre, en invitant les hommes à ne 

pas faire de nous « leur corps », une caution de leur corps.749 

La mise en commun de ces voix ouvre un entre-deux dans lequel la parole peut se libérer : 

« Half-tales and the never-dreamed escaped from their lips to soar high above guttering 

candles, shifting dust from crates and bottles » (P 264). Analysant l’œuvre d’Adrienne 

Rich, Marie-Christine Lemardeley écrit : « Écrire non pour masquer mais pour ouvrir la 

                                                
747 LaCapra, D. History and Memory After Auschwitz. Ithaca, Cornell University Press, 1998. 
748 Amfreville, M. Op. cit., p. 188. 
749 Irigaray, L. Op. cit., p. 29. 
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plaie, revenir aux sources d’un cri primal »750. Morrison offre ainsi l’occasion à ses 

protagonistes de poser un discours féminin sur les voix masculines dominantes : « The 

male voices saying saying forever saying push their own down their throats. Saying, 

saying until there is no breath to scream or contradict » (P 264). L’anaphore de « saying », 

l’usage de formes en -ing, et l’expression « push their own down their throats » 

témoignent de l’omniprésence de cette voix masculine qui prend le pas sur toute autre 

voix : « until there is no breath to scream or contradict ». Le narrateur conclut à la réussite 

de cette session : « the Convent women were no longer haunted » (P 266). Cette 

implication du corps dans la confrontation traumatique se retrouve également dans 

Beloved lorsqu’Amy masse les pieds de Sethe lors de la fuite de cette dernière. Alors que 

Sethe tente de mettre des mots sur sa situation vécue à Sweet Home devant Amy, celle-

ci lui rappelle la douleur de la mise en récit des souvenirs réprimés : « Then she did the 

magic: lifted Sethe’s feet and legs and massaged them until she cried salt tears. ‘It’s gonna 

hurt, now,’ said Amy. ‘Anything dead coming back to life hurts’ » (B 42). La narration 

s’opère sous l’effet du réveil des sens et engage des parties du corps afin de lutter contre 

la répression des émotions. En plus du concours d’Amy, Sethe redécouvre son corps sous 

les caresses de Paul D. L’écriture féminine passe par une réappropriation du discours sur 

son corps, comme le signale Béatrice Didier dans L’écriture-femme : 

Si l’écriture féminine apparaît comme neuve et révolutionnaire, c’est dans la mesure où 

elle est écriture du corps féminin, par la femme elle-même. [...] non plus décrire, avec un 

arsenal de stéréotypes, les grâces que la romancière prête à l’héroïne, parce qu’elle les a 

entendu louer en elle par des partenaires masculins [...], mais exprimer son corps, senti, si 
l’on peut dire de l’intérieur : toute une foule de sensations jusque-là un peu indistinctes 

interviennent dans le texte et se répondent.751 

À l’inverse, dans Sula, l’enfermement des émotions prend chez Nel la forme d’une boule 

de poils gris qui lui entrave la gorge : « something dry and nasty in her throat. [...] A gray 

ball hovering just there. Just there. To the right. Quiet, gray, dirty » (S 108-109). La 

manifestation de la présence de Sula au travers du bruissement des feuilles à la fin du 

roman apporte finalement une réponse à Nel et libère cette dernière de ses souvenirs 

réprimés : 

‘Sula?’ she whispered, gazing at the tops of trees. ‘Sula?’ 

Leaves stirred; mud shifted; there was the smell of overripe green things. A soft ball of fur 

broke and scattered like dandelion spores in the breeze.  

‘All that time I thought I was missing Jude.’ (S 174) 

                                                
750 Lemardeley, M.-C. Adrienne Rich : cartographies du silence. Lyon, Presses universitaires de Lyon, 

1990, p. 77. 
751 Didier, B. Op. cit., p. 35. 
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C’est finalement moins l’absence de son mari que celle de Sula qui manquait aux yeux 

de Nel. L’amitié se révèle supérieure à l’amour romantique. 

 

Comme le souligne Anne-Marie Paquet-Deyris, l’esclavage est aussi un 

« esclavage des mots »752, tant les mots ne peuvent se dire face à la violence de la 

condition d’esclave, si bien que c’est par le récit que Sethe se libère après des années : 

« She needed to get up from there, go downstairs and piece it all back together » (B 26)753. 

Enfermée dans l’acceptation de sa faute, c’est à travers le mouvement de remémoration 

consécutif à l’arrivée de Paul D que Sethe tente d’évacuer la culpabilité qui la ronge et 

d’exorciser le crime commis : « Her story was bearable because it was his as well–to tell, 

to refine and tell again » (B 116). Elle découvre même une forme de plaisir dans cette 

prise de parole (« amazed », « liking it », « an unexpected pleasure ») : 

It amazed Sethe (as much as it pleased Beloved) because every mention of her past life 

hurt. [...] But, as she began telling about the earrings, she found herself wanting to, liking 
it. Perhaps it was Beloved’s distance from the events itself, or her thirst for hearing it–in 

any case it was an unexpected pleasure. (B 69) 

Cet assemblage de souvenirs, ce « collage of memories »754, est également formé des 

narrations successives de Sethe, Denver et Beloved à la première personne du singulier 

vers la fin du récit. Leurs voix se mélangent tandis que chacun des textes perd 

progressivement de son caractère distinctif ainsi que le signale le jeu sur les pronoms : 

« You are my face; I am you » (B 256). Le passage dans lequel Sethe prend conscience 

de l’identité de Beloved ainsi que chacune des narrations à la première personne du 

singulier (et constituées en chapitres) sont une seule et même histoire racontée par une 

narratrice différente à chaque fois : « it is their collective telling that accomplishes the 

creative process of their task to tell, (re)member and validate their own narratives and to 

place them, full-bodied and spoken, into the space they share »755. Bien que née libre dans 

une famille aimante, Denver voit sa vie imprégner par le trauma comme en témoignent 

sa naissance lors de la fuite de sa mère de Sweet Home, le retour de l’Instituteur et le 

meurtre de sa sœur, le séjour en prison ainsi que l’abandon de ses frères. Elle acquiert 

toutefois une forme de subjectivité au travers des récits de sa mère, notamment celui 

autour de sa naissance qui lui apporte un sentiment d’appartenance et de sécurité. Denver 

et Beloved reconstituent la scène de la naissance de Denver sur la base des récits entendus 

                                                
752 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 19. 
753 C’est moi qui souligne. 
754 Grewal, G. Op. cit., p. 104. 
755 Holloway, K. F. C. Beloved: A Spiritual. Callaloo. 1990, Vol. 13, no 3, p. 519. DOI 10.2307/2931334 

https://doi.org/10.2307/2931334
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par cette dernière chez Sethe et Baby Suggs. L’échange entre les deux sœurs dans la 

reconstruction de cette histoire ainsi que le rôle de Sethe dans cette dernière rend le récit 

vivant aux yeux de Denver : « Denver’s was seeing it now and feeling it–through 

Beloved. Feeling how it must have felt to her mother » (B 91). « It becomes a glorious 

tale of maternal heroism and a mythic birth of a hero »756. Au début du récit, un parallèle 

est établi par la voix narrative entre l’entrée dans la maison, l’entrée dans l’histoire, 

l’entrée dans son histoire (Denver) à travers le récit de la fuite de sa mère alors enceinte 

de six mois : 

Easily she stepped into the told story that lay before her eyes on the path she followed away 

from the window. There was only one door to the house and to get to it from the back you 
had to walk all the way around to the front of 124, past the storeroom, past the cold house, 

the privy, the shed, on around to the porch. And to get to the part of the story she liked best, 

she had to start way back: the birds in the thick woods, the crunch of leaves underfoot; see 

her mother making her way up into the hills where no houses were likely to be. How Sethe 
was walking on two feet meant for standing still. How they were so swollen she could not 

see her arch or feel her ankles. Her leg shaft ended in a loaf of flesh scalloped by five 

toenails. But she could not, would not, stop. (B 36) 

Plusieurs expressions mettent en lumière cette confusion des chemins : « she stepped into 

the told story », « the path she followed away from the window », « you had to walk all 

the way around to the front of 124 », « to get to the part of the story she liked best, she 

had to start way back ». Enfin, Denver déteste tout récit dont elle n’est pas le centre :  

Denver hated the stories her mother told that did not concern herself, which is why Amy 

was all she ever asked about. The rest was a gleaming, powerful world made more so by 

Denver’s absence from it. Not being in it, she hated it and wanted Beloved to hate it too, 
although there was no chance of that at all. Beloved took every opportunity to ask some 

funny question and get Sethe going. Denver noticed how greedy she was to hear Sethe talk. 

(B 74) 

 

C’est aussi à travers l’inscription au sein d’une histoire collective que la narration 

du trauma trouve un écho chez Morrison. Dans Jazz, le traumatisme vient de ce passé 

violent laissé derrière eux par Violet et Joe et sur lequel une partie du roman revient 

notamment au cours de deux longues analepses. Joe n’a jamais partagé l’histoire de 

l’abandon par sa mère tandis que Violet a gardé pour elle l’histoire du suicide de sa mère 

ainsi que les informations à propos de True Belle et Golden Gray. Ces éléments mettent 

en lumière la difficile énonciation du trauma mais aussi le lien entre les trajectoires de 

Violet et de Joe. Le roman offre une forme de guérison à celles et ceux qui ont survécu à 

la confrontation avec ce passé réprimé et dont témoigne l’image de la mise à plat des 

                                                
756 Hirsch M. Maternity and Rememory: Toni Morrison’s Beloved, in Bassin, D., Honey, M. and Kaplan, 

M. M. (ed.). Op. cit., p. 101. 
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mains utilisée par la narratrice à la toute fin du texte : « Say make me, remake me. You 

are free to do it and I am free to let you because look, look. Look where your hands are. 

Now » (J 229). Ces lignes appellent à une collaboration entre lecteur, narratrice et 

auteure, sous-entendant la présence du lecteur dans le texte de manière « tactile ». Au-

delà de la survie individuelle, la narration du trauma est l’occasion de se rattacher à la 

mémoire communautaire. À travers le verbe, les femmes noires américaines des romans 

morrisoniens « remontent aux sources mythiques de la communauté et, par là-même, 

réactivent son passé » tel le griot ouest-africain757. Les sessions cathartiques organisées 

par Baby Suggs, mélange de pleurs, rires, danses, sont un appel au pouvoir régénératif du 

corps humain (« flesh »), un appel collectif à s’aimer : « This is flesh I’m talking about 

here. Flesh that needs to be loved. Feet that need to rest and to dance; backs that need 

support; shoulders that need arms, strong arms I’m telling you » (B 104). Un épisode 

particulier fait écho à cette mémoire communautaire que tente de réactiver une Baby 

Suggs ouvrant son cœur : « she had nothing left to make a living with but her heart–which 

she put to work at once », « she became an urchurched preacher », « no title of honor 

before her name » (B 102). Peu après l’arrivée de Sethe et de Denver au 124 Bluestone 

Road, Baby Suggs décide d’organiser une fête en leur honneur sous la forme d’un 

rassemblement de quatre-vingt-dix personnes. Les quelques provisions de cette dernière 

se transforment en autant de nourriture que de participants sans que le lecteur comprenne 

réellement l’origine de ce changement : « Baby Suggs’ three (maybe four) pies grew to 

ten (maybe twelve). Sethe’s two hens became five turkeys. The one block of ice brought 

all the way from Cincinnati […] became a wagonload of ice cakes for a washtub full of 

strawberry shrug » (B 161). Cette scène à la dimension biblique explicite rappelle 

l’épisode de la multiplication des pains durant laquelle Jésus réussit à nourrir cinq mille 

hommes avec cinq tranches de pain et deux poissons. Néanmoins, dès le lendemain de la 

fête, Baby Suggs perçoit la réprobation des habitants : 

Where does she get it all, Baby Suggs, holy? Why is she and hers always the center of 

things? How come she always knows exactly what to do and when? Giving advice; passing 

messages; healing the sick, hiding fugitives, loving, cooking, cooking, loving, preaching, 

singing, dancing and loving everybody like it was her job and hers alone. [...] Loaves and 

fishes were His powers–they did not belong to an ex-slave who had probably never carried 

one hundred pounds to the scale, or picked okra with a baby on her back. (B 161-162) 

Ils lui reprochent de s’être arrogé les pouvoirs de Dieu ainsi que le met en lumière la 

structure accumulative des verbes en -ing ainsi que la capitalisation de l’adjectif possessif 

                                                
757 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 49. 
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dans la proposition « Loaves and fishes were His powers ». Ce sentiment de réprobation 

vient à gagner l’ensemble de la communauté tandis que sa personnification le constitue 

en tant qu’odeur régnant par les participants (« the smell of disapproval was sharp ») : 

It made them furious. They swallowed baking soda, the morning after, to calm the stomach 

violence caused by the bounty, the reckless generosity on display at 124. Whispered to each 
other in the yards about fat rats, doom and uncalled-for pride. [...] The scent of their 

disapproval lay heavy in the air [...] the smell of disapproval was sharp. (B 162) 

Her friends and neighbors were angry at her because she had overstepped, given too much, 

offended them by excess. (B 163) 

Cet épisode à la connotation biblique annonce également la trahison à venir de la 

communauté à l’égard de Sethe : « Baby closed her eyes. Perhaps they were right. 

Suddenly, behind the disapproving odor, way way back behind it, she smelled another 

thing. Dark and coming. Something she couldn’t get at because the other odor hid it » (B 

163). C’est à la suite de cet épisode que Baby Suggs s’allonge dans son lit et se laisse 

mourir. L’image des couleurs qui défilent devant les yeux de cette dernière à la veille de 

sa mort (« She was well into pink when she died ») rappelle la focalisation qu’elle eut sur 

les couleurs d’une couverture : 

Now I know why Baby Suggs pondered color her last years. She never had time to see, let 

alone enjoy it before. Took her a long time to finish with blue, then yellow, then green. She 
was well into pink when she died. I don’t believe she wanted to get to red and I understand 

why because me and Beloved outdid ourselves with it. Matter of fact, that and her pinkish 

headstone was the last color I recall. (B 237) 

Kneeling in the keeping room where she usually went to talk-think it was clear why Baby 
Suggs was so starved for color. There wasn’t any except for two orange squares in a quilt 

that made the absence shout. The walls of the room were slate-colored, the floor earth-

brown, the wooden dresser the color of itself, curtains white, and the dominating feature, 
the quilt over an iron cot, was made up of scraps of blue serge, black, brown and gray 

wool–the full range of the dark and the muted that thrift and modesty allowed. In that sober 

field, two patches of orange looked wild–like life in the raw. (B 46) 

Pratique effectuée par les femmes esclaves dès leur arrivée en Amérique, la confection 

de dessus-de-lit est ici le symbole des récits assemblés et, plus largement, de la culture 

afro-américaine. L’explication de l’abandon de Baby Suggs est donnée par Stamp Paid : 

Her authority in the pulpit, her dance in the Clearing, her powerful Call (she didn’t deliver 

sermons or preach–insisting she was too ignorant for that–she called and the hearing 

heard)–all that had been mocked and rebuked by the bloodspill in her backyard. [...] 
‘Listen here, girl,’ he told her, ‘you can’t quit the Word. It’s given to you to speak. You 

can’t quit the Word, I don’t care what all happen to you. (B 209) 

‘Say the Word!’ [...] ‘The Word. The Word.’ (B 210) 

‘You saying God give up? Nothing left for us but pour out our own blood?’ 

‘I’m saying they came in my yard.’ 

‘You punishing Him, ain’t you.’ 

‘Not like He punish me.’ 
‘You can’t do that, Baby. It ain’t right.’ 
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‘Was a time I knew what that was.’ 

‘You still know.’ 

‘What I know is what I see: a nigger woman hauling shoes.’ (B 211) 

Now, too late, he understood her. (B 212) 

Alors que Stamp Paid l’incite à appeler les habitants comme elle le faisait (« Say the 

Word! » [...] The Word. The Word », « it’s given to you to speak »), Baby Suggs se replie 

face au désaccord de ceux-ci (« I’m saying they came in my yard »). Ces derniers ne sont 

en réalité pas en mesure de saisir la puissance de l’appel. Car c’est un rattachement au 

récit communautaire que promeut la vieille femme. Dans l’œuvre morrisonienne, c’est en 

effet le lien à la communauté qui permet de guérir face aux souvenirs traumatiques. Plus 

loin dans le roman, Paul D ainsi que plusieurs membres de la communauté (Ella Bodwin, 

Stamp Paid) aident Sethe à effectuer ce mouvement de rememory et à vivre avec ses 

souvenirs dans le présent : « [c]ommunal rememory transforms traumatic personal 

rememory »758. Beloved et Paul D soutiennent Sethe dans l’amorce de son récit : « la 

lente traversée du désert communautaire qui l’a réduite au rang de paria se mue en 

traversée de la mémoire. Retrouver la mémoire, c’est redécouvrir la valeur de l’échange 

verbal »759. C’est également à une mémoire du clan que Pilate, dans Song of Solomon, 

tente de rattacher Milkman. Ce dernier découvre en effet à la fin du roman que la chanson 

chantée par Pilate au début de la narration porte sur son grand-père Jake et son arrière-

grand-père Solomon :  

O Sugarman done fly away 

Sugarman done gone 
Sugarman cut across the sky 

Sugarman gone home... (SofS 6) 

À l’image de Beloved dans le roman éponyme, Pilate joue un rôle essentiel dans le 

rattachement à la lignée familiale, ce qui amène Anne-Marie Paquet-Deyris à souligner 

le rôle de ces femmes passeuses d’héritage : « Elles incitent le héros à prendre part à un 

récit qui va peu à peu devenir celui de leur propre initiation »760. Dans Jazz, le 

rétablissement du lien avec sa mère mythique s’opère pour Dorcas dans ses dernières 

pensées avant de mourir :  

Now it’s clear. Through the doorway I see the table. On it is a brown wooden bowl, flat, 

low like a tray, full to spilling with oranges. I want to sleep, but it is clear now. So clear the 
dark bowl the pile of oranges. Just oranges. Bright. Listen. I don’t know who is that woman 

singing but I know the words by heart. (J 193) 

                                                
758 Schreiber, E. J. Op. cit., p. 43. 
759 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 75. 
760 Ibid., p. 49. 
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Les oranges font écho aux carrés orange de la couverture de Baby Suggs, images d’un 

texte assemblé et perçu avant de mourir (« I know the words by heart »). 

2) Violence et émergence du sujet 
 

a) “[S]he had claimed herself” 

 

Installée au 124 Bluestone Road, Sethe résume ses dernières années vécues de la 

manière suivante : « Bit by bit, at 124 and in the Clearing, along with the others, she had 

claimed herself. Freeing yourself was one thing; claiming ownership of that freed self 

was another » (B 111-112). Malgré la double minoration de race et de genre qui pèse sur 

elles, nombre de femmes noires américaines des romans morrisoniens affirment leur 

propre subjectivité à de multiples reprises.  

 

Tout d’abord, elles refusent désormais le rôle de victimes et apportent ainsi une 

réponse à la question que pose Dominique Kalisa au sujet de la reterritorialisation des 

espaces domestiques par les femmes noires, au premier rang desquels leur propre corps : 

« How can women successfully ‘re-territorialize their violated bodies’ within the intimate 

spaces from which have been exiled? »761. Dans God Help the Child, Bride se remémore 

les insultes dont elle a été l’objet dès l’enfance en raison de sa couleur de peau (« nigger », 

« Coon. Topsy. Clinkertop. Sambo. Ooga booga. Ape sounds and scratching of the sides, 

imitating zoo monkeys ») et fait désormais de sa noirceur une fierté (« I built up 

immunity », « deep dark beauty », « It’s glory ») :  

I was six years old and had never heard the words ‘nigger’ or ‘cunt’ before, but the hate 

and revulsion in them didn’t need definition. Just like later in school when other curses–
with mysterious definitions but clear meanings–were hissed or shouted at me. Coon. Topsy. 

Clinkertop. Sambo. Ooga booga. Ape sounds and scratching of the sides, imitating zoo 

monkeys. (GHTC 56) 

I let the name-calling, the bullying travel like poison, like lethal viruses through my veins, 
with no antibiotic available. Which, actually, was a good thing now I think of it, because I 

built up immunity so tough that not being a ‘nigger girl’ was all I needed to win. I became 

a deep dark beauty who doesn’t need Botox for kissable lips or tanning spas to hide a 
deathlike pallor. And I don’t need silicon in my butt. I sold my elegant blackness to all 

those childhood ghosts and now they pay me for it. I have to say, forcing those tormentors–

the real ones and others like them–to drool with envy when they see me is more than 

payback. It’s glory. (GHTC 57) 

                                                
761 Kalisa, C. Op. cit., p. 114. 
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Dans la nouvelle version du récit de l’attaque dans Paradise, les femmes du Couvent, 

désormais armées d’objets du quotidien afin de résister, n’apparaissent plus comme des 

victimes passives face à la violence des hommes de Ruby. La fin du récit contraste avec 

l’incipit et la traque oppressante qui y est décrite. S’établit tout d’abord une 

communication sensuelle entre les femmes sous l’effet de la pluie qui tombe (« holy 

women dancing in hot sweet rain », « the thrill is almost erotic ») :  

The rain’s perfume was stronger north of Ruby, especially at the Convent, where thick 
white clover and Scotch broom colonized every place but the garden. Mavis and Pallas, 

aroused from sleep by its aroma, rushed to tell Consolata, Grace and Seneca that the longed 

for rain had finally come. Gathered in the kitchen door, first they watched, then they stuck 
out their hands to feel. It was like lotion on their fingers so they entered it and let it pour 

like balm on their shaved heads and upturned faces. Consolata started it; the rest were quick 

to join her. There are great rivers in the world and on their banks and the edges of oceans 

children thrill to water. In places where rain is light the thrill is almost erotic. But those 
sensations bow to the rapture of holy women dancing in hot sweet rain. They would have 

laughed, had enchantment not been so deep. If there were any recollections of a recent 

warning or intimations of harm, the irresistible rain washed them away. Seneca embraced 
and finally let go of a dark morning in state housing. Grace witnessed the successful 

cleansing of a white shirt that never should have been stained. Mavis moved in the shudder 

of rose of Sharon petals tickling her skin. Pallas, delivered of a delicate son, held him close 
while the rain rinsed away a scary woman on an escalator and all fear of black water. 

Consolata, fully housed by the god who sought her out in the garden, was the more furious 

dancer, Mavis the most elegant. Seneca and Grace danced together, then parted to skip 

through fresh mud. Pallas, smoothing raindrops from her baby’s head, swayed like a frond. 

(P 283) 

C’est avec douceur (« like lotion », « like balm », « sweet », « smoothing ») que les 

femmes du Couvent se réapproprient leur corps en même temps qu’elles inscrivent leurs 

histoires et qu’elles lâchent prise avec toute source d’oppression (« let go », 

« delivered »). Elles se voient comme absoutes de tout trauma via l’eau qui tombe (« the 

irresistible rain washed them away », « successful cleansing », « rinsed away »). Les 

toutes dernières lignes du roman apportent une vision poétique de l’avenir de ces femmes. 

C’est désormais une explosion de couleurs (« brown », « the colors of seashells–wheat, 

roses, pearl », « emerald », « black », « cerulean blue »), d’oxymores (« sea trash 

gleams », « Discarded bottle caps sparkle ») et d’harmonie qui domine. Le silence y est 

omniprésent (« ocean hush », « quiet surf ») tandis que les « detritus », vocabulaire 

appliqué aux femmes du Couvent par les hommes de Ruby dans les pages initiales du 

roman (P 4), sont ici source de lumière sur la plage (« gleams », « sparkles ») : 

In ocean hush a woman black as firewood is singing. Next to her is a younger woman 

whose head rests on the singing woman’s lap. Ruined fingers troll the tea brown hair. All 
the colors of seashells–wheat, roses, pearl–fuse in the younger woman’s face. Her emerald 

eyes adore the black face framed in cerulean blue. Around them on the beach, sea trash 

gleams. Discarded bottle caps sparkle near a broken sandal. A small dead radio plays the 
quiet surf. [...] When the ocean heaves sending rhythms of water ashore, Piedade looks to 
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see what has come. Another ship, perhaps, but different, heading to port, crew and 

passengers, lost and saved, atremble, for they have been disconsolate for some time. Now 

they will rest before shouldering the endless work they were created to do down here in 

paradise. (P 318) 

L’image du bateau, écho aux navires négriers, (« Another ship, perhaps, but different »), 

invite à envisager le nouveau monde que sont sur le point de créer ces femmes au Paradis 

(« the endless work they were created to do down here in paradise »). À la fin de Tar 

Baby, une parabole au sujet de fourmis illustre le renversement de pouvoir qui s’est opéré 

entre Valerian et Margaret. Longtemps rabaissée par son mari, Margaret est, à la fin du 

roman, celle qui le nourrit et s’occupe de lui. Le narrateur raconte l’histoire de la reine 

des fourmis qui ne s’accouple qu’une fois par an. Alors que le mâle meurt après l’acte 

d’accouplement, la femelle conserve en elle le sperme qu’elle utilise, le moment voulu, 

pour fonder une nouvelle colonie. Tandis que le mâle frissonne et meurt, la femelle se 

demande ce que ce dernier peut penser : 

she may wonder whether his death was sudden. Or did he languish? And if so, if there was 

a bit of time left, did he think how mean the world was, or did he fill that space of time 

thinking of her? But soldier ants do not have time for dreaming. They are women and have 
much to do. Still it would be hard. So very hard to forget the man who fucked like a star. 

(TB 292) 

Si, au début du récit, Valerian fait tout pour éloigner les fourmis de sa serre, c’est bien le 

pouvoir des fourmis femelles qui est mis en avant à la fin du récit. 

 

Refusant le rôle de victimes, les femmes noires sont à même de (re)trouver leur 

propre voix. Dans un entretien avec Pierre Bourdieu paru dans la revue Vacarme, 

Morrison rappelle que la lutte face à la minoration de la femme noire se passe aussi sur 

le terrain de la langue, cette langue mineure qu’il s’agit d’affirmer face à celle, majeure, 

du monde blanc : 

Discréditer la langue de l’autre est la première chose à laquelle s’emploient ceux qui 

tiennent les fusils ; [...]. Savoir gérer cette position subordonnée par rapport à la langue est 
un problème fondamental pour tous les peuples dominés. [...] Et la raison pour laquelle 

cette part de défense est nécessaire, c’est qu’elle est constamment menacée d’être écrasée 

par quelqu’un. C’est ainsi que la langue peut être un véritable champ de bataille, un lieu 

d’oppression, mais aussi de résistance.762 

Dans Beloved, Denver prend la mesure, vers la fin du récit, du sentiment de vengeance 

qui anime Beloved mais également du risque que court sa mère en compagnie de cette 

dernière. Elle comprend que Sethe risque la mort si elle n’agit pas. Murée dans le silence, 

animée de la présence de Baby Suggs, elle quitte progressivement le monde de la surdité 

                                                
762 « Voir comme on ne voit jamais » : dialogue entre Pierre Bourdieu et Toni Morrison, tenu à Paris le 22 

octobre 1994. Op. cit.  
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et affirme sa voix : « All [Nelson Lord] did was smile and say, ‘Take care of yourself, 

Denver,’ but she heard it as though it were what language was made for. The last time he 

spoke to her his words blocked up her ears. Now they opened her mind » (B 297). La 

prise de parole et l’élargissement de la perspective (glissement de « ears » à « mind ») 

s’effectuent à la première personne du singulier dans la narration :  

there sure is something in her that makes it all right to kill her own. All the time, I’m afraid 

the thing that happened that made it all right for my mother to kill my sister could happen 

again. I don’t know what it is, I don’t know who it is, but maybe there is something else 
terrible enough to make her do it again. I need to know what that thing might be, but I don’t 

want to. Whatever it is, it comes from outside this house, outside the yard, and it can come 

right on in the yard if it wants to. So I never leave this house and I watch over the yard, so 

it can’t happen again and my mother won’t have to kill me too. [...] 
I thought she was trying to kill her that day in the Clearing. Kill her back. But then she 

kissed her neck and I have to warn her about that. Don’t love her too much. Don’t. Maybe 

it’s still in her the thing that makes it all right to kill her children. I have to tell her. I have 

to protect her. (B 242-243) 

Dans ce passage, la gradation allant de la peur omniprésente (« All the time, I’m afraid ») 

à l’affirmation de la prise de décision (« I have to tell her. I have to protect her ») témoigne 

de l’émergence de Denver en tant que sujet pensant et agissant. Le meurtre commis par 

sa mère est compris par la jeune fille sur le plan moral (« there sure is something in her 

that makes it all right to kill her own ») même si elle n’est pas capable d’en exprimer tout 

le ressort (« she kissed her neck and I have to warn her about that. Don’t love her too 

much. Don’t »). Elle associe néanmoins celui-ci à la volonté de Sethe de revendiquer une 

forme de possession maternelle. C’est également à travers une prise de parole à la 

première personne que Violet, dans Jazz, se réconcilie avec son double : « I want to be 

the woman my mother didn’t stay around long enough to see. That one. The one she 

would have liked and the one I used to like before... » (J 208). Le retour à la voix initiale 

lui permet de réintégrer la communauté ainsi que l’atteste la narratrice à la fin du récit : 

« She has seen me and is not afraid of me. She hugs me. Understands me. Has given me 

her hand. I am touched by her. Released in secret. Now I know » (J 221). Mais cette 

réappropriation de la voix ne s’opère pas sans violence chez Violet et Denver. La seconde 

doit ainsi dépasser sa peur afin d’aller chercher de l’aide auprès de Lady Jones et des 

Bodwin : 

Denver knew it was on her. She would have to leave the yard; step off the edge of the 

world, leave the two behind and go ask somebody for help. [...] she stood on the porch of 

124 ready to be swallowed up in the world beyond the edge of the porch. Out there where 
small things scratched and sometimes touched. Where words could be spoken that would 

close your ears shut. (B 286-287) 
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Les motifs de l’engloutissement (« to be swallowed up in the world ») et de la fermeture 

(« words [...] that would close your ears shut ») témoignent de la peur de la jeune fille. 

Chez Violet, c’est une violence symbolique envers elle-même que cette dernière est dans 

l’obligation d’exercer. Elle a en effet dû « tuer » certaines parties en elle afin de réaliser 

sa propre création et d’affirmer son individualité : 

‘How did you get rid of her?’ 

‘Killed her. Then I killed the me that killed her.’ 

‘Who’s left?’ 

‘Me.’ (J 209) 

Dans l’explication de sa transformation à Felice, Violet relate trois étapes : tout d’abord, 

la mort de la version objectifiée d’elle-même, victime de la violence patriarcale (« killed 

her »), ensuite la suppression de la part meurtrière d’elle-même (« killed the me that killed 

her »), enfin l’affirmation de sa subjectivité (« Who’s left? Me »). Dans un article portant 

sur le roman, Elizabeth M. Cannon met en lumière le processus par lequel s’opère 

l’affirmation du sujet féminin. Elle souligne notamment que deux conditions doivent être 

réunies : les femmes doivent se reconnaître réciproquement en tant que sujets tandis que 

le processus d’affirmation doit avoir lieu de manière active. Selon l’auteure, l’idée de 

violence contenue dans le désir féminin joue un rôle dans la formation de la subjectivité 

des femmes noires afro-américaines. L’intersubjectivité s’opère à travers l’échange 

entamé par Violet et Alice autour de la mort de Dorcas. Tout d’abord ennemies (Alice dit 

de Violet : « the woman would end up in jail one day » J 79), elles se rejoignent lorsque 

Violet relate la source de sa souffrance et Alice la nature de son agacement. D’abord 

espacées, les visites de l’une à l’autre deviennent récurrentes tandis que s’instaure un 

climat de confiance entre les deux femmes, ce qui leur permet de révéler leurs véritables 

natures : 

When Violet came to visit [...] something opened up. [...] 

The thing was how Alice felt and talked in her company. Not like she did with other people. 
With Violent she was impolite. Sudden. Frugal. No apology or courtesy seemed required 

or necessary between them. But something else was–clarity, perhaps. The kind of clarity 

crazy people demand from the not-crazy. [...] Alice [...] opened the door to the only visitor 

she looked forward to. (J 83) 

À la fin du roman, Alice retourne à Springfield, désormais libérée de sa crainte des 

hommes. Parallèlement, c’est à travers la violence exercée à l’égard de l’amante de son 

mari que Violet retrouve une force physique passée : « she looked in amazement. She had 

not been that strong since Virginia, since she loaded hay and handled the mule wagon 

like a full-grown man. But twenty years doing hair in the City had softened her arms and 

melted the shield that once covered her palms and fingers » (J 92). L’image de la 
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libération de l’oiseau après l’attaque, ce perroquet qui ne cessait de répéter des mots que 

Violet ne pouvait supporter (« ‘I love you’ was exactly what neither she nor that Violet 

could bear to hear » J 92), évoque pour sa part la sortie métaphorique d’un carcan 

symbolique. Les comportements de Violet que la communauté interprétait comme 

relevant de la folie – elle s’assoit immobile au milieu de la rue (J 17), elle s’enfuit avec 

un enfant dont la mère lui a temporairement confié la garde (J 20-22) – ne sont plus perçus 

de la même façon à la fin du roman ainsi que le précise Felice : « ‘They’re wrong about 

her. […] there is nothing crazy about her at all’ » (J 202), « ‘She doesn’t lie, Mrs. Trace. 

Nothing she says is a lie the way it is with older people’ » (J 205). Jazz marque également 

l’affirmation d’une jeune fille comme Felice. À la fin du roman, cette dernière forme un 

trio avec Violet et Joe, trio qui, par la narration, tisse les morceaux d’histoire. Tous trois 

reviennent sur les événements passés, notamment sur la mort de Dorcas, et trouvent une 

forme de guérison dans ces échanges. Felice est tout d’abord blessée par l’attitude de son 

amie qui, dans ses bras, pense à Joe au moment de mourir :  

‘There’s only one apple’. [...] ‘Just one. Tell Joe.’ [...] 
I was right there, right there. Her best friend, I thought, but not best enough for her to want 

to go to the emergency room and stay alive. She let herself die right out from under me 

with my ring and everything and I wasn’t even on her mind. (J 213) 

Cet abandon fait écho à celui connu durant son enfance face à l’absence de ses parents. 

Mais c’est en parlant à Violet que Felice est en mesure de mettre à plat ses sentiments 

envers Dorcas. Elle se réjouit ainsi que celle-ci soit enterrée avec la bague qu’elle lui avait 

prêtée, ce bijou volé par la mère de Dorcas chez Tiffany’s : « I’m glad Dorcas has it » 

(J  215). Enfin, c’est une femme forte qui est décrite à la fin du roman par la narratrice : 

« she’s nobody’s alibi or hammer or toy » (J 222). 

 

Le retour de la voix autonome, dénuée de l’acceptation de la minoration de race et 

de genre, se produit également après l’acceptation de la violence subie/commise et une 

fois l’indépendance gagnée face à son environnement familial. Victime des traitements 

du Dr. Beauregard, Cee comprend à la fin du roman qu’elle sera stérile à vie (« Your 

womb can’t never bear fruit » (H 128) mais aussi qu’il est nécessaire qu’elle prenne sa 

vie en main : 

So it was just herself. In this world with these people she wanted to be the person who 

would never again need rescue. Not from Lenore through the lies of the Rat, not from Dr. 

Beau through the courage of Sarah and her brother. Sun-smacked or not, she wanted to be 

the one who rescued her own self. (H 129) 
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La jeune fille exprime sa volonté d’indépendance en son nom propre : « she wanted to be 

the one who rescued her own self ». Cela passe par une autonomie croissante à l’égard de 

son frère notamment : « Frank alone valued her. While his devotion shielded her, it did 

not strengthen her » (H 128-129), « This one time, she told herself, I don’t want Frank 

making decisions for me. » (H 142). L’usage du verbe « strenghten » témoigne de la 

volonté d’empowerment recherchée par ces personnages féminins. La violence commise 

est elle-même source d’émancipation face à l’oppression de genre et de race subie. Dans 

Love, le personnage de Junior garde le poids d’une éducation traumatisante marquée par 

la mort de son père et l’absence d’une mère protectrice : « ‘I never knew my daddy […] 

He was killed in the army. Vietnam. [...] And my mother didn’t care a thing about me’ » 

(H 129). Originaire de cet environnement extrêmement pauvre qu’est le Settlement, elle 

est membre de cette catégorie marginalisée que sont les Rurals (« strange unteachable 

children […] known as sudden fighters–relentless and vicious » L 53-54). La première 

forme de rupture par rapport à cet environnement consiste en l’éducation qu’elle cherche 

à obtenir. Alors que les filles du Settlement sont découragées face à la scolarisation, 

Junior s’accroche à ce principe : « she was the first Rural to speak up and make a stab at 

homework » (L 56). En quittant son environnement familial, elle dénonce la violence 

patriarcale que ses oncles lui font subir. Bouc-émissaire, cible privilégiée de leur 

violence, elle est traitée tel un animal (« preferred the company of a snake to a girl ») : 

[...] the pain racheted down to unbearable. Junior opened her eyes to fever and a hurt so 
stunning she could not fill her lungs. [...] Junior watched her toes swell, redden, turn blue, 

then black, then marble, then merge. […] clutched a knife ready for Vosh or an uncle or 

anyone stopping her from committing the Settlement version of crime: leaving, getting out. 

Clean away from people who chased her down, ran over her foot, lied about it, called her 

lucky, and who preferred the company of a snake to a girl. (L 59)  

C’est à travers un vol, celui d’une figurine G.I. Joe, jouet considéré comme masculin dans 

l’imaginaire collectif, que Junior se rebelle. Refusant de restituer l’objet, elle est 

condamnée à de la prison. Lorsqu’une femme tente de le lui ôter, elle la mord. Transférée 

en maison correctionnelle (« Correctional »), elle refuse de décliner son identité au-delà 

de son prénom « Junior Smith ». Lorsque les instances de l’Etat finissent par la laisser 

partir, elle décide d’ajouter un élément à son prénom de naissance : 

Then suddenly noticed when she stole a G.I. Joe doll from an ‘Everything for a Dollar’ 

store, taken into custody when she wouldn’t give it back, transferred to a shelter when she 

bit the woman who yanked it from her, remanded to Correctional when she refused to 

provide any information other than her first name. ‘Junior Smith,’ they wrote, and ‘Junior 
Smith’ she remained until the state let her go and she reclaimed her true name with an e 

added for style. (L 59) 
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Cette attitude rebelle n’est pas sans rappeler celle de Sula. Son impertinence se retrouve 

lorsque, des années plus tard, elle est reçue par Heed pour l’emploi de secrétaire :  

‘Look, Mrs. Cosey. I can read; I can write, okay? I’m as smart as it gets. You want 
handwriting, you want typing, I’ll do it. You want your hair fixed, I’ll fix it. You want a 

bath, I’ll give you one. I need a job and I need a place to stay. I’m real good, Mrs. Cosey. 

Really real good.’ (L 27) 

Junior was bold. She would sneak him into her bedroom, or some other room. Christine 

might not like it. Or maybe she wouldn’t care. If she was feeling hateful or jealous, she 

would tear them up. If her slut history reared itself, she might enjoy it. Nobody knew which 

way the gray-eyed cat would jump. (L 72) 

Junior garde une part de violence en elle tant elle insiste auprès de Romen pour avoir des 

relations sexuelles violentes et dans des lieux obscurs.  

 

Enfin, c’est à travers la notion de choix assumé que certaines protagonistes 

affirment cette subjectivité individuelle, à l’image de l’héroïne tragique. C’est notamment 

le cas de Sethe dans Beloved. Comme souligné précédemment, en choisissant la mort de 

sa fille, Sethe manifeste une forme de protection, de possession et de domination 

maternelles : « It ain’t my job to know what’s worse. It’s my job to know what is and to 

keep them away from what I know is terrible. I did that » (B 194). Tuer ses enfants revient 

à en réclamer la propriété absolue au-delà de celle, juridiquement fondée, de Maître 

d’École : « Infanticide, as an attack against the master's property and a way of reclaiming 

the child as her own, was an essential part of a slave woman's self-definition »763. La 

violence joue un rôle essentiel dans cette réclamation :« if to kill is to claim as one’s own, 

then the reverse is also true : the claim of possession is always violent »764. C’est à travers 

cet acte que Sethe est en mesure de définir le périmètre d’exercice de sa maternité. 

L’amour inconditionnel de ses enfants et le souhait de les protéger témoignent de cette 

volonté d’affirmer une existence niée par une société raciste, ainsi que le résume Stamp 

Paid : « She love those children. She was trying to out-hurt the hurter » (B 276). 

Employée dans un restaurant au nom à l’ironie évocatrice (Sawyer’s) depuis sa sortie de 

prison, Sethe est désormais trop fière pour subir le racisme de l’épicier auquel elle vole 

de la nourriture et des produits : 

But matches, sometimes a bit of kerosene, a little salt, butter too–these things she took also, 

once in a while, and felt ashamed because she could afford to buy them; she just didn’t 

want the embarrassment of waiting out back of Phelps store with the others till every white 
in Ohio was served before the keeper turned to the cluster of Negro faces looking through 

                                                
763 Curti, L. Female Stories, Female Bodies: Narrative, Identity and Representation. Basingstoke, Palgrave 

Macmillan, 1998, p. 97-98. 
764 Peterson, C. Beloved’s Claim. MFS Modern Fiction Studies. 2006, Vol. 52, no 3, p. 554-555. 
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a hole in his back door. [...] She didn’t want to jostle them or be jostled by them. Feel their 

judgment or their pity, especially now. [...] Not since that other escape had she felt so alive. 

[…] Oh, today. Now she wanted speed, to skip over the long walk home and be there. 

(B 223-225) 

Le regard supérieur des Blancs est rejeté (« [She didn’t want to][f]eel their judgement or 

their pity, especially now ») et l’affirmation individuelle bien réelle (« Now she wanted 

speed, to skip over the long walk and be there »). Dans A Mercy, c’est à travers le choix 

symbolique de l’abandon des chaussures que Florens affirme son autonomie : « The soles 

of my feet are as hard as cypress » (B 159). Ces propos non seulement reprennent l’idée 

de dureté des pieds, résultat du travail de l’esclave, mais ils attestent également la force 

gagnée par Florens qui peut désormais s’affranchir du port des chaussures de sa maîtresse 

et, plus symboliquement, affirmer le pouvoir d’expression qui est désormais le sien. Dans 

l’avant-dernier chapitre du roman, juste avant le plaidoyer final de sa mère, Florens 

conclut : « I am become wilderness but I am also Florens. In full. Unforgiven. 

Unforgiving. No ruth, my love. None. Hear me? Slave. Free. I last » (M 159). Si elle 

reconnaît ainsi qu’elle conserve une part de sauvagerie en elle (« I am become 

wilderness »), elle contrebalance aussitôt cette affirmation par le rappel de son existence 

individuelle que matérialise la mention de son prénom : « I am also Florens ». Refusant 

toute pitié ainsi que le souligne le polyptote « Unforgiven. Unforgiving » ainsi que le 

passage « No ruth, my love. None », elle transcende le sens de cette « sauvagerie » pour 

affirmer sa propre volonté. L’oxymore paratactique « Slave. Free » complété par la 

mention « I last » déconstruit l’association entre esclavage et privation de liberté ainsi 

que celle existant entre esclavage et couleur de peau. La voix autoriale fait de son héroïne 

un être symboliquement libre malgré le traumatisme de l’abandon que sa mère révèle 

dans le dernier chapitre du roman et que Florens n’est pas en capacité d’entendre.  

 

 

b) Lever le voile 
 

Dans un essai consacré au rôle de la mémoire dans son écriture, Toni Morrison 

précise que sa mission consiste à lever le voile et à mettre en lumière une histoire jusque-

là tue : « My job becomes how to rip that veil drawn over ‘proceedings too terrible to 

relate.’ The exercice is also critical for any person who is black, or who belongs to any 

marginalized category, for, historically, we were seldom invited to participate in the 
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discourse even when we were its topic »765. Il s’agit là de dénoncer la violence du récit 

canonique et de proposer une « contre-violence qui travaille activement à combattre 

l’oubli » selon les termes d’Emmanuel Bruno Jean-François766. L’auteure afro-

américaine s’emploie donc à remettre au premier plan des sujets ignorés et des voix 

inaudibles, à l’image de ces « voix interdites » étudiées par Monica Michlin : « La voix 

interdite a toutes les ressources de la séduction, comme de la violence, pour infiltrer et 

transformer celui qui l’écoute »767. 

 

C’est tout d’abord une voix féminine qui se trouve remise au centre de l’œuvre, à 

l’image de ce qu’évoque Marie-Christine Lemardeley au sujet de l’œuvre d’Adrienne 

Rich : « une relecture de l’histoire qui ne doit plus désormais s’écrire « history » but 

« herstory » »768. Au cœur de chacun des romans de la trilogie morrisonienne (Beloved-

Jazz-Paradise), figure le meurtre d’une enfant ou d’une femme (respectivement Beloved, 

Dorcas et « the white girl »). Ann Hostetler souligne également que chacun des romans 

de la trilogie met en scène un déplacement forcé en relation avec le passé (le Middle 

Passage dans Beloved, la migration vers les villes dans Jazz et le mouvement dénommé 

The Disallowing dans Paradise)769. Les fictions morrisoniennes mettent ici en lumière la 

façon dont l’histoire des femmes a été tue. À travers la narration de leurs trajectoires de 

vie dans ses romans, Morrison rompt le silence et redonne une voix à ces femmes 

ignorées, par exemple à l’époque de la Harlem Renaissance dans Jazz. Hormis Song of 

Solomon et Home, les romans morrisoniens mettent avant tout en scène des héroïnes dont 

l’évolution est parfois relatée par l’intermédiaire d’un narrateur omniscient 

extradiégétique (Jazz, Sula, Love). Mais, dans nombre d’entre eux, une large part du récit 

fait intervenir, à des niveaux certes divers, une focalisation interne (The Bluest Eye, 

Beloved, God Help the Child, Tar Baby, A Mercy, Paradise). Ainsi, dans Paradise, 

Morrison donne voix à neuf femmes dont les récits sont matérialisés par des découpages 

dans la structure-même de l’œuvre puisqu’un chapitre correspond à chacune de ces voix. 

Ces narrations constituent un contrepoint aux récits masculins des Pères fondateurs de 

Ruby. Plus particulièrement, une habitante et institutrice de métier, Patricia Best, tente de 

                                                
765 Morrison, T. The Site of Memory, in The Source of Self-Regard, p. 237-238. 
766 Jean-François, E. B. Op. cit., p. 172.  
767 Michlin, M. Op. cit., p. 6. 
768 Lemardeley, M.-C. Adrienne Rich : cartographies du silence. Lyon, Presses universitaires de Lyon, 

1990, p. 8. 
769 Hostetler, A. Resurrecting the Dead Girl: Modernism and the Problem of History in Beloved, Jazz, and 

Paradise, in Seward, A. L., Tally, J. (ed.). Op. cit., p. 35. 



 

 423 

cartographier la généalogie des quinze familles à l’origine de la ville dans l’idée de 

replacer l’histoire des femmes au sein du développement de celle-ci :  

Who were these women who, like her mother, had only one name? Celeste, Olive, Sorrow, 
Ivlin, Pansy. Who were these women with generalized last names? Brown, Smith, Rivers, 

Stone, Jones. Women whose identity rested on the men they married–if marriage applied: 

a Morgan, a Flood, a Blackhorse, a Poole, a Fleetwood. (P 187) 

Le prénom-même de Patricia trouve sa racine dans les termes patrician et patriarchy, ce 

qui tend à instaurer un lien héréditaire avec les patriciens, les fondateurs de la ville. Mais 

elle choisit de mettre ce lien à disposition de la communauté en en proposant l’historique 

mais également en soulignant la dimension patriarcale sous-jacente. L’utilisation de 

témoignages, d’extraits de textes et d’archives situe la démarche de Patricia au niveau de 

celle, scientifique, d’une historienne : « After that, most of her notes came from talking 

to people, asking to see Bibles and examining church records. Things got out of hand 

when she asked to see letters and marriage certificates » (P 187). Par ce biais, des pans 

de l’histoire commune viennent à être révélés : « Then bits of tales emerged like sparks 

lighting the absences that hovered over their childhoods and the shadows that dimmed 

their maturity » (P 189). Le vocabulaire de la lumière (« emerged like sparks », 

« lighting », « shadows », « dimmed ») illustre le travail de découverte de l’historienne. 

Après s’être lancée dans la reconstitution des arbres généalogiques, elle finit par les 

brûler, constatant amèrement la reproduction des inégalités que les fondateurs de Ruby 

avaient fuies. Elle regrette toutefois rapidement sa décision qui prive les générations 

futures du savoir accumulé :  

One by one she dropped cardboard files, sheets of paper–both stapled and loose–into the 

flames. She had to tear the covers off the composition notebooks and hold them slant with a 

stick so they would not smother the fire. The smoke was bitter. […] She felt clean. […] Did 
they really think they could keep this up? The numbers, the bloodlines, the who fucks who? 

All those generations of 8-rocks kept going, just to end up narrow as bale wire? […] ‘God 

bless the pure and holy’ indeed. That was their purity. That was their holiness. […] In that 

case, she thought, everything that worries them must come from women. 

‘Dear God,’ she murmured. ‘Dear, dear God. I burned the papers.’ (P 216-217) 

Le parallélisme « That was their purity. That was their holiness » illustre la distance 

ironique que place Patricia dans le récit masculin dominant qui a ignoré ou a parlé au nom 

des femmes dans la narration des racines de la communauté. La jeune femme donne 

également les deux versions officielles (« the two editions of the official story » P 296) 

de la scène au cœur du roman, l’attaque du Couvent par les hommes de Ruby, ainsi qu’une 

troisième, officieuse, au discours indirect libre et qui correspond à la version de Lone. 

Selon la première version officielle, neuf hommes tentèrent de parler aux femmes du 

Couvent et les incitèrent soit à partir soit à modifier leur comportement, ce qui conduisit 
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à la violence. Selon la seconde version officielle, cinq hommes (Deacon, Steward, K. D. 

Morgan, Sergeant Person et Wisdom Poole) se rendirent au Couvent dans le but de 

chasser les femmes tandis que quatre autres hommes (Harper et Menus Jury, Arnold et 

Jeff Fleetwood) tentèrent d’empêcher ces derniers. Alors que les femmes répondaient par 

la violence, l’un des cinq hommes tira et tua la femme blanche. Toutefois, le vocabulaire 

employé par la voix narrative dans les pages suivantes pour décrire ces récits (« the 

stories », « the gospel », « the tale », « the story », « misinformation », « altered truth » 

P 297) insiste sur les déformations qui sont faites de l’histoire. Celle que narre par Patricia 

doit aussi être lue avec scepticisme malgré l’impression de précision dans la recherche : 

« Pat had wanted proof in documents where possible to match the stories, and where proof 

was not available she interpreted–freely but, she thought, insightfully because she alone 

had the required emotional distance » (P 188). Ainsi, elle ne manifeste pas la distance 

émotionnelle qu’elle avait prônée lorsqu’elle a brûlé l’intégralité des arbres 

généalogiques. Comme le souligne Marlène Barroso-Fontanel dans sa thèse, Morrison 

met « en garde contre l’appropriation de l’histoire par les voix autres que celles qui l’ont 

vécue »770 : « every one of the assaulting men had a different tale and their families and 

friends (who had been nowhere near the Convent) supported them, enhancing, recasting, 

inventing misinformation » (P 297). Pourtant seule témoin de la scène, Lone est ainsi 

discréditée et réduite au silence : « Lone shut up » (P 297), « she decided to keep quiet » 

(P 298). Situant son étude dans le cadre de la « littérature mineure » conceptualisée par 

Gilles Deleuze et Félix Guattari771, Marlène Barroso-Fontanel précise : « [l]a langue 

devient ainsi un instrument de défense des voix mineures, mais aussi de révolte contre 

l'hégémonie culturelle du majeur »772, en l’occurrence celle de la voix féminine face aux 

multiples voix masculines, la « transgression de la langue majeure de l’intérieur »773. La 

présence d’Anna Flood sur la scène de crime permet à une autre voix féminine de remettre 

en question le récit masculin. Cette dernière est notamment en mesure d’interpréter les 

dessins représentés à même le sol comme l’expression des vies intérieures des femmes 

du Couvent. Dans cette remise au premier plan de la voix féminine, la langue joue un rôle 

essentiel et peut s’avérer objet de détournement pour une meilleure affirmation. Comme 
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le souligne Anne-Marie Paquet-Deyris774, dans Song of Solomon, lorsque Pilate engage 

des pourparlers avec la police qui accuse Milkman d’avoir volé les os, elle se réfère à des 

passages de la Bible et, pour marquer sa position d’inférieure, utilise des tournures de 

Black English (« Bible say », « We was »). Après le départ du commissariat, Pilate 

retrouve sa propre voix (« her own voice was back » SofS 207) marquée par moins de 

particularismes afro-américains.  

 

Beloved marque l’affirmation d’une voix féminine mais le roman est aussi 

l’occasion pour Morrison de remettre en question le modèle du récit d’esclave. Dire la 

violence ultime dans Beloved est l’occasion pour l’écrivaine américaine de « déchirer le 

voile » sur certaines conventions littéraires de l’époque de la Reconstruction : « how to 

rip that veil drawn over ‘proceedings too terrible to relate’ ». Regrettant l’absence de 

témoignage autour de l’expérience intime des esclaves, elle inscrit son roman en réaction 

aux conventions littéraires qui ont apposé un silence, un relativisme, autour de la violence 

réellement subie par les esclaves : 

I wanted to return the agency into the hands of the slaves, who had always been fairly 

anonymous, or flat, it seemed to me, in much, although not all, of the literature.775 

Slavery wasn’t in the literature at all. Part of that, I think, is because, on moving from 

bondage into freedom, which has been our goal, we got away from slavery and also from 

the slaves, there’s a difference. We have to re-inhabit those people.776 

En ce sens, Beloved revisite le récit d’esclave et dit ce que des récits comme celui 

d’Harriet Jacobs (Incidents in the Life of a Slave Girl, 1861) ou Frederick Douglass (A 

Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, 1845) n’étaient pas en 

mesure de relater. Plusieurs traits formels distinguent d’ailleurs Beloved de ces récits. Si 

le récit d’esclave se caractérise par l’emploi de la première personne tout au long du récit, 

dans Beloved, Morrison choisit une multiplicité de voix qui alternent entre elles (Sethe, 

Beloved, Paul D). En outre, le récit d’esclave repose souvent sur une narration 

chronologique là où, dans les fictions morrisoniennes, le récit suit délibérément une 

logique circulaire permettant la remémoration d’événements traumatiques. Au récit 

canonique blanc Morrison ajoute la mise en lumière d’une honte et d’un silence dans le 

récit d’esclave. Dans un article portant sur The Underground Railroad de Colson 

Whitehead, Michel Feith précise au sujet du neo-slave narrative : « a literature that can 

                                                
774 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 50. 
775 Morrison, T. The Source of Self-Regard, in The Source of Self-Regard, p. 310.  
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renew itself by borrowing in the depths, the repressed histories, the personal and 

collective unconscious that challenge surface conformity to former canons »777. Par 

ailleurs, en remettant en cause l’idée que l’amour maternel est nécessairement non-

violent, les romans morrisoniens s’inscrivent dans un mouvement de lutte contre la 

biologisation de la figure féminine criminelle778. La dimension politique de l’acte 

(politique de l’amour maternel) est avant tout mise en avant, car, comme insiste Michelle 

Perrot dans les Annales de l’ESC en 1975, « refuser à la femme sa nature criminelle, n’est-

ce pas encore une façon de la nier ? »779. 

 

Plus globalement, c’est à une réhabilitation de la périphérie, de la marge que nous 

invite Morrison dans ses romans, à l’image du titre d’un des ouvrages de bell hooks, 

Feminist Theory: from Margin to Center780. Dans un essai portant sur la race, Morrison 

précise :  

As an already and always raced writer, I knew at once, from the very beginning, that I could 

not, would not reproduce the master’s voice and its assumptions of the all-knowing law of 

the white father. [...] If I have to live in a racial house, it was important at the least to rebuild 
it so that it was not a windowless prison into which I was forced, a thick-walled, 

impenetrable container from which no sound could be heard, but rather an open house, 

grounded, yet generous in its supply of windows and doors.781 

L’auteure africaine-américaine revendique le refus de toute histoire blanche (« récit du 

maître »782) au profit de la mise en lumière des récits périphériques (« windows and 

doors »). Dans The Bluest Eye, le roman se déroule en 1941, année charnière pour les 

États-Unis qui rejoignent alors la Seconde guerre mondiale. Toutefois, le récit se 

distingue par l’absence de mention de toute histoire politique ou militaire et met en scène, 

au contraire, des représentants afro-américains pauvres et non les grandes figures de 

l’histoire : « Morrison recounts the history of this significant year from the vantage point 

of those who have been marked as peripheral in accounts of theis era of American 

history »783. Les trois prostituées voisines des Breedlove, China, Poland et Miss Marie 

aussi surnommée Maginot Line, incarnent ces vies périphériques :  
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Three whores lived in the apartment above the Breedloves’ storefront. China, Poland, and 

Miss Marie. Pecola loved them, visited them, and ran their errands. They, in turn, did not 

despise her. (BE 50-51) 

Three merry gargoyles (BE 55) 

Si China et Poland renvoient respectivement aux fronts asiatique et européen de la 

Seconde guerre mondiale tandis que Maginot Line fait référence à la ligne de fortification 

de l’armée française, ce sont avant tout des lignes et fronts de défaite des grandes 

puissances qui sont évoquées : « Names are suggestive of their refusal to be co-opted […] 

[they] beat the same relationship to patriarchy than the occupied territories of China, 

Poland, and France (the Maginot Line bearing a synecdochic relationship to France) have 

to Japan and Nazi Germany in World War II »784. Dans le roman, ces trois prostituées, 

ironiques et perspicaces, sont des héroïnes du grotesque bakhtinien propre au carnaval 

rabelaisien : fonctionnant telles des gargouilles (« Three merrry gargoyles »), elles 

chantent des airs de blues, racontent des histoires obscènes, boivent, rotent et jurent. Ce 

sont toutefois les seules à apprécier Pecola et à ne pas la martyriser : « [they] literally 

embody a positive, oppositional space in the novel »785. Pecola trouve même un semblant 

d’éducation auprès de ces trois femmes qui incarnent une forme de liberté face à l’attitude 

conventionnelle de la communauté : « They were whores in whores’ clothing, whores 

who had never been young and had no word for innocence. With Pecola they were as free 

as they were with each other » (BE 57). Elles rejettent les hommes et se jouent de ces 

derniers :  

Except for Marie’s fabled love for Dewey Prince, these women hated men, all men, without 

shame, apology, or discrimination. They abused their visitors with a scorn grown 
mechanical from use. Black men, white men, Puerto Ricans, Mexicans, Jews, Poles, 

whatever–all were inadequate and weak, all came under their jaundiced eyes and were the 

recipients of their disinterested wrath. They took delight in cheating them. On one occasion 

the town well knew, they lured a Jew up the stairs, pounced on him, all three, held him up 
by the heels, shook everything out of his pants pockets, and threw him out of the window. 

(BE 56) 

 

Mais, au-delà de la mise en lumière de ces récits périphériques, Morrison contribue, 

au travers de plusieurs de ses romans, à la « réécriture du récit mythique des origines de 

la nation américaine »786. Paradise illustre la remise en cause de la notion de « destinée 

manifeste » des Pères Pélerins. Les nouveaux Pères fondateurs, incarnés par Derek et 
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Steward Morgan, reproduisent, au sein de la communauté afro-américaine, de nouvelles 

formes d’inégalité basées sur la couleur de peau (light-skinned vs. dark-skinned or 8-

rock) telles que les avaient subies leurs aïeuls. Dans le même roman, Patricia Best, 

l’historienne locale, met également en lumière combien l’histoire se loge avant tout dans 

des interstices (« Any footnotes, crevices or questions » P 188). C’est donc dans les failles 

de l’histoire officielle que gît la véritable histoire que Morrison souhaite mettre en avant : 

« reimaginings and retellings of a national narrative through the local, the traditional, and 

the vernacular »787. Face à la violence du récit canonique dominant sur les origines des 

États-Unis (récit blanc, protestant, masculin), A Mercy donne voix à des groupes 

marginalisés, au premier rang desquels des femmes issues de différents groupes 

ethniques : une femme noire, Sorrow, une femme amérindienne, Lina, et une femme 

blanche, Rebekka. Cette remise en cause de l’historiographie blanche est particulièrement 

illustrée par Lina. En fuite suite à l’extermination des membres de son village, elle est 

recueillie par une famille presbytérienne qui, au nom de la punition divine, lui ôte tout 

signe d’appartenance amérindienne : « they burned her deerskin dress », « They clipped 

the beads from her arms and scissored inches from her hair » (M 46). Lina garde 

également des traces de la violence connue par le passé (« swollen eye », « lash cuts ») : 

By then Lina’s swollen eye had calmed and the lash cuts on her face, arms and legs had 

healed and were barely noticeable. The Presbyterians, recalling perhaps their own foresight 

in the name they had given her, never asked what had happened to her and there was no 
point in telling them. She had no standing in law, no surname and no one would take her 

word against a Europe. (M 50) 

Au-delà de la violence physique que rappellent les stigmates corporels, c’est également 

un effacement de son héritage, de son identité (« no surname ») qui est conduit tandis que 

la jeune femme ne dispose d’aucune existence juridique (« no one would take her word 

against a Europe »), la métonymie « a Europe » renvoyant ici à la supériorité de la 

population blanche. Mais Lina a réussi une fusion des cultures sur la base des éléments 

transmis par sa mère : 

she decided to fortify herself by piecing together scraps of what her mother had taught her 

before dying in agony. Relying on memory and her own resources, she cobbled together 

neglected rites, merged Europe medicine with native, scripture with lore, and recalled or 
invented the hidden meaning of things. Found, in other words, a way to be in the world. (M 

46) 

                                                
787 Graham, M. From the Village to the World: Toni Morrison’s Critical Geography, in Kekeh-Dika, A.-
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Florens écoute les histoires de cette dernière, notamment celles dans lesquelles des mères 

se battent pour leur progéniture, mettant ainsi en lumière tout le rôle de la transmission 

orale : 

 

 

They had memorable nights, lying together, when Florens listened in rigid delight to Lina’s 

stories. Stories of wicked men who chopped off the heads of devoted wives; of cardinals 

who carried the souls of good children to a place where time itself was a baby. Especially 
called for were stories of mothers fighting to save their children from wolves and natural 

disasters. (M 59) 

Cet effacement de la culture amérindienne, cette « non-histoire » selon les termes 

d’Édouard Glissant788, renvoie à ces histoires du monde colonisé, remplacées par celles 

imposées par le monde occidental. Or, ce sont ces histoires tues que Morrison souhaite 

remettre sur le devant de la scène.  

 

 

                                                
788 Glissant, É. Le discours antillais. Paris, Seuil, 1981. 
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CHAPITRE 3 – REMISE EN CAUSE DES STÉRÉOTYPES 

ET AFFIRMATION D’UN MODÈLE DE LIBERTÉ 

 

 

1) Questionner les féminités noires 
 

a) Rejet de la vie domestique 
 

La violence symbolique à l’œuvre dans le corpus romanesque morrisonien tend à 

mettre en scène l’échec de vies féminines tournées vers le mariage et la maternité. Dans 

Jazz, à la fin du roman, Violet retrouve, en compagnie de Joe, la vie domestique souhaitée 

et désormais libérée des traumas du passé : « A lot of the time, though, they stay home 

figuring things out, telling each other those little personal stories they like to hear again 

and again, or fussing with the bird Violet bought » (J 223). Mais, dans plusieurs romans, 

ces quêtes s’avèrent aliénantes pour les femmes concernées. La fiction morisonienne 

remet en effet en cause l’image de la femme aimante et de la mère prête à se sacrifier 

(“the cult of true womanhood”). Dans Sula, Helene incarne cette féminité conventionnelle 

(“lady-like”). Elle masque son passé dérangeant et indigne par son dévouement à sa vie 

de famille et en cultivant une forme de puritanisme propre à la classe moyenne : « Her 

only child’s wedding–the culmination of all she had been, thought or done in this world » 

(S 79). Si elle gagne ainsi le respect de la communauté de Medallion, l’ironie apparente 

du narrateur dans la description de cette vie souligne le caractère superficiel de ce rôle 

qu’elle s’est attribué :  

A woman who won all social battles with presence and a conviction of the legitimacy of 

her authority. […] It was Helene who never turned her head in church when latecomers 

arrived; Helene who established the practice of seasonal altar flowers; Helene who 

introduced the giving of banquets of welcome to returning Negro veterans. She lost only 
one battle–the pronunciation of her name. The people of the Bottom refused to say Helene. 

They called her Helen Wright and left it at that. (S 18) 

L’incapacité des habitants du Bottom à prononcer son nom illustre le refus symbolique 

de cette identité fausse, créée de toutes pièces. Sa fille Nel ne trouve également une forme 

de réconfort et de sens à sa vie que dans le stéréotype de la femme dévouée auprès de son 

mari. Après le départ de celui-ci, la jeune femme insiste sur l’image de vide entre ses 

cuisses, métaphore de cette sexualité qu’elle ne peut imaginer hors de ce couple :  
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Her thighs were really empty. […] For now her thighs were truly empty and dead too, and 

it was Sula who had taken the life from them and Jude who smashed her heart and the both 

of them who left her with no thighs and no heart just her brain raveling away. (S 110-111) 

And what am I supposed to do with these old thighs now, just walk up and down these 

rooms? What good are they, Jesus? They will never give me the peace I need to get from 

sunup to sundown, what good are they, are you trying to tell me that I am going to have to 
go all the way through these days all the way […] O my sweet Jesus what kind of cross is 

that? (S 111) 

La vie sans cette sexualité domestique s’apparente à un chemin de croix pour Nel (« what 

kind of cross is that? »). Se rendant compte à la fin du roman que le manque ressenti 

n’était pas celui de Jude mais celui de Sula, elle comprend qu’elle aurait pu transformer 

sa vie. Illustrant sa volonté de se définir en réaction face à ce modèle, Sula donne une 

description caustique de la vie des femmes du Bottom : 

The narrower their lives, the wider their hips. Those with husbands had folded themselves 

into starched coffins, their sides bursting with other people’s skinned dreams and bony 
regrets. Those without men were like sour-tipped needles featuring one constant empty eye. 

Those with men had had the sweetness sucked from their breath by ovens and steam kettles. 

Their children were like distant but exposed wounds whose aches were no less intimate 
because separate from their flesh. They had looked at the world and back at their children, 

back at the world and back again at their children, and Sula knew that one clear eye was all 

that kept the knife away from the throat’s curve. (S 121-122) 

Cette vie domestique et maternelle est assimilée à une souffrance (« wounds », « aches ») 

qui, selon Sula, ne peut résulter que dans la mort (« coffins », « knife », « throat’s 

curve »). Le parallélisme du début du passage (« The narrower their lives, the wider their 

hips ») insiste sur l’étroitesse de ce mode de vie. La répression des émotions que ce 

dernier entraîne se retrouve chez Nel qui adopte l’attitude conventionnelle du sacrifice. 

Ce choix l’empêche, à la fin du roman, de crier sa douleur (« it did not come », « there 

was nothing ») qui finit par se manifester sous la forme d’une boule de poils gris qui hante 

sa vision périphérique : 

Waited for the oldest cry. A scream not for others, not in sympathy for a burnt child, or a 
dead father, but a deeply personal cry for one’s own pain. […] But it did not come. […] 

And finally there was nothing, just a flake of something dry and nasty in her throat. She 

stood up frightened. There was something just to the right of her, in the air, just out of view. 
She could not see it, but she knew exactly, what it looked like. A gray ball hovering just 

there. Just there. To the right. Quiet, gray, dirty. (S 108-109) 

She spent a whole summer with the gray ball, the little ball of fur and string and hair always 
floating in the light near her but which she did not see because she never looked. But that 

was the terrible part, the effort it took not to look. But it was there anyhow, just to the right 

of her head and maybe further down by her shoulder [...]. (S 109) 

Nel ne voit pas cet amas car elle ne regarde pas (« which she did not see because she 

never looked »), obnubilée par sa volonté de se conformer à la domesticité respectable 

blanche. La dispersion des graines de pissenlit (« dandelion spores » S 174) que la sphère 
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libère au moment où elle se brise apparaît comme un symbole de fécondité. C’est à ce 

moment que Nel est en mesure d’exprimer un cri libérateur : « ‘O Lord, Sula,’ she cried, 

‘girl, girl, girlgirlgirl’ » (S 174). Par certains traits, Eva semble incarner la Black Mammy, 

ce stéréotype blanc de la domestique soumise et bienfaisante. Lorsqu’elle se retrouve 

abandonnée sans argent ni nourriture par son mari BoyBoy, elle décide de confier ses 

enfants et de disparaître pendant dix-huit mois. À son retour, elle établit un foyer de 

fortune et se dévoue au bien-être de sa famille. Mais en réalité, comme l’a démontré 

Barbara Christian, Eva est bien plus que cette mère vouée au sacrifice : « Far from being 

the big-breasted, kind, religious, forever coping, asexual, loving-white-folks mammy, 

Eva is arrogant, independent, decidedly a man lover who loves and hates intensely »789. 

Ce pouvoir de domination se matérialise de manière métonymique à travers l’erstaz de 

trône qu’elle se construit à l’aide d’un rocking-chair et d’un chariot pour enfant : « sat in 

a wagon on the third floor directing the lives of her children, friends, strays and a constant 

stream of boarders » (S 30), « a rocking-chair top fitted into a large child’s wagon » (S 

31). Elle devient une sorte de reine dirigeant la vie de celles et ceux qui peuplent son 

royaume : « the creator and sovereign of this enormous house » (S 31). Mère nourricière, 

elle sait aussi se montrer violente comme avec Plum dont elle décide d’abréger les 

souffrances. « Détentrice des pouvoirs de la création »790, elle possède également la 

capacité de définir l’identité des personnes qui l’entourent, notamment à travers les noms 

qu’elle attribue aux individus : « Eva had married a man named BoyBoy and had three 

children: Hannah, the eldest, and Eva, whom she named after herself but called Pearl, and 

a son named Ralph, whom she called Plum » (S 32). Bien qu’issus de trois familles 

différentes et physiquement dissemblables en termes de taille et d’âge, les Dewey 

recueillis par Eva deviennent de plus en plus difficiles à distinguer, jusqu’à leur 

effacement total reflété dans l’appellation générique uniforme et sans majuscule « the 

deweys » que leur octroie la mère de famille : 
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She looked at the first child closely, his wrists, the shape of his head and the temperament 

that showed in his eyes and said, ‘Well. Look at Dewey. My my mymymy.’ When later 

that same year she sent for a child who kept falling down off the porch across the street, 
she said the same thing. Somebody said, ‘But, Miss Eva, you calls the other one Dewey.’ 

‘So? This here’s another one.’ 

When the third one was brought and Eva said ‘Dewey’ again, everybody thought she had 
simply run out of names or that her faculties had finally softened. 

‘How is anybody going to tell them apart?’ Hannah asked her. 

‘What you need to tell them apart for? They’s all deweys.’ [...] 
Slowly each boy came out of whatever cocoon he was in at the time his mother or 

somebody gave him away, and accepted Eva’s view, becoming in fact as well as in name 

a dewey–joining with the other two to become a trinity with a plural name…inseparable, 

loving nothing and no one but themselves. (S 37-38) 

Eva fait également preuve d’ironie dans le choix du nom du dernier membre à rejoindre 

la maison des Peace, Tar Baby : « a beautiful, slight, quiet man who never spoke above a 

whisper. Most people said he was half white, but Eva said he was all white. That she 

knew blood when she saw it, and he didn’t have none » (S 39). Cette trajectoire de vie 

non-linéaire et la spontanéité liée à la composition de la maisonnée sont autant de traits 

de ce que Zora Neale Hurston désigne dans The Sanctified Church comme la 

détermination afro-américaine « to avoid the simple straight line »791. Face à la linéarité 

et au caractère direct associés à la narration du récit blanc, les femmes afro-américaines 

utilisent la circularité et le détour pour affirmer leur mode de vie et plus globalement leur 

subjectivité. 

 

 

b) « I want to make myself » (S 92) 

 

Au-delà du rejet d’une vie domestique, plusieurs personnages féminins 

morrisoniens revendiquent le refus de toute norme, affirmant ainsi une voie divergente 

loin des stéréotypes. Ce sont celles que Morrison appelle les “outlaw women” et qu’elle 

évoque dans l’avant-propos de Sula : 

Outlaw women are fascinating–not always for their behavior, but because historically 

women are seen as naturally disruptive and their status is an illegal one from birth if it is 

not under the rule of men. In much literature a woman’s escape from male rule led to regret, 
misery, if not complete disaster. In Sula I wanted to explore the consequences of what that 

escape might be, on not only a conventional black society, but on female friendship. In 

1969, in Queens, snatching liberty seemed compelling. Some of us thrived; some of us 

died. All of us had a taste. (S xvi-xvii) 
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Cette indépendance et cette liberté assumées sont notamment le fait de deux personnages 

en particulier, Pilate dans Song of Solomon et Sula dans le roman éponyme. Mais si Pilate 

joue avant tout le rôle d’un guide collectif au service de la communauté, chez Sula c’est 

la liberté individuelle qui prend le pas. 

 

Dotée d’une présence magique, mystérieuse et enracinée dans la culture du Sud, 

Pilate incarne cette chanteuse folk typique dont les aventures personnelles donnent lieu à 

l’expression d’une conscience collective. Alors que sa mère décède lors de sa naissance, 

elle porte le stigmate de ce trauma à travers l’absence de nombril, cette cicatrice de la 

coupure du cordon ombilical lien avec la mère. Cette naissance est donc une sorte d’auto-

création ainsi que le souligne Morrison dans un entretien : « she was literally born after 

her mother died. So she’s self-invented, self-created, metaphorically, and in fact. Because 

of this flat stomach that looks like a back, people are very curious and frightened of 

her »792. La vie de Pilate résume à elle seule la violence exercée à l’encontre de la 

communauté noire. Ainsi, à l’âge de douze ans, elle assiste au meurtre racial de son père 

tentant d’empêcher la saisie de sa propriété : « They blew him five feet up into the air. 

He was sitting on his fence waiting for ‘em, and they snuck up from behind and blew him 

five feet into the air » (SofS 40). Le pronom à la troisième personne fait implicitement 

référence à la communauté blanche tandis que l’adverbe « behind » insiste sur la lâcheté 

de l’acte commis. Elle ne garde qu’une mémoire fragmentée de cet événement 

traumatique. À l’image de Sula avec sa tache de naissance, Pilate partage une forme 

d’ostracisme à l’égard de la communauté en lien avec un stigmate physique, à savoir son 

absence de nombril. Elle travaille comme travailleuse migrante mais est éconduite à de 

nombreuses reprises du fait de la peur générée par sa particularité physique : 

She was to leave. They were very sorry, they liked her and all, and she was such a good 

worker and a big help to everybody. But she had to leave just the same. 
‘On account of my stomach?’ But the women would not answer her. They looked at the 

ground. 

Pilate left with more than her share of earnings, because the women did not want her to go 
away angry. They thought she might hurt them in some way if she got angry, and they also 

felt pity along with their terror of having been in the company of something God never 

made. (SofS 144) 

Elle décide toutefois d’affirmer son indépendance en repartant à zéro : « Finally Pilate 

began to take offense. Although she was hampered by huge ignorances, but not in any 

way unintelligent, when she realized what her situation in the world was and would 
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probably always be she threw away every assumption she had learned and began at zero » 

(SofS 149). Pilate se construit un mode de vie loin des préoccupations de ses 

contemporains. Elle vit dans un taudis sans électricité ni eau courante et rejette plus 

globalement les biens matériels : « the only [house] he knew that achieved comfort 

without one article of comfort in it » (SofS 301). Son arrivée en ville témoigne à la fois 

de son indépendance d’esprit et de sa force de caractère : « Then Pilate came to town. She 

came into this city, like she owned it » (SofS 125). La comparaison en fin de phrase (« like 

she owned it ») constitue un écho intertextuel au personnage de Hetta dans Jubilee qui 

incarne cette même fierté : « when she was young and shapely, she was proud and she 

walked like she owned the earth » 793 794. À l’image de Sula, Pilate ne se préoccupe pas 

des normes sociales tout en nourrissant parallèlement une empathie pour les autres : « [...] 

kept her just barely within the boundaries of the elaborately socialized world of black 

people. [...] She gave up, apparently, all interest in table manners or hygiene, but acquired 

a deep concern for and about human relationships » (SofS 149). Déprimée suite à la mort 

de sa fille, elle s’engage dans une vie de voyages et affirme son indépendance à l’égard 

des hommes : 

After a while, she stopped worrying about her stomach, and stopped trying to hide it. It 

occurred to her that although men fucked armless women, one-legged women, hunchbacks 
and blind women, drunken women, razor-toting women, midgets, small children, convicts, 

boys, sheep, dogs, goats, liver, each other, and even certain species of plants, they were 

terrified of fucking her–a woman with no navel. They froze at the sight of that belly that 

looked like a back; became limp even, or cold, if she happened to undress completely and 
walked straight toward them, showing them, deliberately, a stomach as blind as a knee. 

(SofS 148) 

Son activité de contrebandière (elle fabrique et vend vin et whisky) lui permet de 

conserver cette indépendance et tend à interroger les normes de genre : 

Along with winemaking, cooking whiskey became the way Pilate began to make her steady 

living. That skill allowed her more freedom hour by hour and day by day than any other 

work a woman of no means whatsoever and no inclination to make love for money could 
choose. Once settled in as a small-time bootlegger in the colored section of a town, she had 

only occasional police or sheriff problems, for she allowed none of the activities that often 

accompanied wine houses–women, gambling–and she more often than not refused to let 
her customers drink what they bought from her on the premises. She made and sold liquor. 

Period. (SofS 150) 

Exerçant un métier traditionnellement associé au monde masculin, elle forme sur un plan 

personnel une communauté féminine en vivant avec ses fille et petite-fille Reba et Hagar : 

« They ate what they had or came across or had a craving for. Profits from their wine-

                                                
793 C’est moi qui souligne. 
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selling evaporated like sea water in a hot wind—going for junk jewelry for Hagar, Reba’s 

gifts to men, and he didn’t know what all » (SofS 29). Elle refuse d’ailleurs de se marier 

avec le père de Reba :  

At sixteen now, she took a lover from one of the island families and managed to keep direct 

light from ever hitting her stomach. She also managed to get pregnant, and to the great 
consternation of the island women, who were convinced their menfolk were the most 

desirable on earth–which accounted for so much intermarrying among them–Pilate refused 

to marry the man, who was eager to take her for his wife. Pilate was afraid that she wouldn’t 
be able to hide her stomach from a husband forever. And once he saw that uninterrupted 

flesh, he would respond the same way everybody else had. Yet, incredible as they found 

her decision, nobody asked her to leave. They watched over her and gave her fewer and 
lighter chores as her time drew near. When her baby was born, a girl, the two midwives in 

attendance were so preoccupied with what was going on between her legs they never even 

noticed her smooth balloon of a stomach. (SofS 147) 

Cet univers familial féminin déconnecté des contingences du monde matériel et des 

normes sociales est vu comme un paradis (« haven », « inn », « safe harbor ») par Ruth, 

alors enfermée dans un schéma patriarcal en compagnie de Macon : « This house had 

been a haven then, and in spite of the cold anger she felt now, it still looked like an inn, a 

safe harbor » (SofS 135). Pilate incarne une figure de guérisseuse (« she was a natural 

healer » SofS 150) et c’est notamment à travers ses récits qu’elle relie les membres de la 

communauté afro-américaine à leur lignée : « [she] embodies the spiritual resources of 

African American folk traditions, and as such, she appears as a kind of supernatural 

character, an earth mother, a voodoo priestess and conjour, a mythical storyteller »795. À 

l’origine de la boisson aphrodisiaque qui permet à Ruth de donner naissance à Milkman, 

Pilate aide à la construction d’une identité (« a total self »), pour l’instant fragmentée, 

chez son neveu :  

He had a fine enough face. Eyes women complimented him on, a firm jaw line, splendid 
teeth. Taken apart, it looked all right. Even better than all right. But it lacked coherence, a 

coming together of the features into a total self. (SofS 69) 

Yeah. I’ll ask Pilate. Pilate knows. It’s in that dumb-ass box hanging from her ear. Her own 
name and everybody else’s. Bet mine’s in there too. I’m gonna ask her what my name is. 

(SofS 89) 

[...] at twelve met the boy who not only could liberate him, but could take him to the woman 

who had as much to do with his future as she had his past. (SofS 36) 

C’est aux thématiques du nom (« I’m gonna ask her what my name is ») et de la mémoire 

(« as much to do with his future as she had his past »), omniprésentes chez Morrison, que 

se rattache l’œuvre de Pilate. On notera qu’elle est elle-même nommée d’après le seul 

nom que son père analphabète fut en mesure d’écrire en parcourant la Bible : « [He] 
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[w]rote one word in his life–Pilate’s name; copied it out of the Bible. That’s what she got 

folded up in that earring » (SofS 53). Sa vie marginale est aussi ce qui fait d’elle une 

ancêtre que Guitar et Milkman vont rencontrer, avides de connaissances : « They didn’t 

want an egg, but they did want to be with her, to go inside the wine house of this lady 

who had one earring, no navel, and looked like a tall black tree » (SofS 39). La 

comparaison végétale de la fin de la phrase se retrouve dans Sula, cette dernière se 

comparant à un séquoia (« Me, I’m going down like one of those redwoods » S 143). 

Dans un essai intitulé “Rootedness: The Ancestor as Foundation”796, Morrison détaille le 

rôle joué par cette figure de l’ancêtre qu’incarne Pilate dans Song of Solomon : « There is 

always an elder there. And these ancestors are not just parents, they are sort of timeless 

people whose relationships to the characters are benevolent, instructive, and protective, 

and they provide a certain kind of wisdom ». Pilate joue le rôle d’Aunt Jemima lorsque 

Milkman et Guitar sont arrêtés et conduits au poste de police. Afin de protéger les deux 

garçons, elle prétend que les os appartiennent à son mari et adopte une posture de 

soumission en utilisant des structures de Black English dans son discours avant de 

retrouver sa voix à la sortie du poste. C’est dans ce but qu’à la fin du roman Pilate frappe 

Milkman à l’ide d’une bouteille de vin. Son neveu se retrouve dans le sous-sol de Pilate, 

entouré des affaires d’Hagar, et prend désormais la mesure de la mort de cette dernière et 

du fardeau que cela représentera dans sa vie future : 

It was his fault, and Pilate knew it. She had thrown him in the cellar. What, he wondered, 
did she plan to do with him? Then he knew that too. Knew what Pilate’s version of 

punishment was when somebody took another person’s life. Hagar. Something of Hagar’s 

must be nearby. Pilate would put him someplace near something that remained of the life 

he had taken, so he could have it. She would abide by this commandment from her father 

herself, and make him do it too. ‘You just can’t fly on off and leave a body.’ (SofS 332) 

L’enterrement des os du grand-père de Milkman et père de Pilate par la tante et le neveu 

marque, à la fin du roman, l’achèvement du rétablissement de la lignée familiale et 

communautaire avant que Guitar ne tire sur Pilate. C’est désormais Milkman qui chante 

la chanson de Solomon et berce sa tante mourante (« she laughed softly » SofS 335) : 

Not sweat, but blood oozing from her neck down into his cupped hand. He pressed his 

fingers against the skin as if to force the life back in her, back into the place it was escaping 
from. But that only made it flow faster. […] The blood was not pulsing out any longer and 

there was something black and bubbly in her mouth. Yet when she moved her head a little 

to gaze at something behind his shoulder, it took a while for him to realize that she was 
dead. [...] Now he knew why he loved her so. Without ever leaving the ground, she could 

fly. ‘There must be another one like you,’ he whispered to her. ‘There’s got to be at least 

one more woman like you.’ (SofS 336) 
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Les traces de la mort physique que restituent sur un plan sonore les allitérations en « b » 

(« blood », « black », « bubbly ») contrastent avec l’image symbolique du vol (« she 

could fly ») associée à cette femme dont les pouvoirs semblent persister par-delà la mort. 

Pilate incarne cette ancêtre aux pouvoirs quasi-magiques dont bénéficie sa famille mais 

aussi plus largement la communauté. 

 

À l’image de Pilate, Sula est une femme noire atypique si bien que la communauté 

ne sait comment interagir avec elle, comme le souligne Morrrison dans un entretien :  

Now, Sula–I don’t regard her as a typical black woman at all. And the fact that the 

community responds to her that way means that she’s unusual. So she’s not the run-of-the-
mill average black woman. [...] They did not know how to deal with her. So she’s very 

atypical and perhaps she would be, you know, a kind of able-breaker, in that sense.797 

Ironiquement nommée Peace, Sula possède la liberté de remettre en cause les normes 

sociales et morales associées à la féminité et dénonce plus largement la culture masculine 

noire. La violence symbolique de cette dernière transparaît dans son refus de se soumettre 

à un quelconque modèle. Elle rejette ainsi les normes sociales associées aux femmes 

noires dans le roman, normes qu’elle perçoit comme source d’aliénation mortelle : 

‘I know what every colored woman in this country is doing.’ 

‘What’s that?’ 
‘Dying. Just like me. But the difference is they dying like a stump. Me, I’m going down 

like one of those redwoods. I sure did live in this world.’ (S 143) 

En effet, dans l’un des seuls passages à la première personne du singulier, Sula partage 

son point de vue sur le mariage et la maternité. Elle fait tout d’abord part de son dégoût à 

l’égard de l’admiration de la communauté face à l’exploitation des femmes noires par les 

hommes noirs : 

‘I mean, I don’t know what the fuss is about. I mean, everything in the world loves you. 

White men love you. [...] Colored women worry themselves into bad health just trying to 
hang on to your cuffs. Even little children–white and black, boys and girls–spend all their 

childhood eating their hearts out ’cause they think you don’t love them. And if that ain’t 

enough, you love yourselves. Nothing in this world loves a black man more than another 
black man. You hear of solitary white men, but niggers? Can’t stay away from one another 

a whole day. So. It looks to me like you the envy of the world. (S 103-104) 

Les femmes mariées sont soumises au poids de la domesticité (« ovens and steam 

kettles ») : « Those with men had had the sweetness sucked from their breath by ovens 

and steam kettles » (S 122). Mais être une femme non mariée est tout aussi triste selon 

Sula qui estime que les femmes célibataires ont intégré l’idée qu’une femme sans mari 

est nécessairement incomplète : « Those without men were like sour-tipped needles 

                                                
797 Stepto, R. Intimate Things in Place: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 18. 



 

 440 

featuring one constant empty eye » (S 122). Quant à la maternité, il s’agit, d’après Sula, 

de la seule raison empêchant les femmes de se suicider (« knife », « throat’s curve ») : 

« They had looked at the world and back at their children, back at the world and back 

again at their children, and Sula knew that one clear young eye was all that kept the knife 

away from the throat’s curve » (S 122). Sula refuse ce que Luce Irigaray désigne comme 

« une fonction abstraite de reproduction et [...] un rôle social désubjectivé, commandé 

par un certain ordre, soumis à la division du travail – producteur/reproductrice – qui [...] 

enferme dans une simple fonction »798. Dès lors, quand Eva conseille à Sula de se marier 

et de fonder une famille, cette dernière répond qu’elle est la seule à même de définir sa 

propre identité (« I want to make myself ») : 

‘When you gone to get married? You need to have some babies. It’ll settle you.’ 
‘I don’t want to make somebody else. I want to make myself.’ 

‘Selfish. Ain’t no woman got no business floatin’ around without no man.’ 

‘You did.’ 
‘Not by choice.’ 

‘Mama did.’ 

‘Not by choice, I said. It ain’t right for you to want to stay off by yourself. You need… I’m 
a tell you what you need.’ 

[…] ‘I need you to shut your mouth.’ (S 92) 

Dénuée de toute empathie, Sula se révèle incapable de comprendre que sa liaison avec 

Jude ait pu blesser et constituer une forme de trahison pour Nel. La discussion autour de 

cet épisode, et plus globalement de l’amitié, révèle l’étendue du décalage entre les deux 

jeunes femmes, Nel restant centrée sur le modèle de la femme dévouée à son mari et Sula 

rejetant toute idée d’attachement : 

‘We were friends.’ 

‘Oh, yes. Good friends,’ Sula said. 

‘And you didn’t love me enough to leave him alone. To let him love me. You had to take 
him away.’ 

‘What you mean take him away? I didn’t kill him, I just fucked him. If we were such good 

friends, how come you couldn’t get over it?’ (S 145) 

Sula mesure alors la précarité de sa relation avec son amie d’enfance. Nel se définit par 

le respect des conventions du Bottom et tente de se réaliser à travers Jude. Sula, au 

contraire, existe à l’extérieur de ces contraintes : « Now Nel was one of them » (S 120). 

L’italicisation du pronom insiste sur ce groupe auquel Sula ne peut se rattacher. La remise 

en cause de l’ordre symbolique dominant la définition de la figure féminine afro-

américaine est également révélée, dans Sula, à travers la déconstruction des stéréotypes 

de genre et l’interrogation des concepts de féminité et de masculinité. Ce questionnement 
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des identités de genre a été abordé par Toni Cade Bambara dans son essai “On the Issue 

of Roles” : « Generally speaking, in a capitalist society a man is expected to be an 

aggressive, uncompromising, factual, lusty, intelligent provider of goods, and the woman, 

a retiring, gracious, emotional, intuitive, attractive consumer of goods »799. À l’opposé, 

la femme est décrite dans les termes suivants : « […] a self-sacrificing mother, a loving 

wife, a generous sex mate, a passive, retiring, physically delicate, not too bright but 

ofttimes devious and cunning member of the household »800, « […] she is either a 

marketable virgin or a potential whore, but certainly the enemy of men »801. Questionnant 

les stéréotypes assignés aux femmes noires, les romans morisonniens tendent, pour 

certains, à donner à ses personnages féminins des traits masculins. Sula, tout comme sa 

mère Hannah, aime les hommes : 

With the exception of BoyBoy, those Peace women loved all men. It was manlove that Eva 
bequeathed to her daughters. Probably, people said, because there were no men in the 

house, no men to run it. But actually that was not true. The Peace women simply loved 

maleness, for its own sake. (S 41) 

Dans le cas d’Eva, il s’agit avant tout de flatteries et d’échanges légers avec la gent 

masculine : « Eva, old as she was, and with one leg, had a regular flock of gentleman 

callers, and although she did not participate in the act of love, there was a good deal of 

teasing and pecking and laughter » (S 41). Contrairement à Eva (« Eva tested and argued 

with her men, leaving them feeling as though they had been in combat with a worthy, if 

amiable, foe »), Hannah incarne, pour sa part, l’idée de liberté sexuelle. Elle refuse de 

vivre sans l’attention des hommes, après la mort de son mari Rekus, et entretient ainsi un 

réseau d’amants parmi les maris de ses voisines et amies (« She would fuck practically 

anything » S 43). Elle flatte ainsi ces hommes quant à leurs particularités physiques sans 

pour autant exiger d’eux un quelconque engagement : « Hannah rubbed no edges, made 

no demands, made the man feel as though he were complete and wonderful just as he 

was » (S 43). Mais là où, pour Hannah, le sexe est un plaisir ordinaire, un acte routinier 

paisible (« taught Sula that sex was pleasant and frequent, but otherwise unremarkable » 

S 44) pour lequel elle choisit ses partenaires, pour Sula, il s’agit d’un acte indifférencié 

dans lequel elle ne manifeste aucune empathie. Elle révèle, au contraire, une sexualité 

masculine, caractérisée par la succession de partenaires et l’absence d’attachement, ce 

que tant les hommes que les femmes du Bottom n’acceptent pas. À l’inverse, les adultères 

                                                
799 Bambara, T. C. The Black Woman: an Anthology. New York, Washington Square Press, 2005, p. 124. 
800 Ibid., p. 124. 
801 Ibid., p. 125. 
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commis par sa mère étaient vus comme une fierté par la communauté car ils flattaient les 

hommes et, par extension, les femmes de ces derniers : 

Hannah had been a nuisance, but she was complementing the women, in a way, by wanting 
their husbands. Sula was trying them out and discarding them without any excuse the men 

could swallow. So the women, to justify their own judgment, cherished their men more, 

soothed the pride and vanity Sula had bruised. (S 115).  

Dans La domination masculine, Pierre Bourdieu a rappelé combien le rapport sexuel est 

un rapport social de domination car il « est construit à travers le principe de division 

fondamentale entre le masculin, actif, et le féminin, passif »802. En s’appropriant des 

prérogatives masculines (« a thief »803), Sula se rapproche des hommes et pervertit ainsi 

l’image construite socialement pour les femmes, comme le met en évidence Morrison au 

cours d’un entretien : 

She is a masculine character in that sense. She will do the kind of things that normally only 

men do, which is why she’s so strange. She really behaves like a man. She picks up a man, 
drops a man, the same way a man picks up a woman, drops a woman. And that’s her thing. 

She’s masculine in that sense. She’s adventuresome, she trusts herself, she really ain’t 

scared. And she is curious and will leave and try anything. So that quality of masculinity–

and I mean that in the pure sense–in a woman at that time is outrage, total outrage.804 

En effet, « le pouvoir du choix a toujours été un attribut masculin »805. Ainsi le refus de 

la maternité par Sula tend à la rapprocher de la liberté masculine : « In the economy of 

this text, Sula’s rejection of maternity means assumption of male freedom »806. Sula mais 

aussi Jadine dans Tar Baby incarnent cette limite à la frontière des genres. Les 

thématiques du départ et de la liberté de choix sont, dans les deux romans, associées à la 

masculinité. Dans Sula, Nel fait le lien au travers d’une affirmation adressée à Sula : 

« ‘You can’t do it all. You a woman and a colored woman at that. You can’t act like a 

man. You can’t be walking around all independent-like, doing whatever you like, taking 

what you want, leaving what you don’t’ » (S 142). Dans Tar Baby, c’est l’habitude de 

partir qui est présentée comme masculine chez Jadine : 

Of course I’m by myself. When haven’t I been by myself. She was alone at a table for four, 
proud of having been so decisive, so expert at the leaving. Of having refused to be broken 

in the big ugly hands of any man. Now she felt lean and male, having left quickly with no 

peeping back just in case–no explanatory, loophole-laden note. (TB 275)807 

                                                
802 Bourdieu, P. Op. cit., p. 37. 
803 Bryant, C. G. The Orderliness of Disorder: Madness and Evil in Toni Morrison’s Sula. Black American 
Literature Forum. 1990, Vol. 24, no 4, p. 738. DOI 10.2307/3041799 
804 Stepto, R. Intimate Things in Place: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 26-27. 
805 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 123. 
806 Hirsch M., Maternal Narratives: “Cruel Enough to Stop the Blood”, in Gates, H. L., Appiah, K. A. Op. 

cit., p. 268. 
807 C’est moi qui souligne. 
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Sula représente une forme d’ « anathème »808 au sein de la communauté noire, un 

personnage menaçant qui refuse de se plier au sort existant des femmes noires : « a living 

criticism of their dreadful lives of resignation »809. « Sula is a rule-breaker, a kind of law-

breaker, a lawless woman »810. Cette rébellion assumée est un trait de caractère que l’on 

retrouve chez Janie dans Their Eyes Were Watching God. Au tout début du roman, le 

regard perçant des hommes entrevoit l’idée de fertilité associée aux hanches de Janie, 

image que la description de ses longs cheveux noirs sous la forme d’une corde 

interrompt : 

The men noticed her firm buttocks like she had grape fruits in her hip pockets; the great 

rope of black hair swinging to her waist and unraveling in the wind like a plume; then her 
pugnacious breasts trying to bore holes in her shirt. They, the men, were saving with the 

mind what they lost with the eye. The women took the faded shirt and muddy overalls and 

laid them away for remembrance. It was a weapon against her strength and if it turned out 

of no significance, still it was a hope that she might fall to their level some day.  811 

Projeté sur le corps de la jeune femme vêtue d’un bleu de travail, ce regard des hommes 

associe la tenue de la jeune femme au désir masculin : « What she doin coming back here 

in dem overhalls? Can’t she find no dress to put on? »812. 

 

 

 

2) Libérer par la violence 
 

a) Une violence purificatrice 
 

Dans La violence et le sacré, René Girard met en évidence le caractère inséparable 

de la violence et du sacré et souligne que l’apaisement de la violence est avant tout le but 

du religieux. Comme nous l’avons souligné précédemment, le désir mimétique au sein de 

la société est à l’origine de la « crise sacrificielle, c’est-à-dire [de] la perte du sacrifice, 

[qui] est perte de la différence entre violence impure et violence purificatrice »813. Seule 

la substitution d’une victime émissaire à une victime rituelle permet de purifier la 

violence, c’est-à-dire de la reporter sur des victimes qui ne risquent pas d’être vengées. 

                                                
808 Bryant, C. G. The Orderliness of Disorder, p. 736. 
809 Smith, B. Home Girls, p. 24. 
810 Stepto, R. Intimate Things in Place: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 14. 
811 Hurston, Z. N. Op. cit., p. 2. 
812 Ibid., p. 2. 
813 Girard, R. La violence et le sacré, p. 77. 
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La violence physique ou symbolique commise par certaines femmes noires 

morrisoniennes répond à cette volonté de purification, de l’individu ou de la communauté. 

 

La violence qui purifie et libère s’exprime, dans plusieurs romans, au travers des 

éléments naturels. Dans Paradise, vers la fin du roman, c’est l’image de l’eau qui domine. 

Si Steward tue Connie (« The bullet enters her forehead » P 289), les trois autres femmes 

qui se retrouvent face aux hommes (Jeff, Arnold, Harper, Menus) dans la salle de jeux 

réussissent à les désarmer, voire à les blesser : 

Harper grabs the waist and arm of one. She is a handful, so he doesn’t see the skillet 

swinging into his skull. He falls, dropping his gun. Menus, struggling to handcuff the wrists 
of another, turns when his father goes down. The stock that drenches his face is so hot he 

can’t yell. He drops to one knee and a woman’s hand reaches for the gun spinning on the 

floor. Hurt, half blinded, he yanks her left ankle. She crashes kicking at his head with her 

right foot. Behind him a woman aims a butcher knife and plunges it so deep in the shoulder 
bone she can’t remove it for a second strike. She leaves it there and escapes into the yard 

with the other two, scattering fowl as they go. (P 286) 

Leur anonymat est ici préservé par l’usage indifférencié et généralisé de la troisième 

personne du singulier. Alors que Roger Best se précipite au Couvent afin de collecter les 

corps, il ne trouve personne :« ‘Well, the dead don’t move. And Roger’s got a lot of work 

to do.’ [...] ‘A lot of work.’ He had none. […] No bodies. Nothing. Even the Cadillac was 

gone » (P 292). Billie Delia imagine, quant à elle, les femmes du Couvent attaquées par 

les hommes de Ruby revenir telles des furies pour se venger : « When will they return? 

When will they reappear, with blazing eyes, war paint and huge hands to rip up and stomp 

down this prison calling itself a town? » (P 308). Mais cette vision imaginaire est rejetée 

au bénéfice de la description de femmes dansant sous une pluie chaude (« holy women 

dancing in hot sweet rain » P 283). Les gouttes sont évoquées telles des perles de mercure 

(« mercury beads » P 281), l’oxymore rappelant la mort de ces femmes mais également 

leur présence ressuscitée au Paradis. Leur caractère désormais saint (« holy ») contraste 

avec les signes infernaux qu’elles sont accusées d’avoir envoyés : apparence choquante 

à la réception du mariage, tentative d’empoisonnement sur Sweetie, cris de bébés 

entendus dans le Couvent, vol du bébé d’Arnette, présence de marijuana dans les champs 

de maïs du Couvent, stockage de squelettes. En paix avec elle-même, chacune revient 

discuter avec les figures de son passé traumatique et continue d’entrevoir un futur proche. 

Cette session cathartique constitue selon Tessa Roynon une sorte de rituel bachique 

(« affinities with an ecstatic Bacchic ritual »814). Le retour à la sensibilité corporelle ne 

                                                
814 Roynon, T. Toni Morrison and the Classical Tradition, p. 159. 
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peut se produire qu’après avoir quitté un monde de violence, condition sine qua non de 

cette forme de rajeunissement et d’union à soi. Le roman s’achève près de l’océan sur le 

travail à fournir maintenant que ces femmes sont au Paradis : « Now they will rest before 

shouldering the endless work there were created to do down here in Paradise » (P 318). 

Dans Sula, la purification s’opère davantage sous l’effet du feu. Comme nous l’avons 

souligné précédemment, l’immolation de Plum par sa mère Eva a lieu sous l’effet d’un 

feu purificateur. Cette scène revêt une dimension à la fois poétique et grostesque815. Celle-

ci est également à rapprocher de celle durant laquelle Eva soulage son fils de ses coliques. 

Le vocabulaire employé est d’ailleurs sémantiquement assez proche dans les deux 

passages dans lesquels les idées de douceur et de légèreté dominent : « soothe », 

« Softening », « grateful » (S 34) // « swooped », « swinging and swooping » (x2), « With 

a swing and a swoop », « so graceful sailing », « swung over to the bed » (S 46-47). Les 

allitérations en -s dans l’ensemble de ces termes contribuent à la diffusion de ces 

impressions. 

 

La violence commise par certaines femmes contribue à rétablir un ordre au sein de 

la société, renvoyant ici directement aux théories girardiennes. Dans Paradise, si 

beaucoup d’habitants semblent se réjouir de la disparition des femmes du Couvent, Billie 

Delia s’interroge : 

A backward noplace ruled by men whose power to control was out of control and who had 
the nerve to say who could live and who not and where; who had seen in lively, free, 

unarmed females the mutiny of the mares and so got rid of them. She hoped with all her 

heart that the women were out there, darkly burnished, biding their time, brass-metaling 

their nails, filing their incisors–but out there. Which is to say she hoped for a miracle. Not 
so unreasonable a wish since a minimiracle had already occurred: Brood and Apollo had 

reconciled, agreeing to wait for her to make up her mind. She knew, as they did, that she 

never could and that the threesome would end only when they did. The Convent women 

would roar at that. She could see their pointy teeth. (P 308) 

Là où les hommes de Ruby voyaient chez les femmes du Couvent une source de 

dégradation morale, Billie Delia dénonce le patriarcat à l’œuvre dans la domination 

exercée par ces hommes : « men whose power to control was out of control and who had 

the nerve to say who could live and who not and where; who had seen in lively, free, 

unarmed females the mutiny of the mares and so got rid of them ». L’anaphore du pronom 

« who » insiste sur la responsabilité masculine tandis que l’usage des termes « roar » et 

« pointy teeth » renvoient à la violence qu’elle espère réciproque chez les femmes du 

                                                
815 Pour une description plus précise de cette scène, voir Partie 3, Chapitre 1, 2), b). 
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Couvent. L’attaque a des conséquences pour la communauté : « So the funeral came as a 

pause but not as a conclusion » (P 298), « Maybe Ruby is lucky. No, she corrected herself. 

Although the evidence of the assault was invisible, the consequences were not » (P 299). 

La présence des femmes a en effet entraîné les changements d’attitude que décrit Patricia 

(P 299-300), modifications qui amènent le Révérend Misner au constat suivant : 

Whether they be the first or the last, representing the oldest black families or the newest, 

the best of the tradition or the most pathetic, they had ended up betraying it all. They think 

they have outfoxed the whiteman when in fact they imitate him. They think they are 
protecting their wives and children, when in fact they are maiming them. [...] Ruby, it 

seemed to him, was an unnecessary failure. (P 305-306) 

Pour l’homme d’Église, à force de recréer de nouvelles formes de ségrégation, les 

hommes noirs de Ruby ont imité l’homme blanc, exerçant une violence raciale et 

patriarcale (« they are maiming them »). Dans Sula, le retour de l’héroïne à Medallion en 

1937 contribue à purifier la communauté et à en rapprocher les différentes composantes 

dans un « they » collectif ainsi que le souligne le passage suivant : 

Their conviction of Sula’s evil changed them in accountable yet mysterious ways. Once 

the source of their personal misfortune was identified, they had leave to protect and love 
one another. They began to cherish their husbands and wives, protect their children, repair 

their homes and in general band together against the devil in their midst. (S 117-118) 

C’est également grâce à Sula que Nel atteint, à la fin du roman, sa véritable humanité et 

accède à la vérité de l’expérience. L’ultime message de Sula est ainsi le partage de 

l’expérience de la mort avec Nel : « She was dead. ‘Well, I’ll be damned,’ she thought, 

‘it didn’t even hurt. Wait I’ll tell Nel’ (S 149). C’est en effet la présence du mal incarné 

par Sula qui permet à la communauté de réexaminer constamment ses propres 

conventions et idéaux. Tant qu’elle persiste dans cette démarche, elle évite la destruction : 

« While Sula lives, community members unconsciously use her to order and improve 

their relationships to one another »816. Dans son étude du rôle joué par la notion d’espace 

dans Sula, Patricia McKee souligne combien la jeune femme contribue à combler les 

manques qui obsèdent la communauté (notamment l’absence d’espoir et de changement) 

et contribue par là-même à rétablir de l’ordre au sein de la société :  

the role of Sula in the Bottom […] is to take the place of the absences that preoccupy these 
people at the tunnel in 1941. By identifying Sula as evil and rejecting her categorically, 

people in the Bottom are able to keep their distance from absences they cannot afford to 

acknowledge. In this case, keeping order depends not on emptying space of occupants but 

on filling in spaces whose emptiness is unbearable.817 

                                                
816 Bryant, C. G. The Orderliness of Disorder, p. 734. 
817 McKee, P. Spacing and Placing Experience in Toni Morrison’s Sula, in Bloom, H. Toni Morrison 

(2011), p. 98 
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On notera toutefois que ce n’est pas tant l’attitude déviante de Sula qui en fait une paria ; 

elle gagne surtout ce qualificatif du fait du décalage entre son comportement et les normes 

de la société : « That cursed label is given to one whose behavior seems so different from, 

so at odds with, the prevailing norm that it cannot be absorbed into the unconscious of 

the community »818. Si la communauté continue de voir le mal en Sula, elle ne cherche 

en aucun cas à l’annihiler (« they did nothing to harm her. As always the black people 

looked at evil stony-eyed and let it run » S 113), fidèle en cela à la conception africaine 

ainsi que l’explique Morrison dans un entretien : « It never occurs to those people in the 

novel to kill Sula. Black people never annihilate evil. They don't run it out of their 

neighborhoods, chop it up, or burn it up. They don't have witch hangings. They accept it. 

It's almost like a fourth dimension in their lives »819. Les habitants du Bottom permettent 

à Sula de s’insérer malgré tout dans l’ordre naturel du monde car elle constitue l’antidote 

à la violence de ce dernier : « The presence of evil was something to be first recognized, 

then dealt with, survived, outwitted, triumphed over » (S 118). Ce besoin qu’a la 

communauté d’intégrer le mal en elle transparaît dans les propos que Sula adresse avec 

ironie à Nel avant de mourir. À travers ces images à la connotation sexuelle explicite, 

Sula souligne que sa sexualité non conformiste et, par là-même sa présence, ont 

indirectement rendu service à la communauté sans que ses membres aient toutefois été à 

même de s’en rendre compte :  

Oh, they’ll love me all right. It will take time, but they’ll love me. […] After all the old 
women have lain with the teen-agers; when all the young girls have slept with their old 

drunken uncles; after all the black men fuck all the white ones; when all the white women 

kiss all the black ones; when the guards have raped all the jailbirds and after all the whores 

make love to their grannies; after all the faggots get their mothers’ trim; when Lindbergh 
sleeps with Bessie Smith and Norman Shearer makes it with Stepin Fetchit; after all the 

dogs have fucked all the cats and every weathervane on every barn flies off the roof to 

mount the hogs… then there’ll be a little love left over for me. And I know just what it will 

feel like. (S 145-146) 

Dans ce passage à la tonalité délibérément crue et provocatrice, Sula insiste en effet sur 

le fait que le bénéfice ne pourra être perçu par la communauté qu’à l’avenir, après des 

changements encore plus menaçants. Si le Bottom se réjouit a priori de la mort de Sula, 

l’absence du mal supposé plonge la communauté dans le manque et la destruction dont 

témoignent l’effondrement du tunnel, perspective d’emploi d’hommes noirs de la 

communauté, ainsi que les nombreuses morts qui l’accompagnent. Sans paria, la 
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p. 8. 



 

 448 

communauté s’effondre, car, dans sa rébellion, Sula contribue malgré tout à l’équilibre 

de la société : « Morrison points out the important role evil can play in mobilizing a 

community »820. Sans la présence de la jeune femme, la communauté devient victime de 

catastrophes tandis que les attitudes individualistes de ses membres prennent le dessus. À 

la fin du roman, Shadrack devient l’agent du destin alors que la communauté pensait 

l’avoir apprivoisé, personnifiant ainsi « la contingence à laquelle est soumise l’existence 

de l’homme noir »821. Après une vie marquée par des mécanismes compulsifs 

d’organisation (propreté absolue de sa maison, jours cochés sur le calendrier) afin 

d’ancrer sa vie, à la mort de Sula, l’idée de désordre reprend le dessus : « During those 

days of waiting, he did not make his bed, or sweep, or shake out the little rag-braid rug, 

and almost forgot to slash with his fish knife the passing day on his calendar. When he 

did return to housekeeping, it was not with the precision he had always insisted upon » 

(S 156). C’est à ce moment que Shadrack se rend compte que la ceinture égarée par Sula 

après la mort de Chicken Little appartient à la jeune fille. Il la désigne à l’aide de 

nombreuses périphrases paratactiques mais à aucun moment par le recours au nom 

propre : « And after a while he was able to connect the belt with the face, the tadpole-

over-the-eye-face that he sometimes saw up in the Bottom. His visitor, his company, his 

guest, his social life, his woman, his daughter, his friend–they all hung there on a nail 

near his bed » (S 157). Dans La domination masculine, Pierre Bourdieu souligne que 

« [l]a ceinture est un des signes de la fermeture du corps féminin »822. Si elle en rejette 

les règles de fonctionnement, Sula est aussi définie par cette communauté dont 

l’omniprésence est renforcée par la structure et la narration du roman. Ainsi, les années 

passées par Sula hors du Bottom ne sont pas décrites par Morrison, comme si le 

personnage ne pouvait exister hors de la communauté à laquelle il appartient. L’œuvre 

débute et s’achève sur l’histoire de cette communauté qui constitue un cadre pour le 

roman. Mais la communauté a aussi besoin de Sula comme bouc-émissaire : ses habitants 

s’unissent contre elle quand elle vient à les rejeter. Notons que Sula continue d’exister, 

même après sa mort physique intervenue en 1940. Son esprit demeure. Elle était déjà 

apparue tel un être surnaturel résistant à toute affection ou marque physique liée à l’âge. 

L’idée qu’elle possède des pouvoirs surnaturels est ainsi suggérée dès le début du roman 

lorsque la voix narrative l’associe à la belladone et aux mûres du Bottom. Ces pouvoirs 
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liés à la magie noire font alors écho non seulement au mal que Sula semble imposer à sa 

communauté mais également à une forme d’antidote qu’elle incarne. La lecture africaine 

de l’œuvre proposée par Vashti Crutcher Lewis823 et LaVinia Delois Jennings824 est ici 

intéressante à mobiliser. Tous deux ont plus particulièrement mis en évidence cette 

présence africaine dans Sula. On retrouve ainsi, dans le roman, l’image de la rivière 

habitée par deux esprits, ceux de Shadrack et de Sula, personnages que Crutcher Lewis 

perçoit comme des oracles du dieu de la rivière, des prêtre et prêtresse : « a divine river 

spirit or more accurately as a West African water priest who represents and speaks for a 

river god »825. C’est également près de la rivière que Nel pense percevoir la présence de 

Sula après la mort de cette dernière : « Their question clotted the October air, Shall We 

Gather at The River? The beautiful, beautiful river? Perhaps Sula answered them even 

then, for it began to rain, and the women ran in tiny leaps through the grass for fear their 

straightened hair would beat them home » (S 173). Enfin, au milieu des arbres, Nel 

s’adresse directement à son amie décédée (« ‘Sula?’ she whispered, gazing at the top of 

trees. ‘Sula?’ » S 174) avant de lui révéler que l’amitié qui les lie transcende l’amour 

romantique qu’elle pouvait éprouver à l’égard de Jude. Selon Crutcher Lewis, l’échec de 

Sula à la fin du roman a pour cause la colère des dieux face à la communauté qui a rejeté 

la plus africaine d’entre eux :  

One might even conjecture that the African gods are angry because the people of the 

Bottoms reject the most African of them all–indeed, the most sacred of them all. Among 

the Ewe-speaking people of West Africa, the person of a priest or priestess is sacred, and 

he or she must not be insulted or in some cases even touched, and one must be careful not 

to jostle a sacred person by accident in the street.826 

Animée par le projet de révéler le « palimpseste »827 africain sous-jacent dans les œuvres 

de Morrison, LaVinia Delois Jennings montre combien tant la structure que de nombreux 

éléments du récit de Sula obéissent à la logique quaternaire du « cosmogramme », cette 

croix et ce cercle représentant les quatre « moments » du soleil, métaphore des quatre 

étapes de la vie centrées sur la renaissance et la réincarnation. Elle met également en 

lumière le quatrième visage de Dieu que possède Sula (« Sula’s fourth face of God »), 

expression du mal moral qu’elle incarne. L’héroïne y est décrite comme une bandoki, une 

sorcière aux pouvoirs avant tout psychiques. Sa tâche de naissance, le rituel de la mort de 

                                                
823 Lewis, V. C. Op. cit. 
824 Jennings, La V. D. Op. cit..  
825 Lewis, V. C. Op. cit., p. 92. 
826 Ibid., p. 96. 
827 Jennings, La V. D. Op. cit., p. 5. 
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Chicken Little, l’immolation d’Hannah ainsi que les nombreuses manifestations dont elle 

est créditée contribuent à lui attribuer ce statut.  

 

 

b) “Unless carefree, motherlove was a killer” 
 

Dans Beloved, alors que Sethe précise qu’elle ne peut avoir d’enfant avec Paul D, 

elle se justifie dans les termes suivants : « [u]nless carefree, motherlove was a killer » 

(B 155). En effet, si l’amour maternel suppose implicitement l’établissement d’un lien 

fait de douceur et de protection, il est également, chez Morrison, source de violence, ce 

que l’auteure américaine précise dans un entretien : « Love, in the Western notion, is full 

of possession, distortion, and corruption. It's slaughter without the blood »828. En outre, 

ce que l’emploi de l’adjectif « carefree » met en évidence est la responsabilité morale 

qu’implique l’amour maternel comme le souligne l’étymologie du terme responsabilité 

(lat. responsus, qui doit répondre de ses actes). Dans Of a Woman Born, Adrienne Rich 

plaide pour une distinction entre les sens du mot maternité : « To destroy the institution 

is not to abolish motherhood. It is to release the creation and sustenance of life into the 

same realm of decision, struggle, surprise, imagination, and conscious intelligence, as any 

other difficult, but freely chosen work »829. Elle conclut :  

Theories of female power and female ascendancy must reckon fully with the ambiguities 

of our being, and with the continuum of our consciousness, the potentialities for both 

creative and destructive energy in each of us. [...] Yet it is precisely this culture and its 
political institutions which have split us off from itself. [...] repossession by women of our 

bodies [...].830 

Dès lors, l’exercice de la violence en tant que mère doit-il être considéré comme une 

défaillance, à l’image de la « destructive energy » évoquée par Adrienne Rich, ou 

davantage comme la revendication d’un amour total de la mère à l’égard de sa 

progéniture ? 

 

L’amour maternel se manifeste tout d’abord chez plusieurs protagonistes 

morrisoniennes par l’exercice d’une violence visant à protéger les enfants. Sweetness fut 

ainsi dure dans l’éducation de sa fille afin d’apprendre à cette dernière à faire face à 

                                                
828 Tate, C. Black Women Writers at Work, p. 122-123. 
829 Rich, A. C. Op. cit., p. 286. 
830 Ibid., p. 290. 
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l’hostilité du monde extérieur et à survivre dans un environnement où elle serait dénigrée 

du fait de sa couleur de peau (« All because of skin privileges ») : 

Oh, yeah, I feel bad sometimes about how I treated Lula Ann when she was little. But you 
have to understand: I had to protect her. She didn’t know the world […] She couldn’t know 

any of that or how her black skin would scare white people or make them laugh and trick 

her. […] I wasn’t a bad mother, you have to know that, but I may have done some hurtful 
things to my only child because I had to protect her. Had to. All because of skin privileges. 

(GHTC 41-43) 

Cette violence est considérée par la mère comme un passage obligé, une manière de 

rendre la jeune fille plus forte (empowerment) comme le souligne l’anaphore de la 

proposition : « I had to protect her ». Cette violence maternelle de protection, quasiment 

paradoxale, se retrouve également à deux reprises dans Song of Solomon. Tout d’abord, 

alors que le compagnon de Reba vient solliciter auprès de cette dernière un prêt d’argent, 

sa fille Hagar avertit sa grand-mère Pilate que cet homme frappe sa mère : « She screamed 

to Pilate, ‘Mama! He’s hitting her! I saw him! With his fist, Mama!’ » (SofS 93). En 

réaction, Pilate tente d’intimider l’homme en le menaçant d’un couteau sous la gorge : 

‘Now, I’m not going to kill you, honey. Don’t you worry none. Just be still a minute, the 
heart’s right here, but I’m not going to stick it in any deeper. Cause if I stick it in any 

deeper, it’ll go straight through your heart. So you have to be real still, you hear? You can’t 

move a inch cause I might lose control. It’s just a little hole now, honey, no more’n a pin 

scratch. You might lose about two tablespoons of blood, but no more. And if you’re real 
still, honey, I can get it back out without no mistake. But before I do that, I thought we’d 

have a little talk. [...] You see, darlin, that there is the only child I got. The first baby I ever 

had, and if you could turn around and see my face, which of course you can’t cause my 
hand might slip, you’d know she’s also the last. Women are foolish, you know, and mamas 

are the most foolish of all. And you know how mamas are, don’t you? You got a mama, 

ain’t you? Sure you have, so you know what I’m talking about. Mamas get hurt and nervous 

when somebody don’t like they children.’ (SofS 93-94) 

L’attitude de Pilate a ici pour origine l’amour qu’elle porte à sa fille Reba : « there is the 

only child I got. The first baby I ever had [...] Mamas get hurt and nervous when 

somebody don’t like they children ». Elle joue également sur l’empathie partagée avec la 

mère de cet homme : « And you know how mamas are, don’t you? You got a mama, ain’t 

you? Sure you have, so you know what I’m talking about ». La seconde situation met en 

scène Ruth qui manifeste la volonté de venger son fils, après avoir découvert les tentatives 

de meurtre de Hagar sur Milkman : « If you so much as bend a hair on his head, so help 

me Jesus, I will tear your throat out. » (S of S 136). Les deux femmes discutent vivement 

jusqu’à ce que Pilate intervienne et leur indique qu’il est stupide pour une femme de 

ressentir autant pour un homme : 
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Jealousy loomed so large in her it made her tremble. Maybe you, she thought. Maybe it’s 

you I should be killing. Maybe then he will come to me and let me come to him. He is my 

home in this world. And then, aloud, ‘He is my home in this world.’ 
‘And I am his,’ said Ruth. 

‘And he wouldn’t give a pile of swan shit for either one of you.’ 

They turned then and saw Pilate leaning on the window sill. Neither knew how long she’d 
been there. 

‘Can’t say as I blame him neither. Two growed-up women talkin ‘bout a man like he was 

a house or needed one. He ain’t a house, he’s a man, and whatever he need, don’t none of 

you got it.’ (SofS 137-138) 

‘[...] Ain’t nothin goin to kill him but his own ignorance, and won’t no woman ever kill 

him. What’s likelier is that it’ll be a woman save his life.’ (SofS 140) 

Cette violence maternelle de protection se retrouve fréquemment dans la littérature 

féminine afro-américaine, à l’exemple de Vyry dans Jubilee de Margaret Walker. Alors 

que son amant menace son fils à l’aide d’un bâton, Vyry intervient vigoureusement : 

Vyry’s eyes went wild at the sight of him with a big green stick in his hands, trembling in 

his nervousness and rage. She stood in his path between the kitchen and the door to Jim’s 

room and she grabbed one of her iron skillets from the stove. 

‘Do it, Innis Brown, and I’ll brain you with this here skillet!831 

Dans un passage au discours indirect libre situé quelques dizaines de pages plus loin, 

Vyry rappelle qu’il est du devoir de la femme afro-américaine de protéger ses enfants et 

ainsi son peuple : « Peasant and slave, unlettered and ununtutored, she was nevertheless 

the best true example of the motherhood of her race, an ever present assurance that 

nothing could destroy a people whose sons had come from her loins »832. 

 

La violence émerge lorsque l’espace existant pour exprimer l’amour maternel est 

réduit. C’est par exemple le cas de Pauline Breedlove à l’égard de sa fille Pecola. 

L’intériorisation complète de la supériorité des modèles blancs empêche chez Pauline 

l’expression de tout amour maternel à l’égard de sa fille. Maltraitée à plusieurs reprises 

durant le récit, Pecola voit ce manque d’amour couronné à la fin du roman par l’absence 

d’intervention de sa mère, pourtant témoin, lors de la scène de viol par son père : « So 

when the child regained consciousness, she was lying on the kitchen floor under a heavy 

quilt, trying to connect the pain between her legs with the face of her mother looming 

over her » (BE 163). Le sens du regard (« looming over her ») souligne le mépris et le 

rejet dont la jeune fille fait l’objet de la part de sa mère. Dans Sula, le meurtre de Plum 

par Eva répond à la tentative d’inceste de Plum sur sa mère : « he wanted to crawl back 

in my womb » (S 71). Toutefois, comme le met en lumière Roberta Rubinstein, c’est bien 

                                                
831 Walker, M. Op. cit., p. 453. 
832 Ibid., p. 491. 
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la crainte d’Eva de finir par laisser faire ce dernier qui est à l’origine de l’immolation de 

Plum : 

Eva is so eloquent in her own defense that the reader is almost persuaded that the incest 
wish is Plum’s. However, taken in context with her other actions, it is clearly Eva’s own 

unacceptable desire–her fear that one night she ‘would have let him’–that corroborates 

Plum’s infantilized state and fuels his destruction.833 

L’image récurrente du rêve fait entrevoir à Eva le risque encouru : « I kept on dreaming 

it. Dreaming it and I knowed it was true. One night it wouldn’t be no dream. It’d be true 

and I would have done it, would have let him in [...] » (S 72). Dans Beloved, Baby Suggs 

affronte Sethe lorsque, juste après avoir commis l’infanticide au cœur du roman, elle tente 

de nourrir Denver le sein encore ensanglanté du meurtre de Beloved : 

‘One at a time,’ she said and traded the living for the dead, which she carried into the 
keeping room. When she came back, Sethe was aiming a bloody nipple into the baby’s 

mouth. Baby Suggs slammed her fist on the table and shouted, ‘Clean up! Clean yourself 

up!’ 
They fought then. Like rivals over the heart of the loved, they fought. Each struggling for 

the nursing child. Baby Suggs lost when she slipped in a red puddle and fell. So Denver 

took her mother’s milk right along with the blood of her sister. (B 179) 

L’anaphore du verbe « fought », l’antéposition de la comparaison dans la proposition 

« Like rivals over the heart of the loved, they fought » ainsi que la phrase nominale « Each 

struggling for the nursing child » témoignent de la violence de l’affrontement entre belle-

mère et belle-fille. Pour Baby Suggs, la préoccupation maternelle d’allaiter se doit d’être 

précédée du lavement (« ‘Clean up! Clean yourself up!’ ») physique et symbolique du 

sang de l’enfant tué.  

 

À l’inverse, lorsque la mère est absente, le manque d’amour maternel entraîne la 

recherche de la relation avec la mère perdue, ce qu’Andrea O’Reilly désigne sous le 

processus de « remothering » : « remothering is achieved by way of a spiritual or psychic 

reconnection with a lost mother and by way of a reclamation of a lost or displaced 

mother/daughter selfhood »834. Dans Beloved, Sethe tente de faire revenir les derniers 

souvenirs qu’elle a de sa mère. Mais la seule trace de cette dernière réside dans une image. 

Un fichu sur la tête en guise de chapeau, sa mère a le dos courbé dans un champ :  

[...] her own mother, who was pointed out to her by the eight-year-old child who watched 

over the young ones–pointed out as the one among many backs turned away from her, 
stooping in a watery field. Patiently Sethe waited for this particular back to gain the row’s 

end and stand. What she saw was a cloth hat as opposed to a straw one, singularity enough 

in that world of cooing women each of whom was called Ma’am. (B 37) 

                                                
833 Rubinstein, R. Pariahs and Community, in Gates, H. L., Appiah, K. A. Op. cit., p. 145. 
834 O’Reilly, A. Toni Morrison and Motherhood, p. 40. 
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La figure maternelle est ici désignée de manière métonymique (« a cloth hat », « this 

particular back ») sans que Sethe soit en mesure d’affirmer ce lien filial coupé dès l’âge 

de trois semaines, lorsque qu’elle est confiée au sein d’une autre femme. Dans le roman 

éponyme, la mort de Sula met en lumière cette tentative de rattachement à la mère 

absente. En position fœtale à sa mort (« her legs up to her chest »), le pouce dans la 

bouche, enfermée dans l’ancienne maison d’Eva dont elle ne peut plus sortir (« blind 

window »), Sula entrevoit l’image maternelle de la terre nourricière et de l’eau qui 

soigne : 

It would be here, only here, held by this blind window high above the elm tree, that she 

might draw her legs up to her chest, close her eyes, put her thumb in her mouth and float 
over and down the tunnels, just missing the dark walls, down, down until she met a rain 

scent and would know the water was near, and she would curl into its heavy softness and 

it would envelop her, carry her, and wash her tired flesh always. (S 148-149) 

C’est avant tout un retour au ventre originel (« down, down ») et à l’attention maternelle 

qui est représenté. La douceur de l’enveloppement (« curl into its heavy softness and it 

would envelop her »), l’image de purification qu’apporte l’eau (« wash her tired flesh ») 

renforcent l’impression de permanence qu’illustre l’adverbe « always » en conclusion de 

ce passage. Dans Jazz, c’est un lien symbolique avec une mère de substitution qu’instaure 

Violet. Depuis le suicide de sa mère biologique, la jeune femme est en quête d’une figure 

maternelle. À l’occasion du meurtre de Dorcas par Joe, Violet se lie d’amitié avec la tante 

de cette dernière jusqu’à y trouver ce lien maternel perdu. Les travaux de couture d’Alice 

sur les vêtements de Violet symbolisent cette relation tissée entre les deux femmes ainsi 

que le chemin de guérison sur lequel Alice emmène Violet : 

Alice was irritated by the thread running loose from her sleeve, as well as the coat lining 

ripped in at least three places she could see. 
 

Violet sat in her slip with her coat on, while Alice mended the sleeve with the tiniest 

stitches. (J 82) 

Comme le souligne Andrea O’Reilly, en reprenant la manche déchirée de son manteau, 

Alice recoud les pièces effilochées de cette conscience éclatée chez Violet : « [she] 

stiches together the frayed pieces of her splintered subjectivity »835.  

 

Enfin, l’exercice de la violence ultime par la figure de la mère marque la 

réappropriation d’un pouvoir symbolique par cette dernière. Morrison remet ici en cause 

le récit dominant sur la maternité qui la postule comme non-violente. Si les mères 

                                                
835 O’Reilly, A. In Search of My Mother’s Garden, I Found My Own: Mother-Love, Healing, and Identity 

in Toni Morrison’s Jazz. African American Review. 1996, Vol. 30, no 3, p. 372. DOI 10.2307/3042530 

https://doi.org/10.2307/3042530
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blanches disposent des conditions leur permettant d’élever leurs enfants, les femmes afro-

américaines sont confrontées à la question du maintien de la vie de leurs enfants. Elles 

tentent d’offrir une issue à une situation considérée comme pire que la mort (« a living 

death »), à savoir le retour à Sweet Home pour Beloved, la dégradation chez Plum : « I 

can’t think of anything worse than to kill one’s children. On the other I can’t think of 

anything worse than to turn them over to a living death »836. Dans une situation 

d’impuissance, elles affirment une forme de possession et de domination maternelle : 

« [they] are definitely demonstrating that fatal violence becomes an act of rebellion and 

a form of resistance »837. Ces gestes témoignent de la réappropriation de leur corps et de 

de leur pouvoir, à travers celui-ci, de donner ou d’ôter la vie, ainsi que le met en lumière 

Marlène Barroso-Fontanel dans sa thèse : « La mère qui commet cet acte transgressif 

incarne alors la figure janiforme du démiurge créateur-sacrificateur qui peut reprendre la 

vie qu’il avait donnée »838. Il est à noter que le geste ultime est toujours fait au bénéfice 

de l’enfant : « la mère n’hésite pas un instant à supprimer le membre défaillant pour que 

l’organisme tout entier survive »839. Ces propos invitent dès lors à questionner la 

dimension éthique de l’acte commis, ou comme le résume Sethe dans Beloved : « what 

she had done was right because it came from true love » (B 296). Le meurtre commis par 

Sethe est une manière de sauver l’enfant et de revendiquer la possession de ce dernier en 

tant que mère : « Sethe is [...] a maternal symbol, the symbol of those mothers who had 

to claim blindly, violently, murderously, the right to love their babies »840. Beloved offre 

ainsi un discours sur la maternité du temps de l’esclavage, à une époque où les mères 

esclaves se voyaient nier cette expérience. Dans un article, Christopher Peterson rappelle 

que l’infanticide est souvent vu soit comme une énormité légalement et moralement 

répréhensible qui dépasse l’entendement soit comme un acte d’amour pur que l’être 

humain peut alors concevoir : 

Because the normative vision of maternity tends to elevate the mother/child relation to an 

idealized field of ethical action, infanticide is most often read either as an unintelligible 

aberration from normative kinship, or as an act of pure love, in which case it is thought to 

be completely intelligible.841 

L’expression d’un amour total à l’égard de leurs enfants justifie-t-elle pour autant 

moralement l’acte commis par les mères ? Cela nous conduit à interroger la notion de 

                                                
836 Denard, C. C. (ed.). Op. cit., p. 46. 
837 Putnam, A. Op. cit., p. 37. 
838 Barroso-Fontanel, M. Toni Morrison et l’écriture de l’indicible, p. 206. 
839 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 130. 
840 Abouddahab, R., Paccaud-Huguet, J. (ed.). Op. cit., p. 170. 
841 Peterson, C. Beloved’s Claim, p. 551. 
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responsabilité chez Sethe et Eva. Sethe est révoltée face à l’injustice d’un système qui nie 

toute humanité aux esclaves de Sweet Home et à leurs enfants. Dressant un parallèle entre 

son lait (« my milk ») d’une part et la maternité et le lien inséparable qui unit la mère à 

l’enfant d’autre part, elle rejette toute idée de préemption de ses enfants par 

Schoolteacher : « Nobody will get my milk no more except my children » (B 200). La 

double négation de la phrase renforce le refus et illustre une forme de défiance langagière 

chez la jeune femme. Dans une explication à Paul D au début du roman, Sethe rappelle 

que l’attention maternelle dépasse la question de l’âge de l’enfant : « Grown don’t mean 

nothing to a mother. A child is a child. They get bigger, older, but grown? What’s that 

supposed to mean? In my heart it don’t mean a thing » (B 54). Dès lors, la question de la 

protection maternelle ne se pose plus : « If I had to choose–well it’s not even a choice » 

(B 54). Sethe rappelle également qu’elle eut peu de temps pour agir : « I didn’t have time 

to explain before because it had to be done quick. Quick. She had to be safe and I put her 

where she would be » (B 236). Chez Morrison, une mère telle que Sethe ne possède plus 

le choix de sauver ou non son enfant. Ou plutôt elle dépasse cette question en faisant 

primer l’amour maternel et le destin de l’enfant, même si cela implique la mort. 

Arrogante, indépendante, Eva exerce un pouvoir de domination dans Sula : « Eva is a 

triumphant figure, one-legged or not. She is playing God. She maims people »842. 

L’infanticide commis à l’égard de Plum s’apparente à un meurtre rituel inspiré par la 

notion d’amour maternel. Eva détermine quelle vie vaut la peine d’être vécue par son fils 

et se décide ensuite à abréger ses souffrances afin de préserver sa masculinité : « she kills 

him out of mother love, claiming him on her own terms and not those of the larger 

society »843. Même si le passage est décrit du point de vue de Plum, Eva est l’instigatrice 

des événements : « Powerless to change his behaviors and/or make him ‘live and be a 

man,’ Eva redirects her status of helplessness into dominant female strength and murders 

Plum »844. Face à une situation d’impuissance quant à la protection de ses enfants, la mère 

exerce sa violence et commet l’irréparable ainsi que le met en lumière Janice Sokoloff : 

« Just as she is prepared to do violence to herself for the protection of her children, she is 

ready to do violence to her children themselves when she feels powerless to protect 

them »845. Dans les deux cas, si la mort est expliquée et ses ressorts donnés (par exemple, 

                                                
842 Parker, B. J. Complexity: Toni Morrison’s Women, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 64. 
843 Schreiber, E. J. Op. cit., p. 87. 
844 Putnam, A. Op. cit., p. 37. 
845 Sokoloff, J. M. Op. cit., p. 432. 
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le refus du retour sur la plantation dans le cas de Beloved), elle n’en est pas pour autant 

justifiée par Morrison sur le plan éthique. À l’image du sacrifice que fait Abraham à Dieu 

en la personne de son fils Isaac, sacrifice que Jacques Derrida analyse dans Donner la 

mort, la mère infanticide exerce une responsabilité absolue en étant une mère meurtrière : 

« Pour assumer une responsabilité absolue devant le devoir absolu, pour mettre en œuvre 

– ou à l’épreuve – sa foi en Dieu, Abraham doit aussi rester en vérité un odieux meurtrier, 

car il accepte de donner la mort »846. Mais, à l’image d’Abraham, elle est également 

irresponsable car coupable d’un crime que rien ne peut justifier : « La décision 

d’Abraham est absolument responsable puisqu’elle répond de soi devant l’autre absolu. 

Paradoxalement, elle est aussi irresponsable puisqu’elle n’est guidée ni par la raison ni 

par une éthique justifiable devant les hommes ou devant la loi de quelque tribunal 

universel »847. Comme le souligne Morrison, Beloved n’apporte pas de réponse : 

The novel admits that it cannot negotiate the morality of that act, that there’s no one 

qualified who can, except the dead child. That is why her presence, or the belief in her 
presence, is so important. She alone can ask that question with any hope of a meaningful 

answer. I personally don’t know. I can’t think of anything worse than to kill one’s children. 

On the other I can’t think of anything worse than to turn them over to a living death.848 

L’amour de Sethe se mêle à sa fierté et sa colère : « Sethe’s murder of her child is not the 

act for which she is condemned; rather it is her pride in the aftermath of the event that 

antagonizes the community »849. Elle souligne qu’en tuant sa fille par amour elle l’a 

protégée de la déshumanisation qu’entraîne l’esclavage. Mais cet « amour épais » (“thick 

love”) est aussi un amour excessif qui conduit Sethe à détruire le fruit de sa création et à 

nier l’humanité de son propre enfant. Pour ces raisons, Carolyn Jones compare Sethe à la 

figure biblique de Caïn : « what marks Sethe as Cain is that she refuses to acknowledge 

the implications of her act and to mourn properly her child. Her pride becomes a shield 

against her grief »850. 

 

 

 

 

                                                
846 Derrida, J. Donner la mort, p. 95. 
847 Ibid., p. 109. 
848 Denard, C. C. (ed.). Op. cit., p. 46. 
849 Stave, S. A. ‘More Sinned Against Than Sinning’: Redefining Sin and Redemption in Beloved and A 

Mercy, in Montgomery, M. L. (ed.). Contested Boundaries: New Critical Essays on the Fiction of Toni 

Morrison. Cambridge, Cambridge Scholars, 2013, p. 130. 
850 Jones, C. M. Sula and Beloved: Images of Cain in the Novels of Toni Morrison. African American 

Review. 1993, Vol. 27, no 4, p. 618. DOI 10.2307/3041897 
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3) “To make order out of chaos” 
 

Dans The Art of Fiction, Morrison rappelle que son rôle d’écrivaine et sa volonté 

de faire sens face à la violence subie (« to make order out of chaos ») sont ce qui la 

rattachent au monde actuel : 

So what makes me feel as though I belong here out in this world is not the teacher, not the 

mother, not the lover, but what goes on in my mind when I am writing. Then I belong here 
and then all of the things that are disparate and irreconcilable can be useful. I can do the 

traditional things that writers always say they do, which is to make order out of chaos.851 

Dans ses romans, elle met en scène des personnages féminins qui tentent à leur tour 

d’ordonner un monde dominé par le racisme et le sexisme. Si ces dernières sont, sur le 

plan fictionnel, des sources de création face à ces déséquilibres, elles n’en restent pas 

moins également animées de forces destructives, faute de pouvoir exprimer leur 

dimension artistique. 

 

Des personnages tels que Pecola, Pilate et surtout Sula tentent de rétablir une forme 

d’ordre face à un environnement social et familial perturbé. Dans The Bluest Eye, en 

cherchant à tout prix à obtenir les yeux les plus bleus, Pecola espère lutter contre le chaos 

qui l’entoure. Elle pense pouvoir s’extraire de la relégation à laquelle est réduite sa famille 

du fait de leur pauvreté et de leur couleur de peau (« this cloak of ugliness » BE 39). Elle 

tente d’effacer la petite fille noire que rejette par exemple Mr. Yacobowski, et plus 

largement la société tout entière. Mais, comme nous l’avons souligné précédemment, 

cette quête aboutit à un échec, la petite fille finissant folle (« Everybody’s jealous. Every 

time I look at somebody, they look off » BE 195) et en marge de la société après avoir 

donné naissance à l’enfant mort-né de son père : « Pecola is somewhere in that little 

brown house she and her mother moved to on the edge of town » (BE 205). L’image de 

la marge révèle ici le rejet définitif dont est objet la jeune fille. C’est sur un plan familial 

qu’intervient Pilate dans Song of Solomon. Elle contribue à relier Milkman, fils d’un père 

aux préoccupations matérialistes et d’une mère effacée face à son mari, à sa lignée 

historique constituée de son grand-père Jake et de son arrière-grand-père Solomon. Les 

aventures menées par ces deux personnages constituent une véritable quête initiatique 

pour Milkman. Mais c’est probablement dans Sula que cette question de l’organisation et 

de la structure du monde sous l’effet de la protagoniste noire américaine se pose de 
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manière plus insistante. Punition traditionnellement réservée aux criminels ou auteurs de 

sorcellerie, l’invasion de rouges-gorges lors du retour de Sula à Medallion révèle le mal 

qu’elle symbolise. Elle devient alors ce personnage dyonisien, ce bouc-émissaire 

girardien qui permet à la communauté de se libérer de ses tendances agressives : « As 

pariah, she gives them a focus through which they achieve some unity, at least 

temporarily »852. Les membres de la communauté nourrissent une forme de ressentiment 

à l’égard de l’indépendance exprimée par Sula, ce désir mimétique qu’ils vont tenter 

d’exclure de la société à travers leur ralliement contre ce bouc-émissaire. Avec le retour 

de Sula coïncident plusieurs accidents au sein de la communauté qui mettent en lumière, 

selon cette dernière, la capacité de Sula à créer changements et catastrophes au sein de 

l’ordre social. Toutefois, l’incarnation du mal que le Bottom voit en Sula améliore en 

réalité la vie de ses habitants et contribue à une plus grande unité au sein de la 

communauté, ce que Cedric Gael Bryant désigne comme « [t]he orderliness of 

disorder »853. Le développement de l’attention d’une mère envers son enfant (S 114) et 

l’amour croissant des femmes du Bottom à l’égard de leurs maris (S 113-115) sont autant 

de manifestations positives que la communauté attribue au retour de Sula. Ce qui est 

envisagé comme une disruption chaotique s’avère en réalité imposer ordre et recadrage 

tant l’unité des habitants contre Sula les oblige à une vie plus harmonieuse :  

Their conviction of Sula’s evil changed them in accountable yet mysterious ways. Once 

the source of their personal misfortune was identified, they had leave to protect and love 

one another. They began to cherish their husbands and wives, protect their children, repair 

their homes and in general band together against the devil in their midst. (S 117-118) 

À son retour, Sula rétablit temporairement l’ordre social et un semblant d’harmonie : 

« [L’] héro[ïne] aimante vers sa personne une violence qui affecte la communauté entière, 

une violence maléfique et contagieuse que sa mort ou son triomphe transforment en ordre 

et en sécurité »854. On retrouve ici, telles que décrites par René Girard, les caractéristiques 

créatrice et protectrice de la violence rituelle par opposition à la violence réciproque, par 

définition destructrice. Sula fonctionne à la fois comme la cible et le contenant du 

ressentiment de la communauté. Sa mort entraîne une ventilation de la rage et de la 

frustration noires : 

 

 

                                                
852 Christian, B. Black Women Novelists, p. 167-168. 
853 Bryant, C. G. The Orderliness of Disorder. 
854 Girard, R. La violence et le sacré, p. 133. 
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the simple determination not to let anything–anything at all: not failed crops, not rednecks, 

lost jobs, sick children, rotten potatoes, broken pipes, bug-ridden flour, third-class coal, 

educated social workers, thieving insurance men, garlic-ridden hunkies, corrupt Catholics, 
racist Protestants, cowardly Jews, slaveholding Moslems, jackleg nigger preachers, 

squeamish Chinamen, cholera, dropsy or the Black Plague, let alone a strange woman–

keep them from their God. (S 150) 

 

Au-delà de leur tentative d’établir une forme d’ordre communautaire, certaines 

héroïnes morrisoniennes se révèlent source d’auto-création. C’est notamment le cas de 

Sula, de Pilate et, dans une certaine mesure, de Jadine. Dans Tar Baby, reniant son 

héritage afro-américain au bénéfice de la culture blanche, cette dernière affirme être la 

source de sa propre création ainsi qu’elle le souligne auprès de Son : 

‘But you ... you’re not a member of the family. I mean you don’t belong to anybody here, 

do you?’ 

‘I belong to me. But I live here.’ (TB 118) 

En effet, titulaire d’un diplôme d’histoire de l’art de la Sorbonne, Jadine choisit de mener 

une vie indépendante à New York en tant que mannequin : « Make it in New York » (x4 

TB 266). Elle refuse notamment la proposition de Son de vivre sur les terres d’origine de 

celui-ci. L’affrontement face à ce dernier témoigne de sa volonté de vivre selon les codes 

qu’elle tient pour siens. Au retour d’Eloe, les deux amants se battent physiquement alors 

que se pose la question de leur avenir : « she fought him » (x2) (TB 262), « she slapped 

him », « she was choking » (TB 263), « I am going to kill you. Kill you » (TB 270). Jadine 

souhaite que Son acquière une forme d’éducation et lui reproche notamment sa paresse 

qu’elle oppose aux efforts qu’elle a consentis, dans son cas, afin d’avancer dans la vie : 

« Stop loving your ignorance–it isn’t lovable » (TB 264), « You want to be a yardman all 

your life? » (TB 265). Tous deux comprennent que les efforts développés pour se sauver 

réciproquement l’un et l’autre sont voués à l’échec. Jadine se rend compte qu’elle ne 

réussit à sauver Son des femmes qui sont apparues dans son cauchemar tandis que Son 

ne peut détacher Jadine de Valerian et de cette culture blanche à laquelle elle se rattache : 

This rescue was not going well. She thought she was rescuing him from the night women 

who wanted him for themselves, wanted him feeling superior in a cradle, deferring to him; 

wanted her to settle for wifely competence when she could be almighty, to settle for fertility 
rather than originality, nurturing instead of building. He thought he was rescuing her from 

Valerian, meaning them, the aliens, the people who in a mere three hundred years had killed 

a world millions of years old. (TB 269) 

Mais, comme nous l’avons démontré plus haut, derrière cette façade marquée par un 

sentiment d’indépendance, la jeune femme est confrontée à une identité conflictuelle tant 
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son héritage afro-américain lui est régulièrement rappelé855. En revanche, chez Pilate, 

dans Song of Solomon, la volonté d’auto-création est physiquement présente chez ce 

personnage dès sa naissance. Le décès de sa mère en couches inscrit sa naissance comme 

un acte autonome : « After their mother died, she had come struggling out of the womb 

without help » (SofS 27). Monstrueuse par son absence de nombril, Pilate vit au sein de 

son propre univers, au cœur d’une cellule familiale féminine qu’elle a créée (Pilate, Raba, 

Hagar). Elle ne se soumet ni à la loi masculine ni aux normes sociales. Morrison a 

commenté ce choix de la différence physique comme étant à l’origine, chez Pilate, de sa 

propre création (« set her apart », « invent herself ») : « It has to be a thing that was very 

powerful in its absence but of no consequence in its presence. It couldn’t be anything 

grotesque, but something to set her apart, to make her literally invent herself »856. Dans 

son étude de l’œuvre de Morrison, Annie-Paule Mielle de Prinsac a montré que plusieurs 

éléments (sa naissance « autogène », son ventre lisse qui rappelle l’œuf primordial, la 

relation gémellaire entretenue avec son frère) suggèrent l’androgyne chez Pilate. Or, dans 

plusieurs mythologies, l’androgyne est symbole de puissance créatrice et « s’accorde 

avec l’ambivalence du personnage mythique africain Esu, connu dans le Nouveau Monde 

sous le nom de Signifying Monkey »857. Ce personnage, qui correspond au type de la 

trickster figure, évoque la duplicité et la ruse. Chez Pilate, cette dernière est mise au 

service de la communauté, et plus particulièrement de son petit-fils Milkman, qu’elle 

sauve par exemple lors de l’arrestation de ce dernier par la police alors qu’ils transportent 

les os de celui qui s’avère être le père de Pilate. Figure christique, elle se sacrifie pour 

Milkman à la fin du roman. Pilate est l’archétype de la femme forte des récits 

autobiographiques et fait penser aux grandes figures de l’histoire afro-américaine 

(Sojourner Truth, Harriet Tubman). Dans le roman éponyme, Sula possède également 

cette particularité physique. Sa tache de naissance rappelle celle de Caïn dont Sula partage 

l’ostracisme et l’isolation sociale. Si dans la nouvelle « The Birthmark » de Nathaniel 

Hawthorne858 la tache de naissance de Georgiana est le signe de la quête de la perfection 

physique chez la femme, dans l’œuvre de Morrison elle devient davantage un symbole 

du pouvoir de destruction de Sula, comme nous le verrons ci-après. À l’image de Pilate, 

Sula formule la volonté de s’auto-créer : « I don’t want to make somebody else. I want to 

                                                
855 Pour une analyse détaillée de cette identité conflictuelle chez Jadine, voir Partie 2, Chapitre 4, 2) a). 
856 Tate, C. Black Women Writers at Work, p. 128. 
857 Mielle De Prinsac, A.-P. De l’un à l’autre : l’identité dans les romans de Toni Morrison, p. 163. 
858 Hawthorne, N., Harding, B. Young Goodman Brown: and Other Tales. Oxford, Oxford University Press, 

1998.  
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make myself » (S 92). Cette volonté de se définir soi-même est ce qui distingue Sula de 

Nel comme le met en lumière cette dernière : 

Sula was distinctly different. Eva’s arrogance and Hannah’s self-indulgence merged in her 
and, with a twist that was all her own imagination, she lived out her days exploring her 

own thoughts and emotions, giving them full reign, feeling no obligation to please anybody 

unless their pleasure pleased her. (S 118) 

 

Si des héroïnes telles que Sula, Pilate et Jadine affirment une volonté auto-créatrice, 

elles sont toutefois présentées par Morrison comme empêchées dans leur expression 

artistique. Il existe en effet plusieurs personnages chez lesquelles la notion d’art se révèle 

être un mode d’expression. Dans Song of Solomon, la musique et le chant sont 

omniprésents chez Pilate. Macon est par exemple touché par les voix qui émergent de 

chez sa sœur lorsqu’il passe à proximité : « Her powerful contralto, Reba’s piercing 

soprano in counterpoint, and the soft voice of the girl, Hagar, who must be about ten or 

eleven now, pulled him like a carpet tack under the influence of a magnet » (SofS 29). 

Dans Sula, si l’héroïne refuse le lait que lui apporte Ajax, elle accepte toutefois la 

bouteille pour la beauté de sa forme, signe de son goût pour la beauté : 

‘I don’t like milk,’ she said. 

‘But you like bottles don’t you?’ He held one up. ‘Ain’t that pretty?’ 
And indeed it was. Hanging from his fingers, framed by a slick blue sky, it looked precious 

and clean and permanent. (S 124) 

En outre, l’idée de couleur se retrouve à plusieurs reprises dans les romans. Elle évoque 

cette puissance créatrice associée aux femmes noires américaines. L’amour entre Dorcas 

et Joe est exprimé sous la forme d’un dessin fait à l’aide de pastels (« it crayon-colors 

their love » J 114). Dans Paradise, ce sont la lumière et les rayons du soleil qui dominent 

à la fin du récit tandis que Baby Suggs, dans Beloved, entrevoit la vie à travers les couleurs 

de l’arc-en-ciel. L’attention de cette dernière se focalise notamment sur le carré orange 

du dessus-de-lit qu’elle tricote. L’image du tricot d’un dessus de lit fonctionne comme 

symbole de la créativité féminine et vecteur d’affirmation de l’autonomie des femmes, à 

l’exemple de Cee dans Home. Mais ces éléments ne suffisent et nombre de personnages 

atteignent une limite dans l’expression de cette volonté artistique. Pilate se contente ainsi 

de méditer sur un livre de géographie pour enfant (ce « 4th-grade geography book » que 

l’on retrouve en sa possession tout au long du récit) tout en rythmant son discours de 

devinettes issues du folklore afro-américain. Cette frustration dans l’expression artistique 

se retrouve chez Jadine, chez qui le goût du dessin et de la peinture ne suffisent : « She 

took her pad and a stick of charcoal and walked toward the trees, wishing once more that 
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she had had genuine talent in her fingers. She loved to paint and draw so it was unfair not 

to be good at it » (TB 181). Cette idée se manifeste même chez Pauline Breedlove dans 

The Bluest Eye. Au lieu d’incarner cette peintre qu’elle était censée devenir (« She 

missed–without knowing what she missed–paints and crayons » BE 111), la jeune femme 

se transforme en une femme d’intérieur avant tout préoccupée par l’ordre qui doit régner 

dans la maison : « a stickler for orderly arrangements »859. Ce regret trouve un écho chez 

Sula dans des termes assez similaires, tout du moins au début du passage :  

Had she paints, or clay, or knew the discipline of the dance, or strings; had she anything to 

engage her tremendous curiosity and her gift for metaphor, she might have exchanged the 
restlessness and preoccupation with whim for an activity that provided her with all she 

yearned for. And like any artist with no art form, she became dangerous. (S 121) 

L’absence de moyen d’expression dont témoigne la structure hypothétique « Had she 

paints or clay, or knew the discipline of the dance, or strings » révèle que Sula est une 

artiste sans matériau, sans fondation tant il lui manque la vision façonnante que l’art peut 

apporter (« like any artist with no art form »). L’emploi du conditionnel en lieu et place 

de l’indicatif de certitude souligne combien l’incapacité de la communauté à accepter le 

changement condamne Sula à la mort. Incarnation du chaos métaphysique, elle ne peut 

se raccrocher à aucun projet artistique : « character whose failings are directly traceable 

to the absence of a discursive/imaginative project–some thing to do, some object-subject 

relationship »860. 

 

Les restrictions politiques, économiques et sociales liées à l’esclavage, au racisme 

et au sexisme ont historiquement limité cette puissance créatrice des femmes noires 

américaines si bien que ces formes créatives sans exutoire sont devenues destructrices, 

comme le souligne Mary Ellen Washington dans l’ouvrage All the Women Are White, All 

the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave: Black Women’s Studies : « Their artistic 

impulses are turned inward and become destructive forces in their lives » 861. Chez 

Pauline, ses penchants artistiques trouvent leur concrétisation dans l’arrangement 

excessif de l’ordre et de la beauté de la demeure dans laquelle elle travaille. Mais c’est 

chez Sula que les penchants à la destruction sont les plus manifestes. Son art s’exprime à 

travers sa capacité à s’auto-créer, à réaliser sa propre œuvre d’elle-même et à engendrer 

le chaos en changeant les termes à travers lesquels la communauté du Bottom se définit. 

                                                
859 Weems, R. Op. cit., p. 97. 
860 Spillers, H. J. A Hateful Passion, a Lost Love, p. 296. 
861 Hull, G. T., Bell Scott, P., Smith, B. (ed.). Op. cit., p. 210. 
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Elle devient une sorte de monstre féminin redouté pour ses pouvoirs de création et de 

destruction, ainsi que le souligne Toni Cade Bambara dans un entretien de 1979 :  

Sula in the Morrison novel is interesting. She’s a champion. She’s an adventurer, and she 
gives us another dimension of the bitch stereotype. She makes us aware of how many 

people are locked up in that particular cage. Eva, who very much resembles the stereotypic 

matriarch, is more than that and she too helps to break open that old stereotype and force 
us to look for qualities, lessons, eclipsed by the stereotypic label. I regard them as positive, 

for they touch deep.862 

Sula fonctionne, selon les termes d’Emmanuelle Andrès, telle une « menace 

autoproclamée mais non victimaire »863 : « she was pariah then and knew it » (S 122). 

Sula rejoint ici un personnage tel que Bigger dans Native Son de Richard Wright dont le 

meurtre commis sur sa jeune maîtresse blanche constitue l’expression de sa liberté et de 

sa création (« had created a new life for himself ») : 

The thought of what he had done, the awful horror of it, the daring associated with such 

actions, formed for him for the first time in his fear-ridden life a barrier of protection 
between him and the world he feared. He had murdered and had created a new life for 

himself. It was something that was all his own, and it was the first time in his life he had 

had anything that others could not take from him.864 

En couchant avec les hommes mariés du Bottom, Sula leur ôte tout sentiment de 

supériorité et voit dans cette pratique une façon de réaffirmer une forme de pouvoir. 

L’acte sexuel est décrit par Sula à travers la métaphore de copeaux d’acier s’agglutinant 

autour d’un centre du fait de l’attraction magnétique, symbolisant l’attirance qu’elle 

exerce au sein de la communauté dont elle vient voler l’identité : 

During the lovemaking she found and needed to find the cutting edge. When she left off 
cooperating with her body and began to assert herself in the act, particles of strength 

gathered in her like steel shavings drawn to a spacious magnetic center, forming a tight 

cluster that nothing, it seemed, could break. And there was utmost irony and outrage in 

lying under someone, in a position of surrender, feeling her own abiding strength and 

limitless power. (S 122) 

Ce caractère sexuel excessif est qualifié par la voix d’ « outrage » tant il remet en question 

l’image socialement créée pour les femmes noires. Sula partage cette violence dans la 

sexualité avec Junior dans Love, bien que son expression ne soit pas la même dans les 

deux romans. Si Sula exerce davantage une violence morale liée à l’absence de sentiments 

à l’égard des hommes et femmes concernés, chez Junior c’est avant tout une violence 

physique qui s’exprime. La jeune femme recherche des relations sexuelles faites de 

                                                
862 Lewis, T. (ed.). Conversations with Toni Cade Bambara. Jackson, University Press of Mississippi, 2012, 

p. 6.  
863 Andrès, E. Op. cit., p. 36.  
864 Wright, R. Op. cit., p. 135. 
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rapports de domination auprès de Romen, le jardinier, petit-fils d’anciens employés de 

Bill Cosey : 

He pushed–no, slammed–her against the wall after she squeezed his privates–and she had 
groaned happily instead of crying out when he bit her nipple, hard. It shifted then. From 

black to red. It was as though outside, looking on, he could see himself clearly in the dark–

his bruised sweaty skin, his glittering teeth and half-closed eyes. […] She plays hard, that’s 

all. I mean she likes being hurt. (L 153) 

Le mystère autour de l’absence de Sula, sa méchanceté à l’égard de sa mère, son 

indifférence quant au sort d’Eva, ainsi que son apparence sophistiquée (« dressed in a 

manner that was as close to a movie star as anyone would see » S 90) renforcent cette 

impression de figure totalement libre. Incarnation du mal, Sula entraîne changements et 

catastrophes tant sur le plan social que naturel. Morrison a mis en évidence l’existence de 

plusieurs niveaux de lecture de la figure de la paria dans un entretien avec Claudia Tate : 

There are several levels of the pariah figure working in my writing. The black community 
is a pariah community, Black people are pariahs. The civilization of black people that lives 

apart from but in juxtaposition to other civilizations is a pariah relationship. In fact, the 

concept of the black in this country is almost one of the pariah. But a community contains 

pariahs within it that are very useful for the conscience of that community.865 

En l’identifiant comme paria (« a roach », « a bitch » S 112), les membres de la 

communauté espèrent la faire revenir dans le cadre qu’ils ont contribué à définir mais la 

volonté d’auto-création de Sula est plus forte si bien que c’est une vie expérimentale que 

cette dernière choisit de mener (« an experimental life ») : 

[…] hers was an experimental life. […] The first experience taught her there was no other 

that you could count on; the second that there was no self to count on either. She had no 
center, no speck around which to grow. […] She was completely free of ambition, with no 

affection for money, property or things, no greed, no desire to command attention or 

compliments–no ego. For that reason, she felt no compulsion to verify herself–be consistent 

with herself. (S 118-119) 

Dans cette vie faite d’expériences diverses, les notions de bien et de mal n’ont plus cours 

(« I started by thinking that one can never really define good and evil. Sometimes good 

looks like evil; sometimes evil looks like good–you never really know what it is. It 

depends on what uses you put it to »866) si bien que Sula n’analyse pas les conséquences 

de ses actes sur un plan moral, comme le confirme Nel : « Talking to her about right and 

wrong was like talking to the deweys » (S 145). Nel tente, tant littéralement que 

symboliquement, d’échapper à ce pouvoir auto-créatif en se plaçant comme victime de 

                                                
865 Tate, C. Black Women Writers at Work, p. 128-129. 
866 Stepto, R. Intimate Things in Place: A Conversation with Toni Morrison, in Taylor-Guthrie D. (ed.), 

Op. cit., p. 14. 



 

 466 

l’attitude de Sula, d’où le débat moral qu’ont les deux amies d’enfance sur les notions de 

bien et de mal à la fin du roman :  

‘How you know?’ […] 
‘About who was good. How you know it was you?’ 

‘What you mean?’ 

‘I mean maybe it wasn’t you. Maybe it was me.’ (S 146) 

Sula fonctionne avant tout comme un personnage en rupture, remettant en cause les 

normes sociales et culturelles : « a rule-breaker, a kind of law-breaker, a lawless woman. 

Not a law-abiding woman. Nel knows and believes in all the laws of that community. She 

is the community. She believes in its values. Sula does not. She does not believe in any 

of those laws and breaks them all. Or ignores them »867. Mais, au-delà de sa personne 

physique, Sula est également un esprit. Jennings a mis en évidence le rôle des croyances 

africaines dans l’interprétation possible d’un roman comme Sula868. L’héroïne869 est en 

effet dotée de ce kindoki, cette sorcellerie africaine, qui fait d’elle la descendante d’une 

autre sorcière, Eva, qui transmet également « intersecting nodoki and loa traits ». Ces 

derniers « underscore[...] Voudoun’s role in sanctioning the morality of incinerating her 

son, Plum, a malevolent act that to the Western mind is irreconcilable with maternal 

care »870. Prêtresse de culture ouest-africaine, Sula a son esprit lié à Shadrack, pêcheur et 

esprit de la rivière, par le mot « always », prononcé à l’occasion de la mort de Chicken 

Little. Enfin, c’est à travers sa présence post-mortem que Sula se manifeste à Nel à la fin 

du roman : 

‘Sula?’ she whispered, gazing at the tops of trees. ‘Sula?’ 

Leaves stirred; mud shifted; there was the smell of overripe green things. A soft ball of fur 
broke and scattered like dandelion spores in the breeze. 

‘All that time, all that time, I thought I was missing Jude.’ And the loss pressed down on 

her chest and came up into her throat. ‘We was girls together,’ she said as though explaining 

something. ‘O Lord, Sula,’ she cried, ‘girl, girl, girlgirlgirl’. (S 174) 

 

 

                                                
867 Ibid., p. 14. 
868 Jennings, L. V. D. Op. cit..  
869 Dans un article, Vashti Crutcher Lewis donne les traductions possibles du nom Sula en Babangi : « Sula 

is an African name. In the Babangi language, it means any one of or a combination of the following: (1) to 

be afraid, (2) to run away, (3) to poke, (4) to alter from a proper condition to a worse one, (5) to be blighted, 

(6) to fail in spirit, (7) to be overcome, (8) to be paralyzed with fear, or (9) to be stunned. ». Lewis, V. C. 

African Tradition in Toni Morrison’s Sula, p. 91. 
870 Ibid., p. 54. 



 

CHAPITRE 4 - VERS UN ÉCHEC DE LA VIOLENCE ? 

 

 

1) “[M]y lonely is mine” : Sula ou le sacrifice au 

concept de liberté totale 

 

L’indépendance d’un personnage comme Sula se fonde sur l’absence d’attachement 

et de contraintes. On peut toutefois, à l’image d’Elizabeth Beaulieu871, s’interroger sur la 

capacité du voyage entrepris par cette dernière au cours du roman à l’enrichir dans sa 

quête. L’exercice d’une violence symbolique à travers l’adoption d’une posture de paria 

conduit-il chez Morrison à l’obtention d’une liberté totale ? N’y a-t-il pas nécessairement 

une part d’échec dans l’exercice de cette violence symbolique ? 

 

Lorsque Nel rend visite à Sula sur son lit de mort, dans un mouvement de charité 

chrétienne, elle tente de comprendre la détermination de cette dernière à avoir vécu la vie 

qu’elle souhaitait. Lui rappelant son isolement de la communauté comme le prix à payer 

de son indépendance, Sula souligne avec fierté que même la solitude reste son choix : 

« But my lonely is mine. Now your lonely is somebody else’s. Made by somebody else 

and handed to you. Ain’t that something? A secondhand lonely » (S 143). La jeune femme 

refuse en effet tout essentialisme, voyant dans le mode de vie existant autour d’elle une 

forme d’uniformité et dans toute définition un carcan : 

Nothing was ever different. They were all the same. All of the words and all of the smiles, 
every tear and every gag just something to do.  

‘That’s the same sun I looked at when I was twelve, the same pear trees. If I live a hundred 

years my urine will flow the same way, my armpits and breath will smell the same. My 

hair will grow from the same holes.’ (S 147) 

Le désordre fonctionne chez elle comme un acte créatif d’auto-définition. Sula incarne 

en effet le rejet de toute norme ou définition attachée à la figure féminine. Ne comptant 

que sur elle-même comme le suggère l’étymologie de son prénom (Sula > sola), elle 

perçoit la définition de la femme donnée par la communauté comme extérieure, comme 

adressée à quelqu’un qu’elle n’est pas. Refusant l’aliénation de cette expérience 

collective que constitue la maternité, elle ne trouve de sens que dans la négation absolue 

                                                
871 Sula, in Beaulieu, E. A. The Toni Morrison Encyclopedia. Westport, Greenwood Press, 2003. 
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et la mort ultime. Car cette liberté, que recherche également un personnage comme Pilate, 

a une contrepartie : la solitude. Ainsi, c’est à l’approche de la mort, que Sula déclare avoir 

atteint la solitude qu’elle a cherchée tout au long du roman : « It was as though for the 

first time she was completely alone–where she had always wanted to be–free of the 

possibility of distraction » (S 148). La définition de la féminité comme liberté totale 

offense la communauté car « elle est aussi synonyme de fin d’un ménage, d’une lignée, 

d’une vie »872. L’attitude de Sula marque en effet la fin de la transmission familiale chère 

aux femmes afro-américaines, ce devoir de « faire générations », à l’image de ce qu’un 

roman comme Corregidora met en avant : « What my mama always told me is Ursa, you 

got to make generations »873. 

 

Sula fait une entorse à cette volonté d’indépendance absolue à une seule occasion 

dans le roman, lorsqu’elle est en compagnie d’Ajax. Comme nous l’avons souligné plus 

haut, après leurs relations sexuelles, Sula n’est plus la femme libérée incarnée depuis le 

début du roman. Elle révèle une forme de vulnérabilité lorsqu’elle porte une attention 

plus grande à son apparence physique et qu’elle affirme son souhait de jouer la parfaite 

épouse auprès d’Ajax : « the bathroom was gleaming, the bed was made, and the table 

was set for two » (S 132). Elle commet l’erreur de lui demander un jour où il se trouvait, 

trahissant ainsi son intériorisation du rôle stéréotypé de la femme domestique. Le vide 

ressenti suite au départ soudain de ce dernier la plonge dans le désarroi : « His absence 

was everywhere » (S 134). Ironiquement c’est en menaçant la liberté du jeune homme 

que Sula le perd : « Her typicality is tragic »874. 

 

Figure inachevée, Sula fonctionne sur un mode expérimental (« an experimental 

life » S 118, « no ego » S 119) et se révèle être une femme maîtresse de ses choix, de sa 

parole et de ses actes. Elle apparaît telle une artiste avant-gardiste qui voit dans le désordre 

la source inépuisable de sa création. Dans ce projet d’auto-création assumée, il y a 

toutefois un aspect que Sula finit par rendre manifeste, c’est son incapacité à structurer 

sa vie. Consciente tôt de cet élément, elle le révèle, impuissante, à Nel dès son retour à 

Medallion en 1937 : « All I know is I’m scared. And there’s no place else for me to go. 

We all that’s left, Eva and me. I guess I should have stayed gone. I didn’t know what else 

                                                
872 Paquet-Deyris, A.-M. Toni Morrison, figures de femmes, p. 123. 
873 Jones, G. Corregidora [1975]. Boston, Beacon Press, 1986, p. 7-8. 
874 Wade-Gayles, G. Op. cit., p. 198. 
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to do » (S 101). Le roman est en effet construit sur un manque, un vide, un centre autour 

duquel elle ne réussit pas à s’arrimer (« no center, no speck ») : 

like any artist with no art form (S 121) 

The first experience taught her there was no other you that you could count on; the second 

that there was no self to count on either. She had no center, no speck around which to grow. 

(S 119) 

Dépourvue de la force qui lui permettrait d’affirmer son identité, elle est condamnée à 

jouer jusqu’au bout son rôle de rebelle. L’absence de travail, d’occupation, et tout 

simplement de matériau, ne lui permet pas d’exprimer sa créativité. L’identité propre et 

clairement différenciée qu’elle s’est créée, modèle de liberté totale, entraîne son 

ostracisme social : « Her world is hers, but left without a focus for her imagination, she 

becomes destructive, and because her stance seems contrary to the survival of her 

community, she is left alone, estranged from others »875. La confrontation entre Nel et 

Sula sur le lit de mort de cette dernière révèle très peu d’informations au lecteur sur ce 

qui fait avancer Sula. Elle incarne une liberté et une solitude (« a loneliness so profound 

the word itself had no meaning ») que les mots ne peuvent pas transcrire, un absolu que 

le verbe ne peut pas atteindre. Au moment de sa mort, Sula tente d’ailleurs de chanter une 

chanson mais les mots lui échappent : « She lay down again on the bed and sang a little 

wandering tune made up of the words I have sung all the songs all the songs I have sung 

all the songs there are until, touched by her own lullaby, she grew drowsy [...] » (S 137). 

L’anaphore « all the songs » finit par constituer le refrain de la chanson. Dans la 

description de ses aventures sexuelles, transparaissent pouvoir et force mais aussi une 

solitude et un désespoir profonds : 

There, in the center of that silence was not eternity but the death of time and a loneliness 
so profound the word itself had no meaning. For loneliness assumed the absence of other 

people, and the solitude she found in that desperate terrain had never admitted the 

possibility of other people. She wept then. (S 123) 

Dans la longue description dont est issu ce passage, à aucun moment Morrison n’emploie 

un vocabulaire d’ordre sexuel pour décrire les aventures de Sula. C’est avant tout une 

version poétisée qui est proposée par l’auteure à travers un narrateur omniscient. Sa 

solitude n’est ainsi évoquée qu’à travers des objets perdus à l’image de la ceinture oubliée 

dans la cabane de Shadrack. Mais Sula incarne également d’une certaine manière la figure 

de la running woman du roman à l’image du running man de la littérature américaine. 

Elle quitte ainsi Medallion le jour même du mariage de Nel et ne revient que dix ans plus 
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tard. Elle reste volontairement évasive sur ses activités durant cette période lorsque Nel 

l’interroge : 

‘Tell me about it. The big city.’ 
‘Big is all it is. A big Medallion.’ 

‘No. I mean the life. The nightclubs, and parties…’ 

‘I was in college, Nellie. No nightclubs on campus.’ 
‘Campus? That what they call it? Well. You wasn’t in no college for–what–ten years now? 

And you didn’t write to nobody. How come you never wrote?’ (S 99) 

Sula suggère toutefois l’idée de voyage dans une de ses réponses : « You been gone too 

long, Sula. Not too long, but maybe too far » (S 96). L’acceptation du terme « far » est 

ici sans doute non seulement géographique mais aussi et surtout symbolique tant Sula se 

distingue de la communauté. 

 

Sa mort en solitaire dans la chambre d’Eva, coupée du monde, témoigne de l’échec 

du voyage entrepris au cours du roman. Certes, cette aventure aide Nel à se libérer, quand 

les injonctions de Sula à l’auto-affirmation finissent par transformer la jeune femme 

vingt-quatre ans plus tard. Mais l’agonie solitaire de Sula à la fin du roman, limite de sa 

création, illustre sa volonté de sacrifier son corps au concept de liberté. Lorsqu’à sa mort 

elle se retrouve en position fœtale, enfermée dans l’ancienne maison d’Eva dont elle ne 

peut plus sortir (« sealed window », « blind window » S 148), Sula entrevoit l’image 

maternelle de la terre nourricière (« the dark, sweet stench of loam ») et de l’eau qui 

soigne :  

she might draw her legs up to her chest, close her eyes, put her thumb in her mouth and 

float over and down the tunnels, just missing the dark walls, down, down until she met a 

rain scent and would know the water was near, and she would curl into its heavy softness 

and it would envelop her, carry her, and wash her tired flesh always. (S 149) 

She lay down again on the bed and sang a little wandering tune made up of the words I 

have sung all the songs all the songs I have sung all the songs there are until, touched by 
her own lullaby, she grew drowsy, and in the hollow of near-sleep she tasted the acridness 

of gold, left the chill of alabaster and smelled the dark, sweet stench of loam. (S 137) 

Elle fait l’expérience d’un retour au ventre originel et à l’attention maternelle 

(« envelop », « carry », « watch ») tandis que le « sleep full of dreams of cobalt blue » (S 

137) dans lequel elle plonge avant la visite de Nel représente un ciel rempli de multiples 

possibilités. Les matériaux évoqués dans ce passage reprennent ceux du mythique Ajax 

dont Sula tente de découvrir la composition intrinsèque en ôtant les couches successives 

qui le recouvrent (gold > alabaster > loam). Cette plongée dans ce canal imaginaire n’est 

pas sans rappeler plusieurs scènes du roman : la mort de Chicken Little des mains de Sula, 

la tentative de retour vers le ventre maternel de Plum mais également symboliquement la 
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fin tragique de la parade du National Suicide Day dont les participants sont happés par la 

bouche destructrice du tunnel. Parallèlement, Sula fixe la fenêtre par laquelle Eva a sauté 

afin de sauver sa fille Hannah de l’immolation et trouve dans cette observation une forme 

de paix (« was the only peace she had ») : 

But she was reluctant to move her face for another reason. If she turned her head, she would 

not be able to see the boarded-up window Eva jumped out of. And looking at those four 
wooden planks with the steel rod slanting across them was the only peace she had. The 

sealed window soothed her with its sturdy termination, its unassailable finality. (S 148) 

Alors que la jeune femme est saisie par la douleur, c’est d’une mort presque paradoxale 

dont le lecteur est témoin : 

Pain took hold. First a fluttering as of doves in her stomach, then a kind of burning, 

followed by a spread of thin wires to other parts of her body. Once the wires of liquid pain 

were in place, they jelled and began to throb. She tried concentrating on the throbs, 

identifying them as waves, hammer strokes, razor edges or small explosions. Soon even 
the variety of the pain bored her and there was nothing to do, for it was joined by fatigue 

so great she could not make a fist or fight the taste of oil at the back of her tongue. (S 148) 

Les personnifications (« they jelled and began to throb »), les verbes d’action et les 

comparaisons (« as waves, hammer strokes, razor edges or small explosions ») du passage 

témoignent de la violence de la sensation. Or c’est étrangement un sentiment d’ennui qui 

domine chez la jeune femme que renforce l’usage de l’adverbe « even » : « even the 

variety of the pain bored her ». Morrison laisse ici supposer que Sula ne peut être atteinte 

par aucune douleur physique. Là encore la jeune femme manifeste son caractère atypique 

et ne respecte les pratiques de la communauté jusque dans la mort, ce qui tend à la placer 

du côté de l’ « abject » selon les termes de Julia Kristeva : « [c]e n’est donc pas l’absence 

de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un 

ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles »876. En outre, Sula continue 

d’exister après sa mort physique intervenue en 1940. Son esprit demeure et révèle à Nel 

l’expérience de la mort : « ‘Well, I’ll be damned,’ she thought, ‘it didn’t even hurt. Wait’ll 

I tell Nel’ » (S 149). Précédemment dans le roman, Sula était apparue tel un être surnaturel 

résistant à toute affection ou marque physique liée à l’âge : 

[Sula] was nearly thirty and, unlike them, had lost no teeth, suffered no bruises, developed 

no ring of fat at the waist or pocket at the back of her neck. It was rumored that she had 
had no childhood diseases, […] she was free of any normal signs of vulnerability, […] 

neither gnats nor mosquitoes would settle on her. […] When [she] drank beer she never 

belched. (S 115) 

Peu de termes médicaux sont posés sur les troubles rencontrés par Sula car, en effet, la 

nature du désordre n’est pas vraiment médicale, même si Sula meurt jeune (trente ans), 
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d’une maladie sans nom : « The disorders causing the symptoms are vague, unnamed, 

and thus resist biomedical classification and control »877. La précocité de cette mort 

contraste d’ailleurs avec le caractère calme et posé de la narration à ce moment que 

conclut la courte phrase « She was dead » : 

While in this state of weary anticipation, she noticed that she was not breathing, that her 

heart had stopped completely. A crease of fear touched her breast, for any second there was 
sure to be a violent explosion in her brain, a gasping for breath. Then she realized, or rather 

she sensed, that there was not going to be any pain. She was not breathing because she 

didn’t have to. Her body did not need oxygen. She was dead. (S 149) 

Comprenant que la mort ne sera pas douloureuse, Sula finit par sourire (« face smiling » 

S 149). Sa quête d’une liberté absolue trouve un parallèle dans celle que poursuit Pecola 

pour obtenir les yeux les plus bleus. Toutes deux revêtent le caractère d’illusion, si bien 

qu’à la mort de Sula les réjouissances ne sont que de courte durée :  

The death of Sula Peace was the best news folks up in the Bottom had had since the promise 
of work at the tunnel. Of the few who were not afraid to witness the burial of a witch and 

who had gone to the cemetery, some had come just to verify her being put away but stayed 

to sing ‘Shall We Gather at the River’ for politeness’ sake, quite unaware of the bleak 

promise of their song. Others came to see that nothing went awry. (S 150) 

La mort de la jeune femme déstabilise les habitants du Bottom. Les comportements 

altruistes perçues en sa présence (sentiment maternel chez la mère de Teapot, amour pour 

les aînés, attention des femmes à l’égard de leurs maris) s’inversent à la mort de la jeune 

femme : « there was something wrong. A falling away, a dislocation was taking place. 

Hard on the heels of the general relief that Sula’s death brought a restless irritability took 

hold » (S 153). Tous les désordres atteignent leur acmé dans la destruction du tunnel alors 

que la construction de ce dernier devait permettre l’embauche de main d’œuvre au sein 

de la communauté du Bottom. En se sacrifiant à l’idéal de liberté totale, Sula s’est coupée 

de tout lien social, de toute responsabilité à l’égard des autres, de toute empathie comme 

l’évoque Morrison dans un entretien : 

I thought she a serious flaw, which led her into a dangerous zone which is, and it really is 
dangerous, not being able to make a connection with other people. […] You see, it’s 

important to my idea of her that she not do anything as wicked–socially wicked–as her 

mother and grandmother; they did things that were not quite acceptable, but all of their 
errors or wickedness came out of compassion or some human feeling. Sula’s behavior looks 

inhuman, because she has cut herself off from responsibility to anyone other than herself, 

she is afraid of that area of commitment.878 

 

                                                
877 Standford, A.F. “Mechanisms of Disease: African-American Women Writers, Social Pathologies, and 

the Limits of Medicine.” NWSA Journal. 1994, Vol. 6, n°1, p.29. 
878 Koenen, A. The One Out of Sequence, in Taylor-Guthrie D. (ed.), Op. cit., p. 67-68. 
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2) Les violences féminines, un outil au service de la 

contestation d’un ordre établi ? 

 

Si Morrison écrit avant tout et surtout à propos de la communauté noire, l’influence 

de la population blanche reste sous-jacente dans les hiérarchies, normes et discours plus 

ou moins explicites qu’elle impose à la communauté afro-américaine. Inscrite en filigrane 

dans le roman, la présence blanche rappelle le pouvoir exercé à l’égard de la population 

perçue comme mineure. Mais la minoration de la femme noire est double. À cette 

infériorité de race s’ajoute la minoration sexuelle (double jeopardy). Quel effet a alors la 

violence féminine exercée sur ces rapports de domination dans les romans morrisoniens ? 

Contribue-elle à la contestation de cet ordre établi ? 

 

La conscience politique des protagonistes féminines noires est tout d’abord un 

élément peu mis en avant par les fictions morrisoniennes si bien que ce n’est pas sur ce 

terrain que les violences féminines tendent à contester la domination raciale à l’œuvre. 

Seule May dans Love est engagée dans le mouvement pour les droits civiques. Elle adopte 

le point de vue séparatiste et violent de Malcom X au détriment de l’approche 

conciliatrice de Booker T. Washington : 

Once she had been merely another of the loud defenders of colored-owned businesses, the 

benefits of separate schools, hospitals with Negro wards and doctors, colored-owned banks, 
and the proud professions designed to service the race. Then she discovered that her 

convictions were no longer old-time racial uplift, but separatist, ‘nationalistic.’ Not sweet 

Booker T., but radical Malcolm X. (L 80) 

Elle garde cette conviction ancrée en elle, même après avoir diminué sa participation aux 

différentes actions du mouvement : 

As the Movement swelled and funerals, marches, and riots was all the news there was, 

May, prophesying mass executions, cut herself off from normal people. Even guests who 
agreed began to avoid her and her warnings of doom. She saw rebellion in the waiters; 

weapons in the hands of the yard help. A bass player was the first to publicly shame her. 

‘Aw, woman. Shut the fuck up!’ It was not said to her face, but to her back and loud enough 

to be heard. Other guests became equally blatant, or just got up and left when she entered 
their company. 

Eventually May quieted, but she never changed her mind. (L 80-81) 

Hormis May, aucun autre personnage morrisonien ne s’engage dans la lutte d’ordre 

politique. Le lecteur aurait pu imaginer un personnage tel que Sula engagé dans ce type 

de combat. Or la voix autoriale ne fait pas de la jeune femme le héraut de la lutte contre 
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les violences raciales telle que le souligne l’ironie de cette dernière dans le passage 

suivant : 

I mean, I don’t know what the fuss is about. I mean, everything in the world loves you. 
White men love you. They spend so much time worrying about your penis they forget their 

own. The only thing they want to do is cut off a nigger’s privates. And if that ain’t love and 

respect I don’t know what is. And white women? They chase you all to every corner of the 
earth, feel for you under every bed. I knew a white woman wouldn’t leave the house after 

6 o’clock for fear one of you would snatch her. Now ain’t that love? They think rape soon’s 

they see you, and if they don’t get the rape they looking for, they scream it anyway just so 

the search won’t be in vain. Colored women worry themselves into bad health just trying 
to hang on to your cuffs. Even little children–white and black, boys and girls–spend all 

their childhood eating their hearts out ’cause they think you don’t love them. And if that 

ain’t enough, you love yourselves. Nothing in this world loves a black man more than 

another black man. (S 103-104) 

Si l’attitude de Sula contribue, directement ou indirectement, à l’évolution positive de 

certains membres du Bottom, le lecteur remarque toutefois que la jeune femme ne se 

révèle pas particulièrement soucieuse du devenir de son propre groupe ethnique. Ainsi, à 

aucun moment, elle n’exprime le souhait de résoudre les problèmes de la communauté et 

notamment d’œuvrer à la réduction des inégalités. Elle est et existe avant tout comme 

transgression. Sula manifeste une indépendance à l’égard des hommes du Bottom qu’elle 

prend et rejette à sa guise mais, lorsqu’elle rencontre Ajax, le jeune homme qu’elle 

imagine au prénom homérique, elle finit par perdre cette indépendance. Sa volonté de le 

façonner selon ses besoins en lui enlevant ses différentes couches s’avère également être 

un leurre auquel elle se laisse prendre. Or cette existence comme transgression ne résout 

les tensions à l’œuvre dans le Bottom. Non seulement personnelles, les violences sont 

aussi collectives comme c’est le cas à la fin de Sula avec la destruction du tunnel par les 

habitants du Bottom. Cette catastrophe prévisible fonctionne comme une mise en scène 

littérale de la journée réservée chaque année par Shadrack lorsque ce dernier finit par 

échouer dans son projet de ritualisation de la mort. Enfin, la description, à travers les yeux 

de Nel, de la gentrification croissante du Bottom et de la disparition de la communauté 

noire dans le dernier chapitre du roman laisse apparaître nombre de regrets : 

Nobody colored lived much up in the Bottom any more. White people were building towers 

for television stations up there and there was a rumor about a golf course or something. 

Anyway, hill land was more valuable now, and those black people who had moved down 
right after the war and in the fifties couldn’t afford to come back even if they wanted to.  

[…] 

It was sad, because the Bottom had been a real place. These young ones kept talking about 
the community, but they left the hills to the poor, the old, the stubborn–and the rich white 

folks. Maybe it hadn’t been a community, but it had been a place. (S 166) 

À la mort du lieu est associée celle des habitants noirs qui ne peuvent désormais y accéder, 

comme en témoigne l’usage du past perfect dans l’anaphore de ce passage : « the Bottom 
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had been a real place », « it had been a place ». La disparition de l’adjectif « real » dans 

la seconde proposition consacre la fin d’existence de ce lieu. Cette appropriation finale 

fait écho à celle située au début du roman, constituant ainsi un cadre pour le récit.  

 

Dans The Bluest Eye, la violence exercée par Pecola (avoir les yeux les plus bleus) 

ne contribue à remettre en question le monde qui est le sien. Enceinte de son père, elle 

donne naissance à un enfant mort-né et erre en marge de la communauté, en proie à la 

folie. À la fin du roman, Claudia reconstitue le récit de la vie de Pecola : « Little by little 

we began to piece a story together, a secret, terrible, awful story. And it was only after 

two or three such vaguely overheard conversations that we realized that the story was 

about Pecola. Properly placed, the fragments of talk ran like this [...] » (BE 188). Le 

lecteur notera ici la dimension fragmentée (« Little by little », « to piece », 

« fragments »), imprécise (« vaguely overheard ») mais néanmoins réelle de la 

confession. À travers la métaphore des graines de fleurs plantées, Claudia témoigne de 

l’échec des tentatives afin de sauver Pecola : 

We tried to see her without looking at her, and never, never went near. Not because she 
was absurd, or repulsive, or because we were frightened, but because we had failed her. 

Our flowers never grew. I was convinced that Frieda was right, that I had planted them too 

deeply. How could I have been so sloven? So we avoided Pecola Breedlove–forever. 

(BE 204) 

Les mots de Claudia à la toute fin du roman inscrivent la faillite des jeunes sœurs que 

sont Claudia et Frieda mais c’est plus globalement une responsabilité collective que pose 

notamment l’usage du pronom à la première personne du pluriel dans le passage suivant : 

« We are wrong, of course, but it doesn’t matter. It’s too late. At least on the edge of my 

town, among the garbage and the sunflowers of my town, it’s much, much, much too 

late » (BE 206). 

 

Ces exemples confortent l’idée selon laquelle chez Morrison les formes 

d’expression de la violence au féminin sont avant tout tournées vers l’intime et 

s’expriment au niveau intrafamilial et intracommunautaire. Elles s’écrivent au niveau des 

femmes et de leurs clans. À ce niveau, plusieurs romans mettent en scène des femmes 

noires qui, comme souligné précédemment, affirment leur voix et questionnent un monde 

patriarcal. Dans Paradise, si elles ne remettent en question les logiques raciales de 

fonctionnement de la communauté (8-rock vs. light-skinned), les femmes du Couvent 

revendiquent leur mode de vie et progressent dans la guérison de leurs traumas passés. 
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Ce sont des femmes libérées que l’on retrouve à la fin du récit. C’est également sur le 

chemin de la guérison d’un trauma subi que Sethe est guidée au travers de la verbalisation 

de son geste. La répétition de la scène traumatique rejoue le moment de violence et permet 

à la jeune femme, aidée par la communauté, de donner une autre portée à son geste. Elle 

affirme un droit de propriété maternelle sur celui, légal, de Maître d’École. Enfin, des 

romans comme Jazz et God Help the Child mettent en scène des amours retrouvés entre 

mari et femme (Violet/Joe, Bride/Booker). 

 

 

 

3) Une violence insuffisante 
 

Si l’exercice de la violence par les femmes noires américaines marque chez 

Morrison l’affirmation d’une individualité, il ne signale toutefois pas pour autant le 

triomphe de la femme violente. Car le caractère suffisant ou insuffisant de la violence 

exercée pose la question de la rédemption offerte ou non par celle-ci dans les romans 

morrisoniens. Cette réponse est loin d’être catégorique. 

 

Chez Morrison, la violence telle qu’elle est exercée par les personnages noires 

américaines échoue dès lorsqu’il s’agit de se conformer aux idéaux de la communauté 

blanche. Comme nous l’avons montré précédemment, la trajectoire de Pecola, jeune fille 

désormais dotée d’yeux bleus imaginaires mais en proie à la folie, constitue l’exemple le 

plus marquant. Le traumatisme constitué par l’identification à une culture dominante face 

à la minoration raciale renvoyée par celle-ci engendre la violence exercée contre soi. En 

cela, Pecola renouvelle l’expérience de sa mère Pauline.  

 

Dans Love, c’est ensuite une véritable idée d’échec de la violence, d’une inefficacité 

de celle-ci qui transparaît dans le roman. En effet, lors de leur confrontation finale, Heed 

et Christine abandonnent leurs velléités d’affrontement et reconstituent le lien qu’elles 

avaient durant l’enfance. L’affrontement final entre les deux jeunes femmes est exprimé 

en des termes quasi-laudatifs par la voix narrative : « The eyes of each are enslaved by 

the other’s. Opening pangs of guilt, rage, fatigue, despair are replaced by a hatred so pure, 

so solemn, it feels beautiful, almost holy » (L 177). L’oxymore « a hatred so pure, so 

solemn, it feels beautiful, almost holy » témoigne de ce passage de la haine à l’amitié 
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quasiment sacrée (« holy »). Dans le grenier où tente de percer la lumière, Heed et 

Christine retrouvent un contact physique qui, bien qu’ancien (« old, decrepit »), demeure 

intact (« the holy feeling is still alive ») : 

On her knees again, she turns, then gathers Heed in her arms. In light sifting from above 

each searches the face of the other. The holy feeling is still alive, as is its purity, but it is 
altered now, overwhelmed by desire. Old, decrepit, yet sharp. The attic light goes out, and 

although they can hear boots running, the engine start of a car, they are neither surprised 

nor interested. There in a little girl’s bedroom an obstinate skeleton stirs, clacks, refreshes 

itself. (L 177) 

La vigueur du langage et sa mise à nu (« Sudden, raw, stripped to its underwear ») sont à 

la hauteur du rôle de l’échange et de la communication retrouvés : « Language, when 

finally it comes, has the vigor of a felon pardoned after twenty-one years on hold. Sudden, 

raw, stripped to its underwear » (L 184). Toutes deux se rendent compte qu’elles ont vécu 

une séparation forcée du fait du mariage de Heed avec Bill Cosey : « He took all my 

childhood away from me, girl. He took all of you away from me » (L 194). Elles 

reconnaissent qu’elles ont subi la violence de ce dernier qui, loin d’être l’homme parfait 

que les en-têtes de chapitre décrivent (« Friend », « Benefactor », « Lover », 

« Husband », « Guardian », « Father ») s’est plutôt révélé être ce « Phantom » ayant 

exercé une pression sur les femmes autour de lui. Dans un écho semblable à celui de Nel 

à la fin de Sula (« girl, girl, girlgirlgirl » S 174), elles se rendent compte qu’elles auraient 

pu vivre autrement :  

We could have been living our lives hand in hand instead of looking for Big Daddy 

everywhere. 
He was everywhere. And nowhere. 

We make him up? 

He made himself up. (L 189) 

Mais cette violence patriarcale a un poids que même l’idagay, une langue inventée par 

les deux jeunes filles pour se révéler leurs secrets, ne peut pas contrer : 

Even in idagay they had never been able to share a certain twin shame. Each one thought 

the rot was hers alone. Now, sitting on the floor braving the body’s treason, with everything 
and nothing to lose, they let the phrase take them back once again to a time when innocence 

did not exist because no one had dreamed up hell. (L 190) 

Now, exhausted, drifting toward a maybe permanent sleep, they don’t speak of the birth of 

sin. Idagay can’t help them with that. (L 192) 

Elles reconnaissent également la narratrice L comme leur figure tutélaire. Christine se 

souvient ainsi des déjeuners et pique-niques de L qu’elles emmenaient lorsqu’elles 

partaient jouer ensemble. L’odeur du pain à la cannelle, à l’image de la madeleine de 

Proust, joue un rôle catalyseur dans ce processus de guérison : « Junior smells baking 

bread, something with cinnamon. […] Smells like L » (L 175). De la même façon, le 
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fredonnement de L tout au long du roman relie Heed et Christine à leur passé commun : 

« L’s humming–her response to violence, modern chaos, and the loss of the past–

resembles a parents’ soothing lullaby »879. La fin du roman suggère que l’agression née 

du trauma se révèle être une réponse inadaptée et inefficace.  

 

Si la fin de certains romans mettant en jeu cette violence au féminin offre une vision 

rédemptrice, cette dernière n’en est pas moins relativisée par l’auteure. Ainsi, à la fin de 

Paradise, tandis que les douleurs traumatiques des femmes du Couvent sont lavées au 

travers de la danse de la pluie, leur retour reste fragmentaire, fugace et conserve une part 

d’irréel. Les échanges qu’elles ont avec les membres de leurs familles oscillent entre 

réalité et rêve. Enfin, c’est bien un paradis qu’ont rejoint ces femmes sans que leur mort 

ne soit réellement confirmée : « Now they will rest before shouldering the endless work 

they were created to do down here in paradise » (P 318). 

 

La violence symbolique exercée en vue d’affirmer un sacrifice total au concept de 

liberté se révèle également insuffisante dans ce projet, ainsi que le mettent en lumière les 

trajectoires de Jadine et de Sula. Dans The Tar Baby, Jadine, figure libre, rejette la part 

afro-américaine de son héritage si bien que sa quête de complétude entreprise au début 

du roman se révèle un échec. Elle finit par fuir en Europe rejoindre un monde blanc aux 

antipodes de sa culture africaine américaine : « Jadine flees back to the elite paradise she 

considers her paradise. Incapable of committing a saving sin against her security, she will 

never integrate her other self »880. Dans Sula, aucune des deux amies d’enfance n’est 

véritablement héroïque à la fin du roman. Repliée en position fœtale, Sula meurt en 

solitaire, impénitente, abandonnée par la communauté et non réconciliée avec Nel. Le 

voyage ne semble avoir marqué que Nel qui progresse sur le plan psychologique à la fin 

du roman quand elle prend la mesure du manque créé par Sula et qu’elle est en mesure 

de le verbaliser : « All that time, all that time, I thought I was missing Jude. [...] We was 

girls together, [...]. O Lord, Sula, [...] girl, girl, girlgirlgirl » (S 174). Les derniers échanges 

entre les deux jeunes femmes laissent planer un doute sur les définitions à donner aux 

notions de bien et de mal :  

 

 

                                                
879 Schreiber, E. J. Op. cit., p. 155. 
880 Otten, T. Op. cit., p. 78. 
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‘How you know?’ […] 

‘About who was good. How you know it was you?’ 

‘What you mean?’ 

‘I mean maybe it wasn’t you. Maybe it was me.’ (S 146) 

La question fondamentale n’est résolue ni pour Nel ni pour Sula ni pour le lecteur qui est 

libre de choisir son propre camp. Sula, quant à elle, ne reconnaît pas les absolus de bien 

et de mal. Conséquence de la mort de Sula, l’effondrement du tunnel lors de la parade 

mortuaire du National Suicide Day, ce rituel qui incarnait un pouvoir de guérison quasi-

biblique pour ceux qui exigent le retour de leurs espoirs perdus, annonce la destruction 

des traditions et valeurs qui avaient soutenu la communauté. Cet acte de défiance final, 

expression de la rage des habitants face à la trahison et aux promesses non tenues, 

témoigne de l’inévitabilité de la mort et de l’impossibilité de survivre à l’intrusion de la 

culture dominante : « neither the need for survival nor the need for independence impacts 

the remaining black population in Medallion »881. 

 

Enfin, la violence exercée par Sethe dans Beloved ne prévient pas de la violence de 

l’oubli dont tente de protéger le texte. À la fin du roman, c’est une Sethe attendant la mort 

dans le lit de Baby Suggs, que rejoint Paul D : 

‘I’m tired, Paul D. So tired. I have to rest a while.’ 
Now he knows what he is reminded of and he shouts at her, ‘Don’t you die on me! This is 

Baby Suggs’ bed! Is that what you planning?’ He is so angry he could kill her. He checks 

himself, remembering Denver’s warning, and whispers, ‘What you planning, Sethe?’ 

‘Oh, I don’t have no plans. No plans at all.’ (B 320) 

Morrison a confirmé, dans un entretien, l’état d’épuisement de Sethe face à tout discours 

qui serait glorificateur :  

That isn't true, but I hear that a lot. I think that our expectations of women are very low. If 
women just stand up straight for thirty days, everybody goes, Oh! How brave! As a matter 

of fact, somebody wrote about Sethe, and said she was this powerful, statuesque woman 

who wasn't even human. But at the end of the book, she can barely turn her head. She has 

been zonked; she can't even feed herself. Is that tough?882 

Alors que Beloved a désormais disparu, Sethe regrette cette dernière : « She was my best 

thing » (B 321). Mais, comme le souligne Emmanuelle Andrès, « [e]n permettant la mise 

à mal de Beloved, la communauté fait acte de pardon, de clémence, – ce pendant du 

sacrifice dans les romans – à la mère infanticide qu’elle avait ostracisée ; il y a donc 

catharsis de la lecture-écriture »883. La mère paria est réintégrée dans la communauté 

                                                
881 Björk, P. B. Op. cit., p.81. 
882 Morrison, T., Schappell, E., Brodsky Lacour, C. Op. cit., p. 55. 
883 Andrès, E. Op. cit., p. 74. 
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tandis que sa fille est oubliée, contrainte au silence et impossible à rappeler :« Everybody 

knew what she was called, but nobody anywhere knew her name. Disremembered and 

unaccounted for, she cannot be lost because no one is looking for her, and even if they 

were, how can they call her if they don't know her name. Although she has claim, she is 

not claimed » (B 323). C’est donc une partie de la mémoire qui se referme. Dans le même 

temps, Paul D rassure Sethe quant à sa présence à ses côtés et l’invite à prendre soin 

d’elle : « ‘You your best thing, Sethe. You are.’ His holding fingers are holding hers. 

‘Me? Me?’ » (B 322). Enfin, la double épitaphe anaphorique « It was not a story to pass 

on » qui se transforme la troisième fois en « This is not a story to pass on » (B 323-324) 

inscrit la question de la transmission au cœur de la fin du roman. Le remplacement du 

pronom « It » par « This » qu’actualise l’usage du présent (« is » au lieu de « was ») dans 

la dernière proposition pose la question de la transmission, dans le présent, du récit qui 

vient d’être proposé au lecteur. Ces phrases fonctionnent comme des prétéritions : tentant 

de mettre en garde contre la répétition de l’insupportable qui a été décrit dans le roman, 

elles appellent en réalité à la transmission de ce récit, « commandement éclairé du devoir 

absolu de la mémoire auquel participe désormais le lecteur, nolens volens »884. Elles 

deviennent des directives appelant à ne pas faire mourir l’histoire. Mais ces segments 

témoignent aussi de l’impossibilité de dire l’esclavage, ce que souligne Valerie Smith : 

« My sense is that by representing the inaccessibility of the suffering of former slaves, 

Morrison reveals the limits of hegemonic, authoritarian, systems of knowledge »885. À 

ces propositions répond le dernier mot du texte « Beloved » qui clôt le récit dans un 

silence absolu, alors que la voix narrative avait pris le soin de ne pas nommer celle qui 

s’efface dans les passages précédents : « Beloved–a symbol of the forgotten American 

slave–is within each person, each reader, who has heard of her or perceived the most 

ephemeral evidence of her passing. But the memory of her has been repressed [...] »886. 

Mais il s’agit également de confirmer que tout ne peut être ni justifié ni expliqué. 

L’auteure américaine laisse une place à l’inexplicable et métaphoriquement au pouvoir 

d’action des éléments naturels : « By and by all trace is gone, and what is forgotten is not 

only the footprints but the water too and what it is down there. The rest is weather. Not 

the breath of the disremembered and unaccounted for, but wind in the eaves, or spring ice 

                                                
884 Michlin, M. Op. cit., p. 143. 
885 Smith, V. “‘Circling the Subject’: History and Narrative in Beloved, in Gates, H. L., Appiah, K. A. Op. 

cit., p. 354. 
886 Berkowitz Bate, N. “Toni Morrison’s Beloved: Psalm and Sacrament”, in Stave, S. A. (ed.). Op. cit., 

p. 53. 
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thawing too quickly. Just weather » (B 324). L’oubli est aussi important que le souvenir, 

mais c’est un oubli consécutif à un travail sur les émotions réprimées du trauma 

historique. À l’inverse de Beloved, le texte à ne pas oublier de transmettre dans A Mercy 

figure à la fin du roman : il s’agit des propos de la mère de Florens que concluent les 

paroles suivantes : « Oh Florens. My love. Hear a tua mãe » (M 165). Bien que le message 

maternel ne soit jamais entendu par la principale concernée, il est néanmoins révélé au 

lecteur afin que l’histoire se transmette. Ce discours permet au lecteur une relecture du 

geste maternel du début du roman. 
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CONCLUSION 

 

 

 

« Il me semble que le mal a un côté glamour. Il porte un haut-de-forme et des 

vêtements somptueux. On ne peut pas l’oublier et il ne ressemble à personne d’autre. [...] 

Je ne veux pas écrire de roman sur le mal. Ce n’est pas intéressant »887. Dans cet entretien 

réalisé dans le cadre de l’émission française La Grande Librairie d’avril 2017, Morrison 

rejette l’idée d’un roman centré sur le mal. La violence n’est pas moins omniprésente non 

seulement dans ses romans mais également dans certains de ses essais, à l’image du texte 

intitulé “Cinderella’s Stepsisters” : 

I want not to ask you but to tell you not to participate in the oppression of your sisters. 
Mothers who abuse their children are women, and another woman, not an agency, has to 

be willing to stay their hands. […] I am alarmed by the violence that women do to one 

another: professional violence, competitive violence, emotional violence. I am alarmed by 
the willingness of women to enslave other women. I am alarmed by a growing absence of 

decency on the killing floor of professional women's worlds. You are the women who will 

take your place in the world where you can decide who shall flourish and who shall wither; 
you will make distinctions between the deserving poor and the undeserving poor; where 

you can yourself determine which life is expendable and which is indispensable. Since you 

will have the power to do it, you may also be persuaded that you have the right to do it.888 

Dans cet essai, version rédigée d’un discours prononcé à l’occasion d’une cérémonie de 

remise de diplômes au Barnard College, Morrison s’appuie sur l’histoire de Cendrillon et 

met en garde contre la violence commise par les femmes les unes à l’encontre des autres, 

et notamment par les femmes en position de pouvoir. Dans son projet littéraire, l’auteure 

américaine choisit de mettre en scène avant tout des femmes noires dans ses romans. Si 

l’oppression de ces dernières demeure un ressort de l’œuvre morrisonienne, quasiment 

toutes ces femmes se rendent parallèlement coupables de violences, qu’il s’agisse de 

violences physiques, psychologiques, verbales ou symboliques. Cette violence est dirigée 

non contre l’oppresseur blanc mais exclusivement contre la communauté afro-

américaine. Plus précisément encore, elle est exercée au sein de l’unité intrafamiliale, 

faisant de celle-ci le niveau de pensée politique de cette violence. 

 

                                                
887 Entretien exclusif avec la romancière américaine Toni Morrison [en ligne]. La Grande Librairie, France 

5, 6 avril 2017 [consulté le 14 août 2022]. Disponible à l’adresse :  

https://www.youtube.com/watch?v=nSeR0uHg68Y 
888 Morrison, T. Cinderella’s Stepsisters, in The Source of Self-Regard, p. 111. 

https://www.youtube.com/watch?v=nSeR0uHg68Y
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Écrire la violence commise par les femmes afro-américaines, c’est tout d’abord 

tenter de la représenter. Dans le portrait que dresse Morrison dans ses œuvres, la violence 

des mères est centrale. L’auteure américaine dépeint la « mère meurtrière », cette mère 

auteure du crime moral énorme, du crime de l’excès. Consciente de sa transgression, elle 

y inscrit la puissance de l’acte d’amour et la revendication du pouvoir maternel. La 

violence à l’égard des enfants demeure supérieure à la violence de couple qui obéit 

finalement davantage à des schémas plus communs. En matière de violence de genre, les 

femmes non-mères exercent une « violence plaisir » ou une violence parodique. De la 

même manière, si Morrison dresse le portrait d’hommes noirs minorant les femmes 

noires, elle ne fait pas de ces derniers la source de tous les maux. Enfin, chez Morrison, 

représenter la violence au féminin, c’est écrire la violence émanant du texte. Car, si les 

violences ordinaires sont énoncées, les violences ultimes ne peuvent se dire. La violence 

de la représentation est inscrite dans les structures-mêmes de la langue, si bien que 

Morrison n’hésite pas à sortir de la linéarité en déconstruisant la structure narrative ainsi 

qu’en faisant éclater la voix dans ses romans : « the reality of violence is inseparable from 

its resistance to language »889. Le langage se désintègre face à la violence et à 

l’impossibilité de dire celle-ci, liant ici représentation de la violence et indicible.  

 

En revanche, ce qui est dit sont les violences subies auxquelles répondent les 

violences exercées. Face à une violence omniprésente qui s’inscrit jusque dans les lieux 

et espaces naturels, la double minoration de race et de genre ainsi que la condition 

d’esclave placent les femmes noires en position de victimes. La violence des corps, les 

corps violentés, disent cette intériorisation des violences exercées contre soi ou catalysées 

sur soi. Automutilation, désignation comme boucs-émissaires et honte intériorisée 

révèlent ce poids de la violence subie. Mais loin de seulement pointer la violence connue, 

Morrison souligne le retournement dont peuvent faire l’objet certaines pratiques, telles 

que l’automutilation, afin de marquer l’affirmation de leur propre corps par les femmes 

noires. Les protagonistes morrisoniennes oscillent entre intériorisation des violences 

vécues et contestation de celles-ci.  

 

 

                                                
889 Bachner, S. The Prestige of Violence: American Fiction, 1962-2007. Athens, University of Georgia 

Press, 2011, p. 24. 
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Face à la violence infigurable et à la douleur de la confrontation traumatique, 

Morrison choisit de contourner l’interdit de la représentation et d’ « inter-dire » cette 

violence. L’éclatement de la structure des romans et de la narration souligne le poids du 

souvenir qui fait retour tandis que « si la béance apparaît comme l’empreinte du 

traumatisme, son langage est celui du silence »890. Dans cette politique de l’intime où se 

joue l’indicible, l’écriture morrisonienne repose sur la retenue, l’implicite et 

l’euphémisation du geste violent : « D’un côté, la parole fait voir, elle désigne, convoque 

l’absent, révèle le caché. Mais ce faire-valoir fonctionne en fait sur son propre défaut, sa 

propre retenue »891. Parallèlement, l’écriture des sens et du silence instaure une 

esthétisation de la violence où se mêlent les frontières du sublime et de 

l’horreur : « Speaking to the broken and the dead is too difficult for a mouth full of 

blood »892. L’auteure américaine établit une poétique subversive de la violence dans 

laquelle il s’agit moins de représenter que de suggérer la violence face à l’impossibilité 

du dire. La puissance de l’écriture morrisonienne et sa dimension poétique ont été mises 

en lumière par John Leonard dès 1970 dans sa critique de The Bluest Eye parue dans le 

New York Times : « [Morrison writes] with a prose so precise, so faithful to speech, and 

so charged with pain and wonder that the novel becomes poetry ». Ce sont à la fois le 

respect de l’œuvre ainsi que l’efficacité auprès du lecteur qui sont ici recherchés. 

L’écriture morrisonienne se pare d’une dimension éthique. Cette (non-)narration est le 

moyen de remettre au premier plan la dimension politique et émancipatrice de l’acte 

violent. Comme le met en lumière Françoise Héritier dans Masculin-féminin. II, 

Dissoudre la hiérarchie, face au peu d’issues opposables à la soumission, les femmes 

choisissent la violence : 

Exclues de la parole, du savoir, des armes, du champ du politique et de la représentation, 
accéder à la reconnaissance par la revendication ou la révolte n’est pas simple pour les 

femmes de tous les temps et de tous les lieux. Si quelques-unes y parviennent [...], les autres 

échappent à leur statut que dans les seuls actes qui leur restent ouverts : le meurtre des 

enfants comme le fait Médée, le suicide réglé [...], l’hystérie, les crises convulsionnaires 

[...].893 

Le sujet féminin se fait violence face au trauma et affirme une forme de résilience à 

travers la violence exercée. C’est d’une reconnexion à la voix dont le lecteur est témoin. 

Objet de minoration, les femmes afro-américaines retrouvent une position majeure. La 

                                                
890 Barroso-Fontanel, M. Toni Morrison et l’écriture de l’indicible, p.46. 
891 Rancière, J. S’il y a de l’irreprésentable, in Nancy, J.-L. (dir.), L’Art et la mémoire des camps : 

représenter exterminer. Paris, Seuil, 2001, p. 85. 
892 Morrison, T. The Dead of September 11, in The Source of Self-Regard, p. 3. 
893 Héritier, F. Masculin-féminin. II, Dissoudre la hiérarchie, p. 91-92. 
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violence symbolique présente dans Sula notamment permet d’exprimer une forme de 

liberté face aux contraintes sociales et aux stéréotypes. 

 

Toutefois, bien que la plaçant au cœur de ses romans, Morrison interroge la capacité 

de la violence exercée à remettre en question les rapports de domination qui structurent 

les sociétés des romans. Face à l’expression d’un projet de liberté totale, la violence 

s’avère insuffisante. C’est le cas de la quête de Sula notamment. Morrison ne fait 

également pas de cette notion la solution aux inégalités de race et de genre qui sous-

tendent les environnements sociaux des œuvres. L’exercice de la violence ne mène en 

effet pas à une remise en question de la domination blanche sous-jacente dans les textes. 

Enfin, elle ne contribue pas à couronner de succès toute quête entreprise par la femme 

auteure de violence. La rédemption offerte par cette dernière n’est pas entière. Ce n’est 

donc pas à un éloge de la femme violente que l’on assiste. Loin de représenter des 

modèles, posture qui aurait pu mener à une certaine essentialisation de la femme violente, 

Morrison fait de la violence au féminin un mode d’action quotidien, presque opportuniste, 

chez ces protagonistes. Souvent peu prémédités, leurs gestes trahissent davantage une 

réaction dans un contexte, une attitude face à une domination imposée qu’une attitude 

répétée et volontairement consentie.  

 

Malgré tout, la remise en cause des termes dans lesquels la violence au féminin est 

narrée chez Morrison s’accompagne d’une remise en question de la place donnée aux 

femmes violentes. L’auteure américaine donne en effet une voix aux voix inaudibles, à 

ces femmes noires violentes. Rejetant toute biologisation de la figure criminelle, elle fait 

du geste violent un acte émancipateur, s’écartant de cette façon des définitions 

patriarcales de l’agression féminine. Ces dernières situent la violence des femmes comme 

résultat de l’hystérie et des humeurs de ces dernières. Morrison constitue ce porte-parole 

répondant au silence qu’est l’expérience afro-américaine et que rappelle le roman 

Beloved : « In the beginning there was the sound, and they all knew what that sound 

sounded like » (B 305)894. Face à l’horreur, l’écriture morrisonienne est une écriture du 

rythme et de la musicalité qui dévoile la douleur trop longtemps tue. Au sein des lettres 

                                                
894 Cette phrase fait écho à l’Évangile de Saint Jean qui commence par les termes : « In the beginning was 

the Word, and the Word was with God. He was in the beginning with God » (Evangile de Saint-Jean 1 :1-

5). Les trente femmes qui sauvent Sethe à la fin du récit reviennent à un temps d’avant la parole divine, à 

un son qui précède celle-ci. Wehner, D. Z. To Live This Life Intensely and Well: the Rebirth of Milkman 

Dead in Toni Morrison’s Song of Solomon, in Stave, S. A. (ed.). Op. cit., p. 88. 
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afro-américaines, l’auteure met en scène une violence qui se révèle pouvoir d’affirmation 

des femmes noires. Elle allie pour cela dimension politique et quête esthétique, deux 

aspects inextricables de l’écriture morrisonienne, comme l’auteure le signale elle-même 

et comme l’ont mis en relief plusieurs critiques : 

[...] the work must be political. It must have that as its thrust. [...] if a work of art has any 

political influence in it, somehow it’s tainted. My feeling is just the opposite: if it has none, 
it is tainted. [...] It seems to me the best art is political and you ought to be able to make it 

unquestionably political and irrevocably beautiful at the same time.895 

 

Les romans de Toni Morrison font encore aujourd’hui l’objet de demandes 

récurrentes de censure, à l’image de The Bluest Eye, huitième roman ayant le plus fait 

l’objet de demandes de retrait dans les écoles et les bibliothèques en 2021 (après 2013, 

2014, 2020) d’après l’American Library Association896. La diffusion du roman fut 

notamment contestée pour les raisons suivantes : « it depicts child sexual abuse and was 

considered sexually explicit ». En 2006 et 2012, Beloved connut le même destin pour des 

motifs assez similaires : « offensive language, sexually explicit, unsuited to age group ». 

À chaque reprise, c’est le pouvoir d’évocation de la langue morrisonienne qui fait peur. 

Au cœur de l’écriture de la violence au féminin chez Morrison se trouve le language. 

L’auteure a marqué sa volonté de se réapproprier historiquement ce dernier : « it’s like 

putting the authority back into the hands of the slaves rather than in the slaveholders »897. 

Dans son discours d’acceptation du prix Nobel en 1993, Morrison s’appuie sur une 

parabole mettant en scène des enfants présentant un oiseau mort à une vieille femme. 

Cette histoire devient alors l’occasion de mener une réflexion plus globale sur la portée 

du langage, la vieille femme symbolisant une écrivaine aguerrie et l’animal, le langage. 

C’est à cette occasion que l’écrivaine insiste sur la fonction intrinsèquement insaisissable 

du langage :  

The vitality of language lies in its ability to limn the actual, imagined, and possible lives of 

its speakers, readers, writers. Although its poise is sometimes in displacing experience, it 

is not a substitute for it. It arcs toward the place where meaning may lie. […] recognition 
that language can never live up to life once and for all. Nor should it. Language can never 

‘pin down’ slavery, genocide, war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do 

so. Its force, its felicity, is in its reach toward the ineffable.898 

                                                
895 Morrison, T. Rootedness: The Ancestor as Foundation, in Evans, M. (ed.), Op. cit., p. 344-345. 
896 Top 10 Most Challenged Books Lists [en ligne]. American Library Association, 2021 [consulté le 14 

août 2022]. Disponible à l’adresse :  

https://www.ala.org/advocacy/bbooks/frequentlychallengedbooks/top10  
897 Toni Morrison et les fantômes de l’Amérique [en ligne]. Arte, 2020 [consulté le 14 août 2022]. 

Disponible à l’adresse : https://boutique.arte.tv/detail/toni-morrison-et-les-fantomes-de-lameriq 
898 Morrison, T. The Nobel Lecture in Literature [1993], in The Source of Self-Regard: Selected Essays, 

Speeches, and Meditations, p. 106. 

https://www.ala.org/advocacy/bbooks/frequentlychallengedbooks/top10
https://boutique.arte.tv/detail/toni-morrison-et-les-fantomes-de-lameriq
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La violence du langage reposerait donc sur cet effort visant à capturer l’indicible (« reach 

toward the ineffable »), à le détruire et à se saisir de ce qui doit rester insaisissable, afin 

que le langage demeure cette chose vivante. Morrison réaffirme la nécessité de retourner 

à la langue originelle des esclaves afin de perpétuer le travail de mémoire et de se défaire 

d’une forme de soumission : « Morrison belongs to writers concerned to understand how 

colonial and slaving discourse works to violate a subjectivity constituted in and by its 

language »899. L’auteure américaine partage cette quête avec un écrivain comme James 

Baldwin dont la proccupation est également de créer ce langage propre à la communauté 

afro-américaine, tel que le souligne Felice D. Blake dans son étude de l’œuvre 

baldwinienne : « Baldwin suggests that the history and the praxis of the Black artist has 

been to create language, a new grammar, and thus a new subjectivity not rooted in the 

dominant terms of meaning and recognition »900. À une époque où persistent de fortes 

inégalités raciales aux États-Unis, ce projet de l’écrivaine reste d’actualité tant il est du 

pouvoir de la littérature d’offrir, au-delà de la seule représentation, le choix du langage à 

travers lequel la réalité afro-américaine continue d’être énoncée. 

 

 

 

  

                                                
899 Christiansë, Yvette. Toni Morrison: An Ethical Poetics. New York, Fordham University, p. 6. 
900 Blake, F. D. Op. cit., p. 17. 
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“It’s Slaughter Without the Blood”: l’écriture de la violence au féminin 

dans les romans de Toni Morrison 

 

Si la critique a souvent mis en évidence les ressorts liés à la double minoration raciale et sexuelle 

des protagonistes noires américaines dans l’œuvre morisonienne, cette thèse vise à renverser le 
paradigme et à envisager la violence telle qu’elle est exercée, provoquée, voire revendiquée par 

ces femmes dans l’ensemble du corpus romanesque de Toni Morrison. Écrire la violence, est-ce 

seulement tenter de la représenter ? Comment inscrire dans le texte les actes violents et pour 
certains inénarrables ? Seront étudiés les formes d’expression, les procédés stylistiques, 

narratologiques et symboliques qui inscrivent la violence au féminin dans le texte morrisonien. 

La représentation de la violence féminine irrigue les romans, qu’il s’agisse de la violence des 
mères, de celle exercée au prisme de la notion de genre ainsi que de celle reflet d’une violence du 

texte-même. Ces gestes violents répondent ensuite à un schéma d’intériorisation de la violence 

vécue face auquel les protagonistes noires se conforment ou résistent. C’est enfin la portée 

symbolique et politique de l’acte violent émancipateur que Morrison met en lumière dans la (non-
) narration de cette violence. Face à la représentation de l’inénarrable, héritage du traumatisme, 

elle choisit l’économie des mots et l’esthétisation de l’horreur afin d’inter-dire cette violence. 

Animées de la volonté de défaire la violence vécue, les protagonistes afro-américaines 
revendiquent leur héritage. Cela passe par une remise en cause du discours traditionnel 

d’expression de la violence féminine à laquelle s’emploie l’auteure. Si la violence libère, son 

exercice se révèle toutefois insuffisant dans plusieurs œuvres chez Morrison. 

 
Mots-clés : violence, voix féminine, Toni Morrison (1931-2019), esclavage, histoire africaine-

américaine, langue. 

 

 

“It’s Slaughter Without the Blood”: The Writing of Female Violence  

in Toni Morrison’s Novels 

 

Critics have often shown the underlying implications of Black female characters’ racial and 

sexual submission in Toni Morrison’s work. This thesis aims at inverting the viewpoint and at 
considering violence as it is inflicted on, performed, even claimed by these women in Morrison’s 

eleven novels. Is writing violence only trying to represent it fictionally? How can the writer 

inscribe violent and even unspeakable acts in the text? Forms of expression, stylistic, narrative, 
and symbolic literary devices sit at the core of our study. Female violence is represented in all of 

Morrison’s works, be it mothers’ violence, gendered violence or violence coming from the text 

itself. These gestures imply a scheme of internalized violence Black female characters inherit 

from racial and sexual submission. However some practices such as self-harming underline forms 
of resistance. Finally Morrison highlights the symbolic and political dimension of the 

emancipatory act of violence in the (non-)narration of this violence. When dealing with the 

representation of the unspeakable, Morrison’s fiction chooses word economy and horror poetics 
to suggest violence. African American female characters claim their heritage in order to undo the 

violence they have been subjected to. For Morrison it entails to put into question the way female 

violence is traditionally told. Morrison’s fiction illustrates how violence can work as a source of 

Black female liberation, but performing violence also turns out to be ineffective in some novels. 

 
Keywords : violence, female voice, Toni Morrison (1931-2019), slavery, African-American 

history, language. 
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