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Résumé	

 

La Bolivie a inscrit en 2009 le concept du Vivir Bien dans sa Constitution. Ce concept 

d'origine indigène, repris par le gouvernement d'Evo Morales, place la Nature et les hommes 

au sein d’un système d’interconnexion et d’interdépendance. Son importation dans la sphère 

politique amène à s’interroger sur les modes d’appropriations des savoirs autochtones, et à 

repenser la gestion des ressources naturelles, l’agriculture, l’économie, l’éducation et, plus 

largement, les relations sociales. Le discours politique du gouvernement bolivien s'inspire des 

études décoloniales. Il porte une volonté de rupture face au modèle hégémonique capitaliste, 

désigné comme colonisateur de la pensée et de la Nature. Les savoirs autochtones se voient 

ainsi mobilisés comme une forme de résistance à la globalisation. En 2010, le gouvernement 

bolivien promulgue la loi pour le respect de la Terre-Mère qui transforme la nature en un 

véritable sujet de droit. L’objectif de cette thèse est d’analyser les modes d’appropriation du 

concept du Vivir Bien, à partir d’une enquête ethnographique participative et multi-située dans 

le département de La Paz. À travers des ateliers audiovisuels menés auprès de jeunes boliviens, 

ce travail interroge les catégories de Nature et de Vivre-ensemble par l’image animée. Cette 

anthropologie visuelle des mises en récit de la nature mobilise les concepts de « cadre de 

perceptions » et « d’ambiance » pour questionner les manières de raconter l’environnement et 

la nature.  

 

Mots clés : Vivir Bien, Buen Vivir, cosmogonies indigènes, nature, Pachamama, 

Bolivie, cadres de perception, anthropologie visuelle, sciences participatives 
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Abstract	

 

In 2009, Bolivia introduced the concept of Vivir Bien in its Constitution. This indigenous 

concept, taken up by the government of Evo Morales, places nature and people within an 

interconnected and interdependent system. Its introduction in the political sphere raises 

questions about the ways in which indigenous knowledge is appropriated, and reconsiders the 

management of natural resources, agriculture, economy, education and, more broadly, social 

relations. The Bolivian government's political discourse is inspired by decolonial studies. It 

expresses a desire to break away from the hegemonic capitalist model, which is conceived as a 

colonizer of thought and nature. Indigenous knowledge is thus mobilized as a form of resistance 

against globalization. In 2010, the Bolivian government enacted the Law for the Respect of 

Mother Earth, which transforms nature into a real subject of law. The objective of this 

dissertation is to analyze how the concept of Vivir Bien has been appropriated through a 

participatory and multi-sited ethnographic survey in the department of La Paz. Through 

audiovisual workshops conducted with young Bolivians, this research questions the categories 

of Nature and Living-together through images. This visual anthropology of the narration of 

nature deploy the concepts of "framework of perceptions" and "ambiance" to question the ways 

of telling environment and nature.  

 

 

 

Keywords : Vivir Bien, Buen Vivir, indigenous cosmogonies, nature, 

Pachamama, Bolivia, frames of perception, visual anthropology, participatory sciences 
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Resumen	

 

En 2009, Bolivia consagró el concepto del Vivir Bien en su Constitución. Este concepto 

de origen indígena, retomado por el gobierno de Evo Morales, sitúa a la naturaleza y a las 

personas en un sistema de interconexión e interdependencia. Su importación a la esfera política 

plantea cuestiones sobre las formas de apropiación de los saberes indígenas y replantea la 

gestión de los recursos naturales, la agricultura, la economía, la educación y, más ampliamente, 

las relaciones sociales. El discurso político del gobierno boliviano inspirase en los estudios 

decoloniales. Expresa el deseo de romper con el modelo capitalista hegemónico, que se 

considera colonizador del pensamiento y la naturaleza. El conocimiento indígena se moviliza 

así como una forma de resistencia a la globalización. En 2010, el gobierno boliviano promulgó 

la Ley de Respeto a la Madre Tierra, que convierte a la naturaleza en un verdadero sujeto de 

derecho. El objetivo de esta tesis es analizar los modos de apropiación del concepto del Vivir 

Bien, a partir de un estudio etnográfico participativo y multisituado en el departamento de La 

Paz. A través de talleres audiovisuales realizados con jóvenes bolivianos, esta obra cuestiona 

las categorías de Naturaleza y Convivencia a través de la imagen. Esta antropología visual de 

la narración de la naturaleza moviliza los conceptos de "marco de percepciones" y "ambiente" 

para cuestionar las formas de contar el medio ambiente y la naturaleza.  

 

 

Palabras claves: Vivir Bien, Buen Vivir, cosmogonías indígenas, naturaleza, 

Pachamama, Bolivia, marcos de percepción, antropología visual, ciencias participativas 
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Préambule	

Première	expérience	d’immersion	à	Sarayaku	

Je viens d’avoir dix-huit ans, je me sens légère et libre, je ne réalise pas à cette époque 
que le terme « conquête » renvoie à une histoire d’esclavage, d’impérialisme et d’inégalités. A 
cet instant, je rêve simplement de parcourir des territoires inconnus, rencontrer des hommes et 
des femmes qui vivent différemment de moi, découvrir ce qui nous rapproche, ce qui nous 
éloigne, ce qui les questionne et ce qui les anime. J’ai dix-huit ans, presque le bac en poche et 
le permis. Qu’est-ce-que j’attends ? Au détour d’un festival de récits de voyage, plongée dans 
la pénombre d’une salle de cinéma, je découvre l’Amazonie. Un réalisateur a donné sa caméra 
aux jeunes d’un village pour qu’ils témoignent de leur vie, qu'ils valorisent leurs rituels et leurs 
fêtes. Je les vois danser sur la place centrale poussiéreuse du village, ornés de plumes. Les 
images se succèdent. Je vois la densité de la végétation, l’humidité qui suinte des feuilles 
d’arbres millénaires, les oiseaux magnifiques qui prennent leur envol au-dessus du fleuve, des 
chants et des danses, et ce rythme me pénètre toute entière. Mon imaginaire est empreint de 
clichés, de fascinations. J’ai dix-huit ans, j’achète un billet d’avion pour l’Équateur, on me 
donne le contact d'un réalisateur Kichwa d’un village amazonien. Je lui parle d’un projet de 
film, de l’envie de réaliser un documentaire sur leur quotidien et les préoccupations des 
habitants du village face au monde global. Il est séduit par ma motivation et mon projet. 

 
Pour la première fois, je m’envole dans une avionnette au-dessus de la forêt primaire. 

Mon doigt suit le chemin du fleuve à travers la vitre. J’observe. J’observe les tonalités de vert, 
la brume se déposant au-dessus de la canopée, la fumée s’échappant des huttes. L’avionnette se 
pose et Eriberto, réalisateur kichwa et fils du chamane, vient m’accueillir ainsi qu’une multitude 
d’enfants qui s’amusent à suivre la piste d’atterrissage en courant. Ces visages peints 
m’observent mais ne semblent pas surpris de voir une étrangère. On m’invite à boire un thé 
dans la hutte principale et me voici entourée de quatre françaises, venues pour un court séjour 
touristique dans le village. Au fil des jours et des semaines, je découvre un tout autre monde 
que celui que j’avais imaginé. La famille Gualinga est très puissante dans le village. Je réalise 
que l’organisation sociale est hiérarchisée, inégale. J’apprends les divers projets mis en place 
pour la sauvegarde de la culture Kichwa et la préservation du territoire face à la menace 
pétrolière qui a déjà fait des morts et des blessés quelques années auparavant. Le chamane du 
village, père de la famille, me parle d’un rêve qu’il a fait il y a de cela quelques années : entourer 
le territoire de Sarayaku d’une frontière de fleurs, une façon symbolique et pacifique de 
délimiter le territoire et de dire « NON ! » aux compagnies pétrolières. 

 
Je participe à la vie quotidienne, aux repas, au mariage de la fille Gualinga, à la 

préparation de la chicha au manioc, à la lessive avec la belle-fille, à la récolte dans la chakra. 
Le père de famille, le « chaman » comme certains l’appellent, m’emmène dans la forêt, me 
présente un arbre, me chante le chant des fleurs. J’assiste à des rituels où il prépare l’Ayahuasca 
à l’abri des regards. Un rituel organisé pour un français venu en quête d’exotisme. Je me sens 
mal à l’aise. Le rituel me fait peur. L’idée d’un tourisme chamanique me questionne et 
m’interpelle. Comment garder une pratique authentique tout en marchandant la forme rituelle 
? Pour l’heure, je n’ai pas de réponse et mon esprit reste accroché à l’idée d’authenticité et 
d’une tradition immuable. Je me rendrai compte, bien plus tard, que ces concepts sont en réalité 
en continuel changement et adaptation face au présent. L’immuabilité étant un principe 
fantasmatique et destructeur. Durant les jours qui passent, je garde ma caméra à la main, prête 
à saisir le moindre mouvement, la moindre parole. Mais, je ne me sens pas très à l'aise, comme 
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encombrée par cet objet, maladroite quand il s'agit de filmer les gens. Je les regarde et j’oublie 
de vérifier le cadrage de la caméra, comme si cela allait la faire disparaître. Eriberto 
m’accompagne et m’introduit afin de réaliser des entretiens. J’écorche mes questions d’un 
castillan hésitant. Peut-être est-ce la sincérité de ma voix ou mon jeune âge qui m’ouvrent les 
cœurs et délient la parole. On m'entraîne dans une réunion portant sur le projet 
d’autodétermination du peuple. J'écoute, en essayant de deviner le sens des phrases énoncées 
en Kichwa. Mon regard se pose sur un petit livre posé sur le banc : La Constitution de la 
République d'Equateur de 2018. Je le feuillette discrètement. Un terme me surprend car il 
échappe au vocabulaire juridique : Buen Vivir. 

 
Lors de mon séjour dans le village de Sarayaku en Amazonie équatorienne pour la 

réalisation d’un documentaire, je découvrais pour la première fois le concept du Buen Vivir. 
Lors d’un entretien filmé le dernier jour de mon séjour, Franco Viteri m’expose la signification 
de ce concept. Franco est originaire du village de Sarayaku en Amazonie et cette rencontre est 
le point de départ de cette étude. Mais Franco est aussi un ex-dirigeant de la CONAIE en 
Equateur, il est donc un des acteurs clés qui a participé à l’institutionnalisation du discours du 
Buen Vivir. 

« Aujourd’hui la planète est menacée par le changement climatique et nous, 
les peuples indigènes, nous avons le devoir de la protéger. La vague de chaleur 
qui existe dans le monde est le prix à payer pour avoir violenté la terre mère, 
la Pachamama, C’est la mère-nature que nous défendons avec nos différents 
programmes comme le « chemin de fleurs ». Ce que tu vois, nous défendons 
la sagesse de nos anciens. C’est cela que nous défendons. C’est très ample, 
très complexe mais nous souhaitons dire au monde entier que notre façon de 
vivre est beaucoup plus durable, nous gaspillons moins d’énergie, nous 
consommons moins mais nous pratiquons beaucoup plus la solidarité, la paix. 
(…) Si tu regardes bien entre le pétrole et l’eau. S’il manque de l’eau, tous les 
êtres vivants sont affectés mais s’il manque du pétrole, ce sont seulement les 
machines qui vont souffrir. Il faut penser à tous les êtres vivants parce que 
nous dépendons d’eux pour vivre » (Entretien Franco Viteri, août 2010). 

Je rentre en France avec un sentiment mitigé. A la fois, la déception et l’amertume de ne 
pas avoir vécu une expérience avec des « vrais indiens », une catégorie que je m’empresserai 
de déconstruire une fois mes études ethnologiques commencées, et à la fois une excitation, une 
envie d'aller plus loin, de mieux comprendre le monde. À peine quelques jours après mon retour, 
je suis assise sur les bancs de l’Université pour découvrir la discipline anthropologique, ouvrir 
mon regard et questionner le monde. Mes lectures me permettent un retour réflexif sur cette 
expérience qui n'est pas encore un terrain d'enquête. Quelques semaines passent et j'assiste à 
une conférence de Philippe Descola qui interroge « Le Buen Vivir, l'inspiration nous viendrait-
elle du Sud » au côté de José Gualinga (président de Sarayaku) venu échanger sur cette question 
au Collège de France (2010). Je m'intéresse à la Bolivie car je découvre qu'elle a inscrit dans sa 
Constitution un concept similaire au Buen Vivir, le Vivir Bien. Je rencontre Fernando 
Huanacuni, auteur de compte rendu sur la cosmovision andine et la philosophie du Vivir Bien 
mais aussi homme politique : chancelier de Bolivie puis Ministre des Affaires étrangères (2017-
2018). Commence ici l'enquête de terrain sur la circulation et l'interprétation du concept du 
Vivir Bien. 
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Introduction	

	

Enjeux	de	la	thèse	

Problématique	de	recherche	

Le point de départ de cette enquête prend sa source dans la volonté de comprendre et 

d’expliciter un concept : le Vivir Bien. Ce concept d'origine quechua, Sumak Kawsay, et aymara, 

Suma Qamaña, repris par le gouvernement d'Evo Morales (2006-2019) est inscrit dans la 

Constitution depuis 2009. Un an après son inscription dans la Constitution équatorienne en 

2008. Ce concept prend le sens d’une harmonie entre les humains et la nature. Il place ainsi la 

Nature et les hommes au sein d’un système d’interconnexion et d’interdépendance, inspiré des 

philosophies indigènes. En somme, cette réappropriation des savoirs autochtones par la scène 

institutionnelle tend à repenser la gestion des ressources naturelles, l’éducation, l’agriculture, 

l’économie, la politique et, plus largement, la société, au sein desquelles les non-humains sont 

désormais inclus. 

En 2010, a été promulguée la loi pour le respect de la Mère-Terre, renversant ainsi les 

normes institutionnelles qui séparaient jusqu’alors la Nature de la Culture. Cette nouvelle place 

juridique transforme la nature en un véritable sujet de droit (Landivar, Ramillien, 2013). Ces 

perceptions de la nature jusqu’alors périphériques ou marginalisées, pénètrent au cœur des 

institutions (Harris, 2000). 

Le discours politique du Vivir Bien circule à travers les spots publicitaires, les slogans, la 

presse et les images. David Choque Huanca, ministre des affaires étrangères de 2006-2017 et 

Fernando Huanacuni, chancelier puis ministre des affaires étrangères de 2017 à 2018, utilisent 

les médias et la vidéo pour mettre en avant ce paradigme de vie. Ces images présentent le 

concept par le prisme de l’identité andine et la sagesse des « peuples millénaires ». Cette 

valorisation des systèmes de croyance indigène1, promue notamment à l’extérieur de la Bolivie, 

 
1 Le terme « indigène » est utilisé ici en référence au terme utilisé localement pour désigner les populations 

d’origines autochtones. C’est donc le terme que nous choisissons d’utiliser. 



 16 

donne une dimension internationale au concept du Vivir Bien. L’image devient ainsi un outil de 

transmission et de circulation des idées et de renforcement des discours2.  

Il est important de souligner que la création du discours politique bolivien s'est inspirée 

des études décoloniales (Acosta, 2013 ; Boaventura De Sousa Santos, 2012 ; Mignolo, 2007). 

Ces dernières ont participé à la création d’un discours de rupture face au modèle hégémonique 

capitaliste, désigné comme colonisateur de la pensée et de la Nature (Viveiros de Castro, 2009 

; Gudynas, 2014).  

Nous cherchons ainsi à questionner : en quoi une anthropologie du récit permet-elle 

d’analyser les modes d’appropriation du concept du Vivir Bien et de la catégorie de nature en 

Bolivie ? De quelle manière les méthodes audiovisuelles et participatives ont-elles amené à un 

dialogue et une circulation de ces imaginaires pour questionner le contexte bolivien ? L’intérêt 

de cette thèse est d’étudier la réception de ce discours politique par les boliviens, et en 

particulier les jeunes, en mobilisant également l’image comme espace de dialogue et de support 

de parole. 

 

Objectifs	

L'objectif de cette étude est d'établir un dialogue autour des représentations sociales et 

individuelles de la Nature en Bolivie, en centrant l'enquête de terrain dans le département de La 

Paz. Ce dialogue émerge dans le cadre d'ateliers audiovisuels menés auprès des jeunes. En quoi 

une méthode participative par l'image permet-elle de comprendre, de transmettre et de dialoguer 

autour des représentations de la Nature ? En filigrane, l'enjeu est de questionner et de confronter 

le concept du Vivir Bien à partir de ces images et ces imaginaires. 

Notre sujet d’étude porte sur l’appropriation sociale du concept Vivir Bien en Bolivie, une 

épistémologie à priori autochtone. Ce dernier prend le sens d’une harmonie entre les hommes 

et avec la Nature. Le gouvernement bolivien l’utilise pour redéfinir son système politique fondé 

sur le capitalisme et le modèle de développement occidental. Ce concept est issu de la mémoire 

collective indigène et d’une construction intellectuelle qui a émergé à la fin du XXe siècle.  

 
2 https://www.youtube.com/watch?v=_QtWEuoknpQ : David Choque Huanca pronant le concept du Vivir 

Bien, Vidéo du consulat bolivien, 2016 // https://www.youtube.com/watch?v=v031A_Kx9EY : Discours 
de David Choque Huanca en Italie, 2016 // https://www.youtube.com/watch?v=H1TDpA8H8o4 : 
Conférence de David Choque Huanca à l’université de Salamanca 
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Méthodologie	

Ce travail se fonde sur une enquête ethnographique multi-située (Marcus, 1995) et 

participative. À travers des ateliers audiovisuels menés auprès de jeunes boliviens, nous avons 

interrogé les catégories de Nature et de Vivre-ensemble. Comment les gens racontent et se 

racontent à travers le Vivir Bien ? Se dessine alors une analyse anthropologique du récit par 

l’image animée, par les narrations spontanées, par des récits de vie ou encore par les mythes. 

Le fait d’utiliser une méthode audiovisuelle nous permet de plonger non seulement dans le 

regard de l’autre (Sebag et Durand, 2020) mais aussi de transmettre « l’ambiance » de l’autre. 

Cette « ambiance » nourrit l’entendement au-delà d’une unique compréhension par 

l’argumentation intellectuelle.  

Le concept d’« ambiance » utilisé en architecture et en urbanisme cherche à définir le 

milieu, l’atmosphère à partir des sens (Thibaud, 2012 ; Thibaud, Balez, Boyer, Couic, Fiori, 

Saraiva, Thomas et Tixier, 1998). Dans cette étude, nous reprenons le concept d’« ambiance » 

en tant qu'approche sensorielle et intuitive forgée par l’environnement en intégrant la notion 

d’appartenance collective et d’identité. Quels sont les traits mis en lumière pour définir cet 

environnement qu’on fait sien ? Cet environnement auquel nous nous intégrons ? De plus, selon 

l’approche biocentrique véhiculée par les savoirs autochtones en Bolivie, l’individu fait partie 

intégrante de l’environnement qui l’entoure. Cette conscience d’appartenance à l’espace mêle 

ainsi la notion d’identité à celle de territoire puisque « je suis », « j’habite » et « j’appartiens » 

deviennent des formes d’existences déterminantes de l’identité. Cela nous amène à comparer 

les catégories de perception pour appréhender les controverses écologiques et à subjectiver les 

rapports éco-sociaux. 

Je suis donc partie à la rencontre de différents acteurs en réalisant une ethnographie multi-

située. J’ai réalisé cinq modules d’ateliers audiovisuels auprès de publics différents. Chaque 

module réunissait une dizaine de participants et se déroulait sur environ trois semaines en 

continu. Cela dans le but de faire dialoguer les différentes classes sociales, les différentes 

générations, les femmes et les hommes, les identités indigènes ou non, les urbains et les ruraux, 

les sociétés andines et amazoniennes. L’objectif était de comparer les multiples formes de 

représentation du concept du Vivir Bien. Comment les acteurs locaux, de par leur diversité et à 

l’heure de la globalisation, se pensent-ils dans ce système ? Quelle vision du monde ont-ils, 

d’eux-mêmes et de l’autre (humain ou non humain) ? Comment interprètent-ils la mise en 

Constitution de ce principe de vie ? Ces questions montrent la complexité de l’étude 
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comparative qui se situe sur plusieurs échelles : micro, locale, régionale et globale ; mais qui 

mêle aussi les représentations individuelles et collectives. L’enjeu est donc de tisser une 

méthodologie qui permet de mettre en perspective ces façons d’être, de se penser et d’agir avec 

la Nature. 

Pour chaque enquête, j’ai mené des entretiens avec les élus locaux et j’ai organisé une 

enquête participative par l’image. Cette méthode qui mêle à la fois l’anthropologie 

audiovisuelle et les sciences participatives m’a permis de comprendre les perceptions des 

acteurs vis-à-vis de la nature et du Vivir Bien. J’ai pu saisir leur perception, leur sensibilité et 

leur appropriation des enjeux socio-environnementaux, à travers le regard des acteurs locaux 

dans la caméra, les questions qu’ils se posent, leurs manières de mener les entretiens avec les 

autres membres de la communauté, le choix des images qu’ils filment et l’évolution de la trame 

narrative qu’ils décident de suivre. Cette méthode peut être perçue comme une transgression 

des règles de l’ethnologie classique puisque les situations d’échanges sont créées et bousculent 

les codes de l’observation participante pour instaurer une « participation » observée par la 

caméra. 

Cette étude porte ainsi sur les formes de perception de la nature à partir d’une analyse des 

court-métrages réalisés durant nos ateliers audiovisuels. Nous chercherons à percevoir quelles 

images et imaginaires sont transmis par ces réalisations filmiques ? Nous n'appréhendons pas 

la nature à travers sa forme végétale, mais plutôt au prisme de sa forme abstraite, conceptuelle, 

voire idéelle3. Nous mettons en perspective les résultats de notre enquête de terrain face aux 

travaux de l’anthropologie de la nature, des sciences participatives et des études décoloniales. 

Ces dernières émergent dans le débat afin de situer le contexte d’énonciation de certains 

participants/réalisateurs, qui se sont réappropriés ces discours. Nous questionnons ici les 

multiples formes, regards et modes d’appropriation de la Nature. 

 

Construction	de	l'objet	sociologique	

L’intérêt pour le sujet du Buen Vivir / Vivir Bien est marqué par la presse et le corps 

associatif. Dès les prémisses de ma recherche doctorale, j’ai été convié à présenter les enjeux 

 
3 Maurice Godelier mobilise les notions d’idéel et de matériel afin d’appréhender les discontinuités entre 

humains et non-humains. Cette catégorisation repose sur le principe de complémentarité : l'idéel est ce 
qui donne du sens au matériel (Godelier, 1984). 
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du concept dans le cadre des apéro-thématiques organisés par l’association Sol, à Paris4. Le 

magazine Télérama m’a également sollicité en vue de la préparation d’un article sur ce sujet5. 

Quelques documentaires ont souligné le caractère innovant et « révolutionnaire » de cette 

proposition andine. De plus, les mouvements néochamanistes sont eux aussi très friands de ce 

concept qui fait écho pour ses partisans aux principes d’entraide et d’harmonie avec la nature. 

Ils s’intéressent en effet aux cultures autochtones ainsi qu’aux pratiques rituelles et 

chamaniques. 

 Plusieurs travaux se sont intéressés au concept du Vivir Bien / Buen Vivir. D’abord, les 

auteurs décoloniaux ont mis en évidence les promesses de cette alternative au développement 

en rattachant les savoirs locaux aux défis socio-écologiques du présent (Acosta, 2013 ; 

Alimonda, 2011 ; De SousaSantos, 2012 ; Dussel, 1995 ; Escobar, 2018 ; Gudynas, 2014 ; 

Lander, 2012 ; Mignolo, 2007 ; Quijano, 2000 ; Ramirez, 2010 ; Rivera, 2010 ; Walsh, 2009). 

Ces chercheurs latino-américains ou travaillant sur cette aire géographique ont des approches 

diverses mais ont également participé à la conceptualisation de ce paradigme et à sa 

prolifération médiatique. Le colloque annuel du Musée d’Ethnographie de La Paz a par exemple 

dédié son édition 2010 au concept du Vivir Bien en publiant deux volumes à ce sujet. D’ailleurs 

la conférence prononcée au Collège de France par Philippe Descola citée précédemment montre 

également l’engouement universitaire pour ce concept. Ce dernier se rattache à la fois à la 

sphère autochtone, sujet de prédilection pour les anthropologues, à la reconfiguration de 

l’écosocialisme et à la critique du développement capitaliste, sujet qui intéresse 

particulièrement les économistes et politistes, ou encore aux luttes sociales, sujet très prisé par 

les sociologues et les géographes.  

En France, les thèses de Nora Sofia Cevallos, Lucile Marchand et Matthieu Le Quang 

interrogent toutes les trois le concept du Buen Vivir et son articulation avec les problématiques 

néo-extractivistes en Equateur à travers un ancrage respectif en anthropologie, économie et en 

science politique (Cevallos, 2019 ; Marchand, 2021 ; Quang, 2022). Deux autres thèses 

s’intéressent au concept du Buen Vivir en le rattachant à des thématiques de recherches 

symétriques telles que l’éducation interculturelle et bilingue (Cardenas, thèse en préparation 

depuis 2015) ou encore le mettant en perspective avec la Banque Mondiale et le FMI (Davalos, 

 

4 https://www.sol-asso.fr/apero-thematique-comment-repenser-globalement-notre-societe-en-sinspirant-du-
buen-vivir/ 

5 https://www.telerama.fr/monde/evo-morales,-le-president-qui-divise-la-bolivie,n5544969.php 
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2017). Enfin, une étude doctorale en géographie menée par Cécile Collinge à l’université du 

Quebec (UQAM) depuis 2016 questionne les enjeux du concept du Vivir Bien à travers le rôle 

des femmes dans la souveraineté alimentaire et leur autonomie. 

Ainsi, dans un contexte universitaire marqué par l’essor des études sur le Buen Vivir / 

Vivir Bien, l’originalité de mon étude est de confronter le concept à la réalité sociale des 

boliviens. Autrement dit, il s’agit de recueillir leurs définitions et perceptions du Vivir Bien afin 

d’interroger sa pertinence dans un contexte socio-environnemental en tension. Cette approche 

micro-sociologique interroge davantage la dynamique sociale qui entoure cette philosophie que 

les contours supposés authentiques et millénaires de son contenu. C’est avant tout la méthode 

audiovisuelle participative employée qui constitue l’approche singulière de cette thèse en 

mettant en image les façons de se penser avec la Nature et avec les autres. 

Ici le terme de « nature » sera utilisé pour parler de biodiversité, et de végétal en 

particulier, selon l’acception moderne (Latour, 1991) ou naturaliste (Descola, 2005). Tandis 

que « Nature » désignera la dimension pluri-univers de cet entité (Escobar, 2018) et enfin « 

environnement » permettra de pointer la notion de crise et de désordre. Ce dernier présente la 

nature et la Nature sous l’unique aspect de son utilité pour l’humain, qu’il s’agisse de son 

exploitation ou de sa préservation. 

 

	 Parcours	de	la	recherche		

Une	anthropologie	audiovisuelle	des	productions	de	coca	et	de	café	des	Yungas	au	

Vivir	Bien	bolivien		

Lors de mon étude anthropologique de master, j’ai réalisé mon enquête de terrain dans le 

département de La Paz en Bolivie, entre la Cordillère des Andes et le piémont Amazonien. Je 

travaillais alors sur les dynamiques socio-économiques de la production de café et de coca dans 

les Yungas. De nombreux projets de développement investissent ce territoire pour proposer une 

« aide » aux producteurs. L’analyse portait ainsi sur les conséquences de ces projets auprès des 

producteurs et l’étude des différentes formes d'organisations de producteurs afin d'exposer les 

enjeux sociaux et politiques qui animent ces modes de production. Le café se présente et se 

représente comme une alternative à la coca par les agents du développement et les politiques 

locales. La coca est à la fois située au cœur des débats politiques, pointée du doigt par les projets 

de développement et pourvue de charges symboliques. La production de coca trouve une 

certaine légitimité à travers un discours sur l'ancestralité de la production. Alors que l'Etat 
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bolivien met en avant le caractère traditionnel et les propriétés médicinales de cette plante, 

l'objectif des projets de développement est d'éliminer sa production. Pour certains, la coca fait 

référence aux mouvements indigènes et paysans ainsi qu'à l'affranchissement de la Bolivie face 

aux Etats-Unis. Pour d'autres, elle renvoie à la production illégale de drogue et à l'ingérence 

occidentale. Se mêlent ainsi plusieurs systèmes de représentations6. 

 

Afin de questionner ces multiples représentations et pratiques autour du café et de la coca, 

je suis partie à la rencontre de différents acteurs avec une approche en anthropologie 

audiovisuelle inspirée des films ethnographiques de Jean Rouch, et plus récemment de la 

caméra subjective de Raymond Depardon réalisateur des documentaires Profils paysans et de 

l'ethnologue-cinéaste Marianne Chaud réalisatrice de Himalaya, la terre des femmes ou encore 

La nuit nomade. L'audiovisuel m’a permis notamment d'accéder à la sphère intime et de mieux 

cerner les enjeux qui se dessinaient devant moi.  

Par exemple, une vendeuse de coca qui avait préalablement accepté que je la filme chez 

elle et que j’observe sa permanence dans le commerce de coca, a refusé́ que je poursuive 

l'enregistrement dans le commerce. "La vente de coca est une activité spéciale", m’expliqua-t-

elle. Est-ce pour protéger les producteurs venus ce jour-là ? Ceux-ci n'avaient peut-être pas la 

licence légale pour produire de la coca ? Est-ce par manque de confiance, avec l'idée que je 

pouvais par la suite gagner de l'argent en la filmant ? Ou tout simplement par pudeur, en 

réalisant que ses mouvements, ses gestes et chacune de ses paroles étaient gravés et pouvaient 

 
6 Jordie BLANC ANSARI. Dualité et complémentarité de la production du café et de la coca dans le 

département de La Paz en Bolivie. Analyse en miroir des projets de développement et de la réalité socio-
économique des producteurs. Mémoire de master 2 en Ethnologie sous la direction de Dejan Dimitrijevic. 
Université de Nice Sophia-Antipolis, 2015. 

Dessin 1 : Récolte des graines de café dans 

les Yungas (Jordie Blanc Ansari, 2014). 
Photo 1 : Séchage des feuilles de coca (Jordie Blanc 

Ansari, 2015) 
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être vus par des inconnus ? Dans tous les cas, la présence de la caméra a créé à ce moment-là 

une relation “profilmique” en modifiant son comportement.  

Selon Claudine De France, la « profilmie » se définit en anthropologie filmique par les 

comportements modifiés suite à la présence de la caméra (Comolli & De France, 2003). C'est 

en ce sens que l'outil audiovisuel est très subtil car il permet à la fois de rentrer dans l'intimité 

des personnes mais il peut aussi constituer une barrière pour communiquer.  

Dans un second temps, j’ai partagé la maison d’une famille de producteurs. La caméra 

suivait leurs gestes de la vie quotidienne, la récolte des grains de café, la récolte des feuilles de 

coca et elle captait leurs paroles. Il s’agissait là d’une immersion au cœur de leur vie, de leurs 

difficultés et de leurs espoirs. L'objectif de ce projet audiovisuel de master était de donner un 

« visage humain » au café, et à l’étude anthropologique. Le fait de partager le quotidien des 

producteurs me permettait de créer une relation intime avec les personnages du film. Ainsi, 

l'objet de la caméra s'effaçait peu à peu pour laisser place à une simple interaction, tout en 

respectant une certaine pudeur. Le film présentait cette altérité sans poser une distance entre 

"eux et nous". La caméra a ainsi filmé le quotidien des personnes sans les enfermer dans une 

tradition figée et illusoire mais s'est attardée sur la simplicité d'un geste, d'un regard, d'une 

parole. Tout le film s'articule autour de la famille des producteurs : Bacilia et son époux, Daniel. 

 

Lien vidéo 1 : « Une feuille de coca dans les caféiers » (Jordie Blanc 

Ansari, 2016) : https://www.youtube.com/watch?v=-YlyfJwB-Rk 

La caméra était parfois installée sur trépied. Je cadrais par exemple le jardin où Bacilia 

était en train d’étendre le linge et son époux de désherber, ou encore je posais la caméra face à 

la cuisine pour filmer le repas. Je pouvais ainsi disposer d’une aisance de communication avec 

eux. Peu à peu j’emportai la caméra à la main, en filmant le voyage en 4x4, le chemin qui mène 

à leurs parcelles, leurs mains qui récoltent le café tout en discutant. Durant ces moments de 

proximité avec l’objet-caméra, un objet qui devenait presque familier, les acteurs nous révélent 

leur façon de voir, leur condition, leur travail, leur pays et ensuite, ils nous racontent leur rêve ; 

QR code 1 : Scannez-moi 
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celui de voir leurs enfants travailler dans un bureau sans se salir les mains dans la boue ou 

encore voyager pour découvrir les Etats-Unis et l’Europe. Je prenais le temps de les écouter, de 

les observer en faisant basculer mon regard dans deux directions : la leur et la caméra. Les plans 

étaient longs, en accord avec leur propre conception du temps. Un temps presque indéfini, 

projeté vers l’immédiat ou le tout proche. 

L'idée était de filmer simultanément le « faire » et le « dire » des acteurs sociaux. Le film 

proposait ainsi des petits moments insolites, des échanges entre les membres d'une famille, 

l'instant des repas, etc. Le but était aussi de cibler les moments silencieux de la récolte ou, au 

contraire, les ambiances conviviales où l'humour était au premier rang lors d'un travail partagé 

dans les caféiers. C'est donc à travers l’image que se dévoilent les enjeux auxquels sont 

confrontés les acteurs sociaux : leurs préoccupations, leurs espoirs et leurs manières 

d'appréhender leur réalité ainsi que les alternatives possibles. 

Lors de ce terrain le concept du Vivir Bien a émergé subtilement alors que je réalisais un 

entretien avec Nelly, une sociologue habitant Caranavi. Nous parlions des modes de vie des 

producteurs de café lorsque soudain elle me dit : « pour les producteurs Vivir Vien c’est avoir 

une voiture, une maison… ils ne le comprennent pas dans le sens de vivre en harmonie avec 

leur environnement » (Entretien Nelly, 2014). Une autre rencontre me ramènera sur cette piste.  

Quelques jours avant mon retour pour la France en 2014, je déambule dans le couloir de 

la chancellerie bolivienne. J’essaie à l’improviste d’obtenir un entretien avec Fernando 

Huanacuni, alors chancelier, qui sera par la suite ministre des affaires étrangères. Selon les 

conseils d’une sociologue, je m’entretiens avec cet acteur politique afin de pouvoir appréhender 

le sens du concept du Vivir Bien. Après m’avoir guidée dans de longs couloirs tapissés de 

velours rouge, une secrétaire m’installe dans un fauteuil en guéridon. Seule dans une immense 

salle de réunion, j’attends... Des archives remplissent les murs. Soudain, il arrive. Je lui 

demande timidement son accord pour enregistrer notre conversation avec mon téléphone, 

n’osant pas sortir la caméra. Ce que je regretterai par la suite. Cet entretien a ainsi ouvert ma 

curiosité sur les enjeux politiques du concept du Vivir Bien. Questionner la relation entre 

l’humain et la nature était déjà présent dans mon étude sur la production agricole dans les 

yungas. Mais, qu’en était-il de l’appropriation sociale et politique de ce concept ? Quel sens 

pouvait-il avoir pour les boliviens ? Son sens était-il réduit à une dimension matérielle comme 

le prétendait Nelly ou bien s’agissait-il d’une réelle alternative au système capitaliste ? Fallait-

il voir à travers l’énoncé du Vivir Bien, une promesse de changement sociale, économique et 
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politique fondé sur les savoirs autochtones jusque-là marginalisés ? Tels étaient mes 

interrogations au moment de débuter cette recherche doctorale.  

 

Contextes	d’étude	

Echelles	

 

Carte 1 : Les terrains d'enquête. (Anne-Clémence Duverger et Jordie Blanc Ansari, 2022). 

Ce travail s'inscrit ainsi dans trois zones géographiques, à partir d'une approche multi-

située (Marcus, 1995) : en Amazonie autour du Parc Madidi, au bord du Lac Titicaca et enfin, 

dans la ville de La Paz et El Alto. Le premier lieu d´enquête, la ville de La Paz a été choisi pour 

sa concentration politique, institutionnelle et intellectuelle. Sa ville voisine et périphérique El 

Alto, concentre quant-à-elle les habitants d’origines indigènes. Ces acteurs mêlent les pratiques 

communautaires et les éléments issus de la globalisation. Ensuite, j’ai réalisé une enquête de 

terrain dans les alentours du lac Titicaca où le concept du Vivir Bien se trouvait confronté aux 

inégalités socio-environnementales. Enfin, le dernier espace de l’enquête est dans le village de 

San José de Uchupiamonas et Tumupasa au cœur de la forêt en Amazonie au sein du Parc 

National Madidi auprès de la communauté Quechua-Tacana. L’analyse de plusieurs contextes 

locaux permet d’appréhender un sujet plus vaste et national. « L’ethnologue est voué au 

microsocial » (Fabre, 1986, p.5).  
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La	Paz	et	El	Alto	

Tout d’abord, La Paz et El Alto constituent la première zone de cette enquête de terrain 

menée de 2014 à 2019 dans ce secteur urbain. Le secteur de La Paz et El Alto est le point de 

rassemblement de tous les acteurs rencontrés. Il s’agit du lieu de transit des ressources 

marchandes, de l’assise des universités et des tours opérateurs qui mettent en avant notamment 

le lac Titicaca et le Parc Madidi.  

La ville de La Paz est un espace incontournable pour cette étude car elle rassemble les 

institutions gouvernementales et toutes les administrations à la fois de l’État, des organisations 

indigènes et de la coopération internationale. Le recueil des discours sur le Vivir Bien des 

acteurs intellectuels et politiques est nécessaire pour comprendre l’articulation du concept dans 

les projets et directives politiques. Ville chargée de l’histoire coloniale, La Paz rassemble des 

individus de tous horizons et de différentes classes sociales. 

En revanche, la ville El Alto est une ville récente. Elle compte plus d’un million 

d’habitants et se situe en périphérie de la capitale administrative bolivienne, La Paz. El Alto 

connaît une croissance démographique de 9 % par an en moyenne depuis un demi-siècle en 

partie alimentée par un exode rural et des phénomènes de migration intra-métropolitaine 

(Poupeau, 2011, p.421). El Alto se caractérise aussi par les mouvements contestataires qui ont 

émergé au début des années 2000, la « guerre du gaz » de 2003 ainsi que le départ forcé de 

l’entreprise privée de distribution de l’eau Aguas del Illimani (Ornelas, 2004). Ces événements 

participent à la création d’un bloc social, politisé et contestataire. El Alto devient ainsi le bassin 

électoral du parti du MAS et a soutenu Evo Morales majoritaire au début de son mandat, puis 

partiellement lors des élections de 2019. La ville incarne ainsi le symbole de résistance indigène 

face à l’oligarchie bolivienne. 

 

Photo 2 : Quartier Los Angeles à El Alto (Marisol, 2019). 
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Le	Parc	National	Madidi		

Ensuite, cette enquête se déroule au sein du Parc National Madidi lors de plusieurs séjours 

de recherche de 2017 à 2019. Tumupasa est une petite ville, berceau de la culture Tacana 

accessible par la route depuis les années 1980. Cet axe routier a engendré une forte migration 

provenant de l’Altiplano majoritairement aymara et quechua. Peu à peu, les Tacana ont changé 

leur mode de vie, l'organisation de la communauté, ce qui a entraîné la perte progressive de la 

langue locale. Les familles ont abandonné leurs terres agricoles appelées « chaco », les ont 

vendues aux migrants : exploitants de bois ou éleveurs bovins. La population autrefois 

autosuffisante est contrainte aujourd’hui d’acheter ses denrées alimentaires provenant des 

Yungas7 ou du Pérou. L'arrivée des commerçants par la route a participé à étendre le système 

marchand capitaliste mais aussi l'exploitation intensive des arbres millénaires. L’exploitation 

d’espèces forestières fines est en grande partie illégale et reste peu réglementée.  

 

Photo 3 : Place centrale de 

Tumupasa (Jordie Blanc Ansari, 

2017). 

 

 

Le peuple Tacana est composé de plusieurs communautés aux alentours du Parc National 

Madidi, en Amazonie bolivienne. La langue vernaculaire est le Tacana, aujourd’hui uniquement 

pratiquée par les anciens. Un linguiste Tacana travaille sur la grammaire de la langue au sein 

de l’Institut linguistique rattaché au CIPTA et financé par le ministère bolivien. « Tumupasa » 

signifie « pierre blanche » en tacana car près du fleuve les pierres sont blanches.  

La seconde enquête dans le Madidi se situe dans le village de San José de Uchupiamonas, 

à huit heures de marche de Tumupasa qui se définit comme Quechua-Tacana. Cette double 

identité est le fruit de migrations inter-ethniques et de l’évangélisation en langue quechua. Le 

village de San José de Uchupiamonas a plus de 402 ans, c’est une ancienne mission 

franciscaine. « Avant notre arrivée ici, à San José de Uchupiamonas, notre peuple vivait ailleurs 

 
7 Les Yungas boliviennes se situent au sein du département de La Paz, entre la Cordillère des Andes et le 

piémont de l'Amazonie. L'appellation « los Yungas » signifie littéralement « les terres chaudes ». Cette 
zone trouve sa spécificité́ dans son climat tropical. 
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mais il y a eu une terrible épidémie. Seules trois familles ont survécu et ont migré jusqu’ici pour 

s’éloigner des cadavres gisants et contaminants. Des personnes de Tumupasa et d’Apollo ont 

rejoint ce village petit à petit, par le biais de mariage notamment. Notre peuple est ainsi un 

métissage Quechua-Tacana, quechua provenant d’Apollo et Tacana de Tumupasa. » 

A cette époque, il y avait une communauté voisine guerrière, que les habitants désignent 

comme « sauvages » : « C’était des sauvages, ils marchaient à 4 pattes comme des singes et ils 

semaient la terreur. Même les femmes faisaient la guerre avec leur bébé sur le dos. » Mais un 

jour, Salvador, un de nos ancêtres, a sauvé le village en les faisant fuir à coup de flèches. 

« Depuis ce jour, le village est en paix » explique doña Emerenciana (entretien Emerenciana 

Queteguari, 6 avril 2019). Ce récit provient d’une vieille femme née en 1947, cet évènement 

date d’une ou deux générations avant elle, fin XIXe. 

 

 

San Jose de Uchupiamonas est relativement isolé géographiquement et économiquement. 

Les seules activités économiques sont l’orpaillage et l’écotourisme. L’électricité a été installée 

en 2018 par un programme du gouvernement et une piste carrossable est ouverte depuis une 

dizaine d’années. Auparavant, les déplacements pour se rendre en ville se faisaient uniquement 

par le fleuve. De plus, le territoire Uchupiamonas est fortement réglementé étant donné qu’il se 

situe au cœur d’un parc national protégé.  

 

Lien vidéo 2 : Entretien Doña Emerencia Queteguari (2019)  

URL: https://vimeo.com/manage/videos/764712442 

QR code 2 : Scannez-moi 
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Le	Lac	Titicaca		

La région du lac Titicaca constitue le troisième espace de cette enquête multi-sites depuis 

2017. D’une superficie de 8500 km² et d’une profondeur maximale de 280 mètres, le lac 

Titicaca se situe à 3 812 mètres d'altitude et se trouve partagé entre le Pérou et la Bolivie. 

Alimenté par les cours d’eau descendant de la cordillère des Andes et des hauts plateaux, il 

s’agit d’un lac endoréique : une partie de l’eau s’infiltre dans les sous-sols et rejoint le Salar 

Coipasa, situé à 400 km au sud, tandis qu’une autre partie s’évapore. On distingue couramment 

le lac Mineur, au sud-est, et le lac Majeur, au nord-ouest, qui comptent au total une quarantaine 

d’îles. 

Ce lac est utilisé par les communautés locales à la fois comme axe de navigation, comme 

source d’alimentation en eau, comme ressource touristique et il est également considéré comme 

un patrimoine naturel et culturel d’exception. Il fait cependant l’objet d’une importante 

pollution d’origine industrielle (notamment minière, que l’exploitation soit légale ou illégale), 

touristique mais aussi pharmaceutique et organique. Ces effluents sont drainés par la rivière 

Katari qui se jette dans le lac Mineur. En 2016, le Ministère bolivien de l'environnement et de 

l'eau (MMAYA) a reçu un financement de la part de la Banque Interaméricaine de 

Développement et l'Union Européenne afin d'installer un système de traitement des eaux usées 

dans la ville d'El Alto mais jusqu'à ce jour, les résidus de la ville circulent dans les rivières Seco, 

Seqe puis Katari avant de rejoindre le lac Titicaca. Les communautés locales font ainsi face à 

de nombreux problèmes socio-écologiques : pollution, difficile accès à la ressource en eau, 

sécheresse, gestion des déchets, conflits sociaux et traditions locales.  

Sur la base d’une méthode 

participative par l'image auprès des 

jeunes de Copacabana, localité 

bolivienne riveraine du lac, j’ai 

cherché à faire émerger les enjeux 

écologiques qui les touchaient dans 

leur environnement direct. Nous 

avons interrogé ensemble les 

acteurs locaux afin de nous saisir 

des difficultés d'accès à l'eau potable (Ansari, 2019) et des conséquences écologiques et sociales 

de la pollution du lac. La réalisation commune d'un court-métrage a rendu possible une mise en 

perspective des attentes et des questionnements des participants et des habitants.  

Photo 4 : Rivages du Lac Titicaca à Copacabana (Charly, 2017). 
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Par la suite, j’ai approfondi ces problématiques en suivant une équipe de scientifiques de 

l’Institut de Recherche pour le Développement et de l’Université Mayor de San Andrès qui 

réalisait une expertise sur le lac, en observant leurs questionnements, leurs mesures de terrain 

et leurs résultats. Lors des expéditions sur le lac, l’objectif était aussi d’analyser la façon dont 

les expertises scientifiques sont réappropriées par les communautés indigènes. L’enjeu était 

d’expliciter dans quelle mesure les acteurs locaux pensent, rationalisent et imaginent ces enjeux 

environnementaux. L’étude puise dans une vingtaine d’entretiens formels et informels tant avec 

les scientifiques que les acteurs locaux des villages autour du lac. Je présenterai ainsi certains 

portraits de ces habitants, notamment Eric, créateur d’un musée sur le lac Titicaca dans le 

village de Huatajata et guide pour les expertises scientifiques, Daniel, le père d’Eric 

constructeur de bateau en totora, Roberto, pêcheur et aubergiste sur l’Ile de la Lune ou encore 

Oscar, pêcheur habitant dans la baie de Cohana. Enfin, cette enquête a été complétée par des 

entretiens menés auprès des agents du développement – Union Européenne, Agence française 

de développement (AFD) – qui participent au financement des projets de traitement des eaux 

usées se déversant dans le lac.  

Je me suis demandée comment se construisent les inégalités socio-environnementales 

autour du lac Titicaca et dans quelle mesure la philosophie du Vivir Bien permet, ou non, d’agir 

sur ces inégalités. Celles-ci renvoient à une combinaison d'inégalités, à la fois sociales (accès 

différencié aux ressources économiques, à l'emploi, au logement, à l'éducation, à la santé et à 

la culture) mais aussi spatiales (les territoires urbains, ruraux et les quartiers ne sont pas soumis 

aux mêmes services) et enfin environnementales puisque les populations souffrant déjà d'une 

des inégalités énoncées, sont de plus exposées à la pollution ou à un risque écologique. 

J’analyse en particulier comment se construit le rapport à l’eau, grâce à l’analyse de la 

cosmogonie indigène, mais aussi comment la gestion de l’eau interfère avec les représentations 

locales. Quelles sont les stratégies citoyennes et les politiques publiques qui s'y rattachent ? Le 

lac étant transfrontalier, nous analyserons plus précisément le contexte bolivien mais nous 

ferons également référence au littoral péruvien. Dans un contexte de pollution et de faible accès 

à l’eau, nous interrogerons la pertinence des principes véhiculés par le concept du Vivir Bien 

pour réduire les inégalités. 

Les ateliers audiovisuels participatifs se sont déroulés dans ces trois secteurs, dans des 

contextes différents, associatifs, scolaires ou universitaires.  
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Annonce	du	plan	

Partie	I	

Cette première partie, intitulée Une Anthropologie visuelle participative s’articule autour 

de deux chapitres. Il s’agit de dresser les enjeux et les apports de ce choix méthodologique. A 

partir d’une rapide présentation de l’Anthropologie visuelle, cette partie interroge l’usage des 

images animées pour la recherche en sciences humaines et sociales. La dimension participative 

est ici au cœur du processus filmique. Il s’agit de dresser les divers enjeux du travail 

ethnographique à partir de « l’outil » caméra, tels que l’accès au terrain, la relation avec les 

enquêtés et la production de savoirs à partir des images animées. L’objectif est d’exposer la 

construction d’un corpus de données construit à partir de productions audiovisuelles réalisées 

par des jeunes boliviens. Ce corpus audiovisuel permet d’explorer leurs formes de 

représentations et d’appropriation du concept Vivir Bien. Le rapport au son, tout autant que le 

rapport au visuel, participent à la construction d’un univers de sens sur le sujet d’étude.  

Après avoir brossé un portrait sur les défis méthodologiques de cette démarche, il s’agit 

de présenter les différents ateliers audiovisuels participatifs mis en place. Le contexte socio-

spatial des ateliers et la singularité des participants apporteront un éclairage sur les coulisses de 

cette étude. Les court-métrages s’intègrent en effet dans un cadre social et environnemental 

précis. Bien que la comparaison soit asymétrique entre les différentes productions filmiques, le 

contenu des ateliers reste globalement similaire. Les techniques d’animations et les activités 

filmiques proposées sont présentées comme des supports à la recherche participative. Cette 

première partie invite ainsi à établir les fondements méthodologiques de cette thèse selon un 

angle théorique et son intégration dans la pratique de terrain. 

 

Partie	II	

La seconde partie, intitulée Le concept du Vivir Bien : une philosophie autochtone 

controversée ? s’organise autour de deux chapitres. Il s'agit d’abord de dresser un panorama 

historique des différents évènements qui ont marqué la Bolivie, en partant de l’époque coloniale 

jusqu'à la proclamation de la Constitution de 2009. Cela permet d'analyser les enjeux de 

l'inscription du concept du Vivir Bien dans la Constitution bolivienne de 2009, ainsi que la 

proclamation de l’État Plurinational, reconnaissant 36 nations. L’objectif est d’inscrire le 

concept du Vivir Bien dans un processus historique où la question autochtone et la valorisation 

du concept s’insèrent dans une dynamique décoloniale. Le renversement des normes juridiques 
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tant sur le plan politique, idéologique et social s’entremêlent ainsi dans une dynamique 

historique.  

Dans un second temps, cette partie exposera la définition du Vivir Bien et sa 

conceptualisation intellectuelle et politique. Il s’agira d’exposer la genèse de ce concept, son 

évolution et les enjeux qu’il véhicule. Le chapitre 4 est un recueil de discours de différents 

individus, sociologues, historiens, acteurs politiques, journalistes, etc, afin de mettre en 

perspective leurs propres perceptions du concept.  

 

Partie	III 

La troisième partie de cette thèse, Ethnographie des usages sociaux du Vivir Bien, met en 

lumière une ethnographie multi-sites réalisée entre 2017 et 2019 dans le département de La Paz. 

Il s’agit d’abord de présenter les inégalités socio-environnementales qui animent le secteur du 

lac Titicaca et du Parc National Madidi. Cette description ethnographique s’alimente d’extraits 

de carnets de terrain et d’entretiens. Cette partie confronte le concept du Vivir Bien aux défis 

sociaux et écologiques observés. Au sein du Parc Madidi, ce sont des problématiques de 

développement économique, d’autosuffisance alimentaire et d’exploitation forestière qui 

fragilisent un bien-vivre ensemble. Tandis qu’au bord du Lac Titicaca par exemple, la question 

soulevée est l’accès à l’eau et de la pollution du lac. 

Par la suite, cette partie présente une juxtaposition de définitions du Vivir Bien formulées 

par les jeunes boliviens durant les ateliers. Les définitions du concept s’articulent à des supports 

visuels et aux expériences singulières des participants. Ces dialogues et confrontations 

conceptuelles permettent de saisir les multiples interstices qui entourent le concept du Vivir 

Bien. Pour certains, le concept renvoie à la réussite professionnelle, l’accumulation de biens 

matériels, l’accès à l’éducation et aux études supérieures. Pour d’autres c’est à partir des valeurs 

familiales et sociales que se dessine la perspective du Vivir Bien. Enfin, d’autres le rattachent à 

la notion de Pachamama et à la souveraineté alimentaire.  

 

Partie	IV	

Cette dernière partie porte sur Les modes d’appropriation et de mise en récit du Vivir 

Bien. L’enjeu est d’étudier les catégories de perceptions de la nature et d’interprétation du Vivir 

Bien à partir des court-métrages réalisés par les jeunes participants. Il s’agit donc d’analyser les 
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contenus narratifs des productions filmiques. Comment les participants filment la Nature et 

mettent en image l’idée d’un bien vivre-ensemble ? Un premier chapitre interroge le champ / 

contre champ du désordre environnemental en questionnant l’anthropocentrisme et en 

soulevant la proposition du biocentrisme. Leurs perceptions de la nature s’articulent autour des 

impacts anthropiques. Les participants dressent leur focale sur la problématique des déchets 

sauvages, la construction d’un axe routier et la pollution de la ville d’El Alto ou du lac Titicaca.  

Un second chapitre porte sur les notions de visible et d’invisible. Il s’agit de mettre en 

perspective les récits mythiques recueillis par les jeunes pour questionner le rapport des 

humains avec leur environnement. Les catégories désignant la nature sont redéfinies. Elle est 

tantôt présentée comme sauvage, tantôt domestique, à la fois reliée au monde des humains et 

reléguée au-delà de celui-ci. Le mythe est appréhendé en tant que récit pourvu d’une fonction 

sociale et symbolique qui donne du sens au monde. Enfin, cette partie s’achève avec la notion 

d’identité environnementale. L’interprétation des récits sur le Vivir Bien se lit à travers le 

concept d’ambiance. Ce dernier devient alors la clé pour questionner la mémoire sociale et les 

perceptions de la nature en ramenant l’humain à son identité d’être social interagissant avec son 

milieu.   

 

 

 

 

 

 

 

 



 33 

 

 

	

	

	

Partie	I	

	

	

Une	anthropologie	visuelle	participative 

	

  



 34 

Chapitre	1.	L'image	et	le	son	:	un	espace	de	dialogue	

Cette étude s’appuie sur des productions audiovisuelles réalisées par des jeunes boliviens, 

dans le cadre d’ateliers participatifs. L’image et le son sont envisagés comme un espace où 

dialoguent les représentations individuelles et collectives. La diversité des réalisations 

filmiques permet ainsi d’étendre notre analyse des modes d’appropriation et de perception du 

Vivir Bien. De plus, les formes de narrations audiovisuelles varient, allant de l’entretien filmé 

collectivement (tels que les récits mythiques racontés par Doña Neri Valdez auprès des 

participants à San Jose ou le court-métrage collectif sur le lac Titicaca) à la création 

documentaire ou expérimentale (concernant les court-métrages des participants d’El Alto et de 

la UMSA). Avant d’expliciter les enjeux méthodologiques de ces expériences ethnographiques, 

commençons par dresser un état de l’art de la démarche audiovisuelle en anthropologie. 

 

1.1 L’anthropologie	 visuelle	:	 approche	 historique	 et	 ancrage	

disciplinaire	

1.1.1 Prémisses d’une approche méthodologique  

L'anthropologie visuelle est une rencontre entre l’anthropologie (comme science sociale) 

et le cinéma (comme art audiovisuel). Ce croisement engendre souvent une méfiance quant à la 

juste distance prise entre « l’art et la science », entre « l’esthétique et l’analytique », entre « la 

création et le réel ». Cette opposition entre scientificité et art est discutable pour plusieurs 

raisons. Les sciences de la nature utilisent elles-mêmes des outils visuels (Latour, 1986) et de 

nombreux chercheurs manipulent ces outils. De plus, le cinéma est souvent classé dans le 

domaine du divertissement et donc jugé « trop peu sérieux » dans la sphère académique, alors 

même que dès son apparition, la caméra a servi les ethnologues. En effet, le cinéma de fiction 

a émergé à la suite du cinéma documentaire (De France, 1979).  

 La première réalisation visuelle en anthropologie est tournée en 1898 par l’équipe 

d’Alfred Haddon, fondateur de l’école d’anthropologie de Cambridge, lors d’une mission de 

terrain dans le Pacifique. Pendant près de sept mois, les membres de la Cambridge 

anthropological expedition to the Torres Straits réalisent des enregistrements audios, filment 

quelques images et rédigent un rapport écrit de sept volumes (De Largy Healy, Wittersheim, 

2019). A cette époque, la majorité des tournages audiovisuels extra-européens ont une visée 
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coloniale. Les images permettent ainsi de donner à voir et d’étudier les sociétés alors perçues 

comme « exotiques ». La qualité première de l’audiovisuel est en effet de capter le présent, de 

l'enregistrer et de le fixer. Les ethnologues utilisent ainsi cet outil pour pallier à la perte des 

traditions, des rituels, des arts vivants, autrement dit des patrimoines locaux qui aux yeux de la 

société risquent de disparaître. Cette urgence pour la sauvegarde des cultures, contribue à 

l'expansion de la discipline. Francès Flaherty parle d’ethnologie « de sauvetage » lorsqu’elle 

accompagne son époux Robert Flaherty pour un tournage dans les îles Samoa. Après le succès 

de son film Nanook of the North8, Robert Flaherty est mandaté pour une mission dans le 

Pacifique. Son épouse qui l’accompagne relate :  

« Je me revois assise sur le pont du paquebot qui nous ramenait chez nous, 
regardant notre île s’enfoncer à l’horizon, songeant aux boîtes de films 
empilées dans la cale. Nous abandonnions l’ancienne culture polynésienne à 
sa mort, mais, dans ces boîtes, nous l’emportions aussi avec nous, toujours 
vivante » (Flaherty, 1970, p.11 in De Largy et Wittersheim, 2019).  

Cette citation révèle la dimension mémorielle qu’apporte l’image. Lors de mon terrain 

d’enquête à Tumupasa, Carmen et sa sœur envisagent justement leur participation à mes ateliers 

audiovisuels comme un moyen de préserver les savoirs, les techniques et les histoires locales. 

L’image semble ainsi garantir une certaine mémoire sociale, comme l’exprime un participant à 

des ateliers audiovisuels organisé lors du festival Video Indio Brasil au Mato Grosso do Sul : 

« Les films documentaires servent à préserver une technique artisanale. Si un aîné de la 

communauté sait faire quelque chose que personne ne sait faire, alors il est filmé et la technique 

est préservée » (De Souza, in Castilho Da Silva, 2018, p.137). 

 Les anthropologues Franz Boas et Bronislaw Malinowski mobilisent la photographie 

lors de leurs terrains de recherches. Leurs images accompagnent leurs monographies et mettent 

en scène à la fois les rituels et les relations entre le chercheur et les habitants. Dans ces travaux, 

 

8  Nanook of the North est le premier film documentaire à succès (1922). Il est très proche des thématiques 
et des méthodes ethnographiques. Flaherty filme les activités et la vie d’une famille inuite. La famille 
joue son propre rôle. Cependant, le réalisateur rajoute au montage des éléments fictionnels, notamment 
durant la séquence où la famille sort du canoë. En visualisant cette scène nous avons l’impression que la 
caméra filme en continu, les coupures sont dissimulées grâce aux panneaux d’écritures entre les images. 
A cette époque, la technique cinématographique limite le temps d’enregistrement et cela crée des 
séquences courtes. Il n’y avait pas un regard immédiat sur les images tournées car les pellicules avaient 
besoin d’être développées. Flaherty emmenait son matériel de montage afin de projeter ses films aux 
habitants et aux acteurs. Ses films documentaires restituaient le mode de vie des inuits et tout en mettant 
en scène le réel (Rouch, 1979). 
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l’image devient une empreinte sociale qui crée un dialogue avec l’écriture mais reste secondaire 

dans l’analyse. De nombreux anthropologues vont ensuite se saisir de ces outils visuels pour 

restituer leur recherche par l’image. Ils cherchent ainsi à capter ce que l’écriture textuelle ne 

peut révéler, à savoir les mouvements, les émotions et les décors. Le cinéma, de par son 

étymologie « ciné » (le mouvement) et « graphie » (l’écriture, l’inscription), peut justement se 

définir comme l’écriture du mouvement. Dans le cas du cinéma documentaire, au sein duquel 

s’inscrit en grande partie, même si pas seulement, le film ethnographique, l’objectif est de saisir 

sur le vif le comportement des hommes, la vie sociale et les formes culturelles.  

 En France, Jean Rouch (1917-2004) est devenu la grande figure de l’anthropologie 

visuelle. Il apporte sa propre méthode et son propre langage cinématographique. Jean Rouch 

utilise la voix off comme une signature d’auteur de chacun de ses films. Avec le développement 

des caméras légères et la prise de son direct, les réalisateurs utilisent une nouvelle manière de 

filmer. Jean Rouch fait le choix de filmer sans trépied afin d’être plus libre de ses mouvements. 

Il filme la caméra à l’épaule pour ne pas être contraint à l’immobilité. Il fait corps avec la 

caméra. La caméra mobile saisit ainsi le réel en mouvement. La caméra de Jean Rouch permet 

en effet de rentrer, s’approcher physiquement des individus, notamment lors des rituels. Dans 

le film « Les maîtres fous », Jean Rouch rend compte d’un rituel de possession inspiré de la 

colonisation. Il se déplace rapidement dans l’espace. Il marche avec la caméra afin de la 

conduire là où elle est le plus efficace. Il s’approche des individus en transe en filmant leurs 

visages en gros plan. Une autre spécificité du travail de Jean Rouch est de saisir le réel sur le 

vif et de faire participer les acteurs à la création filmique comme dans son film Moi, un noir.  

 Comment le visuel et l’audiovisuel pourraient-ils servir tour à tour d’outils 

d’observation, de description, d’analyse anthropologique et de restitution ? Dans quelles 

mesures l’image peut-elle être appréhendée comme une véritable méthodologie ? 

Les anthropologues Margaret Mead et Gregory Bateson (également formé à la 

psychologie, l’éthologie et la communication) réalisent des photographies dans leur travail sur 

The Balinese Character (1942) et un film ethnographique. En plus de restituer leur enquête de 

terrain, ces productions visuelles deviennent de véritables sources pour établir une analyse 

anthropologique, celle-ci s’inscrit dans le courant culturaliste. Dans son article « Les usages 

sociaux du corps à Bali », Bateson élabore son analyse à partir d’une série d’images (1977). Il 

suit alors son épouse Margaret Mead sur son terrain d’enquête. Il prend en photo presque à leur 

insu les balinais afin de « se saisir de ce qui advient spontanément ». Il tire près de 25 000 

clichés et place ensuite des images prises dans des contextes différents côte à côte. Cette 
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démarche expérimentale tend à saisir les gestes, les postures, les comportements des Balinais, 

autrement dit tout ce qui donne corps à la culture, afin de les analyser. Pour Bateson et Mead, 

la culture se donne à voir précisément à travers les « techniques du corps », dont M. Mauss 

(1936) appelle à saisir les schèmes, à savoir les éléments qui se retrouvent dans la diversité des 

pratiques corporelles et qui construisent ainsi une unité profonde définie. Ces schèmes sont mis 

en évidence par l’effet de répétition. Bateson utilise ainsi la photographie pour percevoir 

visuellement ces répétitions. Il annote ses photographies afin de souligner les schèmes 

fondamentaux qui structurent les différentes attitudes corporelles. Les images à partir 

desquelles il établit son analyse sont sans rapport de lieu, de temps ou de personnes, puisqu’elles 

ont été prises dans des contextes balinais différents. Son interprétation des gestes, des 

mouvements de visage et des comportements des individus se construit à partir de l’outil visuel. 

Bateson et Mead étudient par exemple les réactions des enfants face à la peur, la colère ou 

encore le rapport au corps (Bateson, 1977). Par exemple, il décortique une séquence de 

photographies qui présentent une situation d’apprentissage de danse balinaise. Le maître de 

danse enseigne les mouvements de danse à son élève à travers les gestes et non la parole. La 

transmission passe ainsi par le visuel et le corps lui-même. La description imagée de cette 

pratique corporelle est mise en relation avec d’autres exemples tels que le fait de porter les 

offrandes sur la tête lors des cérémonies. La photographie permet ainsi de déceler les éléments 

qui structurent les comportements culturels, et de repenser l’usage de l’image comme support 

à l’analyse. Margaret Mead expérimentera davantage en filmant les réactions et comportements 

des femmes avec leurs enfants ou encore les réactions des jeunes enfants face à une poupée 

occidentale, dans son film Childhood rivaly in Bali and New Guinea (1968). Elle utilise l’image 

animée cette fois-ci en guise d’outil d’observation et de production d’analyse. Elle utilise la 

voix off pour commenter les images et appuyer son analyse. 

 L’usage du cinéma et de la photographie sont appropriés différemment selon les 

sciences sociales. Dans un premier temps, la sociologie utilise davantage l’image fixe tandis 

que l’anthropologie alterne les images fixes et animées, dans un souci de restituer au plus près 

les pratiques traditionnelles. Les contextes de production des images diffèrent (espaces 

géographiques occidentaux ou lointains) selon les motivations des chercheurs (sauvegarder une 

culture ou rendre compte des phénomènes sociologiques). 

 Dans leur ouvrage Précis de photographie à l’usage des sociologues, Sylvain Maresca 

et Michaël Meyer retracent l’historique de la sociologie visuelle (2013). Ils commencent par 

citer les travaux photographiques initiés par Maurice Halbwachs dès 1908 dans son enquête sur 
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les conditions de vie de la classe ouvrière. A cette même époque, l’école de Chicago mobilise 

les outils photographiques, avec les recherches de Nels Anderson ou encore de Frederic M. 

Thrasher9. Ces auteurs utilisent le visuel principalement pour illustrer leur sujet de recherche 

mais ils ne l'incorporent pas dans leurs analyses. Plus tardivement, Erving Goffman intègre 

l’image dans son corpus de données. Dans son article sur « La ritualisation de la féminité » 

(1977), il mobilise diverses photographies issues de la publicité, de journaux ou de revues afin 

d’analyser les représentations sociales de la féminité. Ces supports publicitaires présentent la 

femme dans des gestuelles et des comportements ritualisés qu’Erving Goffman se propose 

d’analyser. 

« Certes, dans leur majorité, les photographies commerciales ne sont que des 
« images », tout au plus « réalistes », mais il va de soi que la réalité qu'elles 
sont censées déformer est elle-même, par bien des aspects et non des 
moindres, artificielle. Car la face du réel qui est ici en cause, c’est la manière 
dont les situations sociales nous servent de ressources scéniques pour élaborer 
dans l’instant le portrait visible de la nature humaine que nous revendiquons. 
Par-là, les photographies de composition se révèleront peut-être plus riches de 
substance qu’on ne le pensait, équivalent en quelque sorte, pour qui étudie 
l’idiome rituel d’une communauté, de ce qu’est un texte écrit pour qui en 
étudie la langue. La plupart des publicités mettant en scène des hommes et des 
femmes évoquent plus ou moins ouvertement la division et la hiérarchie 
traditionnelles entre les sexes » (Goffman, 1977 p. 38). 

 Ces différentes manières de mobiliser l’image en sciences sociales montrent 

l’inventivité des chercheurs et la plasticité des matériaux visuels10. Ces expériences mettent en 

lumière les apports méthodologiques de l’image. Comment créer un corpus de données 

audiovisuelles pouvant servir à l'analyse anthropologique ? Comment l’image animée peut-elle 

nous amener à observer et penser différemment la réalité ? L’enjeu est alors de voir ce que 

l’anthropologie audiovisuelle peut apporter au-delà du discours : « La sociologie visuelle, 

surgie comme une réponse à l’explosion de l’imaginaire visuel, invite les sociologues à 

développer de nouvelles manières de comprendre comment les images affectent nos 

consciences » (La Rocca, 2007).  

 

 

9 Les travaux de Nels Anderson portent sur les vagabonds tandis que ceux de Frederic M. Trasher 
s’intéressent aux gangs américains.   

10 Le sociologue Douglas Harper dans The Homeless Man (1976) utilise lui aussi la photographie dans ses 
travaux sur les vagabonds américains et de leur condition de vie lors de leurs déplacements et travaux 
saisonniers. Il développe une série de portraits en noir et blanc qui décrire par l’image la réalité sociale 
de ces individus. 
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1.1.2 La subversion des images 

1.1.2.a	L’image	comme	production	et	restitution	des	données	

« Les phénomènes sociaux que la caméra est susceptible de prendre sur le vif 
en révélant des faits nouveaux aux chercheurs, des faits qu'ils ignoraient ou 
avaient mal observé, se limitent à deux ordres : les gestes techniques et les 
gestes rituels » (De Heusch, 1962, p. 22). 

« Il est vain de rêver d'une caméra invisible qui surprendrait enfin à l'état nu, 
dans sa pureté et sa spontanéité originelle, le fait social » (ibid, p.25). 

Les pratiques rituelles et les processus techniques sont des objets d’études visuelles par 

essence. Ils se donnent à voir directement. Lors du tournage de mon film « Une feuille de coca 

dans les caféiers », une ouvrière adopte une posture tout à fait particulière, presque allongée sur 

son « lit » de café. Ici, l'image a tout son intérêt pour restituer au plus près les conditions de 

travail, les interactions entre les ouvrières de la coopérative ou encore la technique minutieuse 

de sélection des grains de café. Mais qu’en est-il des processus internes, des perceptions, des 

représentations sociales, des interprétations du monde ? Est-il alors possible d’utiliser une 

approche audiovisuelle pour appréhender les formes d’appropriations et les mises en récits des 

individus ? Les images tournées sont à elles-seules le résultat de choix de focale, point de vue, 

etc., que le réalisateur effectue afin de construire des représentations du réel qui l’entoure. Le 

regard du chercheur, les choix de cadrage et des plans délimitant le champ et l’hors-champ, sont 

déjà des éléments empreints de subjectivité.  

Le film permet d'apporter un côté vivant à l'étude ethnographique. Les personnes filmées 

ne sont pas considérées comme de simples informateurs mais comme les acteurs de leur propre 

vie, de leur propre réalité. Dans leur ouvrage La sociologie filmique. Théories et pratiques, 

Joyce Sebag et Jean-Pierre Durand11 insistent sur l’apport du cinéma pour éclairer autrement le 

réel, en tant qu’instrument de connaissance et de transmission de cette connaissance (2020). Le 

film témoigne de la rencontre entre la subjectivité du chercheur et la subjectivité des personnes 

filmées. Il s’agit donc de partager la singularité des regards à travers la caméra. L’image devient 

le témoin et le vecteur d'un échange inscrit dans un contexte de lieu et de temps particulier, 

celui de la recherche ethnographique de terrain : « L’image n’est pas un élément construit 

ultérieurement par la pensée, elle est première temporellement – dans la perception – et 

 

11  Ces deux auteurs ont fondé en 1996 le DESS2, qui deviendra le Master « Image et Société » au sein de 
l’Université d’Évry Paris Saclay. Ils ont publié de nombreux travaux sur la sociologie filmique. 
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constitutive de l’acte de penser » (Sebag et Durand, 2020, p.111). Les images ne sont pas de 

simples illustrations de la recherche car elles participent à produire du savoir et à rendre compte 

de la recherche. Les images ont ainsi une double fonction, à la fois de restitution et de création 

d’un corpus de données. En effet, les productions filmiques peuvent devenir une source dans 

laquelle puiser pour analyser les faits sociaux, les représentations et les pratiques, mais ceux 

qui sont réalisés par un chercheur pendant l’enquête de terrain permettent aussi de rendre 

compte autrement des analyses : « Quand un chercheur est sur le terrain, l’outil visuel renforce 

ses idées, concrétise ses observations, aide tout simplement à construire la théorie. L’image 

s’offre à lui comme donnée et comme médium » (La Rocca, 2007, p.38).  

Les images deviennent ainsi de véritables instruments de recherche, en permettant de re-

voir le réel observé lors du terrain. Les séquences filmées peuvent révèler les éléments qui 

échappent parfois à l’observation directe, tel qu’un geste, un détail, un croisement de regard, 

une mimique. Les images sauvegardent l’enquête de terrain à la manière de « documents-

images », ou plus précisément d’archives-imagées (Piault, 1967, p.234). Le film rend également 

possible une multiplicité d’interprétations, l’idée selon laquelle le spectateur puisse voir autre 

chose que le chercheur.  

La nouveauté des images ou la méconnaissance du contexte sociologique peut donner aux 

images un sens différent pour le chercheur et pour le spectateur. Or, c'est précisément cette 

confrontation qui permet de nourrir la réflexion anthropologique et d’améliorer la description 

du terrain. Dans le cadre de l’enregistrement des voix off des « Observations flottantes 

filmées », j’ai utilisé ce procédé. Nous pouvons ainsi questionner le vu et le non-vu grâce à 

l'outil audiovisuel. Le film offre ainsi plusieurs niveaux d'observations. A la fois pour le 

chercheur qui a la possibilité de ré-observer à posteriori le réel mais aussi pour le spectateur et 

les personnes filmées.  

C’est également une forme d’anthropologie partagée. Après le tournage, le chercheur 

peut, en effet, visionner ses images avec les acteurs sociaux et recueillir en direct les 

commentaires des personnes filmées. Cette technique de regards partagés permet aux personnes 

filmées de compléter et d’ajouter des précisions. Une pratique déjà utilisée par Robert Flaherty 

ou Jean Rouch. Après le montage de son film « La chasse à l’hippopotame », Jean Rouch l’avait 

projeté aux acteurs du film. A l’époque, l’enregistrement de la bande sonore s’effectuait dans 

un second temps. Jean Rouch avait rajouté une musique entrainante sur la scène de la chasse. 

Or les personnes filmées ont été surprises d’entendre une musique, car durant la chasse à 

l’hippopotame il fallait du silence pour ne pas alerter l’animal. Cette expérience marque 
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l’importance d’avoir le retour des protagonistes de l’enquête pour que le film soit au plus près 

de leur réalité et de leurs représentations. L’inclusion des personnes filmées dans la production 

filmique est donc essentielle. D’une part, elle permet de bénéficier de leur accord préalable, 

d’autre part, elle leur octroie une reconnaissance d’autorité légitime. La méthode audiovisuelle 

cherche ainsi à rendre compte du réel vécu et perçu par les individus.  

Pouvons-nous dire pour autant que la production filmique peut revêtir une valeur « 

subversive » si nous reprenons la thèse du sociologue Michael Burawoy (Burawoy 2009 in 

Cesaro, 2022) ? Faire participer les enquêtés à la création filmique modifie la relation avec le 

chercheur et le sujet même de la recherche. Dans ce cadre-là, l’intersubjectivité s’exprime à 

travers l’image animée et contribue à la diffusion mutuelle des savoirs. L’image peut être 

considéré comme un outil mit à la disposition des participants dans une perspective de 

changement social comme le suggère le documentariste papou Martin Maden 

Encadré 1 : Le cinéma comme vecteur de changements sociaux 

 Mais de quelle manière le cinéma participe-t-il à l’émancipation des acteurs 

subalternes ? Comment les personnes filmées peuvent-elles se saisir de leurs images ? 

L’anthropologue américaine Faye Ginsburg (2005) étudie l’émergence de médias 

autochtones. Cette appropriation des techniques cinématographiques ou radiophoniques est 

entendue comme une des formes de militantisme témoignant de la créativité culturelle des 

peuples. Les populations locales se servent de ces outils audiovisuels pour donner du sens à 

leur histoire et revendiquer leurs droits. Le fait de mettre la caméra dans les mains des 

personnes filmées permet de transmettre leurs messages politiques. Les productions 

filmiques peuvent ainsi être utilisées comme un média témoin des revendications sociales et 

un vecteur de changement. Dans les sillons du cinéma direct impulsé dans les années 1960, 

notamment par Frederick Wiseman, émane la volonté de développer un « cinéma social » 

(Pinto et Mary, 2021).  

 Mais dans quelles mesures le cinéma reflète-il les enjeux sociaux et politiques qui 

animent les sociétés ? La prise de parole des populations indigènes a eu pour effet une 

réappropriation de l’histoire et de la mémoire collective (Bosa et Wittersheim, 2009). En 

Australie par exemple, la communauté aborigène Yolngu de Yirrkala utilise et récupère les 

films ethnographiques depuis longtemps. Elle les appréhende comme une sauvegarde de la 

mémoire sociale, en particulier les films du cinéaste Ian Dunlop (De Largy Healy, 2013 ; 

Deger, 2006). Elle considère les images animées comme des « traces sensibles et agissantes 
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(de ses) ancêtres ». Le documentaire Yirrkala Film Project est par exemple perçu par les 

acteurs locaux comme des artefacts12 yolngu (De Largy Healy, 2017). Les Yolngu accordent 

une place sociale et un rôle symbolique aux images filmées de leurs ancêtres. L’image animée 

donne ainsi un véritable statut de personnes à ces sujets filmés, autrement dit une 

intentionnalité et une agentivité (Gell et al., 2009). Il est intéressant de questionner le rôle 

social des images, en quoi le processus de figuration crée-t-il une agentivité aux personnes 

représentées ? Le procédé de récupération des films s’accompagne d’une auto-représentation 

filmique pour revendiquer une identité ou certains droits (territoriaux, coutumiers). Ces 

formes de réappropriation des images animées soulèvent le point de l’appartenance légitime 

des films : « Les remarques désormais classiques de Clifford (1996) sur la contestation, par 

les peuples, de “ l’autorité narrative“, prennent en effet tout leur sens dans le contexte de la 

représentation filmique » (De Largy Healy et Wittersheim, 2019, p.12). 

 Le concept d’authorship renvoie justement à l'autorité, voire la paternité concrète 

et morale du film (De Largy Healy, 2017). Michelle Raheja, spécialiste de la littérature des 

populations natives, désigne ce phénomène par les termes de « souveraineté́ visuelle » (2007). 

Elle s’intéresse aux images filmiques qui mettent en scène l’identité amérindienne. Cette 

universitaire interroge les formes de stigmatisations ou, au contraire, la valorisation des 

discours autochtones dans les films. Ces derniers cherchent justement à renverser le point de 

vue occidental. Beaucoup de groupes autochtones souhaitent faire entendre leur voix, 

modifier leur statut social, supplanter les discriminations qu’ils subissent et ce, à travers 

l'outil audiovisuel. Faire participer ces groupes sociaux dans le processus filmique permet de 

changer la focale et surtout d’adopter un autre rapport puisque le filmé devient tour à tour 

filmeur et filmé.  

	

1.1.2.b	Une	méthodologie	participative	par	l’image	

L’intégration des jeunes enquêtés à la réalisation filmique a pour objectif de mener une 

recherche alternative, qui rompt la hiérarchie entre chercheur/informateur, autrement dit de 

mobiliser différents profils de participants pour qu’ils témoignent par l’image de leur réalité, de 

leurs souffrances, de leurs rêves. L’ethnologue et cinéaste Colette Piault affirmait que « l'on ne 

 

12 L’artefact désigne un élément physique doté de qualités humaines à l'issue d’une transformation technique 
ou rituelle (Mauzé, 2019, p.7). 
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peut filmer utilement que ce que l'on connait et que l’on a observé maintes fois, ce dont nous 

pouvons pénétrer la signification » (Piault, 1967, p.235). Utiliser une méthode participative 

permettrait-il de contourner cet obstacle en partageant la caméra avec ceux qui connaissent 

davantage le terrain. La dimension exogène du chercheur a certes son utilité puisqu’il possède 

une autre place dans la société, ce qui lui confère parfois un accès à d’autres éléments. La 

juxtaposition des regards permet donc de collecter plusieurs points de vue et formes 

d’interprétations. 

À partir de tous ces éléments, j’ai mis en place un dispositif de recherche participative 

dans différents secteurs du département de La Paz en Bolivie. L’enjeu est de varier les profils 

des participants en multipliant les ateliers audiovisuels dans différentes structures : association 

culturelle, université, maison de quartier ou encore unité éducative. Le capital scolaire, le milieu 

environnemental ainsi que l’origine sociale et ethnique constituent une variable intéressante 

pour étudier la production de discours sur le sujet de cette enquête, à savoir le concept du Vivir 

Bien. C’est donc à partir d’une enquête multi-située (Marcus, 1995) dans la région andine et 

amazonienne du département de La Paz et multiscalaire (Peterson et Olson) dans une approche 

locale, régionale et internationale d’expansion du concept du Vivir Bien, que s’est développé la 

méthodologie participative défendue dans cette thèse. Où il est question de comparer les terrains 

du lac Titicaca, du Parc Madidi et du secteur urbain La Paz- El Alto en analysant les 

contradictions d’interprétation du Vivir Bien, les arguments et contre-arguments qui alimentent 

cet objet d’étude. Cette analyse des discours met en contraste différentes formes d’existences. 

S’établit ainsi un jeu de miroir entre les discordances observées lors de l’enquête de terrain et 

celles énoncées dans les récits et les court-métrages des participants. 
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1.2 Le	rôle	du	participatif	dans	l'enquête		

1.2.1 Sciences participatives : cadrage conceptuel de la vidéo 

participative13 

1.2.1.a	Premières	expériences	de	projets	participatifs			

Certains anthropologues s’étaient intéressés à déployer une méthodologie filmique en 

faisant participer les acteurs locaux à leurs études. En 1966, Sol Worth et John Adair forment 

des Navajos aux outils cinématographiques durant leur terrain d’enquête (1972). Leurs objectifs 

n’étaient pas tant de développer une méthodologie qui produise des données pour la science 

mais plutôt d’inciter les acteurs à créer un corpus audiovisuel de leurs pratiques traditionnelles. 

A la même période, l’Office National du Film canadien lance le projet « Challenge for change » 

auprès des populations autochtones et marginalisées du pays. L’idée est d’utiliser la création 

audiovisuelle et les outils de communication comme un vecteur de changement social (Colin et 

Petit, 2009, p.2).  

L’usage de la vidéo participative a émergé dans les années 1970 dans les programmes de 

la coopération internationale. Par exemple, après ses expériences dans le milieu de la télévision 

et de la communication, Manuel Calvelo devient expert de la FAO. Il développe une pédagogie 

audiovisuelle auprès du secteur rural péruvien. Il crée le Centre de Services de Pédagogie 

Audiovisuelle pour la Formation (CESPAC) en collaboration avec des techniciens audiovisuels, 

des agronomes et les communautés rurales, autochtones et souvent analphabètes. La production 

audiovisuelle s’oriente autour des thématiques agricoles, des problématiques des habitants et 

des alternatives proposées par les acteurs du développement (Calvelo Rios, 2002 ; Fraser, 

1996). Ces projets filmiques participent à la transformation des pratiques agricoles locales mais 

restent limités en termes de transfert de compétences. Cette pédagogie est ensuite reproduite 

dans d’autres espaces géographiques tels qu’au Brésil et au Mali et fut saluée par la FAO. 

D’autres projets cherchent au même moment à développer l’émancipation des acteurs à 

partir de l’objet caméra. Par exemple, le projet Wademed est réalisé au Maroc à partir de 2004 

par la CIRAD afin d’établir un dialogue entre différents acteurs autour de la gestion de l’eau et 

de l’irrigation (Kemmoun, Kuper et Errahj, 2006). Les techniciens présents accompagnent les 

acteurs locaux lors de la réalisation filmique et ils se trouvent peu à peu intégrés à la dynamique 

 

13 Concept proposé par Colin et Petit 2009. 
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locale. Dans ce projet, les ateliers audiovisuels cherchent à former les acteurs aux outils 

audiovisuels pour que ces derniers s’en saisissent. Ces productions audiovisuelles ont une 

portée à la fois didactique et pédagogique. Les prémisses de la caméra participative sont ainsi 

reliées aux enjeux du développement. Il s’agit en effet de constituer un diagnostic à partir de la 

parole des acteurs locaux et non des experts. Ces productions filmiques mettent en scène et 

diffusent leurs discours afin de leur donner une plus grande visibilité et une légitimité 

concernant leur propre développement (Colin et Petit, 2009, p.4). 

 

1.2.1.b	Enjeux	et	perspectives	méthodologiques	

La vidéo permet de stimuler les interactions entre les acteurs et de développer une 

réflexion commune sur une thématique. La dimension collective engendre une pluralité de 

points de vue et de formes d’appropriation de cette méthode : « Vidéo participative est une 

expression parapluie englobant une variété d’approches qui ont été développées tout au long 

des trente dernières années. Pour commencer par une définition très large : la Vidéo 

Participative (VP) se réfère à un panel d’applications alternatives de la technologie vidéo dans 

les projets de développement. Il n’existe pas qu’une seule manière de faire de la VP qui soit 

acceptée » (Huber, 1998, p.6). En effet, l’utilisation de la vidéo participative peut répondre à 

différents contextes et enjeux méthodologiques. Comme nous l’avons vu, il est possible de faire 

appel à cette approche dans une démarche de développement pour faciliter la mise en place des 

programmes et inclure les acteurs locaux dans une dynamique collaborative. 

Ensuite, l’usage de la vidéo participative peut également détenir un objectif social 

permettant l’émancipation. Cette portée pédagogique vise non seulement à valoriser l’estime 

de soi dans les secteurs périphériques et marginalisés, mais aussi à encourager les pratiques de 

création. Ces initiatives se développent dans les années 1990-2000, lorsque la production 

d’images accompagne les revendications des minorités à l’échelle globale. Le projet 

« Wapikoni mobile » mené au Québec auprès des communautés autochtones dès les années 

2004, a justement l’ambition de former les jeunes aux outils de communication audiovisuelle 

pour qu’ils développent ensuite leur propre média de communication autochtone. Cette 

participation est mise au service d’une reconsidération de l’identité locale et d’une valorisation 

des pratiques et des savoirs jusque-là marginalisés. Dans son article, Marta Castilho Da Silva 

analyse les pratiques sociales et politiques des productions audiovisuelles réalisées par des 

jeunes dans le cadre d’un festival de cinéma autochtone dans la région du Mato Grosso (2018). 

Selon elle, la vidéo participative répond à deux objectifs. D’une part, elle permet d’affirmer son 
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identité et de contribuer à la valorisation de l’estime de soi. D’autre part, elle est « vecteur de 

connectivité ». Le concept de connectivité proposé par Brubaker et Cooper (2000, p.20), met 

en évidence les rapports sociaux constitués autour des catégories identitaires ainsi que la 

création et reproduction de ces dernières par les acteurs.  

Ces productions constituent au final une manière de donner une représentation de soi : 

« La vidéo participative est une activité de groupe qui développe les capacités des participants 

en les impliquant dans l’utilisation de l’équipement vidéo, de manière créative, afin de se filmer 

eux-mêmes et le monde qui les entoure, et afin de produire leurs propres vidéos » (Shaw et 

Robertson, 1997). Cette démarche participative peut également emprunter une dimension 

juridique pour mettre à jour des injustices (De Largy Healthy et Wittersheim, 2019). L’usage 

de documents audiovisuels permet aux populations aborigènes de revendiquer leurs droits. En 

ce sens, la vidéo participative pourrait être une méthode pour la réparation de la mémoire. Le 

documentaire de Violaine Baraduc et Alexandre Westphal, À mots couverts (2014), raconte les 

récits de huit femmes incarcérées dans une prison du Rwanda suite à leur participation au 

génocide. Ces « femmes ordinaires » puisent dans leurs souvenirs pour révéler une histoire 

sociale sanglante. Des images interposées permettent de tisser un dialogue entre l’une des 

femmes et son fils. Cette réalisation filmique montre la dimension dialogique et mémorielle que 

l’image peut apporter dans des contextes de traumatisme de guerre et/ou de violence sociale. 

Elle aurait ainsi toute sa place dans les programmes de justice transitionnelle pour établir les 

commissions de vérité et de réparation. 

Enfin, la vidéo participative peut s’intégrer dans des programmes de recherche en 

sciences sociales. Une telle méthodologie participe à la production d’un corpus de données avec 

les acteurs locaux. En effet, appréhendée comme un contre-don, la vidéo participative peut 

ensuite être réappropriée et servir les intérêts des acteurs de l’étude. Dans tous les cas, utiliser 

la vidéo participative dans une dynamique de recherche amène à interpréter différemment la 

réalité sociale. Mobiliser l’audiovisuel fait converger à la fois l’anthropologie avec les images, 

autrement dit le fait de collecter les données à travers l’image, et l’anthropologie sur les images, 

où il est question d’analyser sociologiquement les images. Il s’agit d’identifier « (les) 

significations symboliques des images produites dans l’activité́ sociale et l’explication du 

processus d’identification et d’analyse des significations symboliques produites dans le but de 

raconter une histoire » (La Rocca, 2007, p.39). 

En multipliant les perspectives, la méthode audiovisuelle participative constitue ainsi un 

moyen d'accéder à une réalité plus hétérogène, mais aussi de comprendre la diversité des 
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phénomènes de subjectivation vis à vis de l’objet d'étude. Si l’image est un mode de 

transmission de savoirs (Maresca et Meyer, 2013, p. 27), il s’agit donc de comprendre comment 

co-produire des savoirs, au sens de « générer des savoirs méconnus ou faire émerger les parties 

invisibles de ceux-ci » (Sebag et Durand, 2020, p.161). Cette approche méthodologique apporte 

ainsi une ouverture vers l’objet d’étude, sans le transformer ni le réduire à l'image que l'on a de 

lui. L’enquêté prend part à la réalisation filmique, ce qui tend à rompre la hiérarchie entre 

chercheur/informateur puisque tous deux deviennent acteurs de la recherche. Faire passer la 

caméra dans les mains de ceux qui ont longtemps été devant elle, pourrait devenir un partage 

de l’anthropologie, comme le soulignait Jean Rouch (1968), et un moyen d'accéder à une réalité 

plus hétérogène. Dans les deux cas, l’enjeu est de situer le terrain de recherche dans une 

dynamique et un « vitalisme sociétal » qui passe par l’interaction. 

 

1.2.2 L’interaction et la question du corps dans la médiation 

audiovisuelle 

1.2.2.a	Interagir	avec	la	caméra	

Les sciences sociales reposent sur des interactions entre chercheurs et agents sociaux. 

Daniel Fabre parle à ce propos d’une « ethnologie de l’interaction » (Fabre, 1986, p.5). D’autant 

plus dans le contexte de l’entretien où le chercheur provoque l’échange, « le travail de terrain 

est nécessairement de nature interactionnelle car la présence de l’enquêteur a des conséquences 

dans la vie des enquêtés » (Soulé, 2007). L’enquête est ainsi une relation sociale, où l’enquêté 

endosse souvent le costume de l’intrus ou de l’étranger.  

Dans mon enquête, ma présence modifie le contexte de l’énonciation en créant un espace 

d’interaction au sein des ateliers de création visuelle sur le Vivir bien. Le processus 

d’interprétation des images est à analyser en miroir entre les différents acteurs. Les 

interprétations du Vivir Bien sont produites par les créateurs des images, ici les participants, qui 

entrent en dialogue avec celles des récepteurs des images, les spectateurs (Joyce Sebag et Jean-

Pierre Durand, 2020, p. 186). Le sujet du Vivir Bien surgit suite aux différents ateliers portés 

sur cette thématique. C’est donc ma présence sur le terrain et le contexte particulier qui ont 

amené le sujet d’étude au cœur de ces ateliers et des court-métrages. Néanmoins, ce sujet n’est 

pas exogène aux participants, il est présent dans leur quotidien et leur environnement 

médiatique et politique. L’enjeu est ainsi de provoquer un débat sur le sujet du Vivir Bien tout 

en limitant l’impact de ma présence pour laisser une liberté créatrice aux participants. 
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Néanmoins, que la caméra soit entre mes mains ou entre celles des participants, le phénomène 

de négociation pour filmer reste le même.  

Il est parfois difficile de sortir la caméra, notamment par respect de l'intimité des 

personnes ou par appréhension du regard de l'autre. Quelle est notre légitimité à filmer ? 

Comment l’enquêté va-t-il réagir si nous le filmons ? Pouvons-nous saisir un élément spontané 

ou naturel tout en enregistrant ? La personne filmée a conscience d’être filmée et cherche ainsi 

à attirer l'attention du chercheur. C'est ce que Claudine de France appelle l'auto-mise en scène. 

Ce terme désigne les personnes filmées qui se donnent à voir par la présence de la caméra. Ils 

jouent leur propre rôle, parfois en l’exacerbant en fonction des codes culturels et des contextes 

sociaux. L'individu placé devant la caméra souhaite montrer une belle image de lui-même, de 

son travail et de sa communauté. Un producteur de coca me dira à ce propos : « Il faut que tu 

ramènes de belles images de la Bolivie. Ce serait bien que tu visites les parcelles de Julian, il a 

un beau champ de coca, des bananiers ainsi que de jeunes plants de caféiers » (Entretien Daniel, 

14 mars 2015). Cette remarque rend compte de la représentation que chacun a de sa propre 

image. Qu'est-ce que notre image va renvoyer chez l'autre ? Comment va-t-elle être interprétée, 

perçue et analysée ? D'autant plus lorsque ces images vont voyager vers un autre continent, vers 

une autre culture. 

Avant d’entreprendre ce doctorat, j’avais réalisé un documentaire ethnographique auprès 

des producteurs de café. J’étais alors seule à filmer, à cadrer, à enregistrer le son et à interagir 

avec les acteurs sociaux. Or, il est difficile d’endosser à la fois le rôle d’observateur et de 

participant (Bourdieu, 1978). Face à ce dilemme, j’installais parfois la caméra sur un pied pour 

être libre de mes mouvements. Je laissais tourner l’enregistrement pour participer à certaines 

tâches : cuisiner, désherber, récolter le café etc. J’étais ainsi omniprésente sur le tournage. Dans 

le cas précis des ateliers audiovisuels, l’enjeu était justement de répartir les tâches et d’être plus 

en retrait. Il y avait alors une alternance entre ma présence et l’autonomie des participants durant 

le tournage. Ma présence influençait le tournage dans le sens qui m’intéressait, tandis que mon 

absence octroyait plus de liberté aux participants. Ces tournages m’ont amené à de belles 

surprises et ont permis une extension de mon terrain de recherche. 

La question de la « mise en présence » du chercheur et de son degré d’implication dans 

la vie locale est un point primordial, dans la mesure où la participation est tout autant 

fondamentale que la prise de recul (Diaz, 2005). L’observation participante ou la participation 

observante (Soulé, 2007) permet au chercheur de s’investir sur son terrain de recherche avec 

des degrés d’implication variables. Or, même si des « risques de subjectivation » sont évidents 
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(Favret Saada, 1977), l’engagement du chercheur enrichit l’analyse. Cécile Blondeau durant 

son travail de thèse sur la filière viande a été embauchée comme bouchère pour mieux 

appréhender son objet d’étude. Cela lui a permis notamment de cerner ses propres perceptions 

et de les confronter à celles des autres acteurs : 

« c’est avec le tablier de bouchère que j’ai le plus appris et le mieux compris 
le monde boucher. En affrontant visuellement, tactilement, olfactivement et 
auditivement les lieux et les pratiques des bouchers, le monde de la boucherie 
devient sensible, tangible. Un monde avec ses odeurs fortement perceptibles, 
évocatrices et persistantes, ses sonorités de scies à os, ses visions frappantes 
du jaillissement du sang et des entrailles qui déclenchent des sensations 
inimaginables. Ce monde éveille des émotions et des représentations 
profondément intériorisées auxquelles il s’agit de se confronter dans le 
processus de construction de l’objet, pour comprendre, soi et les autres » 
(Blondeau, 2002). 

L’implication et l’imprégnation du chercheur rend ainsi possible une observation critique 

et une construction sensible des connaissances (De Sardan, 1995). C’est au travers de 

l’interaction entre le chercheur et les acteurs, (et les participants en particulier) que se dessinent 

les premières bases de recueil de données. L’échange verbal, la discussion, l’entretien, et plus 

largement toute forme d’interaction ouvre le champ des idées et des modes de perceptions : 

« Dans l’observation de la participation, (…) les ethnographes utilisent leurs compétences 

sociales quotidiennes simultanément pour expérimenter et observer les interactions, les leurs 

comme celles des autres, au sein de configurations sociales diverses » (Tedlock, 1992, p.13). 

Dans le cadre de notre méthode participative par l’image, l’interaction est non seulement 

sollicitée mais filmée. Elle devient ainsi une forme génératrice de savoirs. La médiation 

audiovisuelle rend compte des différents modes d’appropriation des sujets énoncés selon un 

principe dialogique. Celui-ci est relié à plusieurs systèmes relationnels : le chercheur et les 

participants, les participants entre eux et enfin les participants avec des acteurs extérieurs au 

groupe. Il s’agit ainsi de « parler à l’autre et non plus parler de l’autre » comme le souligne 

Mondher Kilani (1994, p.55). Ces multiples formes interactionnelles sont modelées par la 

caméra. L’anthropologue et réalisateur belge, Luc De Heusch (1927-2012), utilise l’expression 

« caméra participante » pour définir l’usage d’une caméra qui en plus de capter les relations 

inter-individuelles, crée une véritable interaction sociale (2006). 
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1.2.2.b	Placer	la	caméra	et	le	corps	du	filmeur		

 Quel est donc le statut de cette caméra ? Elle est à la fois placée au cœur des relations 

intersubjectives et leur est extérieure, car les sujets exprimés ne traitent pas d’elle directement. 

Plus qu’un objet, elle a une capacité d’agir car elle provoque, modifie, ou encore transforme les 

modalités interactionnelles. Sa présence n’est pas neutre. Elle incarne parfois une méfiance ou 

une attirance. Que nous renvoie sa matérialité sur le contexte d’enquête ? Le corps de la caméra 

permet d’interroger la place du corps des autres. Les humains se retrouvent face à elle ou 

derrière elle selon le rôle qu’ils choisissent. Cette place dans l’espace et dans les modalités 

d’usage modifie les formes d’interactions. Mais qu’en est-il de la place du corps derrière la 

caméra et le corps dans l'espace, autrement dit, les mouvements du « filmeur » et la place de ce 

dernier dans la nature. Cette approche plus sensorielle, inspirée des travaux de Dziga Vertov et 

de Jean Rouch ou encore de Loic Wacquant (2000), nous emmène sur les pistes des perceptions 

de la nature au travers d’une mise en abîme du « corps à la caméra » en train de capturer des 

images. Le choix des images relève de choix singuliers, individuels, socio-culturels voire 

ontologiques. 

Lors de notre tournage à Copacabana par exemple, Charly, un jeune participant porte un 

casque sur les oreilles afin d’effectuer la balance des sons. Il cadre l’image en jetant un coup 

d’œil rapide dans notre direction en quête de validation. Son ami Elvis est quant à lui assis à 

table avec un interlocuteur pour mener l’entretien. Ils ne se situent pas dans la même situation 

d’interaction, selon la délimitation de leur corps dans l’espace et celui de la caméra. Dès lors 

qu’il intègre le champ, leur corps interagit avec le réel. On retrouve ici un élément pointé par 

l’éthologue Frédérique Jankowski qui interroge les phénomènes interactionnels et 

communicationnels entre elle et les primates. Pour elle, le corps et les sens participent à la 

négociation d’accès au terrain et rendent intelligibles les différentes perceptions du territoire. Il 

s’agit d’une « méthode expérimentale qui repose non pas sur des expériences mais sur 

l’expérience en situation » (Jankowski, 2011, p 249). C’est le corps dans l’interaction qui capte 

un contenu extratextuel porteur de sens. La gestuelle, les mouvements, les micro-gestes donnent 

à l’interaction une dimension au plus près du réel. Cette réalité incorporée offrira au spectateur 

une approche sensible. 
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A travers la caméra participante, nous assistons ainsi à une double observation : celle du 

participant et celle du spectateur à travers la caméra. Dans son ouvrage Les cadres de 

l’expérience (1991), Erwing Goffman développe une théorie intéressante concernant l’analyse 

des interactions et de l’organisation des expériences individuelles. Il reprend le terme de 

« cadre » utilisé par Gregory Bateson pour démonter le mécanisme qui agence notre manière 

de raconter ce qui nous entoure. Chaque définition du réel est construite selon, d’une part, notre 

engagement personnel, et d’autre part, 

des structures organisationnelles régies 

par des principes sociaux (p.19). Cette 

approche a priori structurale se double 

en réalité d’une approche presque 

psychologisante. Il en vient ainsi à 

s’intéresser à « ce qu’un acteur 

individuel peut abriter dans son esprit et 

non [à] l’organisation de la société » 

(ibid, p.22). Notre propre méthode 

d’enquête va en ce sens. En nous intéressant aux mises en récits individuels, nous cherchons à 

exposer les mécanismes propres à chacun face à l’idée de nature et aux problématiques socio-

environnementales. Comment chaque acteur, appartenant à une communauté sociale et de par 

son parcours de vie spécifique (professionnel, origine, classe sociale, lieu de vie, exposition aux 

enjeux écologiques) parle de son environnement et du concept du Vivir Bien. Selon Goffman, 

la personnalité, les comportements, les émotions se dessinent au prisme des interactions avec 

l’entourage, les relations sociales et nous pouvons étendre cette théorie aux relations avec 

l’ensemble du vivant. Notre étude se rapproche donc de l’ambition goffmanienne consistant à 

analyser « la structure individuelle de la vie sociale » (ibid, p.22) : « On considère souvent qu’il 

va de soi de parler d’interaction entre un comédien et son public et on oublie généralement 

d’analyser sérieusement cette interaction, de même qu’on dit que les participants à une 

conversation interagissent. Le terme interaction peut ainsi s’appliquer à une foule de 

phénomènes qu’il faudrait distinguer. Ce sont les cadres et non les interactions qui doivent avant 

tout nous préoccuper. Dans une conversation, le propos d’un locuteur peut provoquer la 

réplique d’un autre participant, tous deux appartenant alors au même plan d’existence. Cette 

façon d’habiter un même monde » (Goffman, 1991, p.135). 

Photo 5 : Tournage Cosechando Esperanzas (Jordie Blanc 

Ansari, 2017). 
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Les productions filmiques mettent en scène ces situations interactionnelles. En dehors du 

film produit lui-même, c’est l'hors-champ du tournage qui apporte un éclairage 

anthropologique. « Filmer c'est filmer le corps en mouvement, le corps pris dans de minuscules 

interactions sociales » écrit François Laplantine (1996). L’interaction est « une relation 

cognitive avec ceux qui sont au-devant de nous » dans laquelle nous partageons nos croyances 

et nos représentations (Goffman, 1988, p. 197). Le fait de filmer ces interactions, d’enregistrer 

leur contenu audio ou encore de déplacer le curseur de l’interaction entre celui qui tient la 

caméra et celui qui regarde a posteriori la vidéo, nous permet de faire émerger le dialogue et de 

comparer les représentations de la Nature.  

La méthode visuelle apporte un éclairage particulier dans l’étude des d’interactions. Le 

sociologue Douglas Harper désigne d’ailleurs quatre exemples de sujets d’étude où la méthode 

visuelle a toute sa pertinence, l’étude des interactions aux côtés de l’étude des émotions, de la 

culture matérielle et des entretiens (Harper, 1976). Ses photographies prennent un sens 

sociologique non seulement à travers leur contenu mais surtout leur contexte de production. Il 

photographie la vie quotidienne des sans-abris et il utilise ses clichés comme de véritables 

descriptions ethnographiques. Howard Becker expose dans un commentaire les apports 

méthodologiques des travaux photographiques de Douglas Harper. « La photo d'un homme en 

train de se raser, par exemple, doit être considérée dans son contexte et interprétée, comme 

l'écrit Harper, comme une contre-preuve de l'idée communément répandue que les clochards ne 

sont que des bons à rien qui ne prennent aucun soin d'eux-mêmes et n'obéissent pas aux mêmes 

conventions que nous » (Becker, 2001, p.346). La méthode visuelle permet ainsi de questionner 

les imaginaires, les stéréotypes et elle s’intègre dans une situation d’interaction particulière. Les 

interactions, enregistrées ou hors-champs sont des véritables données de terrain.  Pouvons-nous 

alors analyser les productions filmiques des participants sous les traits de la mise en scène 

dialogique de différents modes de perception ? 

 

1.2.3 Dialogue entre les cadres de pensée et les cadres de perception 

1.2.3.a	Les	perceptions	du	réel	par	le	prisme	de	la	caméra	

Il s’agit d’interroger différentes formes dialogiques, elles-mêmes rattachées à plusieurs 

cadres de pensée. D’abord entre le chercheur et les participants s’effectue un dialogue 

Nord/Sud. Ensuite, entre les participants s’instaure un dialogue intersubjectif. Durant le 

tournage, nous assistons à deux formes d’échange : un dialogue intergénérationnel et inter-
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contextuel entre les personnes filmées et les participants. Enfin, la comparaison des différents 

énoncés post-ateliers établit un dialogue multi-perceptif. 

Le caractère intersubjectif de la perception émane directement des interactions sociales : 

« si au cours de l’interaction, les perceptions des individus guident leur action, en retour, celle-

ci exerce un effet sur leurs perceptions » (Varela, 1989 in Jankowski, 2011). Il s’agit donc de 

comprendre par quels éléments de l’interaction sont structurées nos catégories de perception, et 

comment ils influencent nos manières de percevoir, de dire et de montrer le monde.  

Les évènements, les circonstances et les contextes participent à façonner notre focale de 

traitement du réel. La manière d’agrandir ou de rétrécir la focale, de zoomer ou dézoomer sur 

l’environnement qui nous entoure est multifactorielle. En effet, filmer en plongée ou contre-

plongée témoigne de la manière de poser son regard sur le réel, de le percevoir et de 

l’interpréter. L’analyse des plans filmés invite ainsi à questionner les formes de perceptions. 

Ces dernières sont-elles reliées à l’éducation, à une orientation politique ou religieuse, à l’âge 

et au sexe des participants, ou encore à leur milieu de vie et leur forme d’habiter ? Autant 

d’hypothèses qui ne sauraient être pertinentes si nous n'ajoutons pas la spécificité historique. 

En effet, ces participants, aussi différents soient-ils de par leurs origines sociales, ethniques et 

géographiques, sont tous reliés autour du contexte national bolivien, autrement dit un ensemble 

de cadres juridiques, éducatifs et politiques. Mais ils sont aussi connectés au monde global à 

travers un ensemble de pratiques quotidiennes (usage des réseaux sociaux, vêtements, rituels 

pour la Pachamama, système monétaire similaire, etc.) qui permet de faire interagir leurs 

discours. 

Ce qui nous intéresse ici est le jeu entre l’image enregistrée par le participant et le hors 

champ de la caméra, tout autant que l’objet de la caméra elle-même qui est l’intermédiaire entre 

les deux interprétations du réel. Le prisme de notre regard est animé tout à la fois par notre 

condition sociale, notre histoire familiale, sociale, culturelle et politique mais aussi l’attention 

que l’on porte sur les choses que l’on regarde. Lorsqu’un participant oriente sa focale sur des 

déchets sauvages14 ou encore sur des fruits accrochés aux branches15, sa caméra filme l’élément 

qui a attiré son attention, l’élément qui lui a semblé représenter une bribe de sa réalité socio-

 

14 Cf court-métrages Ciudad Plastica, Lien vidéo 18 : Court-métrage Ciudad plastica (2019). URL : 
https://vimeo.com/manage/videos/721477782 

15 Cf Court-métrage de San José Uchupiamonas, Lien vidéo 35 : Court-métrage Naranjas (San Jose, 2019) 
URL :  https://vimeo.com/manage/videos/711510243 
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environnementale. Précisons toutefois que notre perception s’exprime à travers différents 

niveaux de réalité, des « ordres d’existence différencié » pour reprendre les termes d’Aron 

Gurwitsch (1957). En effet, l’élément observé et filmé témoigne tout à la fois des catégories 

sensorielles (le dégoût, l’appétence par exemple), autrement dit le monde des sens selon les 

termes de Goffman, et celui des savoirs traditionnels ou scientifiques. Ainsi notre perception 

fait appel à nos connaissances mentales émanant soit de la « science du concret », selon 

l’acception levi-straussienne (1962), soit de la science occidentale. Tous ces sous-univers 

s’ordonnent dans la pensée pour rendre compte ensuite d’une image « fraction » du réel. Le 

cinéma est précisément une multitude de fractions d’images du réel. Chacune d’elles s’articule 

dans le mouvement pour donner une impression de réalité. Cette illusion, cette fabrique du 

monde à travers la captation audiovisuelle puis le montage, offre au spectateur une part de 

pensée. Elle peut être envisagée sous les traits d’un signe iconique, comme un véritable 

prolongement de nos représentations visuelles (Arnheim, 1960). Le court métrage El Sillar, 

réalisé par Miguel, nous plonge dans son univers à la fois idéaliste et militant. Il filme avec 

lenteur caméra à la main. Cela donne l’impression d’emprunter ses pas. Les images sont 

imbibées de brume et plongent ainsi le spectateur dans une réalité légèrement floue où 

l’humidité de la végétation transpire à l’écran. 

Selon Alfred Schutz, bien plus que des « sous-univers », « c’est le sens de notre 

expérience et la structure ontologique des objets qui constituent la réalité » (1962, p 230). Ainsi, 

s’intéresser à l’ordonnance des images filmées est une manière de s’intéresser autant à « ce 

qu’un individu perçoit comme réel qu’à ce qui peut le posséder, l’absorber, l’emporter » 

(Goffman, 1974, p. 14). 

Miguel défendait ardemment la sauvegarde de ses plans longs lors du montage. Il voulait 

suivre l’ordre chronologique de sa propre expédition de tournage pour montrer au spectateur la 

difficulté d’accès à cet espace. Un espace que Miguel affectionne particulièrement et dont il 

chante les louanges à travers ces longues séquences de nature verdoyantes accompagnées par 

la musique de Brahms. Le participant derrière la caméra transmet sa propre fragmentation 

mentale, autrement dit sa perception interne du monde à travers un objet apparemment neutre : 

la caméra. Celle-ci n’est en fait qu’un œil mécanique articulé pour rendre compte du regard de 

l’humain. C’est d’ailleurs tout le propos de Dziga Vertov dans son film L’homme à la caméra 

(1929). Le film crée justement une analogie entre l’œil humain et la lentille de la caméra par 

des jeux de mise au point et de mise en abîme. En effet, le réalisateur impose une autre façon 

de filmer et de concevoir le film documentaire. Dans son Manifeste des Kinoki (1923), il invente 
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le « kinok » : le ciné-œil. Selon Vertov, la caméra doit être mobile pour suivre la mobilité du 

corps. Il est le pionnier du « cinéma vérité », un courant qui souhaite montrer les gens sans 

aucun fard, à tout instant. Le cinéma de Vertov saisit la vie à l’improviste. En ce sens, l’objectif 

du film ethnographique est de montrer la vie telle qu’elle est, autrement dit de faire décrire le 

terrain par l’image. Le scénario s’écrit à postériori puisque le réel s’impose au tournage. La 

perception du monde surgit à partir de notre lecture visuelle et auditive de celui-ci. Ainsi, les 

images et les sons nous permettent immédiatement de lire le monde qui nous entoure pour le 

comprendre et l’interpréter. Les images sont donc ce qui donne corps à la réalité (Collier et 

Collier, 1986). La pensée existe grâce à « la composante perceptive car la pensée se fonde sur 

nos images du monde » (Arnheim in La Rocca, 2007, p.34. 

 

1.2.3.b	Les	cadres	de	perception	

Les court-métrages réalisés peuvent être appréhendés comme des modalisations des 

cadres de perception des jeunes boliviens enquêtés. « Nous parlons du monde en disant “notre 

monde” », comme s’il était un » énonce Jean-Toussaint Desanti lors d’une conférence à l’École 

des Beaux-Arts de Paris le 11 juin 2001 portant sur le cinéma comme un art pour Voir ensemble 

(2003). En effet, derrière les images, ce sont les subjectivités qui s’expriment dans une 

perspective sensible et presque « charnelle ». Il ajoute que : « pour la première fois depuis que 

l’humanité́ existe, certains hommes ont vu la Terre de loin, toute ronde, en totalité́. Et nous-

mêmes dans nos fauteuils la voyons, certains soirs, telle que les satellites la photographient. 

Petite image qui contient toute l’humanité́ vivante (et notre fauteuil aussi) » (Mondzain, 2003, 

pp. 261-262).   

Les réalisations des jeunes boliviens cherchent également à donner à voir le monde, bien 

qu’il s’agisse de leur monde. Ils parlent depuis la focale de leur histoire singulière. Quelle image 

de la Nature, d'eux-mêmes et du monde global portent-ils ? Ces jeunes ont réalisé des court-

métrages sur leur vie, leur ville et leur environnement. Ils parlent d’eux, de leurs rêves, de leurs 

désirs dans un monde où tradition et modernité s’entremêlent. La question de l’identité émerge 

en filigrane sans devenir pour autant un élément central. Que signifie être indigène aujourd’hui 

dans la ville de El Alto ou dans le village de San José de Uchupiamonas ?  Comment se définir 

par rapport à notre relation à l'Autre, humain ou non-humain ? En quoi ces images témoignent-

elles des représentations sociales et de l'interprétation du Vivir Bien en Bolivie ? 
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Que faisons-nous quand nous filmons ? Utiliser une méthode participative par l’image est 

un moyen de transmettre une part des imaginaires, de montrer une « impression de soi » à l’autre 

(Goffman, 1988). En utilisant la caméra, nous nous sommes rendu compte de l'importance des 

représentations dans le rapport à l'autre. L'image est en effet l'outil idéal pour véhiculer un 

imaginaire comme pour en dissoudre un. En étant confrontée à sa propre image, la personne 

filmée prend conscience de ce qu'elle renvoie à l'autre, ou du moins comment l'autre peut la 

voir. L'image n’est pas neutre puisqu’elle est issue du regard de la personne qui cadre. Cette 

pensée visuelle rend possible une analyse « au-delà̀ de la perception des sens pour atteindre 

l’imaginaire » (Joyce Sebag et Jean-Pierre Durand, 2020, p. 183). Cette polysémie de point de 

vue produite à partir des différents court-métrages matérialise les observations et construit la 

théorie anthropologique. L’image s’offre ainsi comme une donnée de terrain et un médium pour 

l’analyse. 

Ces imaginaires sont liés à des clés de lecture sociologiquement admises mais nourries 

par les ambiances sonores et visuelles présentes (exemple marcher pieds nus, bruits de talons, 

ou encore sonorité d’une langue étrangère). Le fait d’utiliser une méthode audio-visuelle nous 

permet de plonger dans le regard de l’autre, dont l’utilité et la nécessité pour la compréhension 

sociologique sont soulignées par Joël Charon (Charon, 1979, p.106 in Laberge Yves, 2009). Il 

prend l’exemple du cinéma pour insister sur le processus d’identification qui anime le 

spectateur et qui participe à la saisie du point de vue des autres. La perspective du 

participant/réalisateur se dessine à travers le cadre de la caméra et on peut reprendre à Erwing 

Goffman la notion de « perspective situationnelle » pour parler de la description d’une action 

qui renvoie à un certain point de vue (Goffman, 1974, p15). Cette perspective est définie par la 

focale mobilisée, qu’il s’agisse d’un plan d’ensemble instaurant une distance avec l’élément 

filmé, ou bien un gros plan pour détailler par exemple les pistils d’un pissenlit ou encore un 

visage. La posture d’énonciation émane à la fois du cadre de la caméra et du mode narratif. 

D’où parlons-nous ? Depuis quelle perspective ? « Ces points de vue peuvent aussi se 

caractériser par une certaine “culturalité“ » (ibid, p 157).  

Le court métrage Orden y desorden en la ciudad, réalisé par la participante Quya est un 

récit à la première personne. En slalomant les ruelles d’un quartier d’El Alto, elle compare la 

ville d’aujourd’hui et la ville de ses ancêtres, habitant cet espace autrefois. L’exemple de 

« l’auto-narration » est une caractéristique qui renvoie aux traits spécifiques de notre être, à nos 

représentations individuelles et sociales, à condition bien entendu d’une honnêteté 

intellectuelle. Quya mobilise des références issues des croyances andines pour raconter la ville 
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qu’il l’entoure. Elle parle de la Terre qu’elle jalonne comme d’un lien qui la relie aux ancêtres. 

La mise en scène ou la profilmie16 atténuent parfois la pertinence de ces expériences. 

Néanmoins, sa narration ne cherche pas à mettre en avant cette identité indigène ni sa propre 

individualité. Par l’usage du « je » et du « nous », Quya cherche à transmettre une part de son 

histoire, elle-même rattachée à l’histoire des migrants venus s’installer à El Alto. Autrement dit 

quel message veut-elle transmettre à travers sa production filmique ? Qu’entendons-nous 

vraiment à travers l’expression « sous le regard de » ? interroge Erwing Goffman. A propos des 

récits journalistiques, il montre que les paramètres de l’énonciation orientent tout à la fois les 

sujets et la manière de raconter. « Le choix des histoires qu’on nous rapporte, tout comme la 

manière de les rapporter, est précédé et déterminé par notre compréhension du monde » 

(Goffman, 1991, p.23). L’image animée nous permet de retranscrire un élément du réel, lui-

même envisagé selon le point de vue de la personne filmant (ibid, p.18). 

L’image met « en débat la diversité́ des points de vue » et montre « les relations 

intersubjectives » ainsi que « les fondements des phénomènes sociaux » à travers le dispositif 

narratif cinématographique (Joyce Sebag et Jean-Pierre Durand, 2020). L’audiovisuel devient 

ainsi un élément privilégié pour confronter ces représentations et amener l'ethnologue à partager 

l'anthropologie avec le spectateur et les personnes filmées. Il ne s’agit pas de « récolter » des 

informations comme dans les enquêtes ethnographiques classiques mais de faire émerger les 

savoirs à partir d’une production commune avec les acteurs locaux. 

Les participants présentent dans leurs court-métrages : leur vie, leur ville et leur 

environnement. Ils parlent d’eux dans un monde où le Vivre-Ensemble et les inégalités sociales 

cohabitent. Les logiques de la structuration de l’expérience sont les formes sociales de rapport 

au monde.  

L’image, au-delà des constructions narratives, des cadrages et des contre-champs, permet 

de « se saisir de ce qui advient spontanément » (Bateson, 1977), autrement dit de se saisir des 

évidences émanant des cadres de la pensée. L’anthropologue américain et défenseur des droits 

des peuples autochtones Terence Turner a donné des caméras aux indiens Kayapo (suite à leur 

propre demande). Terence Turner a utilisé ces productions afin d’étudier les modes de 

représentation des Kayapo. « La vidéo servait alors de révélateur pour des processus cognitifs 

 

16 La profilmie désigne le changement de comportement des personnes filmées provoqué́ par la caméra (De 
France, 1982).  

 



 58 

» écrit Terence Turner (1990). Notre démarche est similaire à la fois par son caractère 

participatif et son objet de recherche : les représentations. Comment appréhender l’approche 

cognitiviste sans tomber dans l’essentialisme ? Certes les images peuvent se lire à travers une 

grille d’analyse faisant appel à des mécanismes perceptifs et interprétatifs. Rudolf Arnheim 

avance l’idée que les modes de perceptions émanent à la fois du psychisme et de l’histoire 

socioculturelle des individus : « percevoir visuellement, c’est penser visuellement » (Arnheim, 

1997). Autrement dit, le visuel et donc la production d'images renvoient instantanément aux 

cadres de la pensée et de la perception humaine. L’image peut donc prétendre à la comparaison 

des formes de catégorisations. Si nous reprenons l’analyse de E. Goffman dans son écrit sur 

l’ordre de l’interaction, la présence de la société en nous « consiste en croyances et 

représentations collectives qui existent et agissent dans les individus en les transformant » bien 

que nous notions le lien indéfectible entre représentation collective et conscience 

individuelle (1988). Ainsi, nous pouvons supposer que les images filmées transcendent les 

représentations collectives et les imaginaires des participants. 

Dans le cadre de ces ateliers audiovisuels, les participants ont créé, imaginé, filmé et 

raconté leur vision de la Nature et du Vivir Bien à travers l’image animée. Les récits tournés sur 

le vif ou mis en scène nous révèlent les symboles, les évidences et les contradictions qui animent 

les différentes formes de perceptions. Il s’agit là de comparer les différents procédés « qui 

consistent à classer les êtres, les évènements, les faits du monde en genres et en espèces, à les 

subsumer les uns sous les autres, à déterminer leurs rapports d’inclusion ou d’exclusion » 

(Durkheim et Mauss, 1903, p.3). Dans leur article « De quelques formes de classification - 

contribution à l’étude des représentations collectives », Emile Durkheim et Marcel Mauss 

exposent et interrogent à partir d’exemples ethnologiques, la construction sociale de ces 

catégories de perception. Comment sommes-nous amenés à assembler les êtres ensemble ou 

séparément ? Selon quels critères de ressemblance ? Les auteurs illustrent notamment leur 

analyse par l’exemple des tribus australiennes qui mêlent les éléments de la nature à partir d’une 

classification régie par des totems. Cette organisation bipartite est elle-même divisée par deux 

classes matrimoniales qui ordonnent à la fois les relations de parenté et de mariage préférentiel. 

Cette classification détermine les régimes alimentaires des individus ou encore certaines 

occasions de la vie quotidienne telles que les rites funéraires. Les auteurs présentent la tribu des 

Wakelbura répartie entre les phratries Mallera et Wutaru. Ces notes ethnographiques 

proviennent des travaux de MM Curr et Howitt. 
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« Toutes les choses, animées et inanimées sont divisées par ces tribus en deux 
classes (...) Certaines classes sont seules autorisées à manger certaines espèces 
de nourriture. » « Ainsi, un sorcier qui est de la phratrie Mallera ne peut se 
servir pour son art que des choses qui sont également Mallera. Lors de 
l’enterrement, l’échafaudage sur lequel le corps est exposé (toujours dans 
l’hypothèse où il s’agit d’un Mallera) doit être fait du bois de quelque arbre 
appartenant à la phratrie Mallera » (Durkheim et Mauss, 1903, p. 8-9). 

Cet exemple montre que la façon d’envisager l’environnement, et de le penser au prisme 

de catégories, est liée aux représentations sociales et culturelles. « Une classe, c’est un groupe 

de choses, or les choses ne se présentent pas d’elles-mêmes ainsi groupées à l’observation. » 

(op. cit. p.5). C’est au travers des ressemblances et des contrastes que s’opèrent les catégories 

de perceptions. Le processus de comparaison permet ainsi de mettre en perspective les 

différents imaginaires. En somme, l'enjeu de cette étude est de percevoir quelles images / 

imaginaires sont transcendés par les réalisations filmiques des jeunes boliviens. L’enjeu est 

donc de questionner l’ontologie, de la pluraliser, la multiplier, la comparer avec d’autres formes 

de perceptions du monde. Afin de confronter ces différentes perceptions, il convient d’analyser 

les narrations produites par l’image. 

C’est notamment dans la phase de montage que s’élabore la mise en récit audiovisuelle. 

Olivier Assayas appréhende le montage audiovisuel en tant que création d’un « voir ensemble » 

(Mondzain, 2003). Pour lui, le regard est dirigé par la création audiovisuelle, néanmoins elle se 

fait le relais d’une « multitude d’interprétations et ressentis chez le spectateur ». Ce ne sont pas 

seulement les images en tant que telles qui témoignent de la sensibilité du filmeur et touchent 

celle du spectateur. Certaines choses ne sont pas données à voir et pourtant elles émanent à 

travers l’écran. En effet, grâce à la narration audiovisuelle, le visible et l’invisible se dévoilent.   

 

1.3	Une	anthropologie	du	récit	via	l’audiovisuel	

1.3.1 Le récit dans les productions filmiques 

1.3.1.a	Parler	du	réel	

Le récit a une place centrale dans la discipline anthropologique. La dimension narrative, 

et la parole en particulier, sont au cœur du processus ethnographique, au point que Daniel Fabre 

parle d’une « ethnographie de l’énonciation » (1986). Le sujet du Vivir Bien porte d’ailleurs 

principalement sur l’ordre symbolique des modes d’appropriation du concept, à la différence 

de nombreuses analyses ethnographiques de type explicatives, telles que les études sur la 
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parenté, l’organisation sociale ou encore les techniques ou les rituels. Le travail présenté ici 

s’insère donc davantage dans un courant interprétatif fondé sur des relations sémantiques. Ce 

sont en effet majoritairement les discours et les formes narratives, et notamment de type 

audiovisuel, qui constituent le fondement de l’analyse. L’intérêt porte sur les mises en récit du 

monde social. Les pratiques sociales en tant que telles ne sont donc que secondaires. Le récit 

donne vie à une forme d’interprétation de la réalité. Il s’agit d’une production culturelle de 

représentations de l’existence. Le récit ethnographique puise dans l’expérience subjective du 

chercheur et se transforme ensuite pour donner une signification collective (André, 2012, 

p.132). Lors de son terrain dans le bocage, Jeanne Favret Saada s’intéresse aux discours, 

notamment ceux portés sur la sorcellerie. Elle réalise de nombreux entretiens pour entendre les 

accusations et les sorts reçus par les individus. Dans le domaine de la sorcellerie, les paroles 

ont un véritable pouvoir performatif, au sens de John Austin (1970) : « dire c’est faire ». 

Certains sujets de recherche sont ainsi exclusivement articulés autour des recueils de récits. 

L’enjeu est alors d’inscrire ces narrations dans la praxis sociale. Il s’agit de réaliser une « mise 

en scène » de la parole sociale à partir des contextes d’énonciation (Sebag et Durand, 2020, p. 

207). En histoire également, le récit ordonne et met en relation différents événements, il 

participe donc à la construction de l’Histoire (Ibid, p.149).  

Dans le cas des récits politiques mobilisés en Bolivie, la récupération des récits héroïques 

de Tupak Katari, ou encore la légende de l’Incari17, contribuent à l’instauration d’une logique 

identitaire. Ces récits historiques devenus politiques réunissent les citoyens autour d’un récit 

commun servant de support à l’édification de l’État Plurinational18. Plusieurs dimensions 

(politique, symbolique, historique) s’entremêlent. L’objectif d’une anthropologie du récit 

serait-il alors de « donner une épaisseur signifiante au passage du temps » (André, 2012, 

p.189) ? Les productions filmiques transmettent des savoirs narratifs. Elles deviennent les 

témoins d’une réalité sociale et sont vectrices d’une forme d’interprétation singulière. 

Pour mettre en scène ces récits, il convient de leur donner une forme vivante, un visage 

humain et un décor environnemental. C'est précisément à la suite de ces questions que la caméra 

m'est apparue comme la manière privilégiée pour recueillir les discours sur le Vivir Bien tout 

en inscrivant ces discours dans le réel. La méthodologie consiste ainsi à interroger la manière 

dont les individus se racontent à travers le dispositif filmique. L’énonciation de leurs récits 

 

17 Cf Chapitre 3. Contexte historique du concept Vivir Bien 
18 Cf Chapitre 3. Contexte historique du concept Vivir Bien 
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individuels et collectifs, comme dans le cas des mythes relatés dans les films de San José, 

participe à inscrire l’identité collective dans le réel. Cette forme de production de connaissances 

filmiques établit « un ordre gnoséologique », en transmettant leur manière de donner sens au 

monde de façon immédiate (Bourdieu, 1977, p. 407). Leurs argumentations, leurs silences ainsi 

que leurs émotions constituent une part importante du corpus.  

Les récits provoqués par la thématique du Vivir Bien sont à envisager comme les témoins 

de leurs cadres de perception. Il s’agit, en effet, de construire une dialectique narrative à partir 

de ce concept. Le contexte des ateliers est un espace de production de récits. Le dispositif audio 

est à penser comme une machine à raconter, une machine à produire des discours. Mondher 

Kilani parle du terrain ethnographique comme d’une « machine à produire du vrai » (Kilani, 

1994). Ces narrations, ces constructions sémiotiques du terrain sont à situer dans le contexte 

bolivien, autrement dit dans un climat politique houleux où le concept du Vivir Bien renvoie à 

une multitude de formes interprétatives, où la question de l’autochtonie est mise en avant par 

le gouvernement et où par ailleurs ce dernier est fortement contesté au moment de l’enquête.   

D’abord, il s’agit d’interroger ce qui se passe lorsque l’on se place dans le récit du Vivir 

Bien. Que racontent les gens ? Qu’est-ce-que le Vivir Bien pour eux ? Dans un second temps, 

leur définition du concept est mise en dialogue avec leur production filmique.  

Claude Brémond et de Wladimir Propp mettent en lumière l’idée d’une « grammaire du 

récit » qui résiderait dans la « prise en charge du temps dans la durée des actions humaines » 

(André, 2012, p.178). La notion temporelle est restituée par l’image animée. L’outil audiovisuel 

offre une immersion dans le temps des acteurs en suivant le rythme de leurs gestes, de leurs 

pas, de leur style d’énonciation. Comment analyser le discursif avec des données de types extra-

discursif ? Les court-métrages donnent à voir une forme de réalité, certains ne disposent que de 

très peu de parole pour ne transmettre une idée que par le fil du montage imagé. Le choix des 

images devient ainsi un support narratif. L’anthropologie constitue d’ordinaire son corpus de 

données par les observations des pratiques et les entretiens. Or ici, la praxis observée se situe 

dans le capteur de la caméra. Ce sont les images filmées qui sont les pratiques observées ainsi 

que, par extension, l’action même de tournage : « Toujours l’objectif est d’accéder (par 

l’intérieur) à une réalité́ qui dépasse le narrateur et le façonne. Il s’agit de saisir le vécu social, 

le sujet dans ses pratiques, dans la manière dont il négocie les conditions sociales qui lui sont 

particulières » (Balandier, 1983, p. 8.) 

Cette réalité sociale recoupe de multiples formes d’ajustement, car chaque individu 

l’incarne et y contribue en apportant sa part de subjectivité. Les narrations audiovisuelles sont 
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autant de formes de réalité prises dans des circonstances temporelles, spatiales et sociales. Ces 

mises en récit filmiques témoignent-elles alors des cadres historiques et sociaux dont elles sont 

issues ? Certains phénomènes sociaux sont intérieurs et donc invisibles, tels que les émotions, 

les idées, les concepts, la temporalité, etc. Ces éléments sont modelés par l’univers social. 

L’image rend visible ces phénomènes à travers des micro-gestes, l’expression du regard ou 

encore la parole. Cette dernière transmet ces univers via les formes d’énonciation et les 

contenus narratifs. Les entretiens filmés offrent donc au spectateur cet invisible social. Les 

images situent l’individu dans un espace, un paysage, une ambiance et rendent visible ses 

émotions, son anxiété, sa tristesse, sa joie, son exaltation, ses peurs à travers le regard ou de 

simples micromouvements. Le cinéma permet justement de « montrer l’invisible » ou encore 

de « passer de l’invisible au visible » (Sebag et Durand, 2020, p. 192). 

Durant une enquête de terrain, l’ethnologue se demande sans cesse : Quel rôle cet 

énonciateur a-t-il dans la société ? Cela influence-t-il son discours ? Sa mise en récit cherche-

t-elle à le valoriser, à lui accorder une nouvelle place, un nouveau pouvoir ou témoigne-t-elle 

de son expérience personnelle, de ses doutes et de ses sentiments ? Ces interrogations qui 

entourent le contexte de l’entretien sont nécessaires pour situer la parole et lui donner un sens 

sociologique. Le fait de filmer l’entretien restitue une part de ce contexte au spectateur. Ainsi 

Mondher Kilani dépeint-il les différentes places du chercheur sur le terrain. Le rôle de 

l’ethnologue vacille en effet entre trois statuts. D’une part il est « producteur de discours » dans 

le sens où son étude participe à la création d’un corpus de données sur les savoirs locaux. 

Ensuite, il endosse le rôle de « messager qui fait circuler l’information », puisqu’il transmet les 

savoirs entre les différents interlocuteurs et même en dehors de la sphère locale. Enfin, il devient 

un « allié potentiel » pour la légitimation de la mémoire collective, en faisant accéder les savoirs 

locaux à la sphère académique (Kilani, 1994, p.49). 

L’analyse de ces entretiens filmés requiert cependant une vigilance épistémologique 

particulière. Cette même situation provoque deux situations de profilmie19. D’abord le contexte 

même de l’entretien provoqué par le chercheur peut modifier le comportement des personnes 

(Bourdieu 1993). Ensuite, l’enregistrement de l’échange peut encore altérer la spontanéité de 

la parole. Néanmoins, il convient de distinguer deux types d’entretiens. La « parole provoquée-

vécue » soulignée par Pierre Perrault (1965) permet d’instaurer un dialogue entre les différents 

 

19  Selon Claudine De France, le concept de « profilmie » renvoie aux comportements modifiés par la présence 
de la caméra (De France, 1982, p.373).  
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individus présents dans l’interaction qui soit riche sur le contenu et à l’image. Par exemple, le 

fait de filmer les personnes en train de réaliser l’action dont elles nous parlent situe la parole 

dans un véritable contexte sociologique. Cette approche se distingue de « la parole provoquée » 

(ibid) qui ne donne que de brèves réponses aux questions posées. Lorsqu’on filme un entretien, 

cela nécessite non seulement de recueillir un véritable récit mais de donner un aspect visuel à 

cette parole. C’est là tout le défi imposé par l’anthropologie visuelle.  

Durant le tournage de Cosechando Esperanzas, avec les participants à nos ateliers au bord 

du lac Titicaca, nous avons expérimenté deux types d’entretiens. Les personnes filmées à 

Copacabana étaient installées dans leur salon ou leur lieu de travail et restaient fixes à l’image. 

En revanche, notre tournage sur l'Île de la Lune instaurait une démarche plus dynamique. Les 

individus étaient filmés dans le cadre de leurs activités quotidiennes : cuisine, pêche, création 

artisanale, repas partagés. Leurs paroles étaient incarnées dans le « faire » et offraient à l’image 

une véritable dimension narrative. Le visuel racontait quelque chose en plus de la parole des 

acteurs. C’est à la lumière de cette expérience que la différence entre les deux types d’entretien 

nous est apparue clairement. Nous avons donc reprécisé notre protocole filmique. Au lieu de 

« filmer le dire », nous cherchons à « filmer le dire en mouvement ».   

Un autre procédé permet de libérer la parole des personnes filmées et de mettre en place 

la méthode d’élicitation. Cet usage est fréquemment utilisé avec le support photographique. Il 

s’agit d’avoir des images à l’appui lors de l’entretien pour inciter la parole sur une thématique 

donnée tout en orientant l’échange sur la dimension émotionnelle. L’usage de l’image animée 

dans ce procédé suppose de fonder l’entretien sur la projection d’images familières à l’individu. 

C’est précisément ce que nous avons mis en place lors de l’atelier « observation flottante ». Les 

images projetées étaient non seulement une réalité connue par les participants mais elles avaient 

été produites par eux. Cela permet « d’intensifier les capacités de réflexivité́ des personnages 

et d’en diversifier les ressorts pour aller plus loin dans l’analyse sociologique » (Sebag et 

Durand, 2020, p. 215). Cette technique d’entretien fait appel à la mémoire des individus reliée 

à ces visuels. Leur narration se développe alors à partir de leurs souvenirs, leurs ressentis du 

moment présent et le contexte de cet entretien qui n’en a pas l’aspect formel.  

Le court-métrage Hasta en la sopa, réalisé par les participants de la UMSA, développe 

sa narration à partir d’une mosaïque d’entretiens enregistrés en micro-trottoir. Le film traite de 

l’image du président Evo Morales dans l’espace urbain et autres supports de la vie quotidienne. 

Le contexte de l’entretien micro-trottoir permet ainsi d’enregistrer la parole des individus 

immergés dans les supports visuels dont il est question. Les personnes interviewées sont assises 
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dans le téléphérique où le slogan du président trône sur la porte vitrée, ou encore elles marchent 

en longeant les murs peuplés de graffitis concernant Evo. Récolter la parole à travers un 

dispositif d’élicitation concrète (à travers l’immersion dans un décor visuel) ou virtuelle (à 

travers la projection d’images filmées) enrichit et dynamise l’entretien. Cela donne à la 

production filmique une portée perceptive et réceptive des images. Il s’agit d’un « processus de 

création de la donnée sociologique et de traitement (...) en rupture avec des habitudes mentales 

acquises, c’est-à-dire un nouveau maniement des symboles et des signes » (ibid., p. 193). Mais 

comment relier la dimension visuelle et auditive ? De quelles manière le son entre-t-il en 

friction avec les images animées ? 

 

1.3.1.b	La	voix	off	sur	l'image	animée	

L’usage d’un son extradiégétique20 était très répandu dans les productions filmiques des 

années 1950. Mais peu à peu la possibilité de prise de son directe a été privilégiée avec les 

avancées technologiques. Le courant de « cinéma direct » cherche à donner la parole aux 

acteurs et non à diriger un commentaire. En France le cinéma direct se voit réapproprié par Jean 

Rouch à travers son « cinéma vérité ». Dans Chronique d’un été (1961) co-réalisé avec Edgar 

Morin, il n’y pas de voix off, si ce n’est au début pour contextualiser les enjeux du film. Les 

dialogues du film sont enregistrés sur le vif et plongent le spectateur dans le réel. Le cinéma 

direct fait également émerger l’auto-commentaire. Ce dernier est diégétique car enregistré au 

moment même de la prise de vue et énoncé par les personnes présentes à l’image. Mais qu’en 

est-il des commentaires en voix off enregistrés de façon diachronique par ces mêmes 

personnes ? 

La diégèse d’un film fait référence à « tout ce qui est censé se passer, selon la fiction que 

présente le film ; tout ce que cette fiction impliquerait si on la supposait vraie » (Souriau, 1990, 

p.240). Si nous prenons l’exemple du court-métrage Ciudad plastica, les propos des différents 

protagonistes (chauffeur, cantinière, marchande) sont des voix diégétiques, enregistrées en 

même temps que la prise de vue. Les unes et les autres se déroulent dans un même espace-

temps. En revanche, les commentaires en voix off produits sur les court-métrages 

d’observations flottantes, constituent des sons extradiégétiques. Les commentaires ont été 

enregistrés après les images. Le montage du son dans l’image reconstitue une forme de réalité. 

 

20 Les sons extradiégétiques sont l’ensemble des sons qui ne sont pas diachroniques avec l’enregistrement 
des images.  
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Il y a alors « co-présence (dans l’esprit du spectateur) de deux scènes filmiques diégétiques qui 

se développent parallèlement, dont l’une assume une fonction de commentaire et de narration 

vis-à-vis de l’autre que l’on montre en images » (Paggi, 2011, p.7). 

Nous pouvons en effet questionner la dimension narrative des images isolées du 

commentaire. Que nous montrent-elles ? Que pourraient-elles évoquer en dehors de cette voix 

off qui les accompagne ? Ce commentaire a un statut ambigu, à la fois extradiégétique et à la 

fois appartenant à la diégèse du film si nous considérons l’enregistrement de la voix off comme 

partie prenante du tournage. Mais nous pouvons en fait renverser les choses. Les images ne 

seraient-elles pas elles-mêmes extradiégétiques de la narration ? Bien que, chronologiquement, 

le commentaire des participants fut enregistré après le tournage, et improvisé durant le 

visionnage des images, son contenu est notre corpus essentiel d’analyse. Les images ne 

semblent dans un premier temps qu’un prétexte pour ouvrir la parole. Ensuite, c’est la mise en 

perspective du texte, et des idées reliées aux images filmées, qu’il est intéressant d’étudier. Les 

images seules rendent compte d’une certaine réalité, de par les angles de vue et les éléments 

filmés. Leur réception en tant que spectateur laisse alors place à l’intime, aux propres cadres de 

perceptions du spectateur. Ce dernier interprète les images uniquement par le biais de sa 

sensibilité. 

Dans les court-métrages réalisés par les jeunes participants, la voix off crée une narration 

parallèle à celle des images. Le son et les images sont enregistrés séparément et se complètent. 

Alors même que cette voix off émerge spontanément au visionnage des images, le récit qu’elle 

narre semble détaché du réel. Elle est reliée à la propre perception des participants face à leur 

environnement. Le commentaire donne du sens aux images et dans certains cas peut même 

tendre à influencer les perceptions du spectateur (Claudine De France, 1985). Afin de 

comprendre la portée du commentaire, regardons de plus près une expérience menée par le 

réalisateur Chris Marker lors d’un tournage dans une ville de Sibérie. Avec une même séquence 

d’images, il réalise trois montages vidéo différents. Un premier commentaire met en lumière le 

régime socialiste, tandis que le second cherche justement à le critiquer. Enfin, le troisième 

commentaire adopte une certaine neutralité. Cela renseigne non seulement sur le pouvoir du 

montage mais aussi sur le pouvoir de la voix qui accompagne les images du réel : « le réel est 

appréhendé tant par le ‘’montré’’ des images que par ‘’l’évoqué’’ du discours porté par le 

commentaire en voix-off » (Paggi, 2011, p.2). 

Dans son film, Eddy montre des images de chiens errants ou domestiques dans les ruelles 

d’El Alto. Sa voix off retrace une analogie des relations entre humains et chiens, d’une part, et 
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entre la vie communautaire et la vie citadine, d’autre part. La jeune Quya compare quant à elle 

la place de la nature ordinaire et des valeurs indigènes dans l’espace urbain tandis que ses 

images prennent la forme d’une déambulation dans le quartier de Los Angeles. A San José, le 

court-métrage de la lagune illustre un espace naturel où les habitants se retrouvent 

quotidiennement et la voix raconte une légende surnaturelle. Enfin, à La Paz, le court-métrage 

sur la fontaine en plein cœur de l’Avenue Arce révèle une ambiance urbaine quotidienne, où 

individus, minibus et pigeons se mêlent et se réunissent. La voix-off retrace alors les relations 

qui se croisent et s’entrecroisent dans l’espace, avec un prisme sociologique. Ces divers 

exemples montrent à quel point la narration s’articule entre l’image et le son. Ce binôme est à 

penser comme le jour et la nuit, l’un et l’autre sont interdépendants tout en étant antinomiques 

(Sebag et Durand, 2020). Le commentaire a une véritable fonction narrative. Il n’est pas censé 

doubler ou décrire ce qui est vu à l’image. Il doit apporter une explicitation supplémentaire, 

comme dans le film documentaire de Joris Ivens, Terre d’Espagne (1937), où le commentaire 

d’Ernest Hemingway s’inscrit dans une véritable dialectique entre les mots et les images 

(Richard, 1976). 

Dans le cadre des observations flottantes filmées, le fait d’effectuer un déplacement dans 

l’espace avec la caméra permet de restituer l’environnement dans une approche sensible. Cette 

expérience fait écho à la méthode des parcours commentés, menée par l’architecte et sociologue 

Jean Paul Thibaud. 

« La méthode des « parcours commentés » aborde les ambiances à partir d'une 
démarche in situ accordant, dans un premier temps, la primauté́ aux 
phénomènes perçus. L'objectif de départ est d'obtenir des comptes-rendus de 
perception en mouvement, toutes modalités sensibles confondues. Il est 
demandé à des passants, usagers réguliers du lieu ou non, d'effectuer un 
cheminement en milieu urbain et de décrire, aussi précisément que possible, 
ce qu'ils perçoivent et ressentent au fur et à mesure du trajet. Ces 
commentaires, enregistrés et précisés ensuite par de brefs entretiens semi-
directifs, sont analysés afin d'identifier les phénomènes relevant d'une 
expérience partagée. Ce sont la redondance et la récurrence des descriptions 
de même nature provenant d'observateurs différents qui attestent d'une 
communauté́ de perception pour un site donné. Par ce premier corpus, on rend 
compte à la fois de ce qui est perçu et des manières de percevoir in situ » 
(Thibaud, 1998, p.78). 

Ce qui est perçu et ressenti au fur et à mesure de notre activité d’observation flottante 

transparaît dans le court-métrage. La prise de son est certes, diachronique, quelques minutes 

après l’enregistrement des images, mais elle permet au participant de se concentrer sur son 

observation en deux temps. D’abord en orientant son regard et celui de la caméra. Ensuite, en 

racontant ce qu’il voit. Il s’agit du passage entre le regard et le langage, ou pour reprendre les 
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termes de François Laplantine concernant la description ethnographique, et qui se rattache 

relativement bien à cet exercice de réalisation flottante, d’interroger « les rapports entre le 

visible et le dicible » voire le lisible (Laplantine, 1996, p.10). Certains éléments ont été filmés 

au hasard par les participants, le fait de revoir ces images pour dépeindre leur expérience de 

déambulation apporte quelques surprises et les oblige à adapter leur discours. Ce passage opéré 

entre la vue, une approche mono-sensorielle, et la narration auditive dépeint une approche pluri-

sensorielle de l’environnement. 

 

1.3.2 La narration audiovisuelle : un outil de transmission 

1.3.2.a	Vers	une	analyse	discursive	des	images	

L’audiovisuel nous immerge de façon sensorielle en sollicitant notre ouïe et notre vue. Il 

transmet « l’ambiance21 » que cherche à partager le réalisateur ou celui qui filme. Dans le 

cinéma, l’objectif est de transmettre des images, des idées, des émotions. Il s’agit non seulement 

de donner à voir mais de jouer avec les lumières, les angles, les cadres, les types de plans, 

autrement dit d’user de techniques pour immerger le spectateur. Le film est un média 

d’exception pour transmettre l’ambiance d’un lieu en suscitant les sens, en dialoguant avec la 

mémoire et le vécu du spectateur pour finalement partager des perceptions à la fois sensorielles 

et idéelles. L'étape du tournage et du montage22 doivent ainsi constituer une narration. 

L’anthropologue Nicolas Jaoul énonce à ce sujet que l’audiovisuel est une forme de récit 

complémentaire à l’écriture académique. 

« Loin de ces cadrages disciplinaires de la pensée qui sont utiles à la science 
mais qui n’intéressent qu’un petit milieu de spécialistes, le fait de passer par 
le cinéma m’incite aujourd’hui à davantage questionner les différents types 
d’écriture que l’on peut mobiliser en recherche et à me sensibiliser à des 
formes de récit capables de rendre compte du sensible et des situations 
d’enquête » (Aleksic et Jaoul, 2021, p.194).  

Le récit en anthropologie filmique est le fruit d’une production inscrite dans un contexte, 

un temps et un espace particuliers. Il rend compte de la subjectivité du chercheur et de la 

 
21 Étudier l’ambiance relève d’une approche sensorielle et intuitive forgée par l’environnement qui entoure 

l’individu, auquel il se sent appartenir et auquel il s’identifie. Ce concept servira à l’analyse des catégories 
de perceptions de la nature explorée dans le chapitre 9.  

 

22 « S’il est vrai que le montage conçu comme manipulation irresponsable, magique et toute-puissante est 
dépassé, le montage comme construction d’une intelligibilité au moyen de “rapprochements“ divers n’est 
en aucune façon “dépassé“, puisque le film est de toute façon discours (c’est à dire lieu de cooccurrence 
de divers éléments actualisés) » (Metz, 1966, p.123).  
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singularité des acteurs sociaux, autrement dit de leur interaction. Il y a donc une dimension 

narrative des images, qui selon Jacques Rancière permettent de contextualiser les récits, de 

raconter les interactions et les relations souvent occultées dans la méthode classique. L’image 

participe à un enrichissement de la pensée sociologique : « L’idéologie moderniste revendiquait 

une émancipation du visuel [...], une opposition entre forme visuelle et langage. Je m’y oppose, 

car pour moi, il n’est pas question d’une émancipation vis-à-vis du langage, mais plutôt d’un 

autre ensemble de relations entre le visible et le dicible » (Rancière, 2014, p. 49). La dimension 

visuelle et le langage sont ici interdépendants. La pensée est alors associée aux images mentales 

et les images animées sont considérées comme les prolongements des premières. Joyce Sebag 

et Jean Pierre Durand mobilisent le concept de « connaissance dialoguée » pour rendre compte 

des interactions et confrontations d’idées au sein du processus filmique (Sebag et Durand, 2020, 

p. 213).   

Les court-métrages produits à El Alto questionnent le rapport des participants à 

l’environnement urbain. Le sujet de la ville étant vaste et polysémique est appréhendé très 

différemment. Sur les neuf productions réalisées, toutes traitent d'une façon ou d'une autre de 

la nature urbaine. Tantôt la narration arbore une dimension moralisatrice face au changement 

climatique ou à la pollution, tantôt elle présente une version idéalisatrice de la nature en 

piochant dans la cosmogonie aymara, les références bibliques ou encore les discours 

anticapitalistes. Enfin, d'autres participants questionnent simplement la place accordée à la 

nature ou aux non-humains dans la ville. Ces réalisations relèvent d'une dimension subjective 

et sensible. Comme le précisent Florian Hémont et Marcela Patrascu, l'usage de l'audiovisuel 

permet de « matérialiser en image/son des formes de subjectivités, des manières de vivre le 

monde, voire des jugements et (des) émotions23 » (Hémont et Patrascu, 2016, p.2) 

La méthode employée est donc une méthode inductive, guidée par l’intuition et les 

émotions, qui prend ensuite forme par l’image et les rencontres humaines. Les histoires 

racontées par les personnes rencontrées guident les pas du chercheur. Les questions posées lors 

des entretiens ne sont que des fils invisibles cherchant à rattacher l’esprit aux questions de 

recherche. Mais cette dernière ne prend réellement corps que lorsqu’elle se laisse happer par 

les imprévus et par la narration des conteurs. Ces conteurs mettent des mots sur le monde qui 

 

23 Citation se référant aux travaux de Velkovska & Zouinar publiés en 2013. 
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les entoure. Celui auquel ils participent physiquement par des pratiques, et celui qu’ils 

envisagent, rêvent et modèlent par leur pensée. Ce monde prend forme dans le récit. L’être dans 

le monde est agi par différents procédés. Le réel est vécu, perçu et conçu. Ces différentes phases 

actionnent des attitudes et des discours complexes parfois ambigus. Produire un récit à partir 

d’entretiens ou d’images revient à produire de la mémoire (Ricoeur, 1985).  

Dans tous les cas, cette production narrative informe sur le passé, le passé que je suis en 

train de fixer sur le papier ou d’enregistrer dans ma caméra. Peut-on parler d’une « image-

mémoire » comme le propose Serge Gruzinski (1988, p.177). Autrement dit, d’une réalisation 

audiovisuelle qui permet de garder la mémoire sociale dans le temps. Dans les sociétés 

traditionnelles, la transmission de la mémoire passe par trois pôles. D’abord, la narratologie 

orale (mythe, chant, geste) qui est une forme de transmission sonore. Ensuite, l’iconographie 

(peinture, gravure, sculpture) qui constitue une transmission de type visuel. Et enfin, la mise en 

forme de ces savoirs qui s’inscrit dans les pratiques rituelles et/ou culturelles (danses, 

cérémonies) (Barth, 1987 in Castilho Da Silva, 2018, p.138). Le cinéma permet d’intégrer ces 

trois dimensions en un seul acte. Il détient ainsi un fort pouvoir social. Pour Fraye Ginsburg, 

l’enjeu n’est pas tant d’aller à la récupération d’un passé glorifié mais au contraire d’utiliser la 

caméra pour mettre en scène les constructions, les formes d’affirmation de l’identité et 

d’appropriation de la tradition face aux incohérences et défis du présent. L’image est un outil 

de transmission et de circulation des idées. La diffusion des court-métrages, à l’échelle locale 

(lors des projections de fin d’atelier) ou internationale (dans le cadre de festivals, de colloques 

ou plus largement sur internet) transmet les préoccupations des acteurs, certains éléments de la 

vie sociale et la mise en récit de leur réalité. Comment la caméra (objet, outil, corps) devient-

elle, par l'action de fabriquer des images, un acteur clé de transmission et d'interaction ? En 

effet, le rôle de la caméra est de devenir passeur d'images et d'imaginaires. La circulation de 

ces images constitue donc une fenêtre sur les cadres de perception mais aussi sur les enjeux 

sociaux, politiques et environnementaux. Les images ont un pouvoir et véhiculent une charge 

socio-politique.  
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1.3.2.b	La	caméra,	un	non-humain	en	posture	d'interaction	et	de	transmission.	 

 L’usage de la caméra, une technologie occidentale, ne conduit-il pas à une reproduction 

des formes de domination ? On peut s’inspirer ici du court-métrage Lettre du voyant24 réalisé 

par Louis Henderson au Ghana en 2013. Il s’agit d’un docu-fiction sur l’adaptation des 

pratiques vaudou à travers les nouvelles technologies. Cette pratique Sakawa est située dans un 

contexte de résistance face aux logiques néocoloniales. Les existences surnaturelles prennent 

forme ici non pas dans les éléments filmés mais plutôt dans les procédés de captation. Le 

réalisateur a cherché une nouvelle façon de tenir la caméra de façon expérimentale en jouant 

sur les lumières et les mouvements de caméra. « Je cherche à décoloniser le cinéma en 

renouvelant la manière de penser et tenir la caméra ». Au-delà des sujets abordés de critique du 

système capitaliste et des stratégies d’acteurs subalternes, l’enjeu est d’incorporer à travers la 

caméra un regard décentré. Comment faire un enregistrement décolonial avec les techniques 

issues du colonialisme (et du néo-colonialisme) ? La caméra serait-elle un outil impérialiste ? 

Certaines limites se dessinent dans cette démarche participative par l’image. Le fait d’utiliser 

la technologie audiovisuelle peut s’apparenter à une reproduction symbolique coloniale. 

Dans les productions filmiques portant sur les populations autochtones, la dimension 

exotique est largement mise en avant. « Exô » vient du grec qui signifie « en dehors ». Cette 

classification indique une distance entre un objet et son interlocuteur. Ce qui est « en dehors » 

de la norme occidentale a longtemps été considéré comme exotique, y compris pour la science. 

Cette notion suggère un point de référence, l'Europe. L'exotisme prend sa source dans la 

politique coloniale car il est chargé de significations à la fois impérialiste et évolutionniste. À 

l'origine, le terme “exotique“ indique une personne “étrangère“ à la colonie. Les films dont le 

sujet traite des populations amérindiennes, tout comme des populations du Pacifique, sont 

marqués par une forte domination symbolique. En effet, les images animées occidentales 

participent à la construction de mythes, mais qu’en est-il des renversements de perceptions 

lorsque les protagonistes eux-mêmes utilisent la caméra pour transformer leur propre image ? 

Eric Wittersheim et Jessica De Largy Healy montrent à quel point le Pacifique a modelé lui-

même son image à travers la production audiovisuelle pour revendiquer des enjeux politiques, 

asseoir une forme artistique singulière et transmettre une part de sa culture. (De Largy Healy et 

Wittersheim, 2019, p.16). Les productions océaniennes se positionnent ainsi contre le 

colonialisme, à travers la revendication d’une « souveraineté́ visuelle » apparentée aux enjeux 

 

24 Extrait du film : https://vimeo.com/127476552 (consulté le 21 juillet 2022). 
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relatifs à la souveraineté́ des individus et des États, autrement dit une souveraineté territoriale, 

politique, sociale ou économique. 

Cette esquisse de caméra décoloniale se dessine sous différentes formes. D’abord sous 

les traits de l’auto-ethnographie, où la caméra filme les pas du chercheur dans ses moments de 

doute, d’exaltation et de désespoir. Cette pratique de terrain place la caméra en situation 

d’interaction avec les individus. Elle devient elle-même un corps sur le terrain. Ces images 

d’auto-ethnographie permettent surtout de placer une juste distance entre le vécu du terrain et 

l’objet d’étude. Ensuite, l’objectif de la caméra participative et de la mise en place d’ateliers 

audiovisuels était justement de dénouer le rapport colonial qui pourrait transparaître. Donner la 

caméra aux jeunes boliviens permet ainsi au chercheur de s’éclipser au moment du tournage, 

ou du moins de ne pas être associé à cet objet. Car la caméra en tant l’objet est le symbole de 

la société occidentale dominante. 

Est-il seulement possible de parler de caméra décoloniale alors même qu’il s’agit d’un 

support de circulation d’images et d’idées créé par l’hégémonie occidentale ? Or, même si ces 

questionnements restent pertinents concernant la démarche même du chercheur occidental parti 

filmer des minorités, l’image est omniprésente pour la majorité des habitants de la planète. Les 

participants à nos ateliers ont un rapport quotidien avec l’image, et l’image animée en 

particulier, que ce soit sur la télévision ou sur leur téléphone portable avec les réseaux sociaux. 

L’image est un support de dialogue pour ces jeunes, qui utilisent les réseaux sociaux pour 

échanger entre eux ou assouvir leur soif de curiosité au-delà de leurs limites spatiales. Les 

jeunes de San José de Uchupiamonas connaissent ces supports audiovisuels mais les mobilisent 

un peu moins. Les inégalités d’accès aux images sont conjointes aux inégalités économiques au 

sein du village. Quelques familles disposent de téléphones portables, une ou deux ont un 

téléviseur. Mais les jeunes participants ont une fascination pour les images et les outils 

technologiques. Filmer est perçu comme un jeu.  

Le fait d’enregistrer puis d’archiver les pratiques, permet d’intéresser les jeunes enquêtés 

à leur propre histoire. L’image n’est pas seulement envisagée à travers un rapport d’accès à la 

modernité. Elle participe à la création d’une image « moderne » de soi. Finalement le support 

audiovisuel permet une interaction entre le monde autochtone et allochtone et dispose d’une 

véritable portée politique. La transmission du concept du Vivir Bien à travers l’image est un 

moyen d’établir un dialogue mais aussi de transmettre plus largement ces débats. Les ateliers 

contribuent ainsi à la circulation et à la diffusion des principes du Vivir Bien. A San José de 

Uchupiamonas, la transmission est de type intergénérationnel. Cette méthode de transmission 
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des savoirs entre le chercheur, les participants et les acteurs sociaux constitue une co-production 

des savoirs. La relation naît de la coupure, non du lien. Le montage vidéo consiste justement à 

couper sans cesse pour construire une narration. Nous pouvons donc considérer le montage 

audiovisuel comme une forme de relation interpersonnelle et intersubjective. Visionner des 

images revient à dialoguer avec une forme de pensée. 

La technologie audiovisuelle s’insère ainsi dans un contexte global où l’image devient un 

support pour sauvegarder le patrimoine culturel, le remodeler et le transmettre. La narration 

audiovisuelle « met en forme » le regard et atteint « l’ensemble des structures perceptives, 

cognitives et symboliques de la société » (Boccia Artieri, 2001). La création audiovisuelle offre 

ainsi une vision du monde teintée d’une modalité́ perspective-symbolique que Paul Virilio 

définit sous les termes de « générations visuelles » (Virilio, 1988). 

 

1.3.3 Les non-dits et l’immontrable 

1.3.3.a	Questionner	l’observable	:	filmer	le	réel	/	filmer	son	réel	

La caméra nous permet-elle précisément de rendre compte à la fois de l’environnement 

objectivable et des cadres sensibles des êtres qui l’habitent ? (Morizot, 2018). Cela fait écho à 

la recherche menée par Jean-Paul Thibaud lorsqu’il s’interroge : « qu’est-ce-qu’un 

« observable » en termes d’ambiance ? Ce dernier mobilise une méthodologie participative 

fondée sur un parcours commenté par des acteurs. À l’aide d’un dispositif d’amplification 

acoustique utilisé par les participants, il récolte leurs descriptions et observations de l’ambiance 

sonore urbaine. « Ce dispositif technique aide les personnes à parler de ce qui d’habitude va de 

soi et s’exprime difficilement : notre environnement ordinaire » (Thibaud, 1998). Ces discours 

portant sur l’environnement à partir du son, apportent une nouvelle grille de lecture vis-à-vis 

de l’appropriation de l’espace urbain par les individus. Notre méthode audiovisuelle 

participative s’oriente vers une perspective similaire. La manière de nommer, de dire et de 

définir cet environnement s’appréhende par le prisme des sensations, des émotions et plus 

largement d’un cadre sensible. Cette sensibilité, mise à l’épreuve du réel, permet de nous saisir 

à la fois d’une réalité écologique objectivable et des cadres de perceptions des participants 

(Goffman, 1974). 

Le fait d’enregistrer la voix après l’action de déambulation dans l’environnement permet 

une prise de recul de la part des participants. L’aperception immédiate est délicate et complexe. 

En phénoménologie, il est considéré que l’aperception intervient a posteriori de l’action. « Il 
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n'y a pas de morphè, pas d'appréhension ou d'aperception qui soit chargée de donner un sens à 

une manière insignifiante et d'assurer l'unité a priori de mon expérience et de l'expérience 

intersubjective » (Merleau-Ponty, 1945, p.278). 

Ainsi, revenir sur les images filmées dans un délai temporel proche mais non simultané 

rend possible l’acte réflexif de sa propre expérience sensorielle. Le passage du dehors au 

dedans, de la solitude au groupe, à l’accompagnement du chercheur dans la phase 

d’enregistrement de la voix off constituent autant de seuils et de transitions qui permettent le 

passage entre l’activité d’observation et l’activité de mise en discours de cette observation. 

Autrement dit, il s’agit d’une forme de restitution de l’expérience par le récit afin d’examiner 

les différentes variations et les détails de perceptions à partir d’un point de vue intérieur. Cette 

démarche gagne en légitimité lorsque les discours recueillis sont ensuite mis en perspective 

avec des entretiens individuels ou collectifs, tels que lors des activités ludiques que nous avons 

pratiquées. 

En ce sens, les modes d’interprétation du réel à travers la caméra, qu’ils soient directs ou 

indirects, transcendent une part des expériences singulières des participants. Donner sens à la 

réalité passe en effet par une introspection palpable via une auto-ethnographie, qui rend compte 

non seulement de l’état émotionnel mais des différentes sensations qui entourent l’individu. 

L’auto-ethnographie consiste à raconter sa propre histoire, sa place, ses doutes, ses rêves, ses 

ressentis. Elle place la subjectivité au cœur de la narration. L’interprétation du réel par l’image 

subjective consiste donc à essayer de filmer ces sensations. Certaines prises de vue mettent en 

évidence l’éveil des sens, ainsi la fumée s’échappant de la marmite bouillante où cuit le wiñapu, 

le froissement des feuilles de coca partagées, lors d’une discussion à la tombée du jour, 

accompagné par les cris d’oiseaux nocturnes, ou encore l’évaporation de la rosée au petit matin 

qui plonge le spectateur dans l’ambiance humide et verdoyante de l’Amazonie25. Ces images 

délivrent une émotion différente de celles énoncées par la narration en voix off. Si l’on revient 

sur le sujet de cette étude, le contenu abstrait de la philosophie du Vivir Bien est difficile à 

entrevoir simplement par le visuel. Il faut donc porter son regard sur les choses latentes, les 

détails qui mettent en lumière les relations sociales, les relations éco-sociales ou encore les 

valeurs. C’est ensuite le récit audio qui met en scène ces détails, accompagné par la teneur 

affective des relations qui transparaissent à l’image. Lors de la préparation du wiñapu par 

 

25 Ces exemples font références au tournage du court-métrage : Este es mi pueblo tacana réalisé à Tumupasa 
en 2017. 
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exemple, Carmen et sa maman partagent une complicité qui est visible à travers les regards, les 

gestes et les sourires. Dans le film Cosechando Esperanzas, le retour de pêche de Don Roberto 

et son épouse sur l’île de la Lune est un autre exemple qui illustre les rapports interpersonnels. 

L'objectif de la vidéo n'est pas de réduire le réel mais de capter les instants éphémères de la vie. 

 

1.3.3.b	Le	silence	en	images	

Les récits mythiques filmés à San José de Uchupiamonas par les enfants sont précisément 

une illustration de cette analyse. Neri parle devant la caméra entourée des enfants du village. 

Son regard malicieux s’adresse à chacun d’entre eux et sa voix jongle entre le silence, les rires 

et la parole. Les silences sont tels des suspensions du temps. Ils tiennent en haleine celui qui 

écoute. C’est à travers les silences que les récits prennent forme. Alors que le texte interprète 

les silences par la ponctuation, la parole accorde une véritable place au « vide de mot ». Le 

silence met en lumière certains éléments essentiels, certains interstices du monde social qui se 

taisent ou qui restent dans l’ombre. Il témoigne des non-dits mais aussi des évidences 

culturelles. Lorsque la voix marque une pause, les sons entourant l’individu prennent un nouvel 

essor. Le rapport au silence et son interprétation relèvent d’un comportement social. Il prend 

une forme singulière selon les acceptions culturelles du langage et de la narration. Le silence 

exacerbe ainsi le réel au lieu de le dissimuler. Le sociologue David Le Breton a justement étudié 

la place du silence : « Le silence ne se confond pas avec l’absence de sonorité́, à un monde sans 

frémissement, étale, où rien jamais ne se ferait entendre (…) Tout milieu résonne de 

manifestations sonores particulières, même si elles sont espacées, ténues, étouffées, lointaines, 

à la limite de l’audible (…) Le silence ouvre à la profondeur du monde, il découpe une autre 

dimension au sein du réel, il force à la métaphysique en soustrayant les choses au murmure qui 

les enveloppe d’ordinaire et libère ainsi leur puissance contenue » (Le Breton, 1999, p.11 et 

p.21). Quels sont les moments où les individus ont retenu leur parole ? Quand la pudeur ou la 

peur a pris le pas sur la spontanéité de l’échange ? 

« Quand deux hommes s’entretiennent, il y a toujours un tiers présent : le 
silence ; il écoute. Ce qui donne de l’ampleur à la conversation, c’est que les 
paroles ne se meuvent pas dans l’espace étroit des interlocuteurs, mais qu’elles 
viennent de loin, de là où le silence écoute » (Picard, 1948). 

Or, le silence n’est pas une chose complètement inexistante. Sa présence se remarque, se 

souligne, instaure une certaine ambiance et participe à l’ordre du monde. Ainsi, le moment où 

les acteurs reprennent leur souffle, taisent une idée, attendent avant de reprendre leur récit ou 
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encore prennent le temps de choisir leurs mots sont autant d’instants qu’il est possible de capter 

par la caméra et qui donnent une consistance au silence. Généralement oublié et omis lors de la 

retranscription d’entretiens, il occupe une véritable place dans l’entretien filmé. Il scande la 

narration, intensifie certains mots et met en scène le récit de façon rythmée. Le fait de porter 

attention aux silences amène à une écoute attentive. L’image ici accompagne les pulsations du 

son qui habitent l’espace. La partie « audio » remplit alors l’écran. Ponctuation et silence 

s'articulent alors autour d’une même unité. Une unité où le réel s’intensifie devant l’absence, 

devant l’indicible, devant l’invisible. 

Comment filmer l’invisible ? Chaque société a une manière particulière d’interpréter les 

formes d’existence dans une multiplicité sémantique. Les types d’incarnations se distinguent 

mais comment les faire exister par l’image ? Dans la culture romani, plusieurs films traitent de 

cette notion de l’invisible, par exemple dans le court-métrage Rokkerena26 réalisé par Damian 

Le Bas et Phili Osbourg ou encore le court-métrage Chuvihoni27 réalisé par Delaine et Damian 

Le Bas en 2014, où les réalisateurs mettent en scène des fantômes. Dans ce dernier, les images 

révèlent des instants de vie du personnage principal et en voix off la narratrice raconte ses 

souvenirs intimes. Ceux-ci sont reliés à l’univers surnaturel où se mêlent présent et passé, 

vivants et morts, fantômes et humains sur une même image. C’est à travers la parole, la tonalité 

de la voix, les émotions captées sur les visages que ces entités surnaturelles prennent forme. 

Les images les incarnent également à travers des procédés de flou ou encore des contrastes de 

noir et blanc. Ces outils postproductions créent une atmosphère propice à la narration de 

souvenirs personnels et de la mémoire romani. Ces créations auto-ethnographiques placent la 

subjectivité au cœur du récit en relatant les sensations, les émotions, autrement dit ce qui relève 

de l’intime. De plus, ce style impressionniste permet de donner une existence aux êtres 

surnaturels.  

Comment intégrer l’animisme dans le cinéma du réel ? Les pierres, les âmes, les éléments 

de la nature sont des sujets qui parlent et qui prennent autant (voire plus) de place à l’écran que 

les sujets humains. Ces procédés anthropomorphiques seraient-ils une manière de détourner la 

difficulté de filmer le surnaturel ? L’enjeu est de mettre en images à la fois les pratiques 

discursives (les narrations relatives aux perceptions) et non discursives (les éléments du réel 

 

26 https://romacinema.org/films/rokkerena/ (consulté le 21 juillet 2022). 
27https://www.academia.edu/17829902/Performing_Memory_As_a_Means_to_Remember_What_is_Know

n_by_Heart (consulté le 21 juillet 2022). 
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visibles ou invisibles auxquels la narration fait référence). Où se situe la limite entre le visible 

et l’invisible dans l’image ? Est-ce à travers la matérialité des éléments filmés ? Où est-ce à 

travers la mise en récit et la mise sous silence que se délimite la frontière ? Dans la sociologie 

phénoménologique développée par Alfred Schütz, il est question d’interroger les multiples 

dimensions de réalité : « Dans quelles circonstances prenons-nous en considération les choses 

réelles ? » (Schütz, 1998). La délimitation du réel et de l’irréel, du visible et de l’invisible 

s’opère à travers les perceptions mêmes des participants. Cette dichotomie révèle les différentes 

formes de vision. Le cinéma est l’art de donner à voir et à entendre. Autrement dit, le cinéma 

transmet une part du visible et une part de l’audible en donnant l’illusion du réel. Jean-Toussaint 

Desanti énonce lors d’une conférence donnée à l’École des Beaux-Arts de Paris le 11 juin 2001 

que : « Toute visibilité́ implique de l’invisible. Quant à̀ la multiplicité́ des points de vue – des 

« sites » –, elle ne peut se résoudre que par une construction dans le dialogue, dans la parole » 

(Desanti in Mondzain, 2003). 

Certains récits mettent en scène des êtres surnaturels, des entités invisibles que la caméra 

ne peut capter par l’image. Or, l’adhésion des participants à ces récits et la présence de ces 

entités à travers le son, leur donne une réalité. Par « l’audio », ces entités intègrent la sphère 

tangible. Elles deviennent presque visibles à l’image de par l’ambiance sonore. Quelques 

éléments visuels laissent la place à l’invisible, en donnant un espace au vide, comme des 

silences. En ce sens, l’audiovisuel retransmet non seulement ce que les participants voient à 

travers l’œil de la caméra mais aussi ce qu’ils entendent et ce qu’ils imaginent au-delà du 

visible. Dans le court-métrage La Laguna, réalisé à San José, la narration couvre une même 

séquence d’images répétée deux fois. L’élément de répétition instaure une ambiance étrange où 

le spectateur cherche à l’œil le surnaturel énoncé. De plus, les participants filment la lagune par 

un mouvement de caméra. Ils tournent autour d’elle, comme si la caméra elle-même cherchait 

à l’intérieur de l’eau l’entité mentionnée. D’ailleurs, la profondeur de l’eau participe à créer 

l’illusion. Seul le cheval se désaltérant dans la lagune incarne une matérialité visible. Les autres 

images ne sont que des suspensions de réalité, des formes de tâtonnement. La parole des acteurs, 

tout autant que l’univers sonore, participent ainsi à la production de connaissance. Une « 

connaissance dialoguée » comme le soulignent Joyce Sebag et Jean-Pierre Durand (Sebag et 

Durand, 2020). L’univers sonore se situe au-delà du visible, voire au-delà de l’audible. Dans 

les court-métrages utilisés, la parole des individus couvre une grande partie de l’audio. 

Néanmoins, les autres sons (musique diégétique, musique extra-diégétique, bruits) sont aussi 

des produits du social et apportent d’autres formes de savoirs. 
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Conclusion	de	chapitre	

Durant cet atelier, l’enjeu auquel se prêtent les jeunes est de créer par l’image leur propre 

vision de la réalité. Cela ne revient pas à dire que leurs créations audiovisuelles se détachent de 

tout ancrage social, bien au contraire, mais celui-ci provient d’une sphère périphérique en 

rupture avec la vision hégémonique.  C’est précisément le contexte d’énonciation qui apporte 

un éclairage et une compréhension de cette création audiovisuelle. 

Le fait de faire un film permet également de partager l’enquête de terrain avec des 

spectateurs et donc de confronter les perceptions. Les regards des enquêtés apportent d’autres 

pistes d’analyses. La méthodologie participative par l’image nous amène notamment à faire de 

nouvelles découvertes. Par exemple, plusieurs participants parlaient de la pollution et de la 

problématique des déchets sauvages dans l’espace urbain en filmant tour à tour la terre et le 

ciel. Il était difficile de comprendre cette contradiction : ils parlaient des inégalités socio-

environnementales tout en filmant le ciel, mais en puisant dans les références andines, 

l’interprétation du réel par le binarisme haut/bas a tout son sens. Cette vision du haut depuis le 

bas interroge la direction de notre regard. Où se pose le regard de l’homme lorsque nous parlons 

de l’écologie ou de la crise environnementale ? Réaliser ces films collectivement a donc permis 

de nouvelles découvertes et d’explorer de nouvelles pistes de recherches. 
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Chapitre	 2.	 Des	 ateliers	 audiovisuels	:	 une	

«	ethnographie	filmique	partagée	»		

 

2.1 Contextes	socio-géographiques	des	ateliers		

L’immersion est-elle une condition nécessaire pour faire de l’ethnographie filmique ? 

Avant de partir sur le terrain j’avais l'idée, à l’image des grandes figures de l’anthropologie, 

qu'une longue immersion était indispensable pour la légitimité de mon étude. Il me paraissait 

important d’avoir négocié ma place sur le terrain afin de bénéficier de la confiance des enquêtés 

et accéder aux savoirs locaux. Or, la négociation d’accès au terrain passerait-elle uniquement 

par une longue immersion temporelle ? Par exemple, mon expérience de terrain à Tumupasa 

tend plutôt à l’inverse. Le terrain était relativement fermé car les autorités locales étaient 

réticentes à ma présence. Ma recherche n’avançait pas dans le sens souhaité. L’organisation 

indigène et certains acteurs étaient méfiants vis à vis de l’étrangère que j’étais. Or, 

l’organisation indigène a changé de posture dès lors qu’elle a vu que j’avais une caméra. Elle 

me sollicitait pour filmer les évènements officiels et notamment la venue des commissaires de 

la banque mondiale. Finalement, la présence de la caméra était un gage de ma légitimité pour 

les acteurs locaux. Nous pourrions esquisser la question de l’utilisation du chercheur. Jusqu’où 

se rejoignent les attentes de chacune des parties ?  

Dans tous les cas, il est intéressant de voir que ma négociation d’accès au terrain s’est 

établie à travers l’usage de la caméra. Précisons qu’il ne s’agit pas seulement d’un objet 

puisqu’il incarne une certaine autorité. Lorsque l’on a une caméra à la main, il faut être clair 

sur la portée des images : qui va les voir ? Où vont-elles aller ? Pourquoi filmons-nous ? L’enjeu 

déontologique essentiel est de ne pas être intrusif avec la caméra. Aux yeux des acteurs sociaux, 

la caméra apparente matérialise la recherche et marque l'enregistrement des faits, des 

conversations, des comportements etc. Elle facilite d’une certaine manière la compréhension 

réciproque de la recherche (Sebag et Durand, 2020) en octroyant une place bien définie au 

chercheur. La négociation du terrain peut donc passer par la caméra. 

La problématique d’une enquête multi-sites est précisément la difficulté d’une immersion 

de longue durée dans chaque lieu de l’enquête. Mon étude s’est donc intéressée à quatre zones 

du département de La Paz afin d’avoir un large éventail des modes d’appropriation du concept 

du Vivir Bien. La stratégie étant de donner la caméra aux acteurs locaux pour étoffer et 
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compléter mes propres observations. Finalement cette posture méthodologique m’amène vers 

des pistes d’analyses inédites et prometteuses établissant un véritable dialogue multi-acteurs 

autour des perceptions. 

L’enjeu est de tisser une méthodologie qui permet de mettre en perspective ces façons 

d’être, de se penser et d’agir avec la Nature. Comment les gens racontent et se racontent à 

travers le Vivir Bien ? Dans le cadre de ce terrain d’enquête, j’ai réalisé cinq modules d’ateliers 

audiovisuels auprès de publics différents. Chaque module réunissait une dizaine de participants 

et se déroulait sur environ trois semaines en continu. Cette méthode participative par l’image a 

été menée au sein du département de La Paz : dans les villes d’El Alto et La Paz, dans les 

villages Tacana/Uchupiamonas à Tumupasa et à San José de Uchupiamonas en Amazonie et le 

secteur du Lac Titicaca. Je vais présenter ces différents ateliers chronologiquement afin 

d’analyser la progression de la méthodologie et les ajustements. 

 

2.1.1 Terrains d’enquête en 2017 

2.1.1.a	Tumupasa	

J’ai été introduite sur le terrain par une sociologue, qui travaillait avec les organisations 

indigènes de la région de Tumupasa et Ixiamas depuis plus d’une dizaine d'années. Elle m’a 

donné les contacts du Conseil Indigène du Peuple Tacana (CIPTA) situé à Tumupasa et m’a 

loué sa maison située dans le village. La maison où j’habite avec ma fille et mon mari, est 

voisine de celle de Carmen, une jeune femme Tacana, originaire du lieu. Elle habite une maison 

de brique et la douche est installée dans une cabane au fond du jardin. Carmen a trois enfants 

de 12, 7 et 4 ans. Elle a vécu quelques années à La Paz avec son mari. Ce dernier a fait des 

études de linguistique. Il est d'origine Tacana aussi. Aujourd'hui il est responsable du Centre 

Linguistique et doit créer un répertoire grammatical Tacana. 

Je souhaitais organiser des ateliers 

audiovisuels avec le groupe de femmes 

Tacana CIMTA. Deux jours après mon 

arrivée, je réussis enfin à fixer une 

réunion de présentation avec le groupe 

de femmes. J'expose mon projet 

d'ateliers audiovisuels et leur propose de 

choisir des thématiques par groupes de 
Photo 6 : Carmen prépare le wiñapu, bière de maïs (Jordie 

Blanc Ansari, 2017). 
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deux personnes. Ensemble, on décide de se réunir le soir pour tourner la partie « plantes 

médicinales ». Un bon début, je pense, malgré l'absurdité de filmer la nuit dans un espace mal 

éclairé. Ce tournage me permet de tisser des relations avec les femmes. Certaines sont ravies 

de filmer et y trouvent un certain plaisir. Nous sommes quatorze femmes, dont Carmen, ma 

voisine, et sa sœur Ruth, de quoi réaliser un beau projet ! Ce début de projet ne se réalisera 

finalement jamais et ne sera qu'une longue déception qui donnera suite à de multiples remises 

en question. Le lendemain matin, deux femmes seulement sont présentes pour poursuivre le 

tournage, puis aucune le surlendemain. La problématique de l'engagement et de la ponctualité 

des participantes compromet la réalisation des ateliers. Je me pose des questions : pourquoi leur 

enthousiasme s’est-il si vite éteint ? Est-ce le fait que le projet ne leur rapporte pas d'argent ? 

Même Gladys, la responsable du groupe CIMTA arrive en retard et parfois ne se présente pas 

à nos rendez-vous. Mes ateliers ne les motivent pas beaucoup ! Ce groupe de femmes se 

réunissent souvent pour tisser ensemble et mettent en commun leurs productions pour les 

vendre en ville. Ce qui les rassemble, c’est une activité artisanale générant un bénéfice 

économique. Or, ce que je leur propose n’a aucun intérêt économique pour elles.  

De plus, par le passé, une personne étrangère avait trahi les savoirs traditionnels en créant 

une entreprise textile inspirée des motifs de tissage Tacana. Il est compréhensible qu’elles 

souhaitent maintenant se protéger.  Enfin, ces femmes sont déjà bien occupées à assurer les 

tâches de la vie quotidienne, comme mères ou épouses, sans oublier leur rôle économique. Elles 

n’ont donc pas vraiment de temps pour participer aux ateliers. Des sociologues avaient laissé 

des thèses manuscrites dans les années 1950, or la plupart des habitants ne savent ni lire ni 

écrire et ne voient pas l’intérêt d’un tel compte rendu. L’usage d’une méthode participative par 

l’image prend alors tout son sens, pour moi. A la fois pour inclure les acteurs locaux dans 

l’étude et pour restituer des images, des souvenirs et des bribes de vies. 

Par ailleurs, l'organisation indigène CIPTA a l'habitude de recevoir de l'argent depuis 

l'étranger. D'ailleurs pour les habitants un gringo (occidental) est synonyme de richesse. Je me 

souviens d’un jour où, marchant seule sur un chemin de Tumupasa, je fais la rencontre d'une 

vieille dame Tacana qui fait sécher des grains de maïs sur une planche de bois. Debout devant 

sa maison, elle me scrute et je lui souris en guise de réponse à son regard méfiant. Elle me 

demande alors : « D'où viens-tu ? » Je réponds : « de France » et des petites étoiles s'illuminent 

alors dans ses yeux. « Ah, me dit-elle, j'ai rencontré un français il y a quelques années de ça. 

C'était une bonne personne. Il était très gentil, il nous donnait des billets de 200 bs. Il venait 

manger chez moi et travaillait au chaco avec mon mari. Tu es française, c'est bien ça ? Tu 
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viendras goûter la boisson quand elle sera prête ! On aimait beaucoup ce français, il nous 

donnait de l'argent. Reviens me voir quand tu veux ». Cet échange me laisse perplexe. 

Qu'attend-elle de moi ? Cela fait échos aux propos de Gladys et de mon échec avec le groupe 

de femme de la CIMTA. En réalité, les femmes pensaient gagner de l'argent en participant à 

mon projet. Gladys m'avait mise en garde. Elle m'avait demandé lors de notre première entrevue 

: « Quels seront les bénéfices économiques de ce projet ? Lorsqu'il y a une vente d'artisanat, les 

femmes se motivent pour venir. Pour ton projet, je ne suis pas sûr qu'on puisse les réunir » 

(Entretien informel Gladys, juillet 2017). Néanmoins, Carmen et sa sœur Rudith, s’intéressent 

à mon atelier. Pour elles, la réalisation filmique est une opportunité pour garder un souvenir de 

leurs proches et de leur tradition.  

« Tout se perd, nos enfants ne parlent plus tacana, ils ne sont jamais allés au 
chaco, ils ont honte d’être Tacana… Avec la caméra on pourra leur 
transmettre notre histoire » (Entretien avec Carmen, juillet 2017).  

C’est dans cette intention qu’elles ont souhaité mettre en évidence les boissons locales et 

ont donc préparé spécialement pour l'occasion, la bière de maïs traditionnelle, le wiñapu. Pour 

le tournage, Carmen et sa maman ont porté le vêtement traditionnel et préparé la boisson 

pendant trois jours. J’ai filmé cette activité accompagnée à la caméra de Ruth (la sœur de 

Carmen). Dès le début du tournage, Carmen explique : « je prépare le wiñapu pour accueillir 

mon mari qui reviendra dans deux jours. Il est parti chasser dans la forêt. » Pourtant, cette 

explication ne rend pas compte de la réalité. Son mari était parti présenter son travail à un 

colloque à Santa Cruz. Mais il fallait trouver une occasion, un événement pour justifier la 

préparation du wiñapu. La seule volonté de montrer le processus de fabrication n'était pas une 

raison valable et ne pouvait pas intégrer le champ de la vidéo. En vérité, Carmen ne souhaite 

pas surjouer, ni mettre en scène son autochtonie. Elle souhaite simplement transmettre la culture 

Tacana de la façon la plus authentique possible. Dans la société Tacana, boire le wiñapu est un 

prétexte à la convivialité, au vivre-ensemble, à la fête et au rassemblement. Carmen veut donc 

inclure la boisson dans son espace domestique en portant les vêtements traditionnels pour lui 

donner du sens. Qu'est-ce que l'authenticité ? Pour Carmen, il s'agit de rendre compte de la 

culture Tacana dans son enchevêtrement complexe, quitte à ré-inventer le réel. La spontanéité 

de Carmen au début de l'enregistrement en témoigne : « Qu'est-ce que je vais dire ? Qu'est-ce 

que je dois dire ? » Il est important pour elle de trouver un événement important pour justifier 

la préparation de la boisson. Les membres de sa famille proposent des idées : carnaval, mariage, 

etc. Et finalement, elle choisit un événement qui fait plus au moins écho à ce qu'elle vit : son 

mari est absent. La présence de la caméra a créé une relation profilmique en modifiant le 
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comportement de Carmen. Selon Claudine De France, le concept de « profilmie » renvoie aux 

comportements modifiés par la présence de la caméra (De France, 1982, p.373). 

 

2.1.1.b	Copacabana	

Ma seconde expérience du participatif dans l'image animée a débuté à Copacabana au 

bord du Lac Titicaca avec un groupe de jeunes de 14-17 ans. J’ai travaillé en collaboration avec 

le fondateur du collectif audiovisuel Jiwasa Cine28, Stif William Pizarro Estrada. Nous sommes 

allés auprès des télévisions et radio locales pour présenter à la communauté les ateliers, les 

objectifs et leur déroulement. Au bout de quelques jours, nous avons réuni un petit groupe 

d'adolescents que nous retrouvions chaque après-midi, après le collège. Ce qui les intéressait 

dans ces ateliers était la découverte d’un nouvel outil jusque-là sacralisé : la caméra, qui 

représentait pour eux la liberté de s’exprimer.  

 

Pour clôturer les ateliers, nous avons présenté le documentaire réalisé ensemble sur la 

place centrale de Copacabana. Face à leur famille et leurs amis, ils ont ressenti une immense 

fierté d’avoir réalisé un film. Cette contribution à l'estime de soi est un élément que nous avons 

retrouvé dans tous les ateliers. Lors de la préparation des ateliers, nous avons décidé que la 

propriété intellectuelle du film serait collective et donc appartiendrait au collectif Jiwasa Ciné. 

Chaque participant peut donc à tout moment présenter le film au nom du collectif. 

 

 

28  Jiwasa Cine est un collectif réunissant des photographes et cinéastes amateurs comme professionnels. 
L'idée est de réaliser des projets audiovisuels particulièrement auprès des jeunes. 

Photo 8 : Tournage du court-métrage Cosechando 

Esperanzas (Stiff William Pizzaro, 2017). 

Photo 7 : Essai technique à Copacabana 

(Latif Ansari, 2017). 
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2.1.2 Terrains d’enquête en 2018 et 2019 

2.1.2.a	El	Alto	

Cette expérience s’est répétée au sein d'une petite association située dans le district 8 à El 

Alto. Ce quartier isolé comprend plusieurs établissements scolaires, quelques épiceries de-ci 

de-là, une ligne de minibus, quelques troupeaux d'ovins slalomant au milieu des maisons et des 

tas de déchets, des terrains vagues et des chemins poussiéreux. Une impression de vide et 

d'oubli envahit ces chemins déserts à la frontière entre la ville de plus d'un million d'habitants 

de El Alto et les grands espaces de l'Altiplano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo 9 : Tournage avec les participants d'El Alto (Jordie Blanc Ansari, février 2019) 

Photo 10 : Tournage avec les participants d'El Alto (Jordie Blanc Ansari, février 2019) 
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L'association fondée par Federico Chipana, « Proyecto de vida, Casa de la Solidaridad », 

est installée depuis 2014 et développe des activités culturelles (théâtre, cinéma, danse, cuisine, 

etc) auprès des jeunes. Il s’agit d’un espace unique d'éducation populaire. L'association avait 

réalisé un an auparavant une pièce de théâtre avec des jeunes d'El Alto au sujet de la pollution 

du lac Titicaca, un sujet que nous avions nous-mêmes traité lors de notre atelier participatif à 

Copacabana. Federico partageait la même envie de sensibiliser les jeunes aux problématiques 

environnementales par l'expérimentation. Il souhaitait ouvrir son association à la pratique 

cinématographique. Il m’a donc permis d'animer des ateliers audiovisuels au sein de sa structure 

à raison de deux après-midis par semaine durant deux mois, de façon bénévole.  

Les participants aux ateliers ont entre 12 et 23 ans. Tous sont fils et filles de migrants, 

anciens paysans ou mineurs de l'Altiplano. Ils partagent cette histoire commune de la migration. 

Certains sont locuteurs aymara ou quechua, d'autres ne parlent que le castillan. Leur rapport au 

lieu d'origine et à la culture indigène est donc relative et différente. Cette identité, certes 

multiple et singulière, est sans cesse présentée et revendiquée durant les ateliers, notamment 

sur la dizaine de participants réguliers. Ces jeunes viennent à la « Maison de la solidarité » pour 

se retrouver en dehors du collège, du lycée ou de l’université. Ils ont envie d’apprendre, de 

participer à des activités artistiques, mais surtout de retrouver un espace communautaire en 

milieu urbain. Un lieu que Federico ne cesse d'appeler « la communauté29 » pour insister sur la 

relation de proximité et de solidarité entre les participants.   

   

2.1.2.b	La	UMSA,	La	Paz	

Simultanément à cette expérience d’autres ateliers se mettent en place auprès d'étudiants 

en communication, sociologie et anthropologie à l'université Publique de La Paz, Universidad 

Mayor de San Andrés, en collaboration avec l’anthropologue - réalisateur - conservateur de 

musée, Juan Fabbri. Après plusieurs réunions avec les responsables du département 

d’Anthropologie et Archéologie, le feu vert est donné pour lancer la campagne de 

communication. Le secrétariat affiche dans les locaux de l’université et aux alentours la 

proposition de participation. Le premier jour est très solennel avec un discours du directeur du 

 

29  Ce terme est dénué d'une approche communautariste qui rassemble les individus de par leur appartenance 
culturelle et en exclurait d'autres selon les mêmes motifs. Il s'agit plutôt de la traduction littérale de 
comunidad au sens de communauté villageoise, faisant référence au principe de réciprocité, d'entraide et 
de solidarité telles que pratiquées dans certaines zones rurales de l'Altiplano. 



 85 

département d’Anthropologie, de Juan Fabbri (chercheur associé) et de moi-même. La 

secrétaire installe une caméra sur trépied pour garder les traces de ces échanges. Elle viendra 

régulièrement assister aux premières séances pour en filmer le déroulé. Le but est de faire 

converger le cinéma et l'anthropologie. Ce public est très différent des précédents : jeunes et 

moins jeunes, étudiants ou professionnels intéressés par la question. Nous comptons par 

exemple une journaliste du PIEB (maison d’édition scientifique), un doctorant en 

anthropologie, un médecin, des étudiant.e.s en sciences sociales, un publicitaire diplômé d’une 

école de cinéma en Argentine. Ces participants vivent dans la Zona Sur, à savoir le quartier 

résidentiel, sauf deux d’entre eux. Une jeune femme est originaire d’El Alto et un participant 

plus âgé vit au centre de La Paz dans une chambre de bonne. Certains étudiants possèdent 

quelques compétences dans le domaine audiovisuel. La difficulté́ est notamment de décentrer 

leur regard du milieu académique pour les amener vers une création qui témoigne de leurs 

propres représentations. Le contexte très formel rigidifie un peu les échanges, ce n’est qu’au 

bout d’une semaine de pratique, que les groupes de tournage se constituent et que la 

participation de chacun devient plus fluide.  

Néanmoins, le cadre institutionnel instaure une rigueur et une assiduité des participants. 

Plusieurs séances sont dédiées aux rapports entre sciences sociales et cinéma afin d’inscrire les 

ateliers dans leurs parcours de formation. Chaque matin, nous nous retrouvons dans les locaux 

de l’université de la UMSA. A la fin des tournages, nous nous retrouvons au Centre Culturel 

d’Espagne pour l’élaboration des montages vidéo. Puis, nous organisons une séance de 

Photo 11 : Tournage avec les participants de la UMSA (Jordie Blanc Ansari, mars 2019) 
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projection ouverte à tous. Certaines personnes filmées dans les court-métrages assistent à 

l'événement. Chacun des participants reçoit alors un certificat de participation tamponné par 

l’Université. Cet acte inscrit ces ateliers dans un format scolaire et professionnalisant. Ce fut la 

seule expérience où les tournages étaient réguliers et où les participants étaient pleinement 

investis. 

 

2.1.2.c	San	Jose	de	Uchupiamonas	

Enfin, j’ai poursuivi cette expérience dans le village de San Jose de Uchupiamonas, en 

Amazonie bolivienne. Ce village se situe à 6 heures de route de la ville de Rurrenabaque, au 

cœur du Parc National Madidi. J’avais pris contact avec le président de la communauté Enrique 

et son frère Diego (directeur de l’unité éducative) grâce à un anthropologue de la UMSA, 

Enrique Lopez. La communauté avait accepté de me recevoir pour mener des ateliers 

audiovisuels au sein de l’unité éducative. Quelques jours avant mon départ très incertain (car 

aucune date n’était fixée), se déroulait une petite réunion avec Enrique Fuentes (président de la 

TCO30) et Juana (l’adjointe au maire). La négociation du terrain portait justement sur l’apport 

de l’étude et sa restitution pour les habitants. Le fait d’inclure les jeunes du village dans le projet 

intéressait beaucoup Enrique. Le président était très motivé par le projet en imaginant déjà un 

tournage au milieu de la forêt où résident les ruines de l’ancien village de leurs ancêtres. Juana, 

en revanche, fixait son portable et ne semblait pas très intéressée par l’idée d’un projet 

audiovisuel. Or, c’était elle précisément qui devait nous accompagner dans le village : moi, ma 

fille de 3 ans et ma mère (arrivée quelques jours plus tôt en Bolivie pour quelques semaines et 

qui finalement nous a rejoint sur le terrain). Suite à cette réunion, Juana ne me donne aucune 

nouvelle, jusqu’au jour où je reçois un appel me prévenant que le départ est imminent. Elle me 

donne rendez-vous à la gare routière de San Buenaventura. Elle nous attendait avec sa sœur. 

Juste le temps pour plier bagages et acheter de quoi se restaurer. Nous voilà traversant le rio 

Beni puis enfourcher une moto-taxi. À la gare routière, nous chargeons le trufi (taxi partagé) de 

victuailles au maximum (bondé du toit jusqu’à nos pieds). il y a des délices sucrés, des volailles, 

des bouteilles de gaz, des sacs de farine, nos sacs et ceux des autres. Une fois en route, pas une 

minute de repos. Il nous faut surveiller la bouteille de gaz installée sur le toit qui menace à tout 

 

30 Les TCOs sont des dispositifs juridiques de reconnaissance des territoires autochtones, parfois régient par 
un gouvernement autonome indigène originaire paysan.  
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instant de s’échapper. De multiples pauses sont nécessaires pour refroidir le moteur qui 

surchauffe. Tous les passagers offrent au conducteur leurs bouteilles d'eau mais cela ne suffit 

pas à atteindre la destination. Nous nous retrouvons sur la piste en pleine chaleur sans une goutte 

d’eau pour étancher notre soif. Le chauffeur plonge nos bouteilles vides dans les quelques 

flaques de boue en espérant poursuivre sa route jusqu’à Tumupasa. Mais à notre troisième 

tentative, un bruit d’explosion se fait entendre. Nous sortons tous en urgence du véhicule. Les 

poules en profitent pour s’échapper. Nous voilà à courir derrière les volatiles en fuite. Ce voyage 

en direction de San José prend une tournure burlesque.  

Arrivées enfin à Tumupasa, nous cherchons en vain un chauffeur acceptant de nous 

emmener à San Jose car nous sommes bien trop chargés pour rentrer à pied (environ 6 heures 

de marche) et le soleil tend à se coucher. 3h30 plus tard, nous voilà dans une 4 roues motrices. 

Nous sommes à la fin de la saison des pluies mais nous devons descendre du véhicule à plusieurs 

reprises. Des éboulis jonchent la piste, puis plus loin, les roues du véhicule s’embourbent. Nous 

sommes 4 femmes et une enfant. Nous nous alternons pour pousser la voiture, installer des 

bouts de bois pour ramener l’adhérence au sol. Vers minuit, à bout de force, nous sommes 

bloquées pour la 4ème fois. Par miracle, un tracteur conduit par les employés communaux nous 

vient en aide. Ils sont guillerets, la joue remplie de coca et le sang imprégné d’eau de vie. Nous 

arrivons enfin au village. Il fait nuit, nous n’avons aucun repère, aucune impression visuelle, 

seuls les sons nous plongent dans ce nouvel endroit. Les voix, le crissement des insectes, les 

bottes de caoutchouc s’enfonçant dans la glaise. 

Quel était mon imaginaire avant d’arriver à San Jose ? Je voyais sûrement un village 

« authentique » où les habitants entretenaient une relation privilégiée à l’égard de la nature, où 

l’entraide et la solidarité étaient des maîtres mots et où la dimension surnaturelle prenait 

beaucoup de place dans la vie sociale. Avant de faire un terrain, il semble nécessaire de lister 

tous les aprioris, les clichés qui se nichent dans un coin de notre tête. Poser ces imaginaires sur 

le papier permet de prendre de la distance. Puis une fois sur le terrain, beaucoup de doutes nous 

submergent. Qu’est-ce qu’un « bon ethnologue ? Que doit faire un bon ethnologue ? Que doit 

dire un bon ethnologue ? Il est difficile de se sentir légitime sur un territoire étranger. La 

pression du terrain nous impose de mêler patience d’immersion et efficacité. Un mélange 

pourtant antagoniste. Un bon ethnologue doit rester longtemps sur le terrain, patienter, 

socialiser avec les acteurs, conceptualiser sans essentialiser. La figure du bon ethnologue n’est-

ce pas un idéal plutôt qu’un mode d’emploi tangible ? 
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« Difficile » est l’adjectif qui qualifie ma vie quotidienne sur le terrain. Les autorités nous 

ont prêté, avec de bonnes intentions, une maison du village. Or, nous ne maîtrisons que très mal 

les tâches quotidiennes qui leur semblent évidentes. Quels bois choisir pour alimenter le feu ? 

Où trouve-t-on du bois sec ? Quelle essence de bois privilégier pour éviter une fumée allergène 

? Ces questions essentielles impactent mon efficacité sur le terrain. Je mets plus d’une heure à 

allumer un feu pour ensuite faire bouillir l’eau du petit déjeuner. Il est également difficile de 

bénéficier de l’eau courante. Le quotidien prend parfois le dessus sur le temps de l’enquête à 

proprement parler. Ce manque de disponibilité intellectuelle opacifie temporairement le sujet 

d’étude (Blondeau, 2002).  Ces difficultés sont néanmoins des mises en scène de la réalité de 

la vie quotidienne locale. Je ne suis pas en posture d’observation, mais d’imprégnation et 

d’expérience sensible.  

C’est donc par mes sens, que j’appréhende la réalité locale. La lassitude des plats (manioc, 

riz, agrumes) qui fait également échos aux discours des enfants du village. Pour beaucoup, le 

Vivir Bien se définit autour de l’alimentation et du désir d’acquérir des denrées industrielles ou 

externes à la communauté. Ils mettent en avant la difficulté d’accès à la ville avec un sentiment 

d’isolement, d’exclusion, points délicats qu’ils présentent lors des réunions. Notamment ils 

insistent sur leur inquiétude du non accès au soin dès les premières apparitions de fièvre ou de 

maux de ventre. Ou encore, sur la difficulté du quotidien où les activités de survie prennent la 

majeure partie du temps : cultiver les chaco, chercher l’eau, cuisiner, s’occuper des enfants etc. 

Une réalité qui prend un autre sens lorsqu’elle devient palpable. 

 

 Lien vidéo 3 : Atelier audiovisuel à San Jose (2019) URL : : 
https://vimeo.com/manage/videos/764288714 

QR code 3 : Scannez-moi 
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Je mets d’abord en place des ateliers au sein de l’unité éducative : niveau primaire, collège 

et lycée. Plusieurs difficultés se dressent devant moi, notamment le manque de rigueur et 

d’assiduité des participants. Les adolescents n'étaient pas très motivés par le projet, j’ai donc 

surtout travaillé avec les enfants de 10 et 12 ans, ce qui limitait le champ des possibles. Ils se 

sont principalement intéressés à récolter les mythes et légendes locales auprès des anciens du 

village. Il s’agissait ainsi de privilégier un échange intergénérationnel. J'ai aiguillé la 

thématique d'enquête en récoltant les histoires qui mettaient en scènes les humains et les non-

humains.  

La difficulté majeure est le manque d’investissement et de collaboration des habitants, 

alors que les responsables politiques et éducatifs attendent au contraire beaucoup de ma 

présence. Pour une réussite et un engagement des participants il me fallait un relais local. Or, 

mes contacts initiaux étaient très occupés. Les personnes avec qui je souhaitais réaliser un 

entretien, repoussaient toujours au lendemain ou me renvoyaient vers une tierce personne. « Je 

ne sais rien » m’a prévenu le cacique en me renvoyant vers son cousin. « Je peux juste te dire 

qu’avant il y avait beaucoup de violence et qu’aujourd’hui le village est en paix ». Au bout de 

10 jours, les relations se sont détendues. On m’explique alors que plusieurs anthropologues sont 

venus ici mais n’ont rien donné en échange. Ils n’ont pas vu le fruit de ce travail, cela les a 

déçus et justifie leur manque de collaboration.  

Les ateliers durant les cours sont très bruyants, les élèves parlent tous en même temps. 

« La discipline est difficile ici », me confient les professeurs venus de l’Altiplano. Les élèves 

restent assis très peu de temps durant le temps de classe. Ils se lèvent, certains rentrent chez 

eux, d’autres mangent ou sortent discuter avec d’autres élèves ou encore jouent du bumbo31 sur 

le bureau.  

« Les professeurs ne restent pas longtemps en général, m’explique un 
enseignant, donc les élèves n’ont pas beaucoup de suivi. Parfois les parents ne 
les envoient pas à l’école. En revanche, les parents et les élèves accordent 
beaucoup d’importance au sport. » (Entretien avec le professeur de San José, 
avril 2019). 

Cette absence de discipline détonne avec le salut patriotique du matin. Un rituel 

rigoureusement appliqué sous la surveillance de Diego Fuentes, le directeur de l’unité 

éducative, et de l’ensemble des professeurs. Ces derniers sont en sous-effectifs. Durant 

 

31 Tambour andin recouvert d’une peau tendue.  
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l’enquête, il manque trois enseignants. Certains niveaux vagabondent d’une classe à l’autre. 

Cette problématique de rigueur et de discipline se ressent durant mes ateliers audiovisuels. Les 

jeunes me donnent rendez-vous et n’arrivent jamais. Leur participation est aléatoire et 

irrégulière, sans motifs apparents. Est-ce le manque d’intérêt ? Un format inhabituel et dont ils 

ont du mal à s’emparer ? Perçoivent-ils ces ateliers comme une forme de divertissement ou 

d’enseignement fastidieux ? Comment envisagent-ils leur part d’implication ? L’adaptation 

constante au public mouvant, la réadaptation continue de la direction du projet, la réorganisation 

quotidienne des outils mobilisés, sont autant d’éléments complexes et déroutants. Le manque 

de rigueur surgit également avec les participants impliqués. Ils parlent durant l’entretien 

couvrant la voix de la personne interrogée, se chamaillent entre eux ou encore des enfants en 

bas âge (3-6 ans) nous suivent et gênent les entretiens. 

La participation qui est au centre de la méthode utilisée devient en réalité un obstacle 

permanent dans l'avancée du terrain. D’une part car je n’ai pas l’appui d’un acteur local, à 

l’inverse des autres ateliers. D’autre part, les ateliers font appel à une réalité immatérielle, en 

rupture avec les pratiques quotidiennes liées uniquement à la production matérielle (le travail 

au chaco, les transformations culinaires, la construction des habitats, les déplacements, le travail 

du bois, ou encore les activités sportives, etc). En effet, les habitants dédient tout leur temps 

libre au sport (foot, handball, volley, basket). Tous les après-midis, les adolescents se retrouvent 

pour des entraînements sportifs sous le préau, raison pour laquelle ils ne peuvent pas se rendre 

disponibles pour les ateliers. Les adultes jouent aussi les fins de semaines. Cela me rappelle 

d’autres terrains d’enquêtes, à Sarayaku ou Caranavi où les week end étaient consacrés 

également à des matchs de foot ou des rencontres inter-communautaires. A San José, un budget 

est prévu spécialement pour les déplacements. Durant notre séjour, nous assistons au départ de 

six voitures, spécialement prévues pour acheminer les jeunes à un tournoi inter-communautaire. 

Au fil de mon terrain je me pose sans cesse la question : ce choix méthodologique est-il 

une entrave à mon projet de recherche ? Où se situe le manque ou le gain de temps ? Le confort 

et l’inconfort ? En tenant seule la caméra ou en étant dépendante des autres participants ? Il est 

à la fois plus confortable pour moi de réaliser un entretien avec une équipe locale que seule car 

j’assume mal le port de la caméra. En effet, la caméra véhicule et impose un certain pouvoir, 

une certaine autorité. Cependant, le choix de réaliser une méthode audiovisuelle participative 

me place dans un système de dépendance, d’attente, de frustration, de complication dans de 

nombreux cas. Alicia et son père m'expliquent que les personnes sont réticentes à révéler leurs 

savoirs à une étrangère. Ma posture exogène ne facilite pas la confiance. Pourtant, seule, il 
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m’est plus facile de créer une relation avec les habitants et de mener un entretien que lorsque je 

suis avec l’équipe de jeunes. Cette posture participative, initialement facilitatrice de mon accès 

au terrain, est une entrave. Les enfants sont plutôt rejetés, repoussés par les anciens. Ces derniers 

ne veulent pas les faire rentrer dans leur maison.   

 Un des enjeux principaux de cette démarche méthodologique est de constituer un groupe 

de participants. Je m’interroge alors aux critères pour constituer ce groupe et au type de public 

qu’il serait intéressant de faire participer. Tout d’abord, il semble pertinent d’organiser un 

atelier dans chacune des zones de l’enquête afin de procéder à une anthropologie comparative. 

Mais très vite se pose la question de la mise en place concrète de ces ateliers. Je décide alors de 

m’appuyer sur des structures existantes telles que des associations de quartier, l’université ou 

encore un lycée pour assurer un certain cadre. Dans toute démarche participative, se pose la 

question de la durabilité du groupe dans le temps. Travailler avec un public jeune, un public 

habitué aux contraintes horaires, à la rigueur et à l’assiduité sont les conditions nécessaires pour 

le bon déroulement de cet atelier. Cela a relativement bien fonctionné exception faite du milieu 

scolaire de San José de Uchupiamonas. De plus, les jeunes constituent une génération sensible 

à l'image. 

Mon expérience de terrain se définit par le tâtonnement.  En ce sens, je garde une part de 

flottement dans mon approche afin de « ne pas mobiliser l’attention sur un objet précis » 

(Pétonnet, 1982). Ma méthode inductive suit certes un fil nous ramenant sans cesse à mon sujet 

d’étude, mais elle laisse aussi la place à l’imprévu des rencontres, des discussions et des 

observations. L’ethnographe ne doit-il pas précisément « se décentrer, se ressaisir, se perdre, se 

retrouver » pour appréhender son objet d’étude (Bensa, 1995, p.2). Les productions 

audiovisuelles issues des ateliers sont ainsi le fruit de ces tâtonnements méthodologiques. Ils 

ont été nourris à la fois par les désirs des participants amenant les tournages vers des sujets 

variés et par mes propres objectifs orientant les débats et la thématique générale. La méthode 

participative embarque le chercheur vers des horizons inexplorés et inattendus. 

 

2.2	Contenu	des	ateliers	et	courts-métrages	réalisés		

Malgré la diversité des acteurs, des thématiques choisies et des difficultés rencontrées, 

ces expériences sont marquées par des points de départ similaires. En effet, auprès de chaque 

enquêté, je m’appuie sur quatre temps principaux. D’abord, un préambule d’éducation à 

l’image. Ensuite des activités ludiques envisagées comme des entretiens collectifs. Puis deux 
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formes de réalisations audiovisuelles : « l'Observation flottante de ma ville » et la réalisation 

collective de court-métrage. 

Je donne d’abord quelques formations théoriques sur le cinéma et projette des 

documentaires de référence afin d’ouvrir leur regard sur ce mode d’expression et sur les 

possibles. Les premières séances de nos ateliers sont destinées au visionnage d'extraits de 

documentaires, notamment des films de Robert Flaherty, Jean Rouch, Dziga Vertov, Chris 

Marker ou encore Johan Van Der Keuken afin de sensibiliser les participants à l'écriture 

documentaire. Ces extraits sont suivis d'échanges autour des émotions ressenties face à tel plan, 

tel son ou telle séquence. Ce préambule permet d'aiguiser leur regard sur le lien entre émotion 

et image/son et de poser les piliers du cinéma documentaire.  

2.2.1 Activités ludiques : une forme d’entretien collectif   

Les séances sont ponctuées d’activités ludiques en lien avec notre thématique de 

recherche telle que l’activité “vecteur d’image32, la fabrique d’un storyboard33, la “banque à 

question” ou encore le “grand axe”.  

La “banque à question” est une sorte de brainstorming ludique. Chaque participant 

commence par écrire sur un bout de papier une ou deux questions portant sur la thématique 

générale du Vivir Bien, autrement dit dans son acception philosophique, cosmologique, 

politique, économique, écologiste, historique et sociologique. Ces questions sont dissimulées 

dans un objet hermétique. Les participants sont ensuite divisés en deux équipes. L’une après 

l’autre, les équipes tirent au sort une question et bénéficient d’une minute chronométrée pour 

répondre en évoquant les mots clés et les problématiques que la question soulève. C’est ensuite 

au tour de la seconde équipe. Il s’agit dans cette activité d’utiliser la limite temporelle pour voir 

les éléments qui adviennent spontanément chez les participants. Le jeu de rapidité instaure une 

ambiance dynamique au sein du groupe et esquisse les enjeux sous-jacents de notre sujet.  

Le jeu du “grand axe” consiste à délimiter dans l’espace une ligne blanche. Un des 

participants formule une question fermée aux autres sous la consigne générale des éléments qui 

 

32 Chaque participant choisit une image qui représente pour lui l’idée du Vivir Bien, devant un panel de 
plusieurs images au choix. Il justifie ensuite son choix en proposant une définition du concept (cf. 
Chapitre 6). 

33 Cette activité se situe dans la continuité de la précédente. Les participants réalisent collectivement un 
storyboard à partir des différentes images proposées. Cette activité permet de construire une narration 
imagée pour mettre en scène leur imaginaire sur le Vivir Bien (cf : Chapitre 6.1.1 Définir l’imaginaire du 
Vivir Bien à travers les images)  



 93 

composent ou limitent le Vivir Bien. Par exemple, “l’accès à l’eau est-il suffisant à El Alto ?”, 

“Est que je me sens appartenir à une culture indigène ?”, “mon idéal de vie est-il de devenir 

riche ?” ou encore, “pour moi, la nature est-elle une ressource à exploiter ?” Ensuite, les 

participants se déplacent dans l’espace, d’une extrémité à l’autre de la ligne dessinée au sol en 

fonction de leurs réponses aux questions. Avant de justifier oralement leur positionnement, c’est 

leur corps dans l’espace qui rend compte de leur perception des enjeux sociaux et 

environnementaux, autrement dit le partage des idées passe d’abord par le corps puis par la 

parole. Ces quelques questions ne sont que des exemples pour faire émerger la thématique de 

recherche dans un mouvement et permettre la confrontation des points de vue. Les participants 

s’entrechoquent, s’évitent, se contournent, se rapprochent, se rassemblent à la fois 

physiquement et intellectuellement au fil des différentes questions énoncées. Il n'y a pas de 

débat, ce sont des points de vue différents qui s'expriment. Cet outil permet de visualiser les 

interprétations et perceptions du groupe dans son ensemble et dans ses particularités. Des 

participants se retrouvent parfois seuls sur le bout de la ligne. Ils revendiquent alors avec 

insistance leurs arguments, ce qui tend à influencer d’autres participants à les rejoindre ou à 

envisager autrement la question de départ.  

L’objectif des jeux est d’amener les jeunes à exprimer leur point de vue sur la thématique 

du Vivir Bien, d’apprendre à argumenter une opinion et à poser des questions. L’idée est de 

favoriser l'échange et la formulation de la pensée des participants. L’activité “vecteur d’images” 

développée dans le chapitre précédent cherche justement à expliciter les formes de définitions 

du Vivir Bien. 

 

2.2.2 Observations flottantes de ma ville / de mon village 

L'observation collective à partir d'un enregistrement n'est pas quelque chose de nouveau, 

Robert Flaherty et Jean Rouch utilisaient déjà ce processus. L'idée est d'appréhender le réel à 

partir de l'évidence sensible. Décrire avec photos Le second exercice est plus abouti, il s’agit 

d’une réalisation audiovisuelle collective. Le travail consiste à aller de la préproduction, à la 

production jusqu'à la postproduction. Les participants choisissent le sujet de leur réalisation en 

lien avec les activités ludiques réalisées auparavant. Par groupe, ils délimitent les lieux, les 

images à filmer, les entretiens à mener et ils réalisent le tournage durant 2 à 3 semaines. Ils ont 

travaillé́ sur des thématiques en lien avec mon sujet de recherche et touché les jeunes dans leur 

environnement direct : pollution, accès à la ressource en eau, gestion des déchets, conflits 
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sociaux et traditions locales. Les objectifs pédagogiques sont d'améliorer la manipulation des 

outils audiovisuels et de se confronter à l'exercice de l'entretien. Les objectifs scientifiques sont 

d'une part de partager l'enquête de terrain et d'autre part de bénéficier du regard des jeunes sur 

les sujets choisis.  

Ensuite, avant même d'entamer nos ateliers techniques de prise de vue, nous avons 

demandé aux jeunes de partir filmer leur ville, une caméra ou un téléphone portable à la main. 

Nous leur donnons comme consigne de filmer sans interruption un plan séquence d'environ 3 

minutes. Ces images seront par la suite présentées de façon brute, sans montage. Cet atelier en 

« tourné-monté », intitulé « Observation flottante de ma ville », est individuel et il est question 

d'enregistrer uniquement des images sans le son afin de permettre au participant de se 

concentrer sur le visuel qui l’entoure. L'expérience de l'observation flottante est inspirée 

librement de l’approche de Colette Pétonnet concernant son appréhension ethnologique du 

présent de la ville (1982) : cette méthode « consiste à rester en toute circonstance vacant et 

disponible, à ne pas mobiliser l’attention sur un objet précis, mais à laisser « flotter » afin que 

les informations pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu’à ce que des points de repères, des 

convergences, apparaissent et que l’on parvienne alors à découvrir des règles sous-jacentes » 

(Pétonnet, 1982, p.39). 

Cette citation décrit davantage un processus d’observation ethnologique. Je l’adapte ici à 

une approche participative dont l’objectif est de laisser libre cours à la créativité des jeunes en 

leur proposant un espace d’introspection afin de nourrir l’enquête. Sans penser au préalable aux 

images qu’ils vont filmer, ils sortent du local de l'association avec une caméra puis reviennent 

avec des images. Les participants doivent filmer ce qui attire leur regard, ce qu'ils aiment ou 

tout simplement ce qu'ils rencontrent sur leur passage. Ils filment ainsi leur déambulation dans 

la ville, leur cheminement dans les rues, sur les terrains encore vierges, le long des briques 

rouges, dans les murs d’une école ou aux pieds des pantins suspendus34. Dans l’introduction de 

son article « L'anonymat ou la pellicule protectrice » (1987), Colette Pétonnet expose que les 

discours sur la ville, produits par ses habitants, bien qu’empreints de subjectivité, sont 

révélateurs des représentations qui la portent :  

 

34 Au coin des rues de l'Altiplano bolivien, des mannequins en chiffon à taille humaine sont fréquemment 
suspendus aux réverbères ou aux poteaux électriques en signe d’avertissement et dissuasion aux 
éventuels délinquants ou cambrioleurs. 
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« Tous les habitants d'une même cité, qui portent son nom, ont d'elle une 
perception différente parce que singulière. Il n'est peut-être pas d'autre objet 
que la ville pour se dérober autant à l'objectivité. Elle se présente comme une 
évidence et demeure une énigme. Sa connaissance est illusoire, fragmentaire, 
ou, devenue intime, s’évapore du champ de la conscience. Seul un citadin peut 
en parler d’expérience, mais tout citadin ne parle que de son expérience » 
(Pétonnet, 1987, p.247). 

Le sujet vaste et polysémique de la ville est appréhendé très différemment par les 

participants de notre atelier. Toutefois sur les neuf productions réalisées, toutes traitent d'une 

façon ou d'une autre de la nature urbaine. Tantôt la narration arbore une dimension moralisatrice 

face au changement climatique ou la pollution35, tantôt elle présente une version idéalisatrice 

de la nature en piochant dans la cosmogonie aymara, les références bibliques ou encore les 

discours anticapitalistes36. Enfin, d'autres participants questionnent simplement la place 

accordée à la nature ou aux non-humains dans la ville. La caméra fait office d'un œil qui fixe 

un angle de la ville presque de façon contemplative, telle que l'image de la pluie ricochant sur 

la terre battue parsemée de déchets37. La majorité des réalisations présentent des déchets 

sauvages le long des chemins ou sur les terrains vagues. Leur sensibilisation aux problématiques 

environnementales n'avait pas encore été discutée au sein de notre atelier mais provenait de leur 

éducation scolaire. 

Au retour de ce premier tournage individuel et expérimental, nous procédons à 

l'enregistrement de leur voix narrant l’histoire de leur déambulation. Pour cela, nous projetons 

les images filmées sur un écran et nous enregistrons en direct les participants commentant leurs 

images. Leur discours n’est pas rédigé à l'avance, il s’agit davantage d’une forme de description 

du réel filmé par les acteurs eux-mêmes. Ils racontent spontanément le cheminement de leur 

pensée au gré des « flottements » et des incertitudes des images qu’ils ont prises. Cette 

performance orale explicite les images d'un point de vue sensible, émotif, argumentatif voire 

idéologique. Les objectifs sont à la fois d’observer le regard des acteurs locaux sur leur propre 

environnement, de percevoir les éléments qui attirent leur attention, de cibler les éléments qu'ils 

évitent, d’analyser les thématiques qu’ils choisissent et ce qu’ils en disent. Cet exercice place 

les participants dans une situation de réflexivité vis-à-vis de leur propre regard sur leur 

environnement (Plush, 2012). « Cette multimodalité permet (...) de confronter les acteurs à des 

 

35 Concernant les réalisations de Nelson, Yovana et Maria. 
36  Il s'agit des réalisations de Marisol et Quya notamment. 

37 Nous pouvons citer les réalisations d'Eddy, de Jonathan, José Luis et de Gabriela. 
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pratiques dont ils n'auraient pas conscience » (Hémont & Patrascu, 2016, p.12). Cette auto-

confrontation permet d’entrevoir la façon dont ces jeunes interprètent le réel. Edgar Morin 

précise qu' « il y a deux façons de concevoir le cinéma du réel : la première est de prétendre 

donner à voir le réel ; la seconde est de se poser le problème du réel » (Morin, 1962, in Hémont 

& Patrascu, 2016, p.4). La première suppose l'idée d'un réel objectif, dénué de filtre alors même 

que chaque plan émane d'un angle de vue et d'un choix de focale. Tandis que la seconde 

proposition renvoie à la dimension de notre recherche qui est de questionner la réalité au prisme 

des subjectivités qui la composent. Edgar Morin insiste sur le fait que le cinéma permet 

d'explorer les « mondes imaginaires qui nous habitent », autrement dit il rend possible le partage 

des perceptions intimes du réel via l'image animée (2018). 

L’exercice « Observation flottante de ma ville / mon village » se rapproche de 

l’expérience participative menée par Jean Paul Thibaud. Les ambiances peuvent être 

appréhendées selon différentes modalités qui se juxtaposent. D’abord une ambiance que l’on 

peut qualifier d’ « ordinaire » puisqu’il s’agit d’un environnement ordinaire pour les 

participants, leur propre ville, ruelle ou village. Ensuite, « infra-ordinaire » car la pleine 

conscience de leur regard à travers la caméra engendre un espace-temps particulier. Leur regard 

posé sur les choses du quotidien, revêt soudainement un autre éclairage, celui de l’observation 

et non simplement du balayage visuel effectué lors d’un cheminement quotidien. Nous passons 

du « voir » à « regarder ». Enfin, une ambiance « extraordinaire » car liée à l’enregistrement 

audiovisuel et au contexte particulier de l’atelier. Cette forme de mise en scène du réel mobilise 

une série de codages spécifiques liés au support utilisé.  

 

2.2.3 Réalisation collective de court-métrages 

A la suite de cette première expérience de production filmique, les participants se 

réunissent en groupe pour choisir ensemble un sujet à explorer. Par groupe, ils délimitent les 

lieux, les images à filmer, les entretiens à mener. L'objectif consiste alors à préparer en amont 

une note d’intention de film puis de procéder au tournage. Je les accompagne une fois sur deux 

durant le tournage afin de répartir ma présence selon les groupes et d’observer ce qu’ils filment 

ou non, les questions qu’ils posent aux personnes filmées. Les tournages en autonomie leur 

donnent plus de liberté. L’enjeu est donc de passer de la préproduction à la postproduction en 

élaborant un canevas de montage ensemble. Selon les groupes, l’aboutissement final n’a pas pu 

avoir lieu, par manque de participation de leur part (à El Alto par exemple la phase de montage 
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s’est déroulé en période de Carnaval) ou par difficultés techniques (à San José, nous ne 

disposions pas d’électricité en continu et mon ordinateur supportait mal l’humidité). Enfin, pour 

clôturer les ateliers nous organisons une séance de projection publique des courts-métrages, 

dans le cas où les films ont pu être finalisés au montage. Ces réalisations collectives de court-

métrages sont ainsi l’aboutissement de ces différents exercices autour de l’image et de la parole. 

Les sujets des films varient mais s’inspirent des échanges. Ces productions permettent de mettre 

en pratique les différentes connaissances techniques que les participants ont acquises au fur et 

à mesure. De plus, elles restituent leur manière de penser et de percevoir le Vivir Bien, alimentée 

par les échanges avec le groupe. 

    

Conclusion	de	chapitre	

Ces ateliers constituent l’occasion de découvrir bon nombre de révoltes, d’indignations 

et d’incompréhensions vis-à-vis du manque de politiques publiques concernant les 

problématiques environnementales. Ils sont aussi une façon de récolter la parole des jeunes 

boliviens ayant d’ordinaire peu d’espaces d’expression et de réflexion. La caméra est un outil 

qui de fait impose une certaine autorité. Or, mettre la caméra dans la main des jeunes permet 

de valoriser leurs paroles et leurs pensées en leur proposant de s'exprimer librement. De ce fait, 

les jeunes enquêtés accèdent à un nouveau rôle et une nouvelle place au sein de leur 

communauté. 

Malgré la diversité des acteurs, des thématiques choisies et des difficultés rencontrées, 

ces expériences sont marquées par des points de départ similaires, organisés autour de trois 

activités principales : des activités ludiques sur mes thématiques de recherche, un court-métrage 

« observation flottante de ma ville-de mon village » et une réalisation audiovisuelle collective. 

Dans les deux cas, l'usage de la caméra comme alliée à la recherche se révèle productif à la fois 

comme une négociation d'accès au terrain, de partage de l'enquête et de production de données. 

Comme toute enquête ethnographique, l’adaptation et la rigueur doivent être constantes. D'une 

certaine façon, l’ethnographie partagée nous plonge dans l’errance et au cœur des dynamiques 

sociales.  

Les intérêts de ces ateliers sont multiples, en effet, cette expérience collective permet 

d’aller au-delà des limites académiques et d’incorporer l’art et la pédagogie. Elle donne 

également un accès aux représentations locales concernant l’usage de la nature, à la fois à 

travers les propres questionnements des jeunes et les échanges avec les personnes rencontrées 
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dans le contexte des ateliers. De plus, les ateliers contribuent à une nouvelle forme d’éducation 

à l’environnement. Le projet favorise une éducation alternative où les apprenants participent à 

la production des savoirs. Cette méthode tend à expérimenter une transmission équitable des 

savoirs avec les acteurs locaux. Il ne s’agit donc pas de « récolter » des informations mais de 

faire émerger des savoirs à partir d’une production commune avec les interlocuteurs.  

Le cinéma transpose le réel sur une autre réalité. Ce support fait appel aux couleurs, aux 

formes, aux lumières, aux discours mais n’est qu’une illusion du mouvement, une 

représentation du monde. Quel est le statut de l’image dans la réalité ? Dans quelle mesure les 

représentations audiovisuelles donnent-elles à voir les représentations individuelles, collectives 

et plus largement le réel ? Le réel est intangible, immatériel et n’est saisissable qu’à travers les 

perceptions subjectives : les nôtres, celles de notre entourage familial, éducatif, professionnel, 

celles des médias et celles des artistes. Durant cet atelier, l’enjeu auquel se prêtent les jeunes 

est de créer par l’image leur propre vision de la réalité en bousculant les normes et le 

conformisme social. Cela ne revient pas à dire que leurs créations audiovisuelles se détachent 

de tout ancrage social, bien au contraire, mais celui-ci provient d’une sphère périphérique en 

rupture avec la vision hégémonique. C’est précisément le contexte d’énonciation qui apporte 

un éclairage et une compréhension de cette création audiovisuelle. 

Réaliser une enquête filmique permet-il de faire de nouvelles découvertes ? Il est difficile 

de décomposer ce qu’apporte précisément le fait de filmer, de partager le quotidien, de faire des 

entretiens car cela s’articule dans une totalité. L’étape du dérushage est particulièrement 

intéressante au retour de terrain pour revenir sur des détails, avoir une trace mémorielle plus 

précise. Par exemple, si je reviens sur l’exemple de mon terrain à Tumupasa auprès du CIPTA, 

le fait de faire un film me permet finalement de comprendre et mieux saisir les enjeux de 

pouvoirs, les réseaux des économies informelles car ils sont clairs sur ce que je pouvais/devais 

filmer et ce qui ne devait pas l’être. Ainsi le filmé et le non filmé donnaient plus de clarté aux 

problématiques observées. 

Le fait de faire un film permet également de partager l’enquête de terrain avec des 

spectateurs et donc de confronter leurs réceptions/perceptions. Les regards néophytes et neutres 

apportent d’autres pistes d’analyses. La méthodologie participative par l’image nous amène 

notamment à faire de nouvelles découvertes. Par exemple, plusieurs participants parlent de la 

pollution et de la problématique des déchets sauvages dans l’espace urbain en filmant tour à 

tour la terre et le ciel ce qui fait échos aux croyances andines. Cela invite à interroger la direction 

du regard dans le réel et dans la caméra. Cette exploration des perceptions du Vivir Bien chez 
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les jeunes boliviens, doit néanmoins être contextualisée. Comment ce concept a émergé dans 

leur univers et leur quotidien ? Comment situer leur propre définition du bien vivre-ensemble 

face aux discours officiels, institutionnels et académiques ? 

  



 100 

	

	

	

	

	

	

Partie	II	

Le	concept	du	Vivir	Bien	:	une	

philosophie	autochtone	controversée	?	

  



 101 

Chapitre	 3.	 Contexte	 historique	 du	 concept	 Vivir	

Bien	

3.1 Histoire et pluri-nationalité en Bolivie 	

3.1.1 De la conquête aux indépendances  

Les peuples indigènes en Bolivie ont longtemps été marginalisés par l'oligarchie d'origine 

espagnole. Cette discrimination latente est le fruit d’une longue histoire coloniale. Peu après la 

conquête, le statut de « l’Indien » est un sujet de débat à la fois dans le camp ecclésiastique et 

du côté du pouvoir espagnol. Doit-on lui reconnaître une âme ? Peut-il devenir un bon chrétien ? 

La Couronne va finalement considérer les indiens comme « des vassaux et des sujets libres du 

roi ». Ils sont divisés en deux classes selon leur position sociale et leur collaboration avec le 

pouvoir espagnol : les indiens tributaires et les indiens nobles descendants de l'aristocratie 

constituent désormais les deux groupes de colonisés. 

 

3.1.1.a	Histoire	coloniale	

L’historiographie occidentale a suscité des débats quant à sa façon de rapporter les 

évènements latino-américains depuis l’époque coloniale, même quand elle a tenté de sortir de 

visions trop « eurocentrées ». Ainsi dans son ouvrage La Vision des vaincus (1971), Nathan 

Wachtel tente de raconter l’histoire de la conquête « par en bas » au lieu d’adopter une approche 

victimisant les populations précolombiennes. Il offre ainsi un contenu historique aux multiples 

regards concernant le traumatisme de la colonisation. « Comment ont-ils vécu la défaite ? 

Comment l’ont-ils interprétée ? Et comment son souvenir s’est-il perpétué dans leur mémoire 

collective ? » (Wachtel, 1971, p.22). Son ambition est de scruter un autre versant de l’histoire, 

du point de vue des dominés. Cependant, dans Oprimidos pero no vencidos (1984), Silvia 

Rivera Cusicanqui conteste ce terme de « vaincus » qui fige les indigènes dans une posture 

passive alors même qu’ils incarnent une longue histoire de résistance.  Le titre de cet ouvrage 

est précisément un slogan mobilisé par les paysans boliviens de la CSUTCB38, une forme de 

réponse indirecte au texte de Nathan Wachtel (Rivera Cusicanqui, 2007). 

 

38 Confédération syndicale unique de travailleurs paysans de Bolivie. 
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Pendant l’époque coloniale, le pouvoir est régi par la Couronne espagnole et ses 

commissaires. Une nomenclature administrative spécifique désigne les processus de métissage 

et l’appartenance socio-ethnique (Zagefka, 2006), de sorte que la classe sociale et l'origine 

ethnique déterminent les droits des citoyens. Les catégories de désignation sociale placent les 

chapetones (individus nés en Europe) au-dessus des criollos (descendants des espagnols, nés 

sur le continent des Amériques), eux-mêmes supérieurs aux mestizos (issus du métissage des 

espagnols et des indigènes), aux indios  (terme péjoratif employé pour définir les peuples 

indigènes depuis l’époque coloniale), aux zambos (nés d’une union entre afrodescendants et 

indigènes), aux mulâtres (nés d’une union entre un « blanc » et un afrodescendant) et aux 

negros (afrodescendants issu de l'esclavagisme). Cette classification socio-ethnique retrace 

dans les grandes lignes les appellations utilisées. Mörner (1971) précise que la 

« miscégénation » (le métissage) rend impossible la constitution de classes bien définies. En 

effet, de nombreuses combinaisons matrimoniales sont possibles et engendrent de nouvelles 

dénominations, d’autant plus qu’un même terme pouvait avoir une acception différente selon 

l’époque et la région. Rosana Barragan explique que les catégories sont toujours en discussion 

et reformulées car elles renvoient simultanément à une construction sociale imposée par les 

dominants et une ré-appropriation de ces dénominations par les dominés (Barragan, 2007, p.92). 

La catégorie de métisse suit notamment les fluctuations des décisions politiques et les avantages 

accordés à l’une ou l’autre des catégories. Par exemple, à Cochabamba, la proportion de métis 

augmente considérablement à la fin du XVII e siècle afin de passer outre l’impôt royal (Larson, 

1992). 

Un détour par le Mexique s’avère ici éclairant. L’historien mexicain Nicolás León étudie 

quant à lui précisément les systèmes de castes attribuées au fil de l’histoire dans toute 

l’Amérique Latine. Sa classification, élaborée en 1924, répertorie plus de 52 formes 

d’appellations. Ces catégories témoignent d’une forte ségrégation qui a longtemps perduré au 

fil de l’histoire. Précisons que le terme « blanc » relativement présent dans les documents 

historiques ne renvoie pas toujours à la couleur de peau mais davantage au statut social, 

autrement dit aux positions qui assurent un pouvoir à la fois économique et social (Rosenblat, 

1954). Polymnia Zagefkal souligne ainsi l’exception mexicaine de cette assimilation, « où le 

terme de "blanc" est impopulaire, transposé aujourd'hui par le terme de gringo » (2006, p.20). 

Ces dénominations étaient potentiellement transgressées pour satisfaire des intérêts plutôt que 

d’autres. Par exemple, un individu pouvait se définir comme indien pour payer un tribut moins 

lourd, ou un métis en tant qu’espagnol pour s’en affranchir (Beltrán, 1946, p. 274). Dans le cas 
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bolivien, la sociologue Silvia Rivera Cusicanqui spécifie trois identités principales : indio, q’ara 

(blanc) et cholo (métisse) (Rivera Cusicanqui 1993, p.57–60). Ces catégorisations raciales 

engendrent une forte discrimination et une hiérarchisation sociale.  

Le système de caste régit toute l’organisation sociale. La discrimination raciale se traduit 

ainsi dans la distribution du travail, ce qu’Anibal Quijano (1992) appelle la « colonialité du 

pouvoir ». Durant toute l’époque coloniale, les populations indigènes ont l’obligation de 

travailler dans les terres ou les mines sous les ordres des grands propriétaires, exception faite 

des « communautés libres » qui doivent en contrepartie payer un tribut et sont soumises à la 

mita39 (Larson, 1992). Néanmoins, les catégories sont mouvantes, certains indigènes 

s’immiscent dans la zone amazonienne tandis que d’autres partent travailler dans les haciendas 

pour échapper aux politiques d’imposition du tribut (Saignes, 1992). Les migrations en 

direction de la ville ou des haciendas, leur permet ainsi de modifier leur statut et leurs 

obligations. 

La hiérarchie sociale se poursuit entre les hacendados (dirigeant de l’hacienda) et les 

yanaconas (travailleurs dans les haciendas, appelés ensuite peones). Or, des conflits surgissent 

entre les hacendados et grands propriétaires miniers concernant le contrôle de la main d’œuvre 

(Larson, 1992 ; Le Gouill, 2013). En effet, les propriétaires miniers voient les mineurs 

s’échapper en direction des haciendas. Ces tensions engendrent la création d’un tribut 

obligatoire pour les yanaconas en vue de réduire les mouvements migratoires. Dans tous les 

cas, ces migrations participent à la transformation des statuts et rend opaque la catégorie de 

« métis », qui regroupe à la fois les petits commerçants, les yanaconas mais aussi les artisans.  

 Malgré ces inégalités, la Couronne cherche à laisser aux indios quelques libertés pour 

éviter toute forme de révolte. Les indigènes détiennent le droit d’élire leurs propres autorités, 

de pratiquer leurs formes d’organisations traditionnelles en se répartissant le travail. 

Néanmoins, ils sont soumis à une restriction de mouvement. Ils ne peuvent vivre que dans les 

reducciones ou dans des quartiers séparés en ville (Platt et al., 2006). Le système 

d’encomiendas ordonne une nouvelle cartographie des communautés paysannes. Les terres 

appartiennent à la Couronne et leur gouvernance est régie par des colons espagnols. Les 

communautés andines sont ainsi transformées dans l’ensemble de leurs pratiques économiques, 

politiques et spirituelles (Platt, 1982). Le christianisme se répand alors et se mêle aux rituels 

 

39 La mita désigne les travaux forcés dans les mines notamment. 
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pré-hispaniques. Les sociétés andines se meuvent dans une « culture du métissage » (Rivera 

Cusicanqui, 1993, p.64). Dans ce contexte, plusieurs rébellions indigènes voient le jour.  

 

3.1.1.b	Indépendance	et	guerres		

À partir de la seconde moitié́ du XIXe siècle, les pays d'Amérique latine prennent peu à 

peu leur indépendance face à la Couronne d'Espagne. Après des mouvements de luttes initiés 

dès 1809, la Bolivie proclame son indépendance le 6 août 1825 (Nicolas et Quisbert, 2014 ; 

Roux, 2007). Simón Boliviar (1783-1830), le grand héros de l’indépendance, participe à 

l’émancipation de plusieurs États sud-américains, dont son pays d’origine le Vénézuela, et la 

Bolivie. Il est le premier à soumettre l’idée d’une fédération continentale afin de rassembler 

tous les Etats. Une ambition qui sera reprise dans le projet bolivarien d’Hugo Chavez mais qu’il 

est possible de retrouver dans les discours des idéologues du Vivir Bien « près d’un siècle et 

demi après mais sous les termes du Tawantinsuyu » (entretien Fernando Huanacuni, juin 2014). 

En effet, Fernando Huanacuni envisage le Vivir Bien avant tout comme un processus politique 

qui vise à réformer le territoire des anciens. L’enjeu serait alors de redessiner les frontières des 

Etats-Nations latino-américains (ibid).  

Ce marqueur temporel amorce la nécessité de créer une identité nationale. Mais comment 

construire une seule identité à partir d'une réalité multiple ? "Faut-il intégrer l'indien à la nation 

?" se demandent alors les élites politiques (Tremblay, 2019). La République bolivienne cherche 

à redéfinir l’image des indigènes afin de les intégrer à une nation « moderne » à travers des 

politiques éducatives et la conscription obligatoire (Landivar et Ramillien, 2009). Néanmoins, 

ces politiques en faveur des populations indigènes ne permettent pas d’abolir la domination 

sociale et l’assouvissement des indigènes aux grands propriétaires. Avec l’indépendance, l’État 

reconnaît la citoyenneté aux indiens mais leurs droits indigènes ne sont toujours pas 

institutionnalisés au lendemain de la libération (Roux, 2007). Les années qui suivent sont 

marquées par une forte instabilité politique. Le système colonial de caste est encore très présent 

et les élites exploitent les populations indigènes à travers le système des latifundios (Rivera 

Cusicanqui, 1979).  

Malgré les nombreux discours de Bolivar valorisant le monde paysan et proposant de 

nouvelles réformes, le système foncier ne va pas subir de transformation. L'État octroie aux 

indiens des surfaces agricoles dans le but de satisfaire leurs propres besoins alimentaires sans 

pour autant leur attribuer des parcelles d'exploitations. Les autres terres, appartenant alors à 
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l'État, sont vendues aux enchères. Ce sont donc les élites boliviennes qui accèdent à ce capital, 

reproduisant d'une certaine façon le modèle agraire précédent à travers le système 

d'haciendas40. Le producteur reste sous le joug d'un grand propriétaire, un héritage de la 

Couronne espagnole, et ne dispose pas de sa propre terre. Il reçoit un petit salaire ou dispose 

d'une petite parcelle pour sa propre consommation. Les productions en surplus sont alors 

vendues par l'intermédiaire du patron (Platt, 1982). 

Les discours politiques ne cesseront de revenir sur cette question agricole sans pour autant 

adopter une posture stable et décisive41. Les paysans sont alors répartis sous différentes 

appellations : les colons (main d'œuvre dans les haciendas), les péons (ouvriers agricoles des 

plaines orientales), les petits propriétaires (gérants de minifundio42) et les indigènes (Ibid). Ces 

derniers sont libres dans leur forme d'organisation mais restent soumis aux autorités locales 

sans disposer de titres de propriété. Néanmoins, compte tenu de l'éloignement des haciendas et 

le peu d'intérêt porté sur les affaires paysannes par les fonctions publiques, le pouvoir reste aux 

mains des grands patrons. En ce sens, les haciendas sont des structures qui hiérarchisent la 

société rurale à travers des critères ethniques43 et sociaux. Alors que s'intensifient les échanges 

commerciaux à l'échelle internationale et que la Bolivie subit une forte inflation, émergent des 

bouleversements politiques et différents conflits sociaux. Les salaires des petits producteurs 

restent en dessous du niveau économique du pays, les mettant à l’écart du développement 

capitaliste. Les paysans cherchent à sortir de leur condition précaire et aspirent à un changement 

dans la structure agricole. 

 En 1879 éclate la guerre du Pacifique. Depuis quelques années, le Chili avait annexé 

progressivement le territoire littoral bolivien en vue d’exploiter les gisements de salpêtre (Lopez 

Urrutia, 2003). Alliée avec le Pérou, la Bolivie déclare la guerre au Chili après une demande de 

restitution de son littoral restée sans succès, mais elle subit une défaite militaire aux retombées 

 

40 Les haciendas sont de vaste exploitations agricoles ou pastorales gouvernées par des colons en Amérique 
du Sud.  

41 En 1868, l'État accorde le droit aux indigènes de disposer de leur terre tout en restant le propriétaire légal. 
Puis, le dictateur Melgarejo mettra en vente aux enchères les territoires indigènes non rachetés par les 
populations. Cet événement entrainera la disparition de nombreuses communautés et l'attribution de 
nombreux territoire à des membres de l'élite bolivienne (Roux, 2007). 

42 Les minifundio sont des petits domaines agricoles. 
43 Le terme « ethnique » fait référence ici à la vision de l'époque qui distinguer les personnes selon leur 

apparence phsique et leur appartenance culturelle. Aujourd'hui ce terme reste relativement connoté 
rappelant l'époque coloniale. Les critères « ethniques » s'inspirent d'illusions identitaires aux contours 
flous et porteurs de présupposés (Amselle et M'Bokolo, 1985). 
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multiples. D’une part, la Bolivie se retrouve privée d’un accès à la mer, ce qui impactera 

profondément son développement économique. Elle ne peut donc pas jouir des ressources 

présentes sur ce territoire ni développer toute forme de transports maritimes (Abecia, 1986). 

Cette défaite affecte aussi profondément la dignité nationale, et ce traumatisme est toujours très 

présent dans la mémoire collective (les défilés officiels font toujours figurer une « province 

littoral » par exemple). Chaque année les boliviens célèbrent le Dia del mar en guise de 

souvenir. Néanmoins, cet évènement permet la création d’un « premier élan nationaliste » 

(Martinez, 2010). La Guerre du Pacifique fait émerger de nouveaux héros et permet de 

consolider le sentiment d’appartenance nationale. Pourtant la paix ne règne pas le pays très 

longtemps. En 1898, des indigènes mènent une insurrection à La Paz avec à leur tête le cacique 

aymara Pablo Zarate, surnommé Willka, dont les partisans participent au massacre de 

populations blanches et de métis (Bigenho 2006). Cette insurrection contraint l’élite à redéfinir 

la place des populations indigènes dans l’État. Cet évènement appelé « guerre fédérale » 

bouleverse la Bolivie et génère un climat constant de révolte jusqu’à la Révolution de 1952. De 

1932 à 1935 un conflit avec le Paraguay dans la région du Chaco provoque une nouvelle défaite 

et perte de territoire pour le gouvernement bolivien. Des ressources pétrolières semblent 

présentes sur ce territoire et les inimitiés provoquent une des guerres les plus meurtrières depuis 

l’indépendance.  

 

3.1.2 La question indigène début XXe 

3.1.2.a	L’indigénisme	des	années	1920	

Suite à un contexte de discriminations et d'inégalités sociales, émerge dans les années 

1920 un vaste mouvement de revendication indigène porté par les intellectuels imprégnés par 

les théories marxistes et des artistes fascinés par la sphère indigène. L’indigénisme, 

originellement issu de la sphère idéologique et politique, inspire peu à peu les artistes dans une 

re-découverte et une ré-appropriation de la figure de l'indien (Favre, 1996 ; Le Bot, 2009). Il 

met en parallèle l’aliénation de l'indien à celle du prolétaire, même si l'histoire des ouvriers de 

l'ère industrielle se distingue socialement et politiquement de l'histoire de l'esclavagisme, de 

l'assimilation et de la colonisation subie par les indigènes. Ce n’est pas tant les références 

mobilisées qui interrogent la légitimité de ces discours, l’indianiste Fausto Reinaga (1970) tente 

également de fusionner les sources autochtones et marxistes, mais davantage l’origine sociale 

et ethnique des protagonistes. L’indigénisme est porté majoritairement par des artistes ou des 
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intellectuels d’origine sociale privilégiée qui souhaitent défendre les droits indigènes en 

ramenant la multiplicité à une seule catégorie : l'indien. Derrière cette homogénéisation, l'idée 

est de construire une identité collective commune, fondée sur une nouvelle version de l'histoire 

coloniale. Ce renouveau idéologique transforme progressivement le statut des populations 

indigènes à travers des programmes étatiques axés sur le secteur rural.  

L’État instaure le ministère du travail en 1932, accompagné d’un code du travail. Les 

indigènes s’organisent alors autour de syndicats ouvriers et paysans pour défendre leurs intérêts. 

Leur identité bascule peu à peu autour de leur rattachement syndical (ouvrier, mineur ou 

paysan). En effet, l’enjeu est l’intégration de l’indien dans l’État, et cela passe par des politiques 

de développement (Le Bot, 1994). Dans cette mouvance anti-oligarchique, les régimes 

militaires se succèdent, même si le pouvoir reste dans la main des élites boliviennes. Un 

nouveau parti politique émerge alors, porté par ces protestations. Il s'agit du Mouvement 

Nationaliste Révolutionnaire (MNR). L’idée de progrès s’articule à la figure du métissage. 

L’indien est alors défini en termes d’activité, « un paysan » et non plus sous les traits de son 

ethnicité. Cette politique du métissage est portée par le mouvement indigéniste, puis reprise par 

le MNR, elle est perçue par les indigènes comme une opportunité d’ascension sociale (Gordillo, 

2000). Le parti du MNR prend forme en 1941. Il réunit des partisans de l’indigénisme, des 

intellectuels, des jeunes officiers en prônant un discours anti-oligarchique (Lavaud, 1991). Ce 

mouvement intellectuel dépasse les contradictions de classes et les discriminations ethniques à 

travers un discours nationaliste (Dunkerley, 2003, p.70). Au-delà de son implication dans la 

sphère politique, ce mouvement intellectuel provoque des effets notables sur la société 

bolivienne. Il influence le domaine de l’art où les références aux mondes indigènes deviennent 

plus fréquentes. Cette recomposition du mouvement indigéniste contribue activement à la 

Révolution Nationale de 1952 puis à la réforme agraire de 1953. Ces deux évènements 

participeront à un renouvellement idéologique.  

 

3.1.2.b	La	Révolution	Nationale	de	1952	

À partir de la révolution de 1952, l’État cherche justement à intégrer et assimiler 

“l’indien” à la Nation et à consolider l’État-Nation (Delfour, 2005). Le MNR obtient le soutien 

des mineurs et des paysans à travers un discours socialiste. Une fois au pouvoir, le MNR met 

en place le suffrage universel, nationalise les mines ainsi que le transport ferroviaire sous la 

présidence de Victor Paz Estenssoro. Les projets clés du MNR sont aussi d’élargir l’éducation 

à tous les citoyens et de redistribuer les terres aux paysans à travers une réforme agraire, qui 
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voit le jour en 1953 (Gordillo, 2000). José Gordillo expose dans son analyse sur les mouvements 

paysans de Cochabamba, les formes d’appropriations de cette réforme par les populations 

paysannes et indigènes. Il s’agit pour ces derniers d’une opportunité d’intégration sociale et de 

rétablir leur propre « verticalité » (Ibid, p.86). Un programme éducatif vise notamment à réduire 

le taux d’alphabétisation en espagnol. Les indigènes obtiennent enfin le droit de vote et la 

citoyenneté. À travers la création d’un ministère des affaires paysannes, le monde paysan 

acquiert une place conséquente au sein de l’État. Le système syndical devient alors un moyen 

de faire rentrer les indigènes dans la Nation bolivienne (Dunkerley, 2003). La catégorie de 

« l’indien » disparaît peu à peu à travers la figure du « paysan », même si cela n’efface pas le 

racisme (Postero, 2017, p.8). Le Mouvement National Révolutionnaire (MNR), parti politique 

travaille activement sur l’homogénéité de la Nation autour de l’État, à travers l’unification d’un 

drapeau, d’une langue, d’une religion.  

On parle de Révolution « Nationale » dans le sens où c’est précisément dans ce contexte 

que la nation bolivienne prend sa forme « moderne » (Delfour, 2005 ; Alvizuri, 2012). 

L’objectif est de faire converger les figures de l’indigène et du métis pour remplacer l’oligarchie 

en place (Nicolas et Quisbert, 2014, p22). Dans les « Bases et principes du MNR » écrit par 

José Quiroga se dessine une réécriture de l’histoire nationale qui prône la grandeur de l’État 

Inca en plus de souligner les différents évènements historiques traversés par la Bolivie (1942). 

Víctor Paz Estenssoro, fondateur du Mouvement Nationaliste Révolutionnaire (MNR) devient 

président à la suite de la Révolution d’avril 1952. Lors de son discours en 1954 devant les 

mineurs de Huanuni il insiste sur cette histoire commune : 

« Nous sommes le peuple qui a fait Tiahuanacu. Nous sommes le peuple qui 
a su résister à 300 ans de domination espagnole, qui a su survivre avec ses 
institutions et qui a su un jour triompher et vaincre les Espagnols et établir son 
indépendance politique. Nous sommes un peuple qui a su résister, pendant 
plus d'un siècle de vie républicaine, à toutes les injustices qui ont persisté 
malgré l'indépendance politique ; nous sommes un peuple qui a su, au cours 
de ces six longues et dures années, vaincre les Rosca dans les magnifiques 
journées d'avril. Avec cette histoire en toile de fond, nous pouvons avoir la foi 
aveugle et absolue que nous ferons avancer la Révolution nationale et que 
nous serons maîtres de notre destin44" (Comité Político Nacional del MNR, 
1954, p.174-175).  

 

44 Traduction de l’auteur. Texte original : « Somos el pueblo que hizo Tiahuanacu. Somos el pueblo que supo 
resistir 300 años de dominación española y supo sobrevivir con sus instituciones y un día supo triunfar y 
derrotar a los españoles y establecer la independencia política. Somos un pueblo que ha sabido resistir, 
mucho más de un siglo de la vida republicana, con todas las injusticias que a pesar de la independencia 
política subsistieron ; somos un pueblo que ha sido capaz, a través de estos seis largos y duros años, de 
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La définition de la Nation est au cœur de ces débats. D’un côté le MNR cherche à inscrire 

la nation bolivienne dans une historicité précédant l’indépendance de 1825. Deuxièmement, il 

réduit la diversité ethnique à une seule et unique composante : la nation, regroupant des 

citoyens. A travers la création d’une Commission d’Histoire Nationale en 1954, le 

gouvernement entend raconter le passé autrement (Nicolas et Quisbert, 2014, p.15). L’existence 

de la nation bolivienne est posée dans une continuité historique qui lui octroie une légitimité 

jusqu’alors fantomatique. Cette Révolution favorise ainsi l'essor d'un discours anti-colonial 

dans un contexte où les identités sont multiples, tantôt fondées sur l'activité professionnelle 

tantôt sur l'origine ethnique ou géographique. Mais si la Révolution permet d'amener la question 

indigène dans les débats politiques, elle ne relève pas totalement le défi d'unir le peuple sous 

les traits d'une citoyenneté commune. De plus, le régime républicain reste entre les mains de 

l’élite oligarchique qui désire maintenir une sphère politique largement eurocentrée. Le MNR 

rassemble des acteurs de la « classe moyenne » et la révolution leur permet une nouvelle 

ascension sociale. Or, « cet accès au pouvoir politique ne s’accompagne cependant pas de la 

constitution d’une bourgeoisie industrielle susceptible de remplacer l’oligarchie traditionnelle 

– ce qui explique en partie l’instabilité politique du régime, les carrières militaires constituant 

une voie essentielle de promotion sociale pour ceux qui n’appartiennent pas aux anciennes élites 

économiques » (Poupeau, 2004, p.128). 

La sphère culturelle n’est pas à l’écart de ces processus politiques. À la suite de la 

Révolution Nationale, se crée le 20 mars 1953 par décret, l’Institut Cinématographique Bolivien 

(ICB). Son rôle réside dans la remise en question de l’identité bolivienne et pose les fondements 

d’un cinéma social. Dans ce sillage, émerge le groupe Ukamau, fondé par Jorge Sanjines et 

Oscar Soria. L’ICB contribue à soutenir le gouvernement. Un système de journal d’information 

permet à la population de suivre l’avancée de la Révolution. Ces productions passent en avant-

première des salles de cinéma afin de diffuser largement le discours du MNR. Le propos porte 

sur l’héritage colonial et les différents éléments qui le composent. Des valeurs rattachées à 

l’expérience coloniale sont mises en avant pour fédérer le peuple autour d’une histoire 

commune. Les artistes et le monde politique valorisent tout symbole faisant référence au passé : 

les ruines de Tiwanaku tout comme la ville de Potosi. On peut ici revenir sur la portée de ce 

 

derrotar a la Rosca en las magníficas jornadas de abril. Con estos antecedentes de nuestra historia, 
podemos tener fe ciega, absoluta de que vamos a llevar adelante la Revolución Nacional y vamos a ser 
dueños de nuestro destino » (Comité Político Nacional del MNR,1954, p.174-175).  
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cinéma social, et sur sa contribution au renversement de perception concernant la sphère 

indigène. Comment a-t-il contribué à transformer la figure de l’indien dans la société ?  

 

3.1.2.c	La	figure	de	«	l'indien	»	dans	le	cinéma	de	Jorge	Sanjines	

L’enjeu du groupe Ukamau est, dès sa création, de faire un cinéma qui laisse la place aux 

indigènes en mêlant la fiction et le documentaire. Le cinéaste Jorge Sanjines est l’un des 

pionniers à témoigner de la réalité des peuples indigènes45. Ses œuvres dénoncent les inégalités 

raciales, sociales et véhiculent un sens politique puissant dans un État sous domination 

occidentale, où se sont multipliés les dictatures et les coups d'État. Elles ont pour ambition de 

sensibiliser le peuple bolivien. Ce collectif ouvre d’ailleurs le premier ciné-club du pays. Il 

s’agit des premiers films au monde en langue autochtone : quechua et aymara (Sanjines, in 

Cacopardo, 2014).  

Jorge Sanjines, fondateur de l’ICB et réalisateur, provient d’une famille aisée de La Paz, 

aux idées intellectuelles et morales progressistes. Il réalise des études de philosophie à 

l’université de La Paz puis se forme au cinéma au Chili. Dès les années 1960, le futur réalisateur 

bolivien commence à travailler dans le milieu audiovisuel. Son ambition est de « faire du 

cinéma un instrument politique » (ibid) Le nom du groupe Ukamau est tiré du premier long 

métrage du même nom, réalisé en 1966. Ce film cherche à transmettre le regard que le peuple 

aymara porte sur le monde. Il reçoit un prix au VIIe festival cinématographique de Cannes. Il 

s'agit du premier long métrage de fiction réalisé en langue aymara. « Ce film historique est une 

métaphore, une allégorie de la souveraineté perdue. Une histoire d'amour, celle d’un homme de 

la campagne qui retrouve sa femme violée et assassinée par un commerçant » (Entretien de 

Jorge Sanjines par el Museo del Aparapita, 2017). Avant de mourir, l’épouse prononce le nom 

de son bourreau à son mari. Après un an de patience, ce dernier réussit à se venger. Le récit 

expose deux phénomènes. D’abord, la réalité sociale d’une famille aymara, méprisée et 

soumise, économiquement et psychologiquement, par l’oligarchie nationale. Ensuite, il 

dénonce les inégalités sociales et raciales qui animent la Bolivie. L'histoire se déroule sur l’île 

du Soleil, au bord du lac Titicaca. Le film dresse le portrait d’une vie rurale paisible en harmonie 

 

45 Comme d’autres productions audiovisuelles de l’époque, le travail de Jorge Sanjines est un cinéma social 
inspiré par la littérature indigéniste. Avant lui, Pedro Sambarino avait déjà réalisé un premier long 
métrage donnant à voir la réalité et les représentations indigènes. Il s’agit de la production bolivienne 
Corazón Aymara (1925). 
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avec la nature. En comparaison, le personnage du métis venant de la ville est dépeint comme 

un être violent et mauvais. Ce découpage stéréotypé contraste avec les autres films de l’époque, 

notamment des westerns qui présentent l’image d’un indien barbare et agressif. Jorge Sanjines 

embauche des habitants aymara qu’il forme au jeu d’acteurs. Cette pratique contraste avec les 

pratiques cinématographiques de l’époque où les rôles d’indiens sont donnés à des protagonistes 

« blancs »46.  

Jorge Sanjines présente « l’indien » comme un héros collectif, jusque-là banni par la 

société criolla47 bolivienne. Il dépeint cette réalité bolivienne plongée dans la misère, la 

soumission, voire même l’exploitation par l’oligarchie. Son travail fait écho aux grandes 

idéologies indigénistes qui présentent la relation conflictuelle entre les différentes nations 

autochtones de Bolivie et un État-nation d'ascendance coloniale. A travers ces films, il cherche 

à rompre les stigmates affectant les cultures et les luttes indigènes. Les éléments et les traits 

culturels indigènes, tels que les rituels ou la présence des feuilles de coca, sont omniprésents 

dans ses films. Ses films sont longtemps censurés en Bolivie, durant les successives dictatures. 

Il s’exile durant plusieurs années car ses films sont perçus comme une incitation à la révolte. 

Lui-même se revendique d’un cinéma nouveau ou « tiers-ciné » en référence au tiers-monde.  

Il partage cette vision militante du cinéma avec d’autres réalisateurs tels que Pino Solanas, 

Octavio Gettino, Glauber Rocha et le Cinéma Cubain de la Révolution.  

De plus, le cinéma de Jorge Sanjines apporte une attention spécifique au temps. Dans les 

sociétés andines, on considère généralement que le temps n'est pas linéaire, mais cyclique 

(Bouysse-Cassagne, 2000, p.64). Les hommes se placent face au passé, le dos tourné vers le 

futur. Une telle représentation participe à la création d’une nouvelle esthétique 

cinématographique qui peut être observée dans le film la Nation clandestine (1989), l’accent 

est mis sur la non reconnaissance de l’indigène. Pendant longtemps, la pratique de la langue 

native et des cérémonies était réalisée dans la clandestinité puisqu’elle était interdite par l’État. 

Le personnage principal de ce long métrage, Sebastián, renonce à son nom aymara pour 

incorporer une identité citadine lorsqu'il quitte le foyer familial de l'Altiplano. Le drame se 

 

46  D’autres réalisateurs cherchent de la manière à sublimer l’image de l’indien En 1910, le nord-américain 
James Young Deer réalise le film White fawn’s devotion qui dépeint la réalité de la vie d’une réserve. Ce 
film, militant, est un des premiers réalisés par un amérindien. Au-delà du réalisme social, il traduit le 
monde intérieur et spirituel grâce à des effets spéciaux. Ce cinéma est à la frontière entre l’expérimental 
et le réalisme. L’indien est présenté comme un être stoïque, intègre et pur. 

47 Criolla signifie « pure » en espagnol, faisant référence à la « race pure » terme pour désigner les 
descendants espagnols nés en Amérique Latine. 
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dénoue autour de cette rupture avec la communauté. Cette histoire est une mise en lumière du 

défi qui s’impose aux migrants de l’Altiplano venus s’installer en ville. Ils sont dans l’obligation 

de s’adapter à leur nouveau milieu pour combattre les stigmates qui leur sont attribués.  

Pouvons-nous dire pour autant, que le cinéma de Sanjines emprunte les sillons d’un 

cinéma révolutionnaire ? Jorge Sanjines rompt avec les standards cinématographiques et 

bouleverse les codes esthétiques. L’inversion des mythes via la création audiovisuelle a une 

véritable valeur artistique. Cette démarche apporte un autre éclairage sur le monde social, 

autrement dit, elle renseigne l’hors-champ des récits hégémoniques de la domination coloniale 

et postcoloniale. Dans le mythe du western par exemple, les personnages sont stéréotypés, d’un 

côté les bons de l’autre les mauvais. Le sens narratif est préétabli par ce mythe social. Les 

revendications et les dénonciations que ce réalisateur apporte participent à changer la société et 

à lui transmettre une autre vision de l’indigène (Wood, 2006). L’indigène est une altérité au 

sein d’une Nation bolivienne très clivée.  

« (le) cinéma révolutionnaire (est) celui qui est au service des intérêts du 
peuple, celui qui se constitue en instrument de dénonciation et de clarification, 
qui évolue en intégrant la participation du peuple et qui se propose d’arriver 
jusqu’à lui » (Sanjines, Museo de Aparapita, 2017). 

L’exemple d’un autre film réalisé par Sanjines, le Sang du condor (1969), témoigne de 

l’impact qu’une réalisation audiovisuelle peut avoir sur la société. La trame narrative expose le 

phénomène de stérilisations forcées des femmes indigènes par les Nord-Américains. Le film 

puise dans la cosmogonie pour apporter un éclairage culturel. Un rituel réalisé par les hommes 

dédiés à la Pachamama et aux esprits de la nature cherche à ramener la fécondité des femmes. 

Le rituel n'a rien de folklorique car il s'agit de rituels qui existent dans la vie sociale des 

habitants. La société bolivienne ignorait ces stérilisations forcées. A la suite de cela, le congrès 

et l'université de la UMSA mène des enquêtes pour approfondir cette dénonciation. Les 

commissions ont ensuite confirmé la véracité des faits et à partir de 1970, le gouvernement 

expulse l’agence étasunienne « Peace corps » en charge de ce programme de contrôle forcé de 

la natalité. En ce sens, la création audiovisuelle participe non seulement à porter le débat au 

sein de la société bolivienne mais aussi à changer le réel. Le dernier film de Jorge Sanjines, Los 

insurgentes (2012) s’inscrit également dans cette trame.  

« Aujourd'hui, grâce au processus de changement qui a commencé en 2003, 
ces clandestins se sont dé-clandestinés et insurgés » (entretien Kekena 
Corvalan, Unasur Cine 2013). 
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Le film Los Insurgentes porte sur la révolte des indigènes boliviens face au pouvoir 

colonial. L'histoire relatée ne reprend pas les faits de l'histoire écrite mais davantage celle de la 

mémoire collective et de l'histoire orale. Le réalisateur met en avant les héros mythiques 

occultés par l'histoire officielle durant de nombreuses années. Il raconte les insurrections 

menées par Tupak Katari et sa compagne Bartolina Sisa à la fin du XVIIe siècle, par sa soeur 

Gregoria Apaza et son amant Tupak Amaru en 1781. Il retrace l’histoire des troupes indigènes 

qui ont participé à la guerre du Chaco dans les années 1930. Il reprend les événements des 

années 2000 qui marquent un véritable changement social et politique lors de la guerre de l’eau 

et la guerre du gaz. Evo Morales apparaît deux ou trois fois dans le film, dans le but de 

démontrer la prise du pouvoir par “l’indien”, autrement dit le renversement idéologique et 

politique qui se produit peu à peu dans le pays au fil des insurrections. L’apparition d’Evo 

Morales dans le film le place dans la filiation de cette histoire de luttes indigènes.  

Un discours qui durant les différents mandats d’Evo Morales est largement assumé afin 

de légitimer sa place au pouvoir et son ascendance indigène (Poupeau, 2011). De nombreuses 

critiques assimilent alors le film à une propagande en faveur du gouvernement d’Evo Morales. 

Néanmoins, au-delà du sens politique de cette figuration, il semble que l’intérêt soit davantage 

symbolique : c’est son identité paysanne, cocalera et aymara qui est mise en avant et présentée 

comme un aboutissement d’une lutte pluri-centenaire pour la récupération de la souveraineté et 

pour la dignité. La narration est non linéaire car le film tisse pêle-mêle le lien entre ces 

différentes histoires. En effet, une fois de plus, le fil conducteur est lié à la conception du temps 

des sociétés andines et aux propres structures narratives de l’histoire orale qui « commence par 

la fin pour finir au début » comme le souligne Jorge Sanjines lors d’un entretien au 3ème festival 

de cinéma politique de Buenos Aires.  

Les problématiques soulevées par le réalisateur Jorge Sanjines sont abordées et nourries 

par le processus de la création et de l’expérience collective. Cette « historiographie de la 

mémoire » fait appel à la mémoire visuelle, au sens où « voir c’est reconnaître » (Silvia Paggi, 

2003). Le cinéma mobilise les représentations collectives pour véhiculer des idées mais il 

participe aussi à la construction de cette mémoire collective par l’image. En effet, les images 

audiovisuelles se transposent dans la mémoire et s’inscrivent dans les images mentales. 

L’image a longtemps participé à un processus de colonisation des imaginaires, or, le cinéma de 

Jorge Sanjines devient un témoignage des nouvelles épistémologies visant à « décoloniser » le 

regard.  
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« Nous sommes convaincus que notre travail avec les collègues du groupe 
Ukamau est une tentative d’ouvrir seulement quelques chemins dans la grande 
brusquerie d'un cinéma populaire révolutionnaire, réalisé, conçu et utilisé par 
le peuple dans la construction de la Grande Patrie Libérée de notre Amérique 
» (Sanjines, 1979, p.12).  

L’image possède ainsi une dimension politique qui contribue à redéfinir l’identité des 

citoyens et à s’inscrire dans la mémoire collective, mais aussi à décentrer le regard. Le cinéma 

social de Sanjines expose ainsi les mécanismes de la valorisation du monde indigène au travers 

du cinéma national et du cinéma international, notamment à travers une réflexion sur la langue, 

qui fait référence à tout un univers cosmique et qui renverse certains codes du langage 

cinématographique.  

« Le langage cinématographique occidental place au premier plan, le sujet, qui 
émane d'une vision individualiste (...) En revanche, les peuples indigènes ont 
une autre vision de la vie et des relations humaines. Le protagoniste c'est le 
collectif. D'abord nous, ensuite moi ! » (Ibid). 

Jorge Sanjines place ainsi la notion de “collectivité” au cœur de ses réalisations. 

L’identification passe ainsi par le groupe et non à partir d'un sujet individuel ou d'un couple. 

Cette remise en question de la forme narrative est ainsi plus en adéquation avec la cosmovision 

indigène car inscrite dans les sociétés andines. Ces créations audiovisuelles rendent compte de 

la production des identités à partir d’un paysage partagé. « Les représentations, les émotions, 

les tendances collectives n'ont pas pour causes génératrices certains états de la conscience des 

particuliers, mais les conditions où se trouve le corps social dans son ensemble » (Durkheim, 

1894, p.62). La notion d’imaginaire vient se substituer à la notion de représentation collective 

de Durkheim. Comme l’expose Edgar Morin dans son ouvrage Le cinéma ou l’homme 

imaginaire : essai d’anthropologie, le cinéma de fiction transmet une part d’imaginaire 

esthétique et social au spectateur. Cet imaginaire nourrit la participation affective des 

spectateurs. « C'est en tant que représentation de représentation vivante que le cinéma nous 

invite à réfléchir sur l'imaginaire de la réalité et la réalité de l'imaginaire (Morin, 1956, p. 11). 

En effet, le cinéma rend compte des processus culturels en cours et peut servir de support aux 

revendications sociales. « L’anthropologie de l’imaginaire nous mène donc au cœur des 

problèmes contemporains. Mais souvenons-nous qu’elle y a pris son départ. Le cinéma est un 

miroir – l’écran – mais c’est en même temps une machine – l’appareil de prise de vue et de 

projection » (ibid, p. 216).  
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3.1.3 Les revendications indigènes par les acteurs autochtones 

3.1.3.a	L’indianisme	et	le	katarisme	

Dans la continuité des luttes menées par le MNR, un nouveau mouvement émerge à la fin 

des années 1960 en faveur des droits indigènes. Fausto Reinaga (1906-1994) est un des 

idéologues les plus influents de l’indianisme. Il dénonce la récupération de la figure de l’indien 

par l’élite politique. Dans son ouvrage El Indio y el cholaje boliviano (1964), il condamne 

l’indigénisme porté par le MNR, ainsi que le manque d’émancipation des indiens. Sa critique 

s’adresse notamment à l’écrivain Fernando Diez de Medina, directeur de la réforme éducative. 

Pour lui, le MNR a utilisé les indigènes pour son image en compensation de promotion sociale 

(Alvizuri, 2012). Son discours contestataire est en opposition avec ce mouvement indigéniste 

impulsé par l’élite du début du siècle. Pour Reinaga, la légitimité du discours tient à l’origine 

de l’énonciateur. C’est donc sous le prisme de l’identité et d’une nouvelle narration que se 

dessine sa pensée révolutionnaire. Il réfute l’existence d’une nation bolivienne « métisse », qui 

avait été largement mise en avant par le MNR. Il préfère re-nommer la nation bolivienne sous 

les termes d’une « nation indio-métisse » (Nicolas et Quisbert, 2014, p.39).   

Durant la révolution, l’identité « paysanne » est mise en avant plus que la dimension 

indigène, dans la mesure où le processus développe une revendication d’accès à la terre, 

notamment sur l’Altiplano (où, contrairement à l’Orient du pays encore dominé par les 

haciendas, les petites propriétés individuelles tendent à supplanter les formes d’organisation 

communautaires) (Gordillo, 2000 ; Dandler et Torrico, 1984). Les organisations indigènes 

s’institutionnalisent et prennent part à la vie politique. Quelques indigènes arrivent à des postes 

de pouvoir, réalisent des études supérieures même si les inégalités socio-ethniques restent 

présentes.  

Dans ce contexte, émerge l’indianisme. Il se construit en opposition à l’occident, en 

prônant le collectif face à l’individualisme, ou encore le respect de la nature. Il insiste 

notamment sur le marqueur identitaire et symbolique et tend à valoriser l’idée « d’une certaine 

pureté de l’identité indigène » (Le Gouill, 2013, p. 230). L’indianisme de Fausto Reinaga 

influence d’autres mouvements, comme la guerrilla tupakatarista des années 1990, les 

mouvements contestataires des années 2000 et certains élus à l’asssemblée constitutante de 
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2006 tels que Félix Cárdenas48 (Nicolas et Quisbert, 2014, p.40).  Il faut néanmoins distinguer 

l’indianisme et le katarisme (Le Bot, 1994 ; Pacheco, 1992). Les discours sont centrés sur une 

identité aymara et andine et ne prennent pas en compte la diversité ethnique du pays. De plus, 

l’indianiste porte ses revendications autour d’un projet ethnique et culturel. Tandis que le 

katarisme cherche davantage à réunir les revendications à la fois ethniques et sociales. 

Autrement dit, les kataristes défendent leur identité indigène tout en luttant contre les 

dominations politiques et idéologiques (Le Bot, 1982).  

Le mouvement katariste, nom inspiré du martyr indigène Tupak Katari. Ce mouvement 

est porté principalement par des intellectuels andins ou des étudiants d'origine indigène, qui se 

réclament d’un lien direct avec les communautés indigènes bien qu’ils vivent en milieu urbain 

et qu’ils maîtrisent l’espagnol. C’est précisément cette identité mixte qui offre un contenu 

légitime à leur discours. Les intellectuels andins questionnent la politique de classe et de race 

(Postero, 2017). Le katarisme récupère ainsi deux formes de luttes. D’une part, il condamne 

l’oppression régi par les classes dominantes ; d’autre part, il défend la liberté des populations 

indigènes (Hurtado 1986 ; Reinaga 1969). Car malgré les réformes politiques, la discrimination 

reste grandissante. Ce mouvement emprunte d’abord les traits d’une forme culturelle avant 

d’intégrer une ambition ouvertement politique. 

Le katarisme s’oppose également à l’idée d’une « nation métisse » proposée par la 

Révolution Nationale, bien qu’il ne réfute pas totalement l’idée d’une nation bolivienne. Ce 

mouvement s’organise autour de syndicalistes paysans et des intellectuels qui se réclament de 

la sphère indigène. Plusieurs essais retracent les grands principes du mouvement comme le 

Manifieste de Tiwanaku. Le mouvement reprend la légende de l'Incari, qui annonce le retour 

de l'Inca dans la sphère politique (Favre, 1996). Ce mouvement cherche à rendre compte de la 

diversité culturelle et à valoriser les traditions autochtones. Ces intellectuels aymara puisent 

dans la mémoire collective pour repenser la question de l'identité, de l’État et de la Nation, et 

ce sont eux qui inspirent la valorisation nouvelle du concept du Vivir Bien49. L’invention d’une 

mémoire collective permet de construire une identité commune (Nicolas et Quisbert, 2014).  

 

48 Felix Cardenas était président de la commission Vision Pais lors de l’Assemblée Constituante de 2006 à 
2008 avant de devenir vice-ministre de la décolonisation (Mansilla, 2014, p.105). 

49 Le concept du Vivir Bien est une philosophie andine qui désigne l’idée d’un bien vivre ensemble en 
harmonie avec les humains et la nature. Il est issu du quechua Sumak kawsay et de l’aymara Suma 
Qamaña, revendiqué par les organisations indigènes des années 1990-2000 en Équateur et Bolivie puis 
récupéré par les gouvernements de Rafael Correa (Équateur) et Evo Morales en Bolivie. Ce concept sera 
analysé dans le chapitre 4. 
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Fausto Reinaga, l’idéologue emblématique de l'indianisme, avance la thèse des « deux 

Bolivies » avec l’idée de l’existence d’une minuscule nation blanche métisse qui domine la 

grande nation indienne (Reinaga, 1970 (2001), p.168). Ce n’est qu’à la fin des années 1970, 

lors de la pleine expansion du mouvement katariste que les intellectuels redécouvrent son travail 

(Amselle, 2008, p.193). Fausto Reinaga dénonce l’illégitimité des frontières des États-Nations 

actuels. La révolution indienne est pour lui un processus politique visant à la constitution d’une 

nation indienne et la récupération d’un État respectant les frontières ancestrales du 

Tawantinsuyu. Fausto Reinaga parle d’une « épopée indienne ».  Celle-ci prend source à partir 

de la mort d’Atawallpa et se poursuit avec les héros indiens qui se sont révoltés face à la 

domination : Tupak Amaru, Tupak Katari, Tomás Katari et Zárate Willka. Cette épopée devrait 

arriver à son apogée avec une Révolution indienne et la reconstruction du Tawantinsuyu 

(Nicolas et Quisbert, 2014, p.40). Dans cet esprit, ils récupèrent le nom des leaders indiens déjà 

mentionnés. Ils deviennent le symbole du rétablissement d'un “ordre indien“. Notamment en 

Bolivie avec Tupak Katari, indigène qui mène un soulèvement en 1781 à La Paz (Thomson, 

2006 ; Lema in Labrousse, 2003). Finalement, il est écartelé par les Espagnols. Il annonce à ses 

bourreaux, juste avant sa mise à mort : « Vous ne faites que me tuer, un jour je reviendrai, et je 

serai des millions.» Cette citation a été ré-utilisée lors de la campagne présidentielle d’Evo 

Morales. Tupak Katari est une figure symbolique pour la reconnaissance des droits indigènes 

et l'autodétermination des peuples. Cette mémoire s'énonce comme un témoignage de l'histoire 

des indiens. Or, construire la mémoire collective à travers des héros mythiques comporte le 

risque d’essentialiser une réalité hétéroclite. Silvia Rivera distingue d’ailleurs la « mémoire 

courte » des mouvements syndicalistes de la « mémoire longue » des revendications 

anticoloniales (Rivera, 1984). 

Ces imaginaires définissent l’indianité par une proximité avec la nature, une certaine 

compréhension du monde, une bonté innée etc. Ces mythes contribuent paradoxalement à 

stigmatiser la figure de l’indien en la ramenant à une image figée du passé, dont la réalité 

historique est loin d’être évidente, dans la mesure où elle réactive le mythe occidental du « bon 

sauvage » (Babadzan, 2009 ; Sahlins, 2007). L’idée d’« indigénisation de la modernité » réfute 

l’hypothèse binaire d’une permanence culturelle des traditions et d’une acculturation 

systématique accompagnant le processus de modernisation.  

« si continuité culturelle il y a entre « société traditionnelle » et « 
modernisation occidentale», ce n’est pas parce que les cultures dites 
traditionnelles résisteraient naturellement au système capitaliste, comme le 
voudraient Marshall Salhins ou les anthropologues « postcoloniaux » dont il 
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adopte parfois la critique de l’hégémonie occidentale, c’est plutôt parce que 
les transformations économiques et sociales induites par l’introduction de 
l’échange marchand permettent la réactivation de schèmes culturels au sein de 
situations homologues » (Poupeau, 2011, p.271).  

L’indianiste cherche ainsi à asseoir sa légitimité dans une filiation avec les rébellions 

indigènes, s’opposant à l’impérialisme et l’occident dans son ensemble. Cette survalorisation 

des cultures indigènes participe à la mythification et la stigmatisation de cette catégorie. 

Néanmoins, à la différence de l’indigénisme du début du XXe siècle, l’indianisme s'inspire des 

références mythiques indigènes et non des théories marxistes venues d'Occident. Ce “réveil 

indien“ en Bolivie se manifeste donc principalement dans les années 1970, durant la dictature 

militaire de Juan José Torres (1970-1971). Le mouvement indigène Tupak Katari s’implante 

dans les débats politiques lors de la création de la Confédération Nationale des Travailleurs 

paysans de Bolivie – Tupak Katari en 1978. Or, un an plus tard, il intègre la Centrale Ouvrière 

bolivienne (COB) et perd sa référence à Tupak Katari en se transformant en Confédération 

Syndicale Unique des Travailleurs Paysans de Bolivie (CSUTCB) bien qu’il sauvegarde à la 

fois ses revendications de classes et ethniques (Le Gouill, 2013, p.236). Pourtant, c'est 

précisément lors de la crise de l'industrie minière en 1985 que le mouvement Tupak Katari 

réapparaît dans les luttes ouvrières alors que les partis kataristes se divisent (Franqueville, 

1994). Felipe Quispe donne un nouvel élan à l’indianisme dans les années 1990 lorsqu’il arrive 

à la présidence de la CSUTCB. Ce dernier mêle les références marxistes et trotskistes à l’idée 

du pachakuti50 (Quispe, 2001). En effet, face à la politique néolibérale imposée par les Etats-

Unis, apparaît l'idéologie de la prise du pouvoir par l'indigène.  

La Bolivie est au cœur des politiques de développement à partir de ces années 1980. 

L’État bénéficie des plans d’ajustement structurel impulsés par les politiques de privatisation à 

l’échelle mondiale. Ce programme engendre des dettes considérables pour ce pays en difficulté 

économique et qualifié de “pays en développement” par les instances internationales. Gilbert 

Rist perçoit le développement comme une expansion du système marchand occidental (2015). 

En effet, le développement est pendant longtemps pensé à partir d’une vision ethnocentrée en 

appliquant les mêmes idéologies, les mêmes réponses et les mêmes techniques sous le slogan 

de la « lutte contre la pauvreté ». Or, cette homogénéisation perçue comme un pas vers un 

objectif commun et un chemin unique, a laissé de côté la localité, les savoirs autochtones et les 

 

50 Le pachakuti renvoit au retournement de l’histoire compris comme le retour de l’Inca dans la sphère 
politique, selon la croyance andine.  
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contextes socio-politiques. Or, ces politiques de développement menées par le « centre » nord-

américain créent une dépendance pour les pays d’Amérique latine (Cardoso, 1971). Dans son 

analyse des groupes industriels en Argentine et au Brésil, Fernando Henrique Cardoso 

questionne justement l’idéologie des classes bourgeoises et leur fonctionnement dans le 

développement national. Cette critique des politiques de développement sont d’ailleurs 

clairement énoncées par les acteurs décoloniaux à partir des années 2000 (Escobar, 2018 ; 

Mignolo, 2000 ; Sousa Santos, 2012). Ces derniers puisent dans les épistémologies du sud et 

notamment dans les cosmogonies andines pour défendre leurs thèses. Les études décoloniales 

font ainsi références aux cultures aymara et quechua pour critiquer le modèle capitaliste. Ces 

textes qui se veulent contre-hégémoniques s’inscrivent dans la continuité des revendications 

indigènes largement répandues sur le continent latino-américain. 

 

3.1.3.b	Multi-culturalisme	et	mouvements	indigènes	des	années	1990		

A partir des années 1990, des marches et des mobilisations pour revendiquer les droits 

des peuples autochtones et leur autodétermination résonnent dans toute l'Amérique latine. En 

1990 se déroule à La Paz la première Marche pour « le territoire et la dignité », menée depuis 

Trinidad, région amazonienne du Beni, jusqu'à la capitale administrative de La Paz, soit 640 

km effectués en 34 jours (Martins, 2014). La dimension autochtone apparaît à la suite des 

revendications indigènes provenant massivement de l’oriente (basse terre amazonienne). Les 

communautés autochtones s’organisent et sont soutenues dans leurs revendications par de 

nombreux intellectuels, partisans politiques et organisations indigènes des Andes. Ces diverses 

revendications indigènes interrogent la légitimité de l’État-nation et du droit individuel. En 

effet, les droits collectifs ne sont reconnus qu'à partir de 1994 lors de la réforme 

constitutionnelle et sont renforcés en 2009 par la nouvelle Constitution. Au niveau international 

il faut attendre la déclaration des Nations Unis de 2007 pour la proclamation d’une déclaration 

pour les droits des peuples autochtones.  

En Bolivie, dès l'arrivée de Sanchez de Lozada à la présidence (1993-1997 et 2002-2003), 

la vie politique s'ouvre aux indigènes. La reconnaissance des droits indigènes et de leur identité 

plurielle passe par diverses organisations. La Confedéracion de los Pueblos Indigenas del 

Oriente Boliviano (CIDOB), par exemple, qui réunit les indigènes de la partie Amazonienne, 

revendique le respect des différences culturelles et du territoire communautaire (Crabstree, 

2005). Ces organisations indigènes souhaitent agir à la fois sur le plan juridique mais aussi sur 

l'éducation, les activités économiques et les décisions étatiques. Sous son gouvernement, 
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Sanchez de Lozada met en place de nouvelles institutions pour répondre aux attentes concernant 

la question de l'ethnicité. Il instaure le sous-secrétariat des affaires ethniques et le service 

d'assistance juridique aux peuples indigènes. En 1996, se déploie une nouvelle réforme agraire 

(Do Alto, Stefanoni, 2008). Le concept de multiculturalisme promu par les politiques 

néolibérales est alors très utilisé. L’idée est d’implanter une politique spécifique pour les 

peuples indigènes et adaptée à leurs cultures. L’État-Nation reste néanmoins pensé sous un 

prisme homogène autour du métissage. Le gouvernement instaure alors un nouveau schéma de 

citoyenneté. Il développe la participation populaire, l’éducation interculturelle et les droits 

fonciers collectifs (Postero, 2017, p.10). 

Cependant, la mise en application de cette réforme nécessite de redéfinir l'indigène sous 

une identité commune, alors qu’une grande diversité historique, linguistique, culturelle et 

politique compose les indigènes boliviens. Se dresse alors un paradoxe : comment répondre aux 

exigences des mouvements indigènes au niveau législatif tout en respectant la diversité socio-

culturelle ? Cherchant à répondre aux demandes sociales, d'autres réformes vont voir le jour, 

comme la Loi de participation populaire (1994) et le droit d'accès à une terre communautaire 

(1996). Ces lois annoncent la décentralisation administrative avec pour but l'implication des 

« acteurs locaux » dans les affaires politiques. Ceux-ci présentent des identités plurielles, à la 

fois indigènes, paysannes, minières, cocaleros (producteurs de feuilles de coca), etc. Le groupe 

syndical des cocaleros devient très actif politiquement notamment pour lutter contre les 

politiques anti-drogue menées par les États-Unis dans la deuxième moitié du XXe siècle. À 

partir de 1990, les États-Unis investissent de nombreux efforts dans la fumigation des aires de 

production au Pérou et en Bolivie. Ils surveillent également les voies aériennes qui relient ces 

pays à la Colombie. Ils pensent ainsi priver les narco-terroristes colombiens de leur matière 

première, et arrêter de ce fait, le trafic. Ce programme est soutenu en Bolivie par la politique 

d’Hugo Banzer51, à travers le « plan dignité » dont l'objectif porte sur l'éradication de la coca et 

des cartels colombiens (Cruse, Figueira, Labrousse, 2008). Le plan met en place une 

compensation financière sous forme d'une subvention agraire afin de répondre à l'objectif : « 

coca zéro » mené par les États-Unis. En 1998, l'United Nations General Assembly Special 

Session on Drugs (UNGASS) lance une politique d'élimination des matières premières de 

stupéfiants à l'échelle internationale pour les dix années à venir (coca, pavot, cannabis, opium, 

etc).   

 

51  Hugo Banzer est un militaire et dictateur bolivien de 1971-1978 puis de 1997-2001. 
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Les politiques menées par les États-Unis et l'Union Européenne pour tenter d'éradiquer la 

coca se dissimulent également sous des projets de « développement alternatif » à partir des 

années 1980, soutenu par le Programme des Nations Unies pour le Développement (PNUD). 

Ces actions sont menées par des organisations non gouvernementales (ONG) présentes sur le 

terrain ainsi que des financements directement implantés dans les États andins, tel que 

l’organisme gouvernemental Fond National de Développement Alternatif52 (FONADAL) en 

Bolivie. L'objectif est de faire glisser progressivement les plants de coca vers d'autres types de 

culture (Lacuisse, 2011).  

Le groupe syndical des cocaleros utilise la feuille de coca dans les mobilisations revient 

donc à dénoncer l’ingérence étasunienne vis-à-vis de cette culture. L’enjeu est aussi de 

revendiquer le caractère traditionnel et les propriétés médicinales de la coca pour justement 

s’opposer aux représentations occidentales et valoriser les pratiques indigènes. La coca devient 

ainsi le symbole identitaire des mouvements indigènes et syndicalistes qui dénoncent 

l’impérialisme nord-américain et les inégalités sociales et raciales. Les cocaleros vont devenir 

des protagonistes majeurs des contestations des années 2000 et de la création d’un nouveau bloc 

de pouvoir.  

 

3.1.3.c	Les	contestations	des	années	2000	et	la	création	d’un	nouveau	bloc	de	pouvoir	

A partir des années 2000, des protestations massives bousculent la politique et la société 

bolivienne. D'abord, la guerre de l'eau en 2000 éclate à Cochabamba suite à la privatisation du 

réseau d'eau par l’agence transnationale Agua del Tunari, crée autour de l'union de des 

multinationales étasuniennes Betchel, Edison, de la compagnie bolivienne Petricevich et Doria 

Medina, et de l’entreprise espagnole Abengoa (Uhel, 2019). Les paysans, les indigènes, les 

syndicats, les ouvriers et les intellectuels forment alors un bloc de contestation. Le conflit 

s'étend ensuite à l'échelle nationale. Le gouvernement bolivien finit alors par céder la gestion 

de l'eau à la compagnie municipale (Laserna, 2000). Trois ans à peine après cette insurrection 

populaire, la guerre du gaz se déclare dans la ville de El Alto au-dessus de La Paz suite à un 

projet d’exportation de gaz à destination du Chili et des Etats-Unis (Ornelas, 2004). Cet accord 

 

52 Depuis la loi 906 de 2017, le FONADAL s’est substitué au Fondo Nacional de Desarrollo Integral 
(FONADIN) dont la mission est « d’améliorer la qualité de vie des familles de producteurs à travers le 
renforcement de la sécurité alimentaire, l’accès à la terre, le développement d’infrastructure sociale et la 
diversification productive » (URL : fonadin.com.bo). Dans cette nouvelle institution, la question de la 
coca semble moins centrale. Les acteurs s’orientent davantage vers un développement social. 
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commercial négocié sous le gouvernement de Gonzalo Sanchez de Lozada suscite une double 

protestation : les alteños souhaitent bloquer le marché avec les Etats-Unis, mais ils refusent 

aussi de faire transiter une ressource naturelle bolivienne sur le territoire chilien. La perte de 

l’accès au littoral de la Bolivie contre le Chili lors de la guerre du Pacifique, reste toujours 

ancrée dans la mémoire collective (Ornelas, 2004). Les protestations et la violence de la 

répression militaire (69 morts) entraînent en octobre 2003 la démission de Gonzalo Sanchez de 

Lozada. Le président intérimaire Carlos Mesa (l’ancien vice-président de Goni) organisera un 

référundum en 2004 concernant la gestion des hydrocarbures où le Movimiento Al Socialismo 

(MAS) se présente comme une force structurante. Carlos Mesa démissionne ensuite en 2005, 

après de nombreux conflits liés à l’usage du gaz. 

Le groupe syndical des cocaleros, qui constitue l’une des forces principales du MAS, 

s'empare de ces mouvements contestataires pour dénoncer les politiques répressives face à la 

coca. En effet, dès 1998, les États-Unis mènent le plan Colombie pour éradiquer la production 

de coca colombienne. Ce programme est soutenu en Bolivie par la politique de Hugo Banzer, à 

travers le « plan dignité » dont l'objectif porte sur l'éradication de la coca et des cartels 

colombiens. Le « plan dignité » lutte contre le narcotrafic sous la direction militaire bolivienne 

(Spedding, 2005). Il met en place une compensation financière sous forme d'une subvention 

agraire afin de répondre à l'objectif : « coca zéro » mené par les Etats-Unis. Les fumigations 

aériennes sur les grandes parcelles engendrent des problèmes sanitaires et environnementaux, 

en plus de l'accroissement progressif de la production en Bolivie et au Pérou. Tandis que la 

Colombie privilégie un mode de culture sous forme de petites parcelles (Cruse, Figueira, 

Labrousse, 2008), le gouvernement de Georges Bush déclare en 2001 « la guerre contre la 

drogue » et lance alors « l'initiative andine » qui s’étend au-delà de la Colombie (Do Alto, 

Stefanoni, 2008). Cette initiative a pour effet la libéralisation des armes auprès des agents 

chargés de l'éradication. La région du Chapare en Bolivie est alors régie par des militaires nord-

américains et l'armée nationale bolivienne. La défense de la feuille de coca devient un symbole 

de lutte contre l'impérialisme. Le fait d'affirmer son identité en utilisant cet emblème revient à 

se positionner contre le modèle néolibéral dans son ensemble. La construction de l'identité 

s'effectue dans le mouvement et à travers les flux médiatiques. Dans ce contexte de 

globalisation, la production de la localité, autrement dit l’affirmation d’une identité propre 

reliée à un territoire microsociologique s’imbrique dans des processus plus vastes (Abeles, 2008 

; Assayag, 1998 ; Augé, 2013). De nouveaux flux (internet, financiers, sociaux, etc) engendrent 

de nouvelles formes de création sociale et de mise en réseau, notamment au sein des populations 
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jusque-là marginalisées. L'analyse de la globalisation d'Arjun Appaduraï (1996), permet de 

comprendre l’émergence des épiphénomènes (revendication de la territorialité, de l’identité, de 

la tradition) et les nouvelles épistémologies provenant de la périphérie. Les penseurs boliviens 

proposent de nouvelles idéologies et les leaders indigènes revendiquent des droits à travers les 

termes de leur origine et leur identité. De nouveaux concepts, tel que le Vivir Bien, sont puisés 

dans l’histoire de la résistance indigène et cela dans un contexte régional et global qui valorise 

la sphère indigène.  

Derrière ces luttes sociales, les intellectuels et les hommes politiques souhaitent 

redessiner l’horizon de la Bolivie avec une nouvelle place pour les subalternes et une 

redistribution des richesses de l’économie. Cette ambition est partagée par diverses 

organisations sociales, et en première ligne, les cocaleros. Ces ethnoscapes, comme le définit 

Arjun Appaduraï (1996) renvoient tout à la fois aux représentations subjectives et collectives, 

qui circulent et se diffusent au-delà des délimitations territoriales. Ils constituent un imaginaire 

commun (Assayag, 1998) entre les partisans du MAS, mineurs, paysans, cocaleros, marxistes, 

indigènes. Durant ce cycle de protestations, le parti politique du Movimiento Al Socialisme 

(MAS) porté par le leader cocaleros Evo Morales, arrive à la présidence du pays le 5 décembre 

2005.  

 

3.2 De l’État Nation à L’État Plurinational 

“L’État plurinational serait-il un héritage de la Révolution Nationale de 1952 ou 

davantage une opposition à celle-ci ?” interrogent Vincent Nicolas et Pablo Quisbert dans leur 

ouvrage Pachakuti, el retorno de la nacion (2014). Tout d’abord, précisons que ces deux 

événements historiques s’inscrivent dans deux contextes très différents, même si leurs luttes 

respectives visent chacune à réduire les inégalités et discriminations sociales.  

« Le MNR croyait en une nation bolivienne antérieure à la fondation de l’Etat, 
tandis que le MAS considère que l’État fut incapable de créer une nation y 
qu’il est donc nécessaire pour eux de re-fonder la Bolivie » (Nicolas et 
Quisbert, 2014, p.19). 

Les expressions politiques se succèdent en vue de marquer la spécificité et la légitimité 

du pouvoir en place. Le « processus de changement » (proceso de cambio) mis en avant par le 

gouvernement d’Evo Morales, renvoie à une transformation progressive de l’État plus qu’à une 

révolution marquant brutalement la société (même si ce processus est qualifié de “révolution 

démocratique et culturelle” par ceux qui l’impulsent). L’imaginaire concernant les 
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transformations idéologiques et politiques est différent également : tandis que 1952 est 

présentée sous les termes de la Révolution Nationale, 2006 souligne la création d’un État 

Plurinational. Néanmoins, trois éléments principaux marquent cette révolution démocratique et 

culturelle, à savoir l’ouverture de l’assemblée constituante pour l’édification d’une nouvelle 

Constitution, la souveraineté nationale sur les ressources naturelles et l’industrialisation des 

hydrocarbures (Poupeau, 2021). Ces demandes étaient portées par les mobilisations sociales 

qui ont précédé l’élection du MAS. Puis elles ont été reprises par le gouvernement d’Evo 

Morales une fois au pouvoir. « En ce sens, les quatorze années de l’expérience de gouvernement 

du MAS et d’Evo Morales, à la suite d’un long cycle insurrectionnel, constituent un moment 

historique comparable à nombre de bouleversements révolutionnaires qui se sont produits dans 

les Amériques et dans le monde. Cette révolution « par le bas » a été portée par des formes 

d’autogouvernement (communautaires, syndicales, vecinales) et a relayé des revendications 

populaires (indigènes, nationalistes, anticapitalistes) qui ont commencé́ à émerger depuis les 

années 1980 » (Martinez et Poupeau, 2021, p.28). Le concept du Vivir Bien émerge précisément 

dans la continuité de ces revendications socio-politiques. En somme, le concept résume en lui-

même les différentes ambitions portées par l’agenda d’octobre à savoir la reconnaissance de la 

diversité culturelle, la fusion entre les cosmovisions andines et l’État ainsi qu’une 

transformation institutionnelle dans la gestion des ressources (nationalisation et 

industrialisation).  

 L’arrivée du MAS au pouvoir en 2006 prend bien le nom d’une révolution, rappelant 

plusieurs traits de la révolution de 1952 mais il est difficile de relier ces deux grands évènements 

car dans l’intervalle d’un demi-siècle, l’imaginaire national a été repensé, remodelé à la fois par 

les organisations sociales, les syndicalistes et les intellectuels. Le discours de l’État 

Plurinational puise donc, toute proportion gardée, dans la pensée indianiste et katariste (Do alto 

et Poupeau, 2009). Le processus de changement engage une décolonisation de l’État et des 

programmes gouvernementaux en vue de réduire la discrimination ethnique au sein du pays 

tout en valorisant les valeurs autochtones (Cardenas, 2011, p.16). L’État plurinational serait-il 

une transformation même du concept de nation ou une manière d’affirmer la nation dans sa 

pluralité ?  

 



 125 

3.2.1 Définition et processus historique du concept de Nation 

La Nation se définit comme un « groupe humain, généralement assez vaste, dont les 

membres sont liés par des affinités tenant à un ensemble d'éléments communs ethniques, 

sociaux (langue, religion, etc.) et subjectifs (traditions historiques, culturelles, etc.) dont la 

cohérence repose sur une aspiration à former ou à maintenir une communauté53. » Éric 

Hobsbawm montre dans son ouvrage Nations et nationalisme que le concept de nation est un 

concept flou dont la définition est variable. Une nation n’existe qu’à condition qu’une quantité 

suffisante d’individus estiment lui appartenir : « Par le simple fait de devenir un ‘’peuple’’, les 

citoyens d’un pays deviennent une sorte de communauté, bien qu’imaginaire, et ses membres 

en viennent (...) à se trouver, des choses en commun, des lieux, des pratiques, des héros, des 

souvenirs, des signes et des symboles » (Hobsbawm, 2001). 

Quant à l’État, il prend le sens d’une « autorité politique souveraine, civile, militaire ou 

éventuellement religieuse, considérée comme une personne juridique et morale, à laquelle est 

soumise un groupement humain, vivant sur un territoire donné54 ». Dans le cours Sur l’État 

donné par Pierre Bourdieu au Collège de France (1989-1992), il définit l’État comme « la 

banque centrale de capital symbolique » où s’exerce le « monopole de la violence physique et 

symbolique légitime » (Bourdieu, 2012). C’est donc sous les traits de la reproduction de la 

domination et de l’ordre que se caractérise cette autorité. Enfin, « l'État-Nation » peut être 

défini, selon le philosophe Antonio Negri, comme « la forme politique et juridique d'un collectif 

partageant les mêmes traits historiques, ethniques et culturels. L’association des deux termes se 

retrouve autour de la question de la souveraineté55. »  Benedict Anderson (1993) propose de 

définir la nation sous le concept de « communauté imaginée ». Le monde social fait nation, si 

nous postulons que les êtres qui la composent partagent un imaginaire commun. Étudier la 

construction de la nation à partir des discours politiques permettrait donc d’analyser 

l’imaginaire de la nation sous l’angle étatique. « Les Nations ont-elles encore un sens à l’heure 

de la globalisation ? » interroge Jacques Sapir. Retracer l’histoire de l’État-Nation renvoie ainsi 

à l’histoire du capitalisme moderne : « Le concept de Nation a été bouleversé et pour ainsi dire 

renversé par le système de marché mondialisé. La décadence de l’État-Nation n’est pas un 

phénomène uniquement lié à la transition d’une économie mondiale à une économie 

 

53 Sources : CNRTL 
54 Sources : CNRTL 

55 Sources : CNRTL 
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mondialisée mais aussi et surtout lié au passage du gouvernement à la gouvernance : processus 

qui indique l’hybridation entre le publique étatique et le privé du marché » (Negri, 2007).  

Néanmoins, il convient selon Kantorowicz de rajouter un autre terme au duo d’État-

Nation, à savoir la notion de patrie. Cette dernière est, selon l’auteur, animée de deux tensions : 

« d'une part le sentiment de vivre dans la nation politiquement, patriotiquement avec l’idée que 

cette adhésion doit produire des conduites et des conséquences morales. Mais d’un autre côté, 

quand l’État séculier exalte à travers le concept de patrie sa souveraineté et son pouvoir, il 

impose aussi au citoyen une obéissance qui est sacrifice, une identité qui le rend généreusement 

disponible pour l’État » (Kantorowicz, 1989). La notion de patrie comme sentiment 

d’appartenance à la Nation est, nous le verrons par la suite, l’une des clés de l’adhésion du 

peuple à la politique d’État.  

Les concepts d’État et de Nation sont ainsi le fruit d’un processus historique complexe et 

hétérogène. Dans l’introduction de leur ouvrage, Christian Gros et David Dumoulin, établissent 

également une comparaison des cas étasunien, canadien, français et latino-américains pour 

analyser le terme de multiculturalisme. « Ce voyage rapide nous permettra de saisir cette 

accumulation sémantique progressive et la spécificité de son apparition latino-américaine, afin 

de ne pas oublier la spécificité de chaque grammaire nationale » (Gros et Dumoulin, 2011, 

p.16). Le concept d’État-Nation rencontre une odyssée similaire. Un détour par l’Europe n’est 

pas inutile ici pour comprendre le processus bolivien. Colette Beaune, historienne de l’époque 

médiévale, situe les racines de l’État-Nation dans le haut Moyen-âge de l’Europe de l’Ouest 

(principalement durant les monarchies française, anglaise et espagnole). En effet, la première 

affirmation de la Nation peut se situer en France avec Jeanne d’Arc, jeune paysanne qui libéra 

Orléans du siège des Anglais au XVe siècle. Pour la première fois, le discours ne porte pas 

uniquement l’empreinte de la chrétienté mais de l’identification au peuple « français. » C’est 

d’abord par l’identité qu’émerge le sentiment d’appartenance sociale et de l’idée de Nation 

(Beaune, 1985). Puis, à partir du XVI siècle, un second élément vient définir le concept de 

Nation. François 1er est alors au pouvoir, il impose une langue officielle : le français, cette 

langue commune qui va alors fédérer le peuple, bien qu’elle soit une construction mystifiée et 

imposée (Hobsbawm, 2001). G. Noiriel parle de « l'âme du peuple » concernant l'unité d'une 

société autour d'un socle commun (2007). Le caractère national est déterminé selon des critères 

culturels particuliers et la pratique d’une langue commune originaire. La langue est en effet un 

trait commun qui unit la communauté autour d'une même entité. Enfin, à la suite de la 

Révolution française, époque où la légitimité du roi est remise en cause, émerge la question de 
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la souveraineté du peuple. Dans la déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, il 

est dit que « le principe de toute souveraineté réside en la Nation ». Ce résumé concis de 

l’évolution du concept d’État-Nation en France, sans doute réducteur, permet cependant de 

dégager les principaux éléments qui le définissent : l’identité, de la langue et de la souveraineté.  

Ces trois éléments (identité, langue, souveraineté) sont justement au cœur de l’agenda 

politique bolivien. L’État inscrit sa politique dans une filiation directe avec les peuples pré-

hispaniques. Il valorise, encourage voire oblige, chaque fonctionnaire à parler une des langues 

indigènes dans le but de renforcer le sentiment plurinational à travers le bilinguisme - 

plurilinguisme. Enfin, le défi de la souveraineté du peuple va de pair avec le droit à 

l’autodétermination, si nous faisons référence à la concertation populaire lors d’exploitation des 

ressources naturelles d’un territoire. Cet enjeu autour de la souveraineté partagée entre l’État, 

le peuple et les multinationales se situe dans une dynamique complexe, contradictoire et dans 

de nombreux cas, conflictuelle. La nation est, en effet, un concept à comprendre à la fois en tant 

qu'entité politique et en tant que collectif articulé autour d’une autre notion, le peuple. « On ne 

peut penser le “peuple“ sans penser dans le même mouvement la “nation“. Et la liberté du 

“peuple“ dans ce cadre la “nation’’ s’appelle justement la souveraineté » (Sapir, 2016). 

En Bolivie, l'arrivée du gouvernement Morales en 2006, entraîne de nombreuses réformes 

constitutionnelles mais il permet aussi l'épanouissement d'une classe populaire autrefois mise 

de côté par l'État. La création de l'État Plurinational bolivien offre ainsi une reconnaissance à 

toutes les populations indigènes. Chaque communauté renforce son identité et l'existence de sa 

propre nation. En effet, la Bolivie est composée de plusieurs communautés indigènes qui se 

retrouvent ainsi reconnues au sein d’un état plurinational. Les concepts d'identité et de nation 

ne prennent donc sens que dans un contexte précis. Il est éminemment soumis aux enjeux 

politiques du présent. De plus, les politiques encouragent la mise en avant du patrimoine local 

afin de faire adhérer la population à l'idée de Nation et de Pluri-nations. A cela s’ajoute le 

ravivement du sentiment national, porté par le projet de récupération d’accès à la mer porté par 

Evo Morales lors de son dernier mandat (territoire perdu lors de la Guerre du Pacifique avec le 

Chili au XIXe siècle)56.  

 

56 La volonté du président de faire sortir la Bolivie de son enclavement terrestre lui vaut un nouveau soutien 
de la population et un engagement de la jeunesse qui se porte volontaire au service militaire. Or, ce projet 
est rejeté lors de la sentence au tribunal de la Haye en 2018 qui juge la demande du gouvernement 
bolivien illégitime et incomplète au vu de la documentation déposée.   
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Précisons que l’oligarchie bolivienne, qui détenait le pouvoir jusqu’à l’arrivée d’Evo 

Morales, est majoritairement exclue du programme politique porté par le MAS. Un sentiment 

que partagent les populations de la région de l’Oriente. Finalement, ce phénomène amène à 

questionner le concept de plurinationalité qui semble davantage orienté vers les nations 

indigènes, et théorisé par les intellectuels se revendiquant de la nation Aymara (Lavaud, 2008-

2009). En ce sens, le concept de Nation devient tout à la fois inclusif et exclusif. Nous allons 

essayer de comprendre ce que l'Etat « fait, produit ou exerce pour penser, à partir de ses effets 

pratiques, les dynamiques qui l'animent et le traversent » (Roux et al., 2014).  

L’État Plurinational bolivien entend redéfinir les catégories hégémoniques telles que 

l’État et la Nation en vue de transiter vers une politique décoloniale qui rompt avec le modèle 

eurocentré. Nous pouvons d'ores et déjà mettre en lumière un socle mythique qui articule 

l'histoire et l'idéologie nationale. Parler de nation revient à mettre en perspective l’histoire 

officielle, les symboles et les rituels institutionnels qui participent à sa création, son existence 

et sa consolidation. De prestigieux héros sont ainsi mis en avant, présentés comme des ancêtres 

fondateurs de la société. Si l’histoire officielle est en réalité un « discours qui crée un passé 

accordé à un projet de pouvoir, une narrative qui s’écrit depuis le pouvoir pour légitimer le 

pouvoir » (Nicolas et Quisbert, 2014, p.19), la mise en récit du Vivir Bien par l’État 

plurinational amène à considérer les aspirations de l’élite politique et les stratégies des acteurs 

étatiques. Cette analyse s’intéresse ainsi à la récupération des éléments historiques et indigènes 

au service des enjeux politiques du présent. Le Pachakuti, perçu comme un retournement de 

l’histoire et la reprise de pouvoir de l’Incari, apparaît ainsi moins comme une résurgence du 

passé que comme une ré-interprétation de la tradition. 

 

3.2.2 L’État plurinational : une ré-invention de la tradition ?  

A la suite des mouvements contestataires du début du XXI e siècle, la continuité sociale 

est remise en question, mais l'histoire reste convoquée pour reconstruire une identité. Ce qui est 

alors mis en avant est l'identité indigène, jusque-là minimisée dans la sphère politique. Durant 

sa campagne, Evo Morales insiste sur ses origines aymara pour prouver sa légitimité à porter la 

voix du peuple. Il réunit autour de lui les paysans, les cocaleros, les indigènes, les mineurs etc. 

Lors de sa victoire aux élections, il devient le premier indigène au pouvoir, bien que cette 

identité soit fortement contestée. Pour les militants du MAS, la République est l’héritière directe 

de la conquête et donc de la colonisation. Le projet politique porté par Evo Morales marque une 
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véritable rupture à travers la proclamation d'un État Plurinational et la création d'une nouvelle 

constitution reconnaissant la diversité culturelle des sociétés indigènes.  

" Article 1 : La Bolivie est constituée comme un État social unitaire de droit 
communautaire plurinational, libre, indépendant, souverain, démocratique, 
interculturel, décentralisé et doté d'autonomies. La Bolivie est fondée sur la 
pluralité et le pluralisme politique, économique, juridique, culturel et 
linguistique, dans le cadre du processus d'intégration du pays". (Première 
partie, Titre I, Chapitre 1 : Modèle d'État. Constitution de l'État plurinational 
de Bolivie, 2009, p.12). 

Les intellectuels boliviens cherchent alors à donner du sens au présent en investissant 

différemment leur passé. La production historique semble alors intervenir dans une démarche 

d'ordre politique. Les écrits et analyses du sociologue Alvaro Garcia Linera57
 sont marqués par 

son engagement politique et sa version de l'histoire : une histoire qui a longtemps servi les 

intérêts de l'élite bolivienne. Ce sont en effet les vainqueurs qui écrivent l'histoire andines 

(Wachtel, 1971). De ce fait, le mouvement indigéniste est empreint d'une valeur symbolique, 

celle d'abstraire les indiens de la domination des « blancs58
 ». Aujourd'hui, l'aymara est enseigné 

à l'école et l'éducation est ouverte à tous. Nous pouvons nous interroger sur la place qu'occupe 

la population aymara face aux autres nations présentes en Bolivie. Néanmoins, sur les 36 

nations reconnues au sein de l'État plurinational bolivien, les communautés aymara et quechuas 

sont les plus nombreuses et les plus représentées par l’État, suivi en troisième position par les 

communautés guaranies.  

Article 3 : "La nation bolivienne est composée de tous les Boliviens et 
Boliviennes, des nations et peuples indigènes paysans, des communautés 
interculturelles et afro-boliviennes qui, ensemble, constituent le peuple 
bolivien" (Première partie, titre I, chapitre I : Modèle d'État. Constitution de 
l'État plurinational de Bolivie, 2009. p12).  

L'apparition du nouveau pouvoir bolivien a pour effet l'affirmation d'une nouvelle 

historicité fondée sur la « réinvention de la tradition » (Hobsbawm, 1983), qui devient une 

nouvelle source de légitimité, notamment pour les personnes jusqu'alors étrangères au monde 

bureaucratique qui se retrouvent au cœur des débats politiques. La référence à l'histoire marque 

 

57 Alvaro Garcia Linera est aussi vice-président de l'Etat plurinational bolivien de 2006 à 2019. Ferveur de 
la gauche révolutionnaire dans les années 1990, il a séjourné en prison pour ses actions de rébellion.  

58 Le terme « blancs » fait référence à l'usage « blancos » ou « q’ara » en Bolivie pour désigner les élites 
locales, majoritairement d'origines métisses ou descendantes d'espagnols.  

 



 130 

une rupture paradoxale avec le passé, à travers l'avènement de mouvements contestataires 

comme la guerre de l'eau de 2000, la guerre du gaz de 2003 et l'élection d'Evo Morales en 2005. 

Néanmoins, il est délicat de prôner un déterminisme, puisque l'univers social est pourvu de 

contradictions « (...) entre la cause et l'effet il n'existe aucune proportion définie puisqu'un 

épisode infime peut produire des conséquences considérables » (Terray, 2000).  En Bolivie, ce 

sont les revendications et les dynamiques sociales qui ont animé́ les processus d'identification. 

Or, pour rassembler plusieurs corps sociaux, à la fois indigènes, paysans, intellectuels, 

étudiants, mineurs etc, il a fallu ré-écrire, et donc ré-interpréter l'histoire. Finalement, ce rapport 

au passé et donc à la mémoire collective se voit étroitement lié à la mise en place d'un discours 

traditionaliste : « Ce que les acteurs locaux appellent aujourd’hui ‘’tradition’’ regroupe les 

traditions censées être anciennes, ancestrales, mais aussi des événements et des faits plus 

récents qu’ils souhaitent enraciner dans le temps » (Dimitrijevic, 2004). 

L’investiture du président Evo Morales s’effectue d’abord sur le site archéologique de 

Tiwanaku en présence des autorités religieuses indigènes, avant d’être réalisée officiellement 

au Parlement le lendemain. Cet acte symbolique inscrit le gouvernement dans une continuité 

historique avec les sociétés pré-hispaniques, tout en marquant une rupture avec les 

gouvernements précédents. Ainsi émerge l'idée d'un renouveau, inspiré des mythes autour de la 

prise de pouvoir de l'indien. La légende de l'Incari est alors mise en lumière pour annoncer le 

retour de l'Inca dans la sphère politique. C'est en ce sens que les revendications indigènes 

évoquent le Pachakuti, le « retournement de l'histoire ». L'histoire fait référence ici à la 

conquête espagnole et à la domination des populations indigènes. Ce discours se situe dans la 

continuité des idées développées par l’indianisme et le katarisme. L’État se situe ainsi dans la 

filiation de la tradition et des rebellions indigènes de l'époque coloniale (Poupeau, 2011).  

L’histoire qui était subalterne hier peut devenir une histoire officielle (Nicolas et Quisbert, 

2014, p 19).  

Comment l’indigénisme et l’indianisme ont-ils participé à la transformation de la 

Bolivie ? Sur la scène internationale, le gouvernement d’Evo Morales proclame les valeurs du 

Suma Qamaña traduit comme un nouveau modèle de développement. Il met ainsi ce concept 

présenté comme autochtone à l’agenda écologique et politique (Postero, 2012). L'histoire 

indigène devient ainsi un élément central dans « l'invention de la tradition », dans une 

perspective de rupture avec le néolibéralisme et les oligarchies nationales. C'est donc tout 

naturellement que l'image d'Evo Morales devient emblématique de la reconnaissance des 

populations indigènes et paysannes. Celui-ci s'inspire, aux côté du vice-président Alvaro Garcia 
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Linera, de « la nouvelle gauche » latino-américaine (Dabène, 2020). Nous entendons en ces 

termes, une politique sociale qui se positionne en rupture face aux politiques néolibérales, 

notamment étasuniennes.  

La création d'une unité entraîne souvent l'exclusion de certaines populations. L'exposition 

d'un symbole national, ici la coca, revient à confronter l'imaginaire de soi et de l'autre (Maalouf, 

1998), autrement dit à mettre en perspective l’identité revendiquée par les mouvements 

indigènes et syndicalistes et celle revendiquée par le monde occidental. La coca fait écho à deux 

types de discours et de représentations. Il n'est pas anodin de la voir accéder au titre d'élément 

symbolique lorsqu'on s'aperçoit qu'elle est bannie par les Etats-Unis et que l'Etat plurinational 

bolivien s'oppose justement aux politiques nord-américaines. La Constitution de 2009 inscrit la 

coca en tant que feuille sacrée de l'Etat Plurinational Bolivien. 

Evo Morales incarne la reprise du pouvoir par le peuple et la valorisation de la tradition 

indigène. La coca s'intègre dès la fin des années 1990 dans le slogan du parti politique du 

Mouvement vers le Socialisme (MAS) : « la coca no es cocaina ». Des pratiques traditionnelles 

sont mises en avant, telle que l'acullico, terme désignant la pratique collective de pijchar 

(mâcher) la coca. L’acullico est un moment de partage où chacun se retrouve pour discuter assis 

en cercle autour d’une montagne de coca. Cette pratique se déroule principalement lors des 

réunions syndicales, des fêtes ou encore le dimanche. Depuis 2013, une journée nationale en 

mars est dédiée à l'acullico. Le recours à la tradition comporte une autre dimension : il est 

producteur de nouveaux ancrages territoriaux. En effet, en inscrivant des pratiques au sein d'un 

espace déterminé, les acteurs construisent leur récit fondateur qui participe par la même 

occasion à l'unification de la société. 

L’État Plurinational cherche à ancrer sa spécificité dans les origines et la diversité de son 

identité, au-delà de la « nation républicaine ». La coca devient ainsi un symbole plurinational, 

puisqu'elle fait appel à l'histoire commune des diverses communautés : elle lie en effet l'époque 

précolombienne (l'empire Inca utilisait la coca dans les cérémonies religieuses), la colonisation 

espagnole et les cultures indigènes contemporaines. Durant la domination hispanique, la coca 

servait aussi d'apport énergétique auprès des travailleurs dans les mines en vue d'améliorer la 

rentabilité et l'efficacité (Spedding, 2005). Or, ce qui donne précisément du sens à cette histoire, 

ce sont les mouvements indigènes et paysans portés par les cocaleros. La coca devient 

rapidement l'emblème de toutes les luttes, conformément à la thèse d’Eric Hobsbawm (1995) 

qui associe la production de symboles à la création des États-nations modernes, dans le contexte 

européen. Dans le cas bolivien, la coca devient ainsi un élément symbolique étroitement relié à 
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la proclamation de la plurinationalité. D’autres symboles sont repris par l’Etat bolivien tels que 

la wiphala, le drapeau en damier multicolore représentant les populations autochtones ou encore 

les principes moraux andins : « Ama Sua, Ama Quella y Ama Llulla59 » érigés en slogan 

national. 

Les sociétés indigènes ont longtemps été mises dans la négation et leur identité était 

confondue à leur activité agricole ou artisanale. Elles étaient niées dans leurs spécificités 

historiques. Le fait d'affirmer leurs origines, l'histoire de leurs ancêtres, l'impact de la 

colonisation sur leur culture et leurs traditions, est un moyen de montrer qu'il y a une distinction 

entre ces sociétés indigènes et les autres. Mettre sur l'avant de la scène les éléments qui les 

singularisent, leur permet d'apporter une réponse à la question : qui sommes-nous ? Comment 

nous définir par rapport aux autres ? Comme le souligne Jacky Bouju (1995), la tradition est 

l'auto-proclamation de soi et donne une légitimité symbolique au groupe. Elle permet aux 

communautés indigènes de s'imposer dans l'histoire. Pour transformer le réel et interagir sur le 

présent, les acteurs modifient, sculptent et ré-inventent leur histoire en adoptant leur propre 

regard sur les événements, parfois en oubliant certains aspects au détriment d'autres. 

De 2005 à 201960, la présidence d’Evo Morales marque un véritable changement non 

seulement en termes de reconnaissance de l’histoire indigène mais aussi dans les discours vis-

à-vis de la nature. En 2010, une loi pour le respect de la Terre-Mère est promulguée, renversant 

ainsi les normes institutionnelles qui séparaient jusqu’alors la Nature de la Culture. Cette 

séparation induite par distinction supposée entre la production capitaliste et « l’ontologie 

naturaliste »61 se voit discutée en empruntant à la fois les terminologies autochtones, les 

perceptions et les croyances des sociétés andines. C’est en accordant une légitimité à ces autres 

perspectives que s’opère le changement. Ces perceptions de la nature jusqu’alors périphériques 

ou marginalisées, pénètrent alors au cœur des institutions. L'évènement marqueur de 

changement, sur lequel s'appuie la société pour donner du sens à la nouveauté, est alors le 

processus politique aboutissant à la Constitution de 2009.  

 

 

59 Ama Sua (ne soit pas voleur), Ama Quella (ne soit pas menteur) et Ama Llulla (ne soit pas paresseux). 
60 Période du mandat présidentiel d’Evo Morales jusqu’à sa démission le 10 novembre 2019. Sa réélection 

pour un quatrième mandat avait entraîné des mouvements contestataires et à la perte du soutien de 
l’armée. 

61  Cf Chapitre 4 :  Conceptualisation du Vivir Bien dans la sphère intellectuelle et politique 
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3.2.3 Le Vivir Bien et la Constitution de 2009 

Les enjeux de l'inscription de ce concept de Vivir Bien dans la Constitution de 2009 vont 

au-delà de la proclamation d'un État Plurinational, reconnaissant 36 nations. Il faut ici faire un 

retour analytique sur la genèse de ce changement, du rôle des diverses mesures qui tendent à 

appliquer ce modèle alternatif, notamment dans les domaines de l'éducation et de la gestion des 

ressources naturelles, pour comprendre comment se sont transformées les normes juridiques et 

politiques.  

En reprenant l’agenda d’octobre de 2003, l'objectif du MAS lors de la campagne de 2005 

est de refonder la Bolivie à partir d'une identité plurielle et dans une perspective décoloniale. 

Le 6 mars 2006, le gouvernement convoque une Assemblée Constituante, pour établir une 

constitution qui rompt avec le modèle républicain. Après l’élection au suffrage universel de 

représentants de toutes les régions et de toutes les nations originaires de la Bolivie, l’Assemblée 

Constituante siège à partir d’août 2006 pour refonder l’État.  

Ces rencontres débutent d'abord à Sucre, la capitale constitutionnelle, où 21 commissions 

sont mises en place d’août 2006 à septembre 2007. Après plusieurs conflits, le texte est ensuite 

discuté et approuvé à Oruro entre novembre et décembre 2007. Puis, de 2007 à 2009, le projet 

constitutif est transmis et retravaillé au congrès à La Paz pour être soumis à un référendum. 

Notons que sur les 255 constituants, 142 sont issus du parti politique du MAS, les autres sont 

majoritairement issus de syndicats non rattachés au MAS et des assembléistes de l’opposition 

mais aussi des agents internationaux participent aux débats (notamment des catalans). Diffusée 

du 17 novembre 2018 jusqu'au 7 janvier 2019, une campagne officielle est présente sur les six 

chaînes de télévisions nationales afin de présenter le référendum aux citoyens (Lavaux, 2009). 

Les régions qui soutiennent massivement le gouvernement doublent presque leur nombre 

d'inscrits au registre électoral suite à l'inscription de nouveaux électeurs probablement jusque-

là exclus. Cet essor peut également s’expliquer par la double résidence des producteurs, qui ont 

pu pour la première fois établir leur inscription dans leur communauté d’origine et non en ville. 

Par exemple, la région du Chaparé passe de 28 000 à 48 000 personnes en l'espace de trois ans. 

La victoire du « Oui » à la nouvelle Constitution est affichée à 61,43 % le 25 janvier 2009 avec 

90,26% de participation.  

S’établit alors le passage d'un État-Nation républicain à un État garant de « Droit 

plurinational communautaire » mais qui reste détenteur de l'unité sociale, reconnaissant 36 

Nations. Dès le préambule, il est question de rompre avec la République et le néolibéralisme ; 
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les peuples autochtones sont valorisés, notamment les cultures aymaras et quechuas. Ce 

préambule ressemble davantage à un mythe fondateur qui n'existait pas dans le texte original 

écrit par l'Assemblée constituante62 (Constitution de l'Etat Plurinational de Bolivie, 2009). 

« Dans les temps immémoriaux, se sont dressées les montagnes, se sont 
déplacés les fleuves, se sont formés les lacs. Notre amazonie, notre chaco, 
notre altiplano et nos plaines et vallées se sont couvertes de verdures et de 
fleurs. Nous peuplons cette Madre-Tierra sacrée avec des visages différents 
et nous comprenons depuis lors la pluralité de toutes choses et notre diversité 
en tant qu’êtres et cultures. C’est ainsi que nous avons façonné nos peuples et 
nous n’avions jamais compris le racisme avant d’en souffrir depuis les jours 
funestes de la colonie » (Préambule Constitution de l’État Plurinational de 
Bolivie, 2009).  

La structure de ce préambule reprend les normes narratives du mythe, d’abord, car il 

débute en inscrivant le récit dans une continuité historique, depuis les temps anciens.  Ce rapport 

au passé relié au présent rappelle le procédé mythique. Ensuite, il dresse une genèse, reprenant 

progressivement l’émergence des différents milieux géographiques en mêlant la diversité 

naturelle et la diversité culturelle. Le texte articule en effet, la lutte anti-raciale à l’univers 

cosmologique andino-amazonien. Puis, le préambule rappelle brièvement les mouvements 

sociaux et les évènements historiques qui ont amené à cette nouvelle Constitution :  

« Le peuple bolivien, de composition plurielle, venu des profondeurs de 
l'histoire, inspiré par les luttes du passé, dans le soulèvement indigène 
anticolonial, dans l'indépendance, dans les luttes populaires de libération, dans 
les marches indigènes, sociales et syndicales, dans les guerres de l'eau et 
d'octobre, dans les luttes pour la terre et le territoire, et avec la mémoire de 
nos martyrs, nous construisons un nouvel État » (Ibid). 

Une fois de plus, le format se rapproche des récits mythiques avec un procédé de cause à 

effet. Le préambule participe ainsi à la construction d’une identité́ singulière. Le texte revêt une 

dimension allégorique puisqu’il met en scène des êtres non-humains déterminants de l’équilibre 

social. Enfin, la Pachamama, ou Madre Tierra, détient une véritable place aux premières et 

dernières lignes tel un sujet de droit. Cette inclusion de références qui relève du domaine de la 

croyance, au sein d’un texte juridique, contribue à mêler les styles. « En remplissant le mandat 

de nos peuples, avec la force de notre Pachamama et grâce à Dieu, nous avons refondé la 

Bolivie » (Ibid). 

 

62 En effet, ce préambule a été rajouté par le gouvernement d’Evo Morales après réception de la proposition 
du texte constitutionnel présenté par l'Assemblée Constituante. Cf Annexe 1 
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Le texte compte 411 articles autour de la question autochtone. Il garantit le droit à la libre 

détermination, à l’autonomie, à l’auto-gouvernance et à la culture. La nouvelle Constitution 

reconnaît quatre formes d'autonomie : régionale, départementale, municipale, et également 

« indigène originaire paysanne » gérées selon leurs propres normes, autorités et justices 

(Lacroix, 2012).  

« L’instauration d’un État plurinational génère la création d’une nouvelle 
catégorie, celle de « nations et peuples indigène originaire paysans » que 
constitue « toute collectivité humaine qui partage une identité culturelle, une 
langue, une tradition historique, des institutions, une territorialité et une 
cosmovision dont l’existence est antérieure à l’invasion coloniale espagnole » 
(art. 30 de la Constitution). Il s’agit ici d’une innovation conceptuelle qui vient 
unifier, jusqu’en dans l’accord du nombre17, des catégories socio-ethniques 
régionales historiques dans la perspective de dépasser les différenciations 
terminologiques (indigène ou originaire ou paysan) et politiques (peuples ou 
nations)18. La nouvelle catégorie identificatoire s’établit sur une 
caractéristique commune, celle de la préexistence précoloniale (art. 270 de la 
Constitution et article 5 de la Loi Cadre des Autonomies). Sa diversité interne 
légitime l’existence même de l’État plurinational » (Lacroix, 2011, p.142). 

Cette Constitution entreprend de décoloniser l’État à partir de la proclamation « des droits 

et des devoirs des peuples et nations originaires indigènes paysannes et afro-boliviennes » ainsi 

qu'à travers une reconnaissance des « principes de coexistence harmonieuse avec la 

Pachamama63 » (Constitucion del Estado Plurinational de Bolivia, 2009). Ce « processus de 

changement » incite à la « dé-patriarcalisation » de la société bolivienne en se fondant sur la 

cosmogonie indigène. Celle-ci est basée sur le dualisme masculin/féminin qui représente 

respectivement le haut (le ciel) et le bas (la Terre). Ce dualisme de genre est également appliqué 

sur les éléments de la nature. Les plantes qui poussent vers le haut sont associées au masculin, 

tandis que les racines dans le sol (tels que le manioc, la pomme de terre, etc) font référence au 

féminin (entretien avec le directeur syndical Don Ronaldo, 2014). La place de chacun dans la 

société s’opère ainsi à partir de cette complémentarité entre le féminin et le masculin. L’État 

oriente également son projet politique autour du concept du Vivir Bien inspiré des philosophies 

autochtones. Ce concept cherche à exprimer l'idée d'une vie en équilibre et en harmonie entre 

les hommes et la nature. Cette nouvelle Constitution renvoie ainsi à une triple rupture : avec le 

modèle d’État-Nation, avec le modèle économique capitaliste et avec ses effets sur la perte de 

souveraineté sur les ressources naturelles. 

 

63 Traduction de l’auteur 



 136 

La question de la décolonialité recouvre principalement deux enjeux. Tout d'abord il 

s’agit de restituer leurs droits aux peuples originaires en valorisant les pratiques traditionnelles, 

les croyances, la cosmologie au sein de la politique d’État. Ils sont considérés comme des 

citoyens égaux et leur culture est reconnue en dehors d'un point de vue ethnocentré et 

eurocentré. De plus, il s'agit aussi de contrôler le « pillage » des richesses nationales par les 

compagnies étrangères. En somme, le cœur du débat tourne autour de la souveraineté nationale 

sur les ressources naturelles et de l'auto-détermination des peuples. Ces deux éléments sont de 

fait, parfois contradictoires car un même territoire est parfois animé par un double intérêt. La 

notion de territoire est toutefois à questionner car elle délimite l'espace selon une perspective 

politique, alors que les sociétés andines considèrent l'espace et la société autour d’elles selon 

un principe symbolique, dans le sens où les deux sont interdépendants.  

La République équatorienne inscrit le concept du Buen Vivir dans sa constitution de 2008 

en accordant pour la première fois dans le monde un “droit à la nature”. L'Etat plurinational de 

Bolivie traduit le concept sous les termes de Vivir Bien et l’intègre dans sa Constitution de 2009. 

Ces politiques dessinent un horizon écologique en proposant de nouvelles représentations du 

vivant, incluant les humains et les non-humains dans leurs Constitutions respectives. Au sein 

de l'État plurinational bolivien, les valeurs et les stratégies pour son application semblent résider 

en quatre points essentiels, à savoir, « Une Bolivie digne, une Bolivie souveraine, une Bolivie 

productive et une Bolivie démocratique » (Farah H, Vasapollo, 2011). Le Vivir Bien s’insère 

ainsi dans un plan national de développement.  

« Une Bolivie digne » signifie la mise en place d'un système de développement 

communautaire qui repose sur le principe d'équité. Cela sous-entend également que les modes 

de production valorisés sont les groupements familiaux et communautaires, où s'effectue une 

juste redistribution des biens et des capitaux.  

« Une Bolivie souveraine », prend le sens d'un fonctionnement autonome, où le peuple a 

les capacités d'investir le politique et de devenir acteur de son propre développement. Cette idée 

rejoint de façon plus large la volonté de l'État bolivien de s'affranchir de toute forme 

d'impérialisme et de domination. Derrière cet élément réside aussi la diversité culturelle qui 

compose la Bolivie. Ce point important fait écho à l'appellation « État plurinational bolivien », 

puisque diverses identités et sociétés se mêlent et s'articulent au sein du pays.  

« Une Bolivie productive » insiste sur l'engagement de l'État vis-à-vis de sa production et 

de son exportation.  
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Enfin, « une Bolivie démocratique » implique une décentralisation du pouvoir et la mise 

en place de structures territoriales où chaque culture et chaque groupe social a sa place et 

bénéficie d’un pouvoir (Romero Bedregal, 2011).  

La Bolivie cherche à s'inscrire dans une démarche où la diversité culturelle et écologique 

a toute sa place dans le développement du pays. La Nature tout comme tout être humain devient 

un acteur essentiel pour la réalisation du paradigme du Vivir Bien. L’État bolivien cherche 

notamment à s’affranchir du modèle de développement « néolibéral » et à promouvoir une 

politique fondée sur les principes du Vivir Bien (Poupeau, 2021). Cette proposition peut-elle 

seulement questionner l'aide au développement, appréhendé comme un processus global 

d'uniformisation des besoins et traitement systémique des inégalités ? En Bolivie, le 

développement a longtemps été sous l'effigie des États-Unis. Or, cette ingérence est justement 

remise en question. Ce concept issu des cosmogonies indigènes est ré-adapté dans la sphère 

politique, pour être défini comme “un Bien Vivre-ensemble et avec la Nature”. Ce principe de 

vie, en harmonie, noue à la fois les savoirs traditionnels indigènes et les savoirs institutionnels. 

Ce concept de Vivir Bien est censé impulser un modèle d’organisation sociale qui 

permettrait de pallier aux inégalités sociales, économiques et écologiques. Il appelle à « 

reconstruire la vision des communautés ancestrales », en revenant à une forme d’organisation 

communautaire aymara : « el ayllu ». 

 

3.3 L’ayllu : une représentation de la vie communautaire 

3.3.1 Historique de l’ayllu 

3.3.1.a	Le	système	d’organisation	pré-inca	

Le terme « ayllu » signifie littéralement « tribu, généalogie, maison, famille », mais 

représente plus largement les petites communautés rurales andines (Métraux, 1961). L'ayllu 

regroupe plusieurs familles au sein d'un même territoire (Barahona Lara, 2007). L’ayllu 

représente d’abord un groupe de familles qui prétendent avoir un ancêtre commun ou une 

divinité créatrice. Cette entité tutélaire est appelée Huaca. Cette dernière peut être une 

montagne, un fleuve, un arbre, un animal, ou encore une momie. L’ayllu assure ainsi la cohésion 

sociale à travers une identité et un récit fondateur. Il réunit plus largement une communauté de 

personnes qui exploite un territoire. L’ayllu peut donc aussi être considéré comme un territoire 
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(Rivière, 1983). Enfin, l’ayllu signifie aussi l’ensemble des institutions politiques et religieuses 

qui structurent la communauté. 

La notion d’ayllu est controversée sur plusieurs points mais il convient d’exposer 

brièvement les différentes acceptions qui l’entoure en fonction des divers contextes historiques. 

Nathan Wachtel le définit sous les termes de « communauté rurale » reposant sur les liens de 

parentés entre les membres (1971, p.103). À l'époque pré-inca, les communautés se réclament 

d'un ancêtre commun et doivent leur unification grâce à la possession de la terre. Cette dernière 

appartient au lignage et nullement à une autorité suprême (Ibid). Suite à l'arrivée de l'empire 

Inca, le monde agraire sauvegarde la structure de l'ayllu au sein des communautés afin d'assurer 

le contrôle étatique et la planification de la production agricole. Il existe une multitude de 

formes d'ayllu, néanmoins, les Incas en ont délimité les contours afin d'en faire un « système 

centralisateur » (Wachtel, 1971). La production agricole d'un groupe est rassemblée par le 

centre pour être ensuite redistribuée vers d'autres groupes, et vice et versa. Le centre étant 

représenté à la fois par l'Inca et les curaca, les chefs locaux. Ces derniers font le lien entre la 

réciprocité communautaire et étatique. Il s'agit plus d'un schéma idéal d'unification que d'une 

réelle forme d'organisation régie sous le principe du don et du contre don.  

 

3.3.1.b	La	réciprocité	dans	l’ayllu	

Nous pouvons le rattacher à l'analyse de Marcel Mauss concernant les systèmes 

d'échanges autour du principe de la réciprocité64 (1925). La vie économique de cette époque est 

ponctuée de deux systèmes de productions distincts, tous deux inscrits dans l'ayllu. L'un fournit 

les vivres nécessaires pour la subsistance, et l'autre s'oriente vers la « fourniture d'un surplus » 

pour l'État Inca. En effet, les membres de l'ayllu doivent un tribut à l'empereur. Au sein de 

 

64  Le principe de réciprocité s'articule autour du principe du don/contre-don. Ce modèle se déploie à partir 
d'un système symétriquement ordonné, par exemple dans un système de parenté ou de société de type 
clanique. Mauss (1925) explique que tout don appelle un don en retour. Le principe ne repose pourtant 
en rien sur un simple « donnant/donnant », sa structure étant beaucoup plus complexe. D'abord parce que 
l'objet du contre-don doit être différent de l'objet donné, et différé dans le temps de restitution. Ensuite, 
le fait de donner un objet lui ajoute une valeur, parfois qu'il n'avait pas auparavant ou qui se voit renforcée. 
Nous pouvons entrapercevoir son fonctionnement à travers le potlatch ou la kula qui reflètent dans leur 
intégralité le système de la réciprocité. Mauss distingue ainsi ce système de la transaction marchande, 
que l'on pourrait grossièrement appliquer avec le salaire comme contre-don d'un travail effectué. Le 
particularisme du don/contre-don réside alors dans le fait que l'individu seul n'est pas concerné, car il 
s'agit véritablement d'un système d'échange collectif, qui engage toute la société. De plus, la réciprocité 
engendre des obligations à l'égard du groupe, celle de donner, puis de recevoir et enfin de rendre le don.  
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l'économie Inca, la monnaie n'est pas d'usage, du fait, c'est sous la forme de biens que circulent 

les richesses de l'empire. D'un côté, les produits des hautes et basses terres sont échangés entre 

les communautés afin de diversifier leur nourriture. De l'autre, un tribut est versé au curaca 

puis à l'Etat qui se chargera lui-même de la circulation des biens. Par exemple, lors de la fête 

de l'Inti Raymi (dédié au Soleil), les curacas remettent à l'Inca des tributs et des dons. 

L’empereur redistribue ensuite les biens entre les différentes provinces. « Le tribut s’intègre 

dans le système de réciprocité : les paysans cultivent la terre de l’Inca, en échange d’user de la 

terre communautaire ; de même, en échange du droit de disposer de la laine (ou du coton) de la 

communauté, ils travaillent la laine de l’Inca » (Wachtel, 1971 p.118). Ce système se caractérise 

ainsi par une réciprocité tripartite entre l’Inca, le Curaraca et l’ayllu. 

Une fois membre de l'ayllu, les paysans ont plusieurs obligations à accomplir. Ils doivent 

travailler collectivement la terre, assurer la mita (service pour l'armée, grands travaux pour l'État 

etc) et offrir un tribut textile à l'Inca. Les terrains cultivables des curacas sont également 

exploités par les membres de la communauté (Cobo, 1956 in Wachtel, 1971). De plus, sous le 

principe de la collectivité, les membres de l'ayllu cultivent la terre des personnes absentes ou 

en incapacité de travailler. La possession des terres est collective et repose ainsi sur le principe 

d'entraide. Cette forme de « collectivisme », très marquée dans la société Inca, existe toujours 

aujourd'hui sous le terme d'ayni. Lorsqu'une famille apporte son aide dans les travaux d'un 

membre de la communauté, en contrepartie, ce membre offre une portion de sa récolte ou 

participe aux travaux d'un autre membre de la communauté. C'est en ce sens que nous pouvons 

parler de lien de réciprocité entre les membres de l'ayllu. Tout repose ainsi sur le principe de la 

redistribution et de la réciprocité (Polanyi, 1975).   

L’ayllu s’inscrit donc dans un principe de réciprocité inégale et de circulation des 

productions. L’ayni représente spécifiquement le principe d’entraide entre les membres d’une 

même communauté pour des travaux collectifs tels que la Minga et la Faena (semailles, 

récoltes, entretien des canaux d’irrigation) : « c’est le modèle de la réciprocité (en fait inégale) 

qui justifie les prestations des membres de l’ayllu [...] et qui inspire les offrandes des hommes 

aux dieux (lesquels accordent à leur tour la fécondité des champs et des troupeaux) » (Wachtel, 

1990, p.565).   

Cependant, malgré la dimension collective, les questions de la propriété privée et des 

intérêts individuels se sont toujours posées. Déjà à l'époque Inca, des luttes de pouvoirs 

émergeaient entre les différents chefs locaux et entre les membres de la communauté 

(Métraux,1961). La propriété de la Terre et le système d’exploitation des sols sont collectifs. 
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Chaque famille reçoit chaque année une parcelle de terre mais ne reçoit pas de titre de propriété. 

En même temps qu’elle reçoit son lot de terre, la famille reçoit des devoirs envers la 

communauté. Elle devra assumer plusieurs tâches sans bénéfice économique en retour. Ces 

charges peuvent prendre différentes formes. A partir de l’époque coloniale, elles peuvent être 

civiles (par exemple l’entretien d’un chemin) ou religieuses (l’organisation d’une fête religieuse 

telle que celle du St Patron du village). Ces charges engendrent des frais importants à la fois en 

termes de temps et de dépenses onéreuses. 

 

3.3.1.c	L’époque	coloniale	et	la	reconfiguration	de	l’ayllu	

Après le choc de la conquête hispanique, les communautés sont complètement 

désorganisées à cause des épidémies et des massacres. L’économie coloniale transforme aussi 

les ayllus. Les indigènes sont contraints à la mita, qui désigne des travaux forcés dans les mines 

ou des ateliers (obrajes). De plus, ils doivent payer des impôts à la Couronne. Celle-ci modifie 

également le rapport à l’espace. En effet, dans le système de l’ayllu, les familles ne sont pas 

concentrées au même endroit, elles sont au contraire réparties dans différents niveaux d’altitude. 

Ceci permet de contrôler l’ensemble des espaces écologiques de la zone andine situés entre 

1500 et 4000 mètres d’altitude, et donc d’assurer une production agricole diversifiée. 

Les ayllus sont regroupés au sein du noyau village selon l’ordre de la Couronne, dans les 

reducciones. Cette restructuration permet de mieux contrôler les communautés, de faciliter leur 

évangélisation et d’instaurer aisément la Mita et la levée d’impôts. La reconfiguration des ayllus 

durant la période coloniale n’annihile pas pour autant son système de répartition des terres. 

L’organisation administrative épouse les formes espagnoles tandis que la gestion interne garde 

la structuration de l’ayllu. Pouvons-nous parler d’hybridation ou de transformation de la 

tradition ? Car si les ayllus assurent la cohésion sociale des communautés, la marka (centre 

territorial de l’ayllu) devient le point central des reducciones. L’organisation spatiale change 

pour épouser le modèle hispanique avec la construction d’une place centrale où siègent les 

pouvoirs centraux (religieux, politique, économique) : église, mairie, marché. 

Au lendemain de l’indépendance, l’État met de côté le système de l'ayllu pour déployer 

les propriétés privées. Les structures sociales ont ainsi subi de nombreuses modifications avec 

l'essor des haciendas. Plusieurs lois et décrets vont chercher à détruire ces organisations 

communautaires au profit des grandes propriétés afin de moderniser l’agriculture. Le succès 

des hacendados sera assuré dès lors que les mines d’argent contribueront suffisamment au 

budget de l’État. En 1953, la Réforme Agraire rompt avec le système latifundiste et restitue de 



 141 

petites parcelles de terre aux indigènes et d’autres aux ayllus. Bien que la notion de propriété 

soit valorisée, le système de l’ayllu reprend une place dans les débats politiques. La loi de 

décentralisation municipale de 1994 permet non seulement de consolider le système des ayllus 

en leur octroyant plus de pouvoir mais aussi de leur attribuer une reconnaissance sociale. Enfin, 

la loi “Institut National de Réforme Agraire“ INRA de 1996 redonnera aux ayllus une 

reconnaissance officielle (Klein, 1991). La revalorisation du système de l'ayllu s'inscrit dans la 

lignée de cette loi qui encourage une agriculture « éthique », entendue comme une agriculture 

biologique et communautaire.  

Le système de l’ayllu a intégré plusieurs éléments exogènes au fil de l’histoire. C’est ce 

qui a permis d’assurer sa continuité. Mais que reste-t-il de cette forme traditionnelle de gestion 

foncière et agricole ? Quand est-il de l'ayllu aujourd'hui ? En Bolivie, cette pratique est encore 

effective dans le milieu rural, notamment pour les travaux agricoles. S’il n’est pas ici possible 

d’entrer dans une analyse du fonctionnement pratique des ayllus, il faut cependant voir dans 

quelle mesure la référence à cette notion oriente les politiques du gouvernement, ou les 

« utopies réelles » promues par les intellectuels indigénistes pour penser une alternative au 

développement occidental.  

  

3.3.2 L’Ayllu aujourd’hui 

3.3.2.a	La	coopérative,	un	héritage	de	l’ayllu	?	

Lors d’une enquête de terrain à Caranavi auprès des producteurs de café et de coca, nous 

avons cherché dans les pratiques agricoles certains traits hérités de l’ayllu (Blanc Ansari, 2015). 

Les travaux d’Alison Spedding dans les Yungas sont révélateurs des enjeux sociaux et 

politiques qui animent à la fois les deux types de culture. Dans une ethnographie très fine, elle 

étudie les rapports de productions (2005 ; 2013). Or, non seulement les formes de production 

sont individuelles, mais nous n’avons pas observé de système d’entraide pour les récoltes. 

Nelly, ancienne étudiante de sociologie aujourd’hui l’épouse d’un caféiculteur, explique que le 

principe de réciprocité, autrefois présent dans les campagnes, notamment dans l'Altiplano, ne 

s'est pas reproduit lors des mouvements de migrations à partir des années 1975-1980.  

« Maintenant il n'y a rien de semblable. Les producteurs ont une mentalité 
individuelle. Chacun s'occupe de son propre terrain, de ses enfants sans se 
préoccuper des voisins. Ce sentiment de communauté n'existe plus. L’ayllu 
est avant tout un système d'entraide. C’est encore moins présent au sein des 
coopératives car il y a de la compétition entre les différents producteurs. 
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Avant, durant l'époque de la récolte, chacun participerait à récolter le café des 
uns et des autres. C'est ce qu’on appelle la minqa » (Entretien Nelly, Caranavi, 
13 juin 2014).  

La minqa, par exemple, désigne un travail communautaire réalisé dans les campagnes, à 

la fois pour la construction d'une infrastructure telle qu'un pont, ou pour un échange de services 

entre les villageois. Lorsqu'une famille récolte sa production, aidée par les membres de la 

communauté, ces derniers lui demandent en retour de l'aide pour leur propre récolte. A partir 

des années 1960, les premiers colonisateurs de la zone de Caranavi travaillaient ensemble pour 

la construction des chemins et des ponts lorsque le territoire était encore vierge65. Lorsque la 

coopération internationale est arrivée quelques années plus tard pour soutenir le développement 

de la région, les agents demandaient aux producteurs ce dont ils avaient besoin. « Une école ? 

Une route entre les colonies et Caranavi ? » Ainsi, les infrastructures et les travaux publics se 

sont réalisés à partir d'acteurs extérieurs sans impliquer les habitants. Actuellement, personne 

ne se mobilise pour réhabiliter une école ou tout type de travaux qui concerne la communauté 

même.  

« Personne ne va se sentir concerné si le chemin est impraticable par la pluie, 
les habitants vont attendre que les autorités locales s'occupent de la 
problématique. Pour éviter tout problème avec les voisins ou la coopérative, 
personne ne va intervenir si un homme se comporte mal auprès de son épouse 
ou s'il y a des injustices » (Entretien 2015, Nelly).  

Cette remarque est empreinte d'un discours assez revendicateur envers l'aide 

internationale. Percevoir l'ayllu comme un appel à la reproduction d'une sphère locale et 

indigène face à la trop longue pression des puissances étrangères, amène à reconsidérer l'aide 

au développement et l'imaginaire qui tourne autour de ces communautés aymara et quechua. 

Mais est-il seulement possible de lire un quelconque héritage de l’ayllu dans la structure 

contemporaine des coopératives ?  

 La coopérative est un système qui regroupe les producteurs au sein d'une même 

organisation afin de faciliter le travail de transformation, de redistribution des salaires et 

d'exportation. De façon spontanée, nous assimilons finalement la coopérative à une organisation 

communautaire semblable à ce qu'aurait pu être l'organisation traditionnelle des sociétés 

andines.  

 

65 Cette notion de territoire vierge est mise en avant par les producteurs venus coloniser cette zone. Or, les 
archives témoignent de la présence du groupe Leco dans ce secteur qui aurait été forcé de migrer. 
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 La coopérative ne peut se greffer au système pré-hispanique de l'ayllu, énoncé 

précédemment dans l'analyse, dans le sens où ses membres viennent de part et d'autre de 

l'Altiplano, et où ils n’ont pas a priori une origine ou un ancêtre commun. Même si, des 

stratégies de regroupement familial et la création de « diasporas66
 villageoises » sont présentes 

dans le processus de migration. A priori, il n'y a pas une unité au sein des colonies67. En effet, 

même si les colons ont une expérience commune du déplacement, leurs trajectoires et leurs 

origines sont différentes. De ce fait, nous ne pouvons pas parler de cohésion villageoise ou de 

collectivité à proprement dite. Les migrants du début du XX e siècle sont appelés à se former 

en coopératives, selon le modèle européen et reçoivent le soutien des professionnels du 

développement. Finalement, c'est précisément l'appartenance à une coopérative agricole 

commune qui rapproche les individus. 

À Caranavi, par exemple, chaque village de producteur s’est organisé sous la forme de 

coopérative avec le soutien et l'impulsion des ONG. D'abord, chaque famille dispose de sa 

propre superficie de terre, le travail agricole s'effectue donc de manière familiale et individuelle. 

La présidence des organisations de producteurs change tous les deux ans avec la possibilité de 

renouveler une seule fois la même personne, le but étant de faire tourner les dirigeants et éviter 

ainsi les abus de pouvoir et les détournements de fonds. Bien que le pouvoir se partage 

généralement autour des mêmes familles. Les coopératives apportent des services à chacun de 

ses membres tels que l'accès à un fond de retraite et une indemnisation en cas de maladie.  

Or, l'unité villageoise ne va pas de soi. Le regroupement villageois émerge dans un souci 

de cohésion principalement souhaitée par les ONG à partir des années 1980. Les ONG 

s'investissent dans un projet lorsque celui-ci est viable et possible. L'attention portée sur la 

bonne entente et la solidarité entre les villageois devient primordiale pour les développeurs qui 

doivent rendre des comptes aux bailleurs de fonds (Lavigne-Delville, 1992). En effet, lorsqu'on 

sillonne le cahier des charges des organisations non gouvernementales (ONG), nous constatons 

qu'elles portent leurs intérêts aux coopératives de producteurs, délaissant ainsi les producteurs 

indépendants. Pouvons-nous entrevoir ici l'assise d'un système correspondant aux normes de la 

coopération internationale ? Perçoivent-elles à travers ce système une durabilité et une 

pérennité de leur projet, déléguant ainsi leurs actions aux systèmes de coopérative et donc aux 

 

66 Nous entendons par ce terme le regroupement de personnes issues d'un même lieu d'origine.  
67 Le terme colonie fait référence aux terres colonisées au cours de la seconde moitié́ du XXe siècle par les 

habitants de l'Altiplano. Aujourd'hui le gouvernement bolivien cherche à appliquer le terme de 
communauté pluriculturelle pour les désigner.  
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dirigeants locaux ? (Lavigne-Delville, 1992). Ce modèle, impulsé par les acteurs du 

développement, ne reflète pas d'une expertise précise sur le fonctionnement d'un regroupement 

de producteurs, mais révèle d'une stratégie qui correspond aux intérêts individuels, de part et 

d'autre de la chaîne. Dans cette optique, le système de coopérative facilite la gestion des ONG.  

Le village, la communauté devient l'unité de base pour développer le monde rural. 

Néanmoins, pouvons-nous voir à travers « le groupement villageois, un cadre de participation 

communautaire au développement ou un instrument de réalisation d'intérêts individuels et 

conflictuels ? » (Cocou Tossou, 1993). Comme nous le verrons, des tensions émanent souvent 

au sein des groupes de producteurs quant à la répartition du pouvoir. Pourtant, ce phénomène 

social de regroupement n'est pas le seul résultat des agents du développement. Les producteurs 

ont eux-aussi la véritable envie de s'organiser pour améliorer leurs conditions de travail et leurs 

bénéfices. Cependant, leurs motivations ne correspondent pas forcément aux valeurs proposées 

par la coopération. Des intérêts divergents animent les agents de développement et les 

producteurs de café/coca même si tout s'articule autour de la même structure. Les producteurs 

pensent que leur affiliation à la coopérative va leur permettre une ascension sociale et 

économique, alors que les principes de la coopérative visent à créer une relation d'équité parmi 

les habitants d'une même communauté et un mode de production collectif. Une certaine 

compétition se note entre les différents producteurs ; entre celui qui a récolté le plus de café, 

celui qui a le plus de privilèges, celui qui reste trop longtemps dans la sphère décisionnel etc. 

De ce fait, le principe même d'entraide n'a pas sa place dans cette forme d'organisation. Il faut 

néanmoins préciser que même dans les communautés de l’Altiplano, les ayllus sont animés par 

divers jeux de compétitions et de tensions entre les individus et les dynamiques 

communautaires. Cet « individualisme de groupe » renverse l’idée dominante d’une entraide 

communautaire (Albo, 2002). De plus, l'idéologie égalitaire des organisations extérieures relève 

d'un imaginaire face à la sphère paysanne. Ces représentations sont situées à la fois entre la 

fascination de la figure du producteur/indigène et le besoin d'apporter des normes à ces 

regroupements paysans : « La vogue du développement communautaire découlait à la fois de 

l'idéologie collective du mouvement tiers-mondiste et du mythe communautaire des sociétés 

rurales » (Lavigne-Delville, 1992). 

Une identité commune se développe petit à petit autour du monde agricole. Bien que le 

travail semble s'effectuer sous une forme individuelle, les producteurs se rassemblent au sein 

de leur coopérative et autour de leur religion commune. Malgré les disparités des colons venus 

de part et d'autre de l'Altiplano, certains d'origines aymaras, d'autres quechuas ou encore afro-
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boliviens, une unité se crée autour de la coopérative. À cela s'ajoute l'identité cocalera et/ou 

cafetalera. Généralement, leur coopérative prend le nom ou fait référence à la colonie où ils 

vivent. Ils se définissent comme habitant de tel ou tel espace. La réputation et la qualité du café 

de la coopérative contribuent à la fierté de ses membres. Certains traits laissent ainsi apparaître 

une continuité entre le système de l’ayllu et la coopérative : cohésion sociale, charges 

collectives en termes de gestion et participation, identité commune. Or, bien que les deux 

systèmes s'organisent autour du principe de la collectivité, ils ne répondent pas aux mêmes 

règles ni aux mêmes enjeux. L’un émane de l’intérieur de la communauté à travers un récit 

fondateur commun et unit les acteurs dans un système de réciprocité. Tandis que l’autre vient 

de l’extérieur et crée une identité commune a posteriori. Néanmoins, si le système de 

coopérative a réussi à s’implanter, c’est qu’il faisait sens pour les acteurs. Leur adhésion et 

participation au sein des différentes charges de la coopérative s’inscrit dans une continuité 

d’organisation de leur mode de vie rural.  

 

3.3.2.b	La	revendication	contemporaine	de	l’ayllu	

L’ayllu n’est plus aujourd’hui un système garant de la structure économique et sociale 

des communautés. Le système de l'ayllu ayant disparu dans les Yungas dès le XVIIIe siècle, il 

ne signifie plus rien aujourd'hui pour les producteurs. Il n’est donc plus compris dans son 

acception en termes de phratrie ni de territoire. Il existe néanmoins du point de vue idéologique. 

Symboliquement il assure la cohésion de la communauté à la fois autour de valeurs communes 

et il est le pilier des organisations syndicales ou encore de l’organisation des fêtes locales. La 

redéfinition de l’ayllu montre à quel point la tradition se remodèle en fonction des besoins du 

présent. La demande d'un “retour“ à l'ayllu est majoritairement sollicitée par les cocaleros à 

partir des années 1980, donnant suite aux politiques répressives d'éradication de coca. Une 

époque où la coopération internationale impulse le regroupement en coopératives. Remettre 

l'ayllu au cœur des discussions, est ainsi une façon de donner du sens à une structure étrangère 

à partir de sa propre histoire, et de s'approprier le présent par la revendication des systèmes 

traditionnels.  
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J-C Roux (2007) analyse ce processus dans un contexte de revendication indigène, 

comme une réaction face à la loi INRA68
 de 1996. En effet, dans la continuité des protestations 

relatives aux biens fonciers, les mobilisations utilisent peu à peu le caractère « ethnique » pour 

revendiquer leurs droits fonciers car persiste encore la domination des élites locales. Dès les 

années 1980, les mouvements d'extrême gauche, menés par le chef syndicaliste Felipe Quispe, 

surnommé “Mallku“ (titre à connotation inca), discutent la problématique agraire. La question 

agraire s'articule ainsi autour des mouvements sociaux, particulièrement celui du groupe 

cocalero, et se situe au cœur des débats des coopératives et des ONG. En 2000, l'ayllu 

représente alors une forme de rupture avec le système capitalisme, élément cher aux partisans 

du Movimiento Al Socialismo (MAS) et aux producteurs. Le modèle capitaliste est en effet 

perçu comme le « destructeur » de la sphère indigène. Fernando Untoja, un intellectuel bolivien, 

engagé dans le Mouvement National Katariste (MKN) dans les années 1990 a largement étudié 

la ré-actualisation de l’ayllu.  

Cela ne signifie pas un retour dans le passé mais plutôt une ré-appropriation de l'histoire 

relative à la figure de l'indien. Dans le cadre du projet THOA mené par Silvia Rivera, « l’objectif 

était notamment de «promouvoir la reconstruction de l’Ayllu (institution territoriale et 

sociopolitique indigène) et le rôle principal de l’organisation indigène à travers les actions de 

recherche, de formation, d’assessorat et de support orientés vers le renforcement, la 

consolidation et l’autonomie des peuples indigènes, à la recherche d’un état de droit égalitaire 

et participatif, afin d’obtenir une négociation effective avec l’État ». (Rivera Cusicanqui, 2007, 

p.10 ; URL :  de www.aymaranet.oriong/thoa.htlm). L’intérêt contemporain pour les formes de 

l’ayllu s’inscrit en effet dans une volonté de valorisation des savoirs communautaires. Cette 

volonté de développer un autre type d'organisation s'inscrit dans la quête de l'État plurinational 

bolivien actuel sous la dynamique du Vivir Bien. Nous pouvons mettre en lumière un paradoxe 

entre d'une part la nécessité d'une agriculture tournée vers le marché international et 

subventionnée par les programmes de la coopération et d'autre part l'envie de s'affranchir de 

 

68  Dans la continuité des réformes relatives au monde agricole, se déploie en 1996 la loi “Institut National 
de Réforme Agraire“ (INRA) qui accorde aux petits producteurs la priorité en terme d'accès à la terre en 
légalisant les titres de propriété. Des processus de vérification sont mis en place pour déceler de potentiels 
titres falsifiés et les municipalités constituent des cadastres. Cette loi est soutenue par un financement de 
la Banque Mondiale dans le but d'accompagner l'État dans ce processus. La loi INRA encourage le 
passage à une agriculture « éthique », inspirée du modèle de l'ayllu27 favorisant ainsi la mise en place 
de cultures biologiques et valorisant les systèmes de productions communautaires.  
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toute structure étrangère en contrôlant ses propres ressources et en déployant des formes 

inspirées du caractère indigène. Le fait de restituer les structures Inca, légitimées et idéalisées 

par les élites indigènes actuelles et les organisations internationales, va-t-il accorder à la Bolivie 

une nouvelle place dans le système-monde69? Le paradoxe énoncé relève-t-il d'une 

contradiction, d'une illusion ou d'une incapacité à imaginer un rapport logique entre ces deux 

pratiques ? Le géographe Jean-Claude Roux, ancien chercheur à IRD et spécialiste du monde 

rural et des drogues, s'interroge sur le sens de l'ayllu aujourd'hui : « L'ayllu (...) c’est d’abord le 

foyer primordial redevenu un havre mythique de solidarité humaine face à son incompréhension 

angoissée d’un monde lointain en changement » (Roux, 2007). 

La forme organisationnelle de l'ayllu transparaît sous les traits d’un système d'entraide et 

de gestion des terres collectives. Cependant, le terme et les valeurs qu’il véhicule sont fortement 

mobilisés dans le secteur urbain à El Alto ou encore sur la scène politique pour souligner le 

caractère « collectif et solidaire ». Comment comprendre son usage contemporain et urbain ? 

Comment l'ayllu réapparait dans les débats et met en lumière la façon d'envisager la vie 

communautaire, le “Vivre-Ensemble” ? Peut-on voir à travers l'utilisation ou la revendication 

des systèmes traditionnels, une manière de s'approprier le présent ? Si l’on en croit la thèse de 

Fernando Untoja, la ré-appropriation des formes traditionnelles est une façon de lutter contre 

les formes d’impérialisme : « Retourner à l'ayllu, c'est questionner la transparence totalitaire de 

la globalisation » (Untoja, 2001). Ces discours prônant un autre modèle de développement se 

superposent aux imaginaires et aux pratiques des acteurs de la coopération. Lors d’un entretien 

avec l’historien Ramiro Fernandez Quisbert, professeur à la UMSA, je l’interroge sur 

l’acception contemporaine de l’ayllu. Nous sommes dans un café surplombant le parvis de 

l’université paceña : 

« Aujourd’hui l’ayllu est un discours politique. Mais il y a des restes dans 
certaines communautés rurales. A l’époque préhispanique l’ayllu était un réel 
système. Il s’agit d’une théorie de famille élargie, connectée. Le système de 
l’ayllu est très large et total, il est également lié à la distribution de la terre et 
des espaces collectifs. Il y a toujours un contrôle de la terre par les membres 
de la communauté même si nous ne parlons pas directement de propriété de la 
terre. Il y a un contrôle permanent et une rotation des terres car la terre se 
fatigue, comme la mère. Après avoir donné la vie, elle a besoin de se reposer. 
Si tu charges avec les nutriments, fertilisants, tu n’auras pas de bons fruits. 

 

69 Le concept de système-monde a été développé par le sociologue Emmanuel Wallerstein dans ses trois 
volumes "The Mordern World System".  
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Dans le système de l’ayllu, il y a une bonne rotation des terres » (Entretien 
Ramiro Fernandez Quisbert, 14 février 2019). 

 

Conclusion	de	chapitre	

La philosophie du Vivir Bien, présentée comme émergeant des peuples ancestraux andins, 

a été construite, pensée comme un projet politico-culturel avant de s’inscrire dans les textes 

constitutionnels. Le concept émerge dans les débats politiques à la fin du XXe siècle en critique 

au modèle de développement néolibéral, avant de devenir un véritable concept fondateur de la 

Constitution de l’État plurinational en 2009. L’État plurinational bolivien présente le concept 

du Vivir Bien comme un héritage indigène, une résurgence de l’organisation sociale et des 

valeurs des sociétés préhispaniques. Un principe pour bien vivre-ensemble que la conquête 

espagnole aurait perturbé́ et qui tendrait à atténuer les inégalités sociales, économiques et 

écologiques (Huanacuni, 2010). Les acteurs politiques cherchent ainsi à s’affranchir du modèle 

néolibéral et de l’économie capitaliste à travers un discours social, indigéniste et écologiste. Ce 

concept a émergé simultanément aux nombreux mouvements autochtones et intellectuels des 

années 2000.70 L’essor du Vivir Bien est aussi contemporain de l’histoire du droit des peuples 

autochtones à l’échelle locale et internationale (Déclaration de l’ONU sur les droits des peuples 

autochtones, 2007 ; Bellier 2013). 

En effet, depuis 2007, la catégorie de peuple autochtone est devenue un véritable statut 

politique et juridique71 qui rassemble des sociétés diverses autour de mêmes droits collectifs. 

Cette déclaration, ainsi que de nombreux projets de la coopération, participe à la mise en 

exergue des pratiques traditionnelles et valorise les savoirs autochtones. Ces derniers se voient 

réappropriés par divers acteurs et collectivités comme les symboles d’un retour à la pureté et 

d’une lutte contre l’uniformisation, la domination de l’homme sur la Nature ou encore 

l’individualisme. La mouvance écologiste puise dans ces pratiques qu’elle a coutume de 

désigner comme « ancestrales » pour édifier une société décroissante.  

La forme organisationnelle de l'ayllu est ainsi mise en avant en tant que système d'entraide 

et de collectivisme correspondant aux valeurs véhiculées par le Vivir Bien. Le concept est à la 

 

70 Notamment le mouvement indigène-paysan katarisme des années 1970, en référence au leader indien du 
XVIIIe siècle, Tupak Katari (Do Alto et Stefanoni, 2008). 

71 ONU, 2007. Déclaration des droits des peuples autochtones. 
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fois inscrit dans la sphère traditionnelle indigène et porteur d’une idéologie politique et 

intellectuelle en réponse aux défis sociaux et environnementaux de l’époque contemporaine. 

C’est donc dans l’histoire bolivienne qu’il faut trouver les mécanismes qui ont permis son 

imposition dans la sphère politique.  
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Chapitre	4	:		Conceptualisation	du	Vivir	Bien	dans	la	

sphère	intellectuelle	et	politique	

4.1	Construction	du	concept	du	Vivir	Bien	

4.1.1 Le Vivir Bien : un concept pour repenser le binarisme Nature / 

Culture 

A l’ère de l’anthropocène, « le changement climatique contraint l’Homme à modifier ses 

usages de la nature et à produire de nouveaux écoumènes » (Berque, 2014). Quelle place occupe 

l’homme dans le monde et comment se représente-t-il ce monde en continuel changement ? 

Portons notre regard sur les propositions que soulèvent les Amériques, et plus particulièrement, 

la Bolivie, cet État dit du « Sud » encore dépendant des investissements étrangers 

(multinationales, Banques Mondiales, Banques Interaméricaines de Développement, etc) à 

partir de cette focale, il s’agit de questionner les représentations et les imaginaires que les 

boliviens projettent sur la Nature et sur le concept du Vivir Bien. Ces questions se posent 

particulièrement dans les environnements urbains, qui sont les lieux où la place de la nature se 

trouve la plus discutée. La croissance démographique, les inégalités et les ségrégations sociales 

s’articulent de nos jours aux défis environnementaux produits par le changement climatique et 

la génération massive de déchets. L’annexion d’espaces jusque-là ruraux aux périphéries 

urbaines interroge la frontière entre urbanité et nature. Pouvons-nous seulement penser les deux 

éléments ensemble ?  La ville est représentée de façon analogique à un métabolisme qui 

« absorbe la nature, la transforme puis la rejette en matières et polluants nuisibles pour la 

planète, la santé et la qualité de vie de ses habitants » (Lévy, 2010, p. 4). Cette représentation 

négative de la ville est marquée par les dichotomies spontané/maîtrisé, naturel/artificiel et 

finalement nature/culture, un binarisme en débat depuis les travaux de Philippe Descola (2005) 

ou Bruno Latour (1991), et particulièrement remis en question par les études décoloniales sud-

américaines (Escobar, 2018 ; Boidin, 2009). Il ne s’agit ni de justifier ni de critiquer ces 

discours, eux-mêmes en débat, mais plutôt de dresser un bilan des différentes visions et 

potentielles grilles d’analyses qu’elles proposent pour penser la nature urbaine.  

Comme le souligne Cronon, l’idée d’une nature authentique ou originelle est à 

déconstruire. Il évoque la dimension humaine de la wilderness, qui pour lui « est un produit de 

la civilisation » (Cronon, 1996, p.7). En ce sens, la frontière entre le monde des humains et la 

nature semble davantage une séparation cognitive qu’une réelle dissociation dans l’espace. 
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Selon les termes d’Augustin Berque (2014 p.85) : « c’est la projection des valeurs humaines 

sur l’environnement qui fait de celui-ci un milieu humain ». Cette ontologie de « l’être au monde 

», puise ses racines dans le concept d’Umwelt, traduit par « monde environnant » ou encore « 

ce monde qui est le produit de l’organisme » et non une réalité exogène a l’humain (Uexküll, 

1912, p.352 in Feuerhahn, 2017 p. 23). La nature dite « sauvage » est souvent invisibilisée par 

les politiques urbaines qui cherchent à contrôler, domestiquer et aménager de façon esthétisante 

la nature en ville. Son aspect non maîtrisé fait peser un risque sur la vie urbaine. Elle se situe 

par exemple « dans les franges routières, aux abords des autoroutes, des boulevards 

périphériques, des routes nationales ou des marges ferroviaires » (Lévy et Hajek, 2016, p.69). 

Dans la ville populaire de El Alto, en Bolivie, c’est d’ailleurs principalement sous cette forme 

là qu’existe la nature, exception faite des quelques jardins privatifs. En effet, la construction 

constante de nouveaux quartiers et l’annexion progressive des périphéries rurales ont laissé peu 

de place aux espaces verts72. Comment penser alors l’objet de nature en ce milieu urbain ? Ici, 

nous n’appréhendons pas la nature à travers sa forme végétale, mais plutôt au prisme de sa 

forme abstraite, conceptuelle, voire idéelle (Godelier, 1984).  

 « Le seul rapport que nous connaissions entre les hommes et les autres 
êtres vivants est un rapport d’altérité. Insister sur la supériorité de l’homme, 
c’est fausser la signification de ce rapport (…) Toutes les tentatives faites pour 
isoler un tel trait, à des fins comparatives, ont échoué. (...) Le passage de 
l’animal à l’homme est passage d’une totalité à une autre totalité. Ce qui 
provoque ce passage se révèle dans le changement des rapports entre 
population et milieu, dans le bouleversement des activités respectives » 
(Moscovici, 2012, p.97) 

Nous effectuons ici une distinction entre le terme de « nature » entendu comme 

biodiversité, au sens défini par l'ontologie naturaliste (Descola, 2005), et celui de « Nature » 

qui désigne la dimension « plurivers » de cette entité (Escobar, 2018). Ce concept proposé par 

Arturo Escobar renvoie à l’existence d’une multitude de mondes, qui permet de déconstruire 

les cadres de pensée ethnocentrés issus des savoirs scientifiques occidentaux. Le concept du 

Vivir Bien que nous étudions s’inscrit dans cette perspective, comme le précise le sociologue 

Simon Yampara au cours d’un entretien portant sur la définition du Vivir Bien : 

« Le paradigme de Suma Qama Qamaña, (...) signifie savoir vivre bien dans 
le monde des hommes et savoir vivre bien avec le pluralisme du monde. Quel 
est ce pluralisme du monde ? Le monde animal, le monde végétal, le monde 
de la terre, le monde des huacas (esprits) et le monde des hommes qui vivent 

 

72 Dans le district 8 où nous avons mené notre enquête, les places, les bords de route, les chemins, les 
réseaux d’eau n’étaient pas aménagés ou étaient en cours de construction.  
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ensemble. Il s’agit donc de savoir vivre avec ce plurivers du monde » 
(Entretien avec Simon Yampara, 15 août 2017).  

Le sociologue ne se définit pas seulement à travers sa posture d’intellectuel, il revendique 

une identité paysanne et autochtone :« Il y a des gens qui se dédie seulement à l’université, 

d’autres uniquement à l’agriculture. Dans mon cas, je suis sociologue et je cultive la terre dans 

ma communauté d’origine » (ibid). Cette identité autochtone et rurale lui octroie une légitimité 

pour parler du concept du Vivir Bien. Et c’est à partir de son attachement à cette terre / territoire 

qu’il situe son discours sur le monde plurivers.  

Nous préférons ainsi distinguer ces deux acceptions divergentes. En effet, la définition 

première de la nature dans le dictionnaire CNRTL est : « ensemble de la réalité matérielle 

considérée comme indépendante de l'activité et de l'histoire humaine ». Le terme de « nature » 

est utilisé pour témoigner de ce qui est exogène à l’humain. En effet, si l’humain appartient à 

une espèce biologique animale (Descola, 2005, p.220), c’est précisément cette distinction 

d’intériorité qui légitimerait la supériorité et l’exploitation de l’humain sur le reste du vivant. 

Au contraire, les études décoloniales reprennent une définition de la « Nature » inspirée de 

l’ontologie animiste. L’ontologie animiste est un concept développé par Philippe Descola 

(2005), où les continuités et discontinuités entre les humains et les non-humains sont 

appréhendées selon une similitude d’intériorité et une différence de physicalité. Les êtres 

vivants s’intègrent dans l’ordre social et « se voient conférer certaines caractéristiques 

anthropomorphiques – l’intentionnalité, la subjectivité, les affects, voir la parole dans certaines 

circonstances – en même temps que des caractéristiques proprement sociales : la hiérarchie des 

statuts, des comportements fondés sur le respect des règles de parenté ou de codes éthiques, 

l’activité rituelle, etc » (Ibid, p.223). Ainsi, le terme de « Nature », entendu depuis la 

perspective décoloniale, tend à renouveler les épistémologies et les ontologies désignées 

comme « non-modernes ou issues d’une modernité alternative » (Escobar, 2018, p.10). Cette 

pensée décoloniale fait émerger des alternatives au système capitaliste puisées dans des cadres 

de pensées, des pratiques culturelles et des expériences historiques provenant des Suds.  

Enfin la notion d’« environnement » sera utilisée pour pointer la notion de crise et de 

désordre. Ce terme souligne précisément les rapports d’équilibre et de déséquilibre entre les 

humains et les non-humains dans une acception d’ordre physique, qu’il s’agisse de son 

exploitation, de son utilisation ou de sa préservation. Nous accordons ainsi une dimension 

anthropique à « environnement ». Revenons un instant sur l’étymologie de ce terme,  

Environemenz désignait en 1265 un « circuit, un contour » (Brunet Latin, Trésor, éd. P. 
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Chabaille, 112). Deux siècles plus tard, nous retrouvons la notion d’environnement pour 

signifier « l’action d'environner » (Garbin ds FEW, 1487, t. 14, p. 389a). Historiquement, 

l’environnement intègre l’humain au sein d’une totalité de vivants puisque sa propre existence 

est déterminée par la présence de l’humain. Comment alors penser l’intégration de l’humain au 

sein de l’environnement ? L’anthropologue et biologiste Tim Ingold distingue les termes 

d’environnement et de nature de la façon suivante : « Nous avons (...) tendance à penser la 

nature comme si elle était extérieure non seulement à l’humanité, comme je l’ai déjà remarqué, 

mais également à l’histoire, comme si le monde naturel n’était que le décor immuable où se 

déroulent les activités humaines. Pourtant les environnements, dans la mesure où ils ne cessent 

de se renouveler au cours de nos vies – puisque nous les façonnons tout comme ils nous 

façonnent –, sont eux-mêmes fondamentalement historiques. Il nous faut donc être méfiants 

devant une expression aussi simple que celle d’« environnement naturel », car, en associant les 

deux termes, nous avons tôt fait de nous imaginer que nous transcendons le monde, et que nous 

sommes donc en position d’intervenir dans ses processus (Ingold, 2012, p180-181). 

Le terme « environnement » suggère un positionnement depuis l’intérieur du monde. Tim 

Ingold y intègre une dimension relative, étant donné qu’il renvoie à un espace où se tissent des 

relations. « Mon environnement est donc le monde tel qu’il existe et acquiert une signification 

relativement à moi. En ce sens, il naît et poursuit son développement avec et autour de moi » 

(ibid, p.180). De ce fait, l’environnement est imprégné d’une dynamique. Il est animé par des 

organismes vivants qui le transforment, le modèlent, l’habitent. L’environnement semble ainsi 

chargé de subjectivité et de plasticité. Nous pouvons voir par la suite que ces deux manières 

d’envisager l’environnement se superposent. Le concept du Vivir Bien souligne justement 

l’interconnexion de l’humain avec son milieu. Cette porosité semble ainsi conditionner le bien 

vivre-ensemble. 

 

4.1.2 Définition du concept 

Tout d'abord, commençons par définir ce concept. Ce concept est traduit du kichwa 

Sumak Kawsay73 et de l'aymara Suma Qamaña. Le Vivir Bien représente un idéal d'équilibre 

 

73 Sumak Kawsaï est la traduction du concept Buen Vivir en quechua, plus largement répandu dans les 
discours politiques équatoriens et sur la scène internationale. 
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entre toutes les formes de vie. Nous pouvons questionner ce qu’il désigne : Est-ce un principe 

spirituel ? Une idéologie politique ?  Un paradigme ?  Un concept ?  Une ontologie au sens de 

Philippe Descola ? Une philosophie ? Une éthique ? Une utopie ? Il n’y a pas de consensus 

parmi les auteurs travaillant sur cette question.  Je suggérerais que le Vivir Bien est tout cela à 

la fois. Un principe spirituel car il s’appuie sur les croyances et les valeurs des peuples 

autochtones andins et amazoniens. Une idéologie politique et un nouveau paradigme de 

développement car c’est de cette façon que l’État plurinational bolivien et la République 

d’Équateur le présentent et l’orientent pour défendre leur projet politique. Enfin, nous pouvons 

le considérer comme un concept, une philosophie ou encore une utopie, si l’on regarde les 

travaux des chercheurs sud-américains.  Une autre position est exprimée par le sociologue 

bolivien Simon Yampara, rattaché à l’Université Publique d’El Alto (UPEA):  

“Je n’utiliserais pas l’expression Vivir Bien, car c’est un terme très réducteur, 
mais tout au moins il sert de pont pour nous connecter. Moi, je pose un sigle 
que je nomme SUQQ’A, Suma Qama Qamaña. SUQQ’A est l’alternative au 
système mercantile capitaliste” (Entretien Simon Yampara, 15 août 2017). 

 

 

La traduction hispanique du concept est une création qui réduit le sens du Buen Vivir/Vivir 

Bien. En effet, le terme Sumak, en kichwa ou Suma en aymara est un adjectif utilisé pour décrire 

ce qui est beau, bien, joli, précieux, délicieux, etc. » (Ministerio de Educación, 2009, p.126) 

tandis que Kawsay ou Qamaña, est un terme que nous pouvons définir en quatres dimensions 

particulières :  

• La Vie - Vida - runakuna, wiwakuna, yurakunapash wañunkakama tiyay 

• La culture - Cultura- shuk ayllu llakta runakuna imashina kashkata riksichik 

Lien vidéo 4 : Extraits d'entretien sur le Vivir Bien 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/764720202 
QR code 4 : Scannez-moi 
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• Vivre - Vivir- Tukuy kuyurikkuna allpa pachapi tiyay 

• Habiter - Habitar- Tukuy runa, wiwa kay allpa pachapi wacharina, wiñarina 

(Ministerio de Educación, 2009 : 79).        

 L'organisation sémantique de l'espagnol et du kichwa ou de l'aymara ne s'accorde pas 

de la même façon. Ainsi, la jonction de ces deux termes, pourvus d'une multitude de 

significations ont été traduit par Buen Vivir en Equateur et Vivir Bien en Bolivie. Commençons 

par un extrait d’entretien de Franco, ancien dirigeant de la Confédération des Nationalités 

Indigènes de l’Equateur (CONAIE), originaire du village de Sarayaku en Amazonie. Il explique 

sa vision du Buen Vivir à la fois comme un principe de vivre-ensemble en harmonie mais aussi 

en interconnexion avec les autres êtres. 

« Nous, les peuples indigènes amazoniens, nous dépendons des ressources qui 
existent dans la forêt. C’est où la femme exprime son savoir dans la chakra, 
où l’homme exprime et manifeste sa capacité à connaître la forêt. Les 
connaissances concernant les plantes médicinales, les animaux et la relation 
avec les êtres surnaturels, les esprits. C’est ce qui maintient vivant la forêt. 
Aujourd'hui la planète est menacée par le changement climatique et nous, les 
peuples indigènes, nous avons le devoir de la protéger. La vague de chaleur 
qui existe dans le monde est le prix à payer pour avoir violenté la terre mère, 
la Pachamama. C’est la mère-nature que nous défendons avec nos différents 
programmes comme le « chemin de fleurs ». Ce que tu vois, nous défendons 
la sagesse de nos anciens. C’est cela que nous défendons. (…) Si tu regardes 
bien entre le pétrole et l’eau. S’il manque de l’eau, tous les êtres vivants sont 
affectés mais s’il manque du pétrole, ce sont seulement les machines qui vont 
souffrir. Il faut penser à tous les êtres vivants parce que nous dépendons d’eux 
pour vivre » (Entretien Franco, 29 août 2010). 

Ce discours est le point de départ de cette étude mais c’est aussi un point de départ clé 

dans la création du Buen Vivir / Vivir Bien.  Franco perçoit ainsi dans le Buen Vivir, une 

philosophie de vie qui prend en compte toutes les communautés biotiques selon un principe 

d’interdépendance. De plus, il cherche à s’affranchir du modèle capitaliste en avançant que sa 

participation à la société de consommation reste minime. Cette définition du Buen Vivir prend 

ainsi un caractère social (mode de vie), politique (un autre paradigme) et philosophico-

écologique (une vision biocentrique). Ce discours est en écho avec le discours officiel défendu 

dans la Constitution équatorienne de 2008. Précisons que la CONAIE a été très active dans les 

débats de ces années-là. L’inscription du Buen Vivir dans la Constitution est notamment le fruit 

d’une conquête des mouvements autochtones et intellectuels indigénistes dans la sphère 

politique (Beling et Vanhulst, 2013). Du point de vue bolivien, la définition du concept est tout 

autre. D’une part, les acteurs qui ont participé́ à ces débats étaient majoritairement originaires 

de l’Altiplano et non de la zone amazonienne. Le Vivir Bien est ainsi perçue comme un concept 
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aymara ou quechua. Plus récemment les chercheurs traduisent également son équivalent en 

guarani, Teko Kavi (Gudynas, 2011, p.233). « Le Teko Kavi est éthymologiquement la 

traduction qui se rapproche le plus du Vivir Bien chez le peuple guarani, teko signifie vie et kavi 

bon/bien » (Heredia, 2017, p. 42). D’autre part, les populations autochtones boliviennes 

cherchent quant à elles à accéder à la croissance économique. Le militantisme s’articule ainsi 

très différemment entre les deux pays. Dans quelles mesures ce concept est-il pensé, repensé, 

construit, institutionnalisé ? Les différents agents qui l’utilisent cherchent à répondre aux défis 

contemporains qui s’offrent à eux. Dans un contexte de crise écologique, économique et sociale, 

le concept apparaît comme une alternative.  

 Le Vivir Bien est un appel aux transformations sociales et ontologiques en vue d’une 

société post-extractiviste et post-colonialiste : « Le bien vivre est avant tout un nouveau 

paradigme de développement non capitaliste. Suma Qamaña est à considérer comme un 

processus de civilisation » (Romero Bedregal, 2011). Mais de quelles manières s'articule ce 

savoir dit « traditionnel » autour de la science, la technologie et l’économie ? La question vise 

surtout à insister sur la mise en œuvre de cette proposition. Il s'agit d'une occasion pour repenser 

le développement, via un regard périphérique, celui de la classe populaire-indigène et non de 

l’élite des dirigeants politiques des pays du Nord (Farah H, Vasapollo, 2011). Ce changement 

dans l’idée même du développement en Bolivie marque une rupture avec les chemins passés de 

la dépendance. En effet, ce qui est réinterrogé à travers le Vivir Bien est tout d'abord le mythe 

du progrès croissant et la rationalité de la société de consommation. De plus, ce concept nous 

amène à repenser à la fois le développement et l'essence même du vivant. Nous entendons par 

là, les rapports sociaux, la relation Homme / Nature et l'appréhension cognitive du monde. 

De quelle tradition de pensée, de quels imaginaires politique et social, l’utopie du Vivir 

Bien émerge-t-elle ? Selon de nombreux auteurs (Acosta, 2014 ; Albo, 2009 ; Huanacuni, 2010 ; 

Yampara, 2016), le concept du Vivir Bien aurait préexisté à la colonisation hispanique. Ils 

utilisent cette origine ancestrale pour défendre et légitimer le projet politique. Essayons de 

comprendre l’utopie politique suggérée par le concept du Vivir Bien. Celle-ci est inscrite dans 

la globalité d’une résistance au modèle capitaliste, oligarchique, néocolonial, extractiviste et 

d’une valorisation des peuples autochtones, des savoirs locaux, des croyances multi-modales et 

des représentations de la Nature reliées au monde spirituel. Le Vivir Bien émerge de cette 

articulation d'idées partagées à l'échelle globale par les collectifs altermondialistes et à l’échelle 

régionale par les organisations autochtones, qui engagent des luttes pour défendre leurs 

territoires. Le Vivir Bien pourrait ainsi se traduire comme une métaphore d'un ailleurs et 
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l'expression d'un futur désirable. Mais quels sont les désirs qui se laissent entrevoir dans cette 

proposition ? Interrogeons-nous sur cette philosophie. Où a-t-elle émergé pour la première 

fois ? Quelle est son histoire ? Pourquoi en est-elle venue à devenir l’étoile guidant la politique 

d’État ? 

Selon de nombreux auteurs, le concept du Vivir Bien aurait préexisté à la colonisation 

hispanique. Ils utilisent cette origine ancestrale pour défendre et légitimer le projet politique. 

Le Vivir Bien est perçu comme une revendication historique : 

« En Bolivie, nous vivons entre deux matrices, la matrice ancestrale millénaire 
et la matrice occidentale centenaire, qui est arrivée en 1522 avec l’invasion 
espagnole et la mort d’Atahualpa. (…) La matrice ancestrale millénaire a 
comme paradigme de vie le Suma Qamaña, vivre bien en harmonie, tandis 
que la matrice occidentale centenaire a comme paradigme de vie le progrès et 
le développement. » (Yampara, 2010 ; p.1 et p.3).  

« (…) surgissent des voix de plus en plus fréquentes et fortes, qui non 
seulement proposent des moyens esthétiques au modèle de développement, 
mais qui questionnent le fond même de ce modèle et ses présupposés 
philosophiques et civilisationnels. Parmi ces voix, (…) figure la sagesse 
millénaire du peuple indigène des Andes, gravé dans sa cosmogonie et sa 
pacha-sophie » (Estermann, 2012 2 ; p.6). 

En Bolivie, cette notion ne figure ni dans la littérature ethnographique, ni historique avant 

le début du XXIe (Sanchez, 2011). L'historien Pablo Quisbert nous explique qu’elle « apparaît 

comme telle à la fin des années 1990, début 2000. Ce concept surgit en Équateur à travers les 

mobilisations sociales indigènes et notamment au sein de la CONAIE (Confédération Indigène 

des Nationalités de l'Equateur / Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador). En 

Bolivie, le concept arrive vers 2003, principalement via les intellectuels qui se sont formés aux 

universités en Equateur : à la Flasco, et à l’Universidad de los Andes notamment. Le parcours 

de certains théoriciens du Vivir Bien tels que Esteban Alejo Ticona est instructif : anthropologue 

à l’Universidad Mayor de San Andrès et participant à l’Atelier d’Histoire Orale Andine 

(THOA) en Bolivie. Ainsi que le parcours de l’intellectuelle indianiste bolivienne Maria 

Eugenia Choque qui a étudié à la FLASCO en Équateur et qui fut présidente du tribunal 

électoral ou encore Carlos Mamani, historien formé à la FLASCO également (Entretien avec 

l'historien Pablo Quisbert, 2019). Cette influence académique est redoublée par une influence 

théologique. Par exemple, Carlos Millia Valdos (peruvien d’origine indigène), issu du courant 

Pachamamiste, a influencé la pensée intellectuelle bolivienne. D’autres ont participé à l’essor 

politique du Vivir Bien tel que Fernando Huanacuni, formé en Chine. Dans les années 1990, il 

revient en Bolivie en tant que professeur de Tai Chi. Il mêle la philosophie andine et orientale 
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et participe à la création d'un discours sur « l'homme andin ». Il publie notamment une synthèse 

sur l'origine et les enjeux politiques du Vivir Bien en 2010. Il ne parle pas de rébellion, mais 

plutôt d'harmonie, d'équilibre. Il succède David Choque Huanca au poste de ministre des 

Affaires étrangères de 2017 à 2018. 

À ces nouvelles tendances s'ajoute l’héritage du mouvement indianiste impulsé par Fausto 

Reinaga et le katarisme. Ces mouvements sont composés d'intellectuels aymaras qui se 

revendiquent l'origine du Vivir Bien. Leurs discours inscrivent le Vivir Bien dans une continuité 

incaïque de par son origine et les principes sur lesquels il repose. Le passé est sorti de son 

contexte historique pour répondre au présent. Comment ce sujet est arrivé dans les débats ? 

Jusqu'où le Vivir Bien est-il empreint des valeurs indigènes et à quel moment peut-on parler 

d’« hybridation » avec les valeurs du monde global ? Des programmes orientés vers les acteurs 

locaux et les organisations indigènes ont été mis en place dès les premières mobilisations 

indigènes. Ces derniers ont participé à consolider le discours des organisations indigènes et à 

valoriser les savoirs traditionnels. Le programme Taller de Historia Oral Andina (THOA) - 

L’Atelier d’Histoire Orale Andine - mené notamment par Silvia Rivera Cusicanqui, Maria 

Eugenia Choque et Carlos Mamani à partir des années 1999-2000 avait pour objectif d'organiser 

des ateliers participatifs sur l'histoire orale andine. Il s'agissait d'un projet de récupération des 

savoirs traditionnels, de la mémoire collective concernant les luttes et les grandes figures de 

l’histoire indigène. L’enjeu était de transmettre ces savoirs.  

Une autre dynamique impulsée par l’anthropologue Xavier Albo est de collecter l'histoire 

orale de la zone de Cochabamba. Il fonde en 1971 le Centre de recherche et de promotion de la 

paysannerie (CIPCA). L’idée du Vivir Bien émerge également dans le cadre de ce projet.  Enfin, 

le programme Nina mené de 2006 à 2010 par David Choquehuanca intègre les acteurs indigènes 

directement dans un dispositif politique. L'objectif était de former les jeunes leaders venus des 

communautés. Il ne s'agissait pas de récupérer les savoirs mais de transmettre de façon 

horizontale des connaissances sur l'histoire indigène. Ce discours incorporait le concept andin 

du Suma Qamaña et participait à la valorisation de l’identité indigène. Le transfert de ces 

savoirs dits traditionnels au sein de la sphère institutionnelle a profondément transformé le 

discours politique de la Bolivie. Le Vivir Bien n’est plus uniquement relié aux savoirs indigènes 

et aux formes d’organisations communautaires, il devient un véritable concept en débat qui 

alimente les discours politiques, les revendications indigènes et les intellectuels. Comment ces 

derniers l’utilisent-ils pour penser la décolonialité ? 
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4.2	Les	nouvelles	épistémologies	de	la	décolonialité	en	Bolivie	 

4.2.1 Études décoloniales 

Le concept du Vivir Bien est le fruit d’une circulation des idées qui regroupent notamment 

des intellectuels et des chercheurs de divers horizons, tant aux Suds qu’aux Nords. La critique 

de l’idéologie développementaliste hégémonique s’accompagne d’ailleurs d’une critique 

décoloniale. Le fait d’utiliser un terme d’origine autochtone est porteur de sens. En effet, selon 

de nombreux auteurs, le concept du Vivir Bien aurait préexisté à la colonisation hispanique et 

permet ainsi de dépasser les phénomènes de colonialité. La critique du sociologue péruvien 

Anibal Quijano porte ainsi sur les modèles agricoles intensifs et l’extractivisme des ressources 

naturelles menée majoritairement par les multinationales (Quijano, 2012). Pour Arturo Escobar, 

la crise écologique menace non pas « la nature mais les conditions même de l’habitabilité du 

monde et de la reproduction de la vie » (Acosta, 2018, p.12). Il est important de souligner que 

la création du discours politique indigéniste bolivien s'est inspiré des études décoloniales. Ces 

dernières émanent principalement d'universitaires latino-américain(e)s ou d'origine latino-

américaines. « En ce sens, la ‘’colonialité du pouvoir’’ s’accompagne d’une part de ce que 

d’Edgardo Lander a appelé ‘’colonialité du savoir’’, et d’autre part, de ce que Walter Mignolo 

en 2000 et Nelson Maldonado-Torres, quelques années plus tard, ont appelé « colonialité de 

l'être » (Boidin et Hurtado Lopez, 2009, p.22) ». Ils proposent notamment d’autres façons 

d’appréhender le rapport aux non-humains. L’ouvrage coordonné par Silvia Rivera Cusicanqui 

et Rossana Barragan en 1997 pose les prémisses d’une analyse de l’approche postcoloniale. 

« Dans cette perspective, nous espérons que ce sera l’occasion pour initier un dialogue plus 

horizontal entre les historien.ne.s du Sud, tout autant qu’avec nous-mêmes (…). Non seulement 

par goût mais aussi par urgence vitale, il est important de revenir sur le débat de la conscience 

rebelle et la construction du pouvoir bureaucratique de l’État-nation, ancré dans des notions 

civilisationnelles et coloniales qui s’articulent efficacement avec les technologies modernes, les 

formes d’extractivismes et les transferts d’excédents » (Cusicanqui, Barragan, 1997, p.19). 

Le Vivir Bien provient-il d’un transfert des savoirs depuis les savoirs locaux jusqu’à la 

sphère politique ? Ou s’agit-il d’une construction intellectuelle qui a puisé dans les savoirs 

locaux pour affirmer sa légitimité ? Les postcolonial studies, les subaltern studies ou encore la 

political ecology ont participé à la création d’un discours de rupture face au modèle 

hégémonique capitaliste, désigné comme le colonisateur de la pensée et de la Nature (Viveiros 

de Castro, 2014, Gudynas, 2015). Les savoirs autochtones se voient mobilisés comme une 
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forme de résistance à la modernisation (Escobar, 2018). Les travaux d’Arturo Escobar 

s’opposent à l’ontologie naturaliste qu’il définit à partir de quatre éléments principaux : 

l’individualisme, la croyance à la science, à l’économie et à la réalité. Ces fondements 

déterminent selon lui le développement à l’échelle globale. Or, cette notion même de 

développement est éminemment politique et ontologique puisqu’elle considère l’altérité autre 

qu’humaine simplement par sa matérialité, déjouant ainsi toute forme de responsabilité, 

d’émotivité et de réciprocité à son égard. Son concept de « plurivers » amène à reconsidérer 

cette perception du développement. Ces études dé-coloniales nourrissent la pensée et les 

politiques latino-américaines. Comment s’articulent les luttes écologistes et les luttes 

décoloniales ?  

Comment ces auteurs perçoivent-ils la proposition du Vivir Bien ? Comment entendent-

ils le rapport entre inégalités sociales et inégalités environnementales ? Si nous reprenons la 

typologie dressée par Matthieu Le Quang (2017), nous pouvons distinguer trois courants 

principaux.  D'abord, le courant « culturaliste et indigéniste », qui critique la « colonisation du 

savoir », porté notamment par Arturo Escobar et Boaventura De Sousa Santos (2012). Ces 

derniers travaillent sur les tensions entre le monde occidental et les mondes indigènes à partir 

des concepts d'ontologie politique et d'ontologie écologique. Boaventura de Sousa Santos, 

sociologue portugais formé à l’université de Yale, dénonce ainsi l’hégémonie capitaliste à partir 

d'une théorie postcoloniale puisée dans les épistémologies du Sud. Ensuite, le courant « éco-

marxiste et étatiste » qui rassemble Alvaro Garcia Linera (Vice-président de l'Etat Plurinational 

bolivien depuis 2006) ou encore René Ramirez (Secrétaire de l'Education Supérieure, Sciences, 

Technologies et Innovations de la République d'Equateur de 2011 à 2017). Ces intellectuels ont 

eu un poste au sein de leurs gouvernements respectifs. Ils perçoivent le Vivir Bien comme un 

remaniement des principes socialistes auxquels a été intégrée la question indigène, les indigènes 

étant alors perçus comme une minorité soumise à l'oligarchie néolibérale. Enfin, le courant 

écologiste et post-développementaliste, qui critique le développement et les bouleversements 

écologiques causés par les activités extractivistes. Alberto Acosta et Eduardo Gudynas 

mobilisent le Vivir Bien pour repenser le paradigme du développement dans son ensemble. 

Eduardo Gudynas, chercheur en sciences sociales à l’Université de Montevideo en Uruguay, 

est spécialiste de l’étude des activités extractivistes et des stratégies de développement.   

“Il est important de saisir que le néo-extractivisme ne peut pas être compris 
comme une stratégie néolibérale, similaire à celle observée dans les années 
antérieures, mais elle ne peut pas non plus être interprétée comme une 



 161 

promesse alternative, qui mécaniquement améliore la qualité de vie et 
l’autonomie citoyenne” (Gudynas, 2009, p.222). 

Il a travaillé́ sur la place de la nature dans la politique bolivienne et équatorienne. Selon 

lui, les activités extractivistes sont imbriquées dans des relations et des connexions globalisées, 

ce qui pose la limite des pouvoirs locaux et donc des droits étatiques. Selon Gudynas, les 

inégalités environnementales sont saisissables à travers les conflits, dans les situations de 

protestations et de résistances (2015). Le sociologue brésilien Hector Alimonda dénonce 

précisément le fait que « la nature apparaît comme un espace subalterne que l’on peut exploiter, 

détruire, reconfigurer selon les nécessités des régimes d’accumulations existants » 

Alberto Acosta, quant à lui, économiste équatorien, ancien ministre des énergies, expose 

que les inégalités sociales découlent directement du système capitaliste et du mythe du progrès. 

La colonisation hispanique et, dans la continuité, le modèle néolibéral, ont engendré un pillage 

des ressources naturelles (Acosta, 2014). Dans cette forme d’organisation sociale 

anthropocentrique, les humains sont devenus extérieurs à la nature. Pour Alberto Acosta, la 

Nature est une construction sociale, un concept produit par l’homme qui le sépare de cette entité 

(Acosta, 2013). Or, derrière cette lutte anticapitaliste, se dissimule un véritable enjeu 

ontologique, selon Philippe Descola (2005). Dans leurs discours, les élites intellectuelles 

politiques boliviennes octroient en effet à la nature une valeur pour elle-même, 

indépendamment de son utilité économique. Elles mettent en avant une vision biocentrique qui 

prend tous les êtres vivants comme point de référence. Ce « tournant ontologique » amène à 

questionner les usages de la nature et le cadre juridique dans lequel ils s’inscrivent. 

Ces divers courants témoignent de la diversité des interprétations et de la définition du 

concept de Vivir bien. Dans leurs écrits, ces auteurs utilisent un « il » jamais nommé et un 

« nous » qui semble marqué pas les clivages coloniaux : « il » le capitaliste, l'occident et 

« nous » : un peuple dominé trop longtemps, porteur de la sagesse millénaire, indigène, 

autochtone, résistant, uni dans la diversité et poussé par l’objectif commun du vivre ensemble 

en harmonie. Ce concept traduit le lien étroit existant entre les cosmologies, l’environnement 

et les enjeux politiques, comme en témoigne l’inscription du Sumak Kawsay à 

l’Intergovernemental Panel on Biodiversity and Ecosystem Service en 2012 (Demeulenaere, 

2017). Plusieurs dispositifs mobilisent ces cadres conceptuels pour apportant un soutien 

institutionnel au Buen Vivir et valoriser les savoirs du Suds (Dumoulin, 2017). 

« L’accord de Paris, en décembre 2015, a contribué à légitimer dans le 
vocabulaire international l’expression de « Terre-Mère » comme une manière 
pour certains peuples autochtones de conceptualiser la biodiversité. Cette 
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formule renvoie à un processus de personnification, voire de spiritualisation, 
de la biodiversité et, plus largement, de la nature. (…) Cette introduction du 
concept de Terre-Mère dans les législations nationales et dans les accords 
internationaux peut être interprétée comme une reconnaissance d’autres 
ontologies, inspirées de cosmovisions autochtones qui attribuent une 
subjectivité aux entités non humaines. Elle revêt également une dimension 
stratégique, comme en a témoigné lors de COP21 l’activisme à ce sujet des 
gouvernements des pays bolivariens (Bolivie, Venezuela, Équateur) » (Foyer 
et Dumoulin Kevran, 2017, p.14). 

Ces recherches s’entremêlent aux discours politiques car les intellectuels et les acteurs 

politiques prennent part à la construction de ces nouveaux concepts. La construction du Vivir 

Bien s’opère ainsi à partir d’une narration asymétrique où la pensée occidentale vient s’opposer 

à la pensée indigène.  

« Le simple usage du “nous“ et du “vous“ exprime certes des limites 
d’exclusion et d’inclusion et constitut en ce sens la condition de possibilité 
d’action. Mais un groupe qui se désigne par “nous“ ne peut devenir une unité 
d’action politiquement efficace qu’au moyen de concepts incluant plus qu’une 
simple désignation ou dénomination. Une unité d’action politique ou sociale 
se constitue seulement à partir de concepts par lesquels elle se délimite elle-
même et, de ce fait, exclut les autres, autrement dit : se définit » (Koselleck, 
1990, p.228).  

Nous pouvons ainsi inscrire le concept du Vivir Bien dans des réseaux de voisinage. Ces 

réseaux s’imbriquent dans des flux culturels qui orientent les regards et les discours, à travers 

les médias, les idéologies politiques, les modèles économiques, les pratiques culturelles etc. 

(Appaduraï, 1996). Ces réseaux n'ont de sens que dans la mesure où ils interagissent les uns par 

rapport aux autres. Qu'il s'agisse de réseaux transfrontaliers, de réseaux interdisciplinaires ou 

encore intersectoriels, l'interaction entre ces différents espaces est porteuse d’alternatives.  

Cette proposition n’en demeure pas moins une mise en exergue des enjeux 

environnementaux, sociaux et politiques induits par la globalisation. Nous pouvons parler d’une 

interaction Nords / Suds dans la création de cette alternative qui puise à la fois dans la 

cosmogonie andine, l’histoire européenne puisque beaucoup d’intellectuels utilisent les écrits 

de Karl Marx ou d’Aristote pour délimiter les contours et l’exceptionnalité de cette proposition 

(Estermann, 2012 ; Acosta, 2014). La catégorisation Nord / Sud essentialise les relations 

internationales et semble le résultat d’une longue histoire coloniale74. Cette dichotomie fondée 

 

74  Au temps de la guerre froide, les pays du Sud étaient désignés sous l'appellation « Tiers-monde », terme 
emprunté à Sauvy, économiste et sociologue français. Le Tiers-monde se caractérise par une 
démographie importante, la pauvreté et la soumission aux pays du Nord. Par la suite, avec l’essoufflement 
de l'Union Soviétique, l'appellation « Tiers-monde » laisse sa place pour l’expression « pays sous-
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sur une séparation des hémisphères, met en lumière des inégalités à la fois sociales et 

économiques mais aussi des inégalités face aux conséquences du changement climatique. 

Toutefois, l’appellation Nord/Sud permet de distinguer les expériences historiques et politiques 

des États. 

Revendiquer une politique décoloniale passe par les termes de la territorialité, de 

l’appartenance et donc par la proclamation d’un concept qui noue ces différents enjeux. Un 

concept qui reprend la « culture » des sociétés andines et amazoniennes pour l’adapter aux défis 

écologiques du monde global. Ce contexte d’effervescence politique et sociale est « un terreau 

fertile pour penser l’Anthropocène » comme le souligne Diego Landivar lors d’une 

communication présentée durant la journée d’étude des Bolivianistes (7 juin 2018). En effet, en 

incorporant une dimension spirituelle et décoloniale à la question écologique, la Bolivie 

propose de rassembler la pluralité des histoires et des inégalités. Cette imbrication met en 

lumière les dynamiques et la généalogie de la pensée écologique sud-américaine. 

 

4.2.2 Les enjeux politiques du Vivir Bien  

Néanmoins, il nous faut porter un regard critique sur cette proposition comme le souligne 

Raul Prada, philosophe et sociologue bolivien qui a participé à l'Assemblée Constituante.  

« Il nous faut être critique car nous construisons des mythes qui au final te 
laisse amer et je ne suis pas d’accord avec le thème du Vivir Bien. Sumak 
Kawsay, Suma Qamana, d’où vient ce terme « Suma » ? Il n’a de racine ni 
quechua ni aymara ni d’aucune langue indigène sinon latine « Summa ». 
Comment a-t-il pénétré dans les terminologies andines ? Qui retranscrit les 
langues indigènes ? Qui les a converties en alphabet phonétique ? Ce sont les 
missions jésuites au cours du XVI siècle, non les espagnols. La chose était 
claire : il fallait utiliser une langue indigène pour évangéliser. Ils choisissent 
le quechua et aymara. Autrement dit, parler de « Suma » est autant colonial 
que n’importe quel autre terme » (Entretien avec Raul Prada, février 2019).  

Nous pouvons en effet, nous questionner sur ce terme latin « Summa » : qui signifie : 

l'essentiel, le principal, la totalité ou encore l’apogée75. Bien que nous ayons peu de sources sur 

l'intégration de ce terme dans les langues andines, il semble intéressant de soulever la question. 

 

développé », avec là encore une idée d'infériorité face aux pays développés. Comme si le développement 
ne devait suivre qu'un seul modèle selon un principe évolutionniste. Au fil des décennies les expressions 
se sont diversifiées, aujourd'hui « pays du Sud » marque une distinction concernant les questions sociales, 
politiques et économiques. Néanmoins, cette appellation ne reflète pas un tout homogène et reste très 
discutable car entre très ethnocentrisme. 

75 Définitions issues du dictionnaire latin en ligne gaffiot.fr 
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Cette critique peut être mise en relation avec l'usage du terme Abya Yala, comme le 

suggère Pablo Quisbert. Abya Yala représente le continent Amérique Latine. Cette nouvelle 

appellation fait échos aux revendications autochtones où le territoire et donc la Terre devient 

un élément symbolique. Le terme est issu de la langue Kuna provenant d'une communauté 

indigène du Panama et signifie Terre. Cette création contemporaine recouvre l’Amérique 

Centrale jusqu’à la Terre de Feu. L’utopie du Vivir Bien, si l’on en croit les propos de Fernando 

Huanacuni (ministre des affaires étrangères bolivien de 2017-2018) est de « revenir » à l’Abya 

Yala. Autrement dit, d’éliminer les frontières des États-Nations perçues comme une création 

coloniale afin de créer un territoire politique uni dessiné par les limites des communautés 

indigènes. Ce sont les groupes indigénistes des années 1980-90 qui ont fait émerger ce terme 

pour renforcer leurs discours décoloniaux. Cette appropriation intellectuelle a été diffusée 

notamment dans les organisations paysannes indigènes et sert de catégorie de dialogue à 

l'échelle régionale et d'outils de lutte politique.  

Néanmoins, Abya Yala n’appartient pas aux langues vernaculaires ou aux représentations 

collectives des communautés locales. Revendiquer une politique post-coloniale passe ainsi par 

la revalorisation de la territorialité, de l'appartenance et donc par la proclamation de concepts 

qui relient ces différents enjeux. L’Abya Yala, tout comme le concept du Vivir Bien reprend la 

« culture » des populations autochtones pour l'adapter aux défis écologiques du monde global. 

Notons que le concept de « culture » est à prendre entre guillemets, comme le souligne Manuela 

Carneiro Da Cunha (2009), car les sociétés sont intégrées dans un monde globalisé et produisent 

un propre discours sur elles-mêmes. 

Nous pouvons dater la consécration de la notion de Vivir Bien en 2010, lors de la 

Conférence Mondiale des Peuples sur le Changement Climatique et les Droits de la Terre-Mère. 

Il s’agit de l’époque culminante de l’intérêt international pour cette notion et la philosophie 

qu’elle véhicule. Lorsqu’en 2011, émerge le conflit autour du TIPNIS, les espérances et la force 

du concept baissent. Les projets politiques semblent alors en contradiction avec le paradigme 

énoncé.  

« De mon expérience, l’idéologie du Vivir Bien est très présente dans les lois, 
et dans le secteur politique. J’ai travaillé au sein du gouvernement, au 
ministère de l’environnement, je peux dire que cela reste un discours car 
malheureusement, quand tu vas à la pratique, on voit les grandes 
constructions, qui parfois s’opposent même aux principes du Vivir Bien, et qui 
favorisent seulement un secteur de la population. En ce moment, nous sommes 
en plein dans le conflit du TIPNIS. Depuis de nombreuses années, ce secteur 
subit une invasion des producteurs de coca. Et cette année, il a été décidé que 
la route passerait en plein cœur du parc, il était question à un moment de 
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contourner le parc, mais cela a été mis de côté. Beaucoup de peuples indigènes 
qui vivent dans ce parc ont manifesté et ont exprimé le souhait que la route ne 
passe pas dans le Parc, qu’il y ait un autre tracé pour ne pas être préjudicié car 
cette route. Eux-même ont dénoncé le fait qu’il y a une extraction illégale de 
bois et le thème de la coca. Car beaucoup de cocaleros utilisent ce territoire 
pour cacher sa production ou pour la transporter à la frontière du Brésil. C’est 
une série de politique, bien qu’elles soient écrites sur le papier, comme la loi 
Madre Tierra, ils ne la mettent pas en application dans la réalité » (Entretien 
Cecilia Gonzalez Paredes, 9 août 2017).   

Cette contradiction est relative. Il est difficile d’opposer Pachamama ou Vivir Bien 

directement au projet du TIPNIS car les enjeux sont multiples et les intérêts des acteurs 

divergent.  Se dénotent trois types d’acteurs, les communautés indigènes qui souhaitent accéder 

à la « modernité » et aux services de l’État, les communautés indigènes en opposition face au 

projet routier qui souhaitent défendre leur territoire, les écologistes défenseurs de la biodiversité 

et les paysans originaires de l’Altiplano souhaitant profiter de l’ouverture de la route pour 

coloniser la région et devenir de grands propriétaires terriens (Poupeau, 2013). Ces différents 

rapports à la terre : à exploiter à des fins agricoles, à défendre sous les termes de l’ancestralité 

ou pour sa biodiversité. Finalement ce qui anime les uns et les autres est la quête du bien vivre 

traduit par des aspirations et des moyens différents. Néanmoins, ce conflit du TIPNIS souligne 

la compléxité de l'ambition politique du MAS d'allier à la fois écologie et développement 

(Perrier-Bruslé, 2017).  

Dans tous les cas, il est révélateur que le Vivir Bien appartenait les premières années au 

ministère de planification et développement puis très vite a été transféré au ministère des 

affaires étrangères. Ce changement accrédite l’hypothèse selon laquelle les enjeux politiques 

de ce concept étaient de l'utiliser comme façade, discours politique, plus que pour impulser un 

réel changement ou un plan de développement au sein de l'État. 

« Ces lois qui sont formulées sans avoir fait un travail de terrain, sans avoir 
connu la réalité et les acteurs du terrain, restent simplement en cela : une 
idéologie. Pour l’extérieur, le discours de Bolivie est très séduisant, l’Europe 
applaudit, les Nations-Unis tirent leurs révérences à la Bolivie pour le thème 
des droits de la Madre Tierra. Or, ce qui se déroule à l’intérieur du pays est 
très différent » (ibid).   

Le Vivir Bien est pensé à partir d'une vision dichotomique et binaire, en opposition au 

système capitaliste. La posture décoloniale et contre-hégémonique réinvente le passé pour 

définir l’idéal de demain. Un horizon qui revendique un nouveau tournant face à l’histoire de 

la conquête espagnole. L’État bolivien se présente comme futuriste, avant-gardiste en puisant 

dans les références du passé et des ancêtres. Nous assistons à la mise en écriture d'une nouvelle 
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histoire qui se veut contre-hégémonique et surtout alternative sur la scène internationale. 

Comment interpréter cette réécriture du passé ? 

Cette approche épistémologique décoloniale fait débat, notamment au sein de la sphère 

intellectuelle française. Jean Loup Amselle critique précisément ce courant de pensée qu'il juge 

essentialiste et culturaliste (2008, p.163). Il s'oppose à l'instauration de catégories immuables 

qui stigmatisent l'Occident. Celui-ci reste figé dans sa posture de domination coloniale. 

L'anthropologue insiste sur la permanence des échanges entre les sociétés au cours de l'histoire 

et donc sur l'aspect hybride des cultures. En effet, nombreuses des études décoloniales attribuent 

aux savoirs autochtones une certaine légitimité et authenticité au seul titre de leur indigénisation 

(Assayag et Bénéï, 2000, p.20). Cette idéalisation du monde non-occidental revient parfois à 

stigmatiser davantage à la fois l'occident et l'autochtone.  

L’anthropologie classique cherche à étudier la cosmologie et les représentations des 

peuples non occidentaux qui partagent un mode de vie autre dans un environnement différent. 

Cette quête d’exotisme a nourri l’émergence de la discipline et reste encore prégnante dans 

certains sujets d’étude contemporaine. Or, S’intéresser aux épistémologies dites 

« autochtones » nécessite une analyse critique du contexte d’émergence et d’affirmation de 

cette catégorie. Étudier le Vivir Bien en Bolivie ne consiste pas à faire la monographie d’une 

société isolée, exclue du monde occidental, puisque ce discours fait sa promotion auprès du 

monde occidental et international. Cette idéologie émane de l’État, autrement dit d’une structure 

d’inspiration occidentale, avec des règles, des normes, des mécanismes issues de la Conquête : 

école, justice, constitution, lois, ministères, publicité (pour le Vivir Bien). Alors même que ce 

paradigme réfute le modèle hégémonique et cherche à s’en défaire, il est le fruit d’une 

hybridation entre une source revendiquée comme ancestrale et sa traduction à travers les 

mécanismes modernes occidentaux. Cette création est nourrie par les études scientifiques : 

études décoloniales, subaltern studies, ethnosciences, political ecology, qui ont puisé et donné 

de la valeur aux savoirs autochtones et aux cosmologies. Nous constatons ainsi un rapport 

perméable entre science et politique qui a donné naissance à cette stratégie 

d’internationalisation. La construction du concept Vivir Bien s’inscrit alors dans une 

sémantique historique où se mêlent plusieurs représentations : 

La sémantique historique montre que tout concept (…) fait apparaître des 
rapports complexes en ne les réduisant précisément pas à leur unicité 
historique. Les concepts ne nous renseignent justement pas seulement sur des 
significations passées (pour nous), mais renferment de possibilités 
structurelles, thématisent des traits contemporains dans le non-contemporain 
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qui ne se laissent pas réduire à la simple succession du temps de l’histoire 
(Koselleck, 1990, p.172). 

Les récits expliquant l’essence du Vivir Bien insistent beaucoup sur le caractère 

biocentrique de cette philosophie indigène, la comparant ainsi à la vision occidentale. Or, le 

caractère exceptionnel de cette philosophie ne réside pas tant dans les propos énoncés, que l’on 

retrouve dans d’autres philosophies telles que le taoisme ou le bouddhisme (bien sûr avec leur 

propres spécificités) mais aussi dans les principes de l’agro-écologie, de la décroissance ou la 

sobriété heureuse et cela n’a pas forcément inspiré la sphère politique (Bookchin, 1990). Ce qui 

semble « exceptionnel » dans la proposition du Vivir Bien, c’est le caractère politique que porte 

cette idéologie qui souhaite avant tout se construire contre le modèle dominant en matière de 

développement, d’environnement et de citoyenneté. Il s’inscrit dans une quête identitaire. Pour 

l’Équateur, comme pour la Bolivie, l’objectif est avant tout de s’identifier, se démarquer, 

devenir un État Plurinational, différent des autres, différent de l’Autre (l’Occident). L’histoire 

indigène et les mouvements autochtones ont porté ce projet et lui ont donné sens : reprendre le 

pouvoir à partir de la cosmogonie indigène. C’est en ce sens que nous pouvons parler de 

cosmopolitisme. L’idée n’est pas de construire un État idéal qui se conformerait à ce paradigme. 

On constate d’ailleurs que la plupart des mises en pratique restent embryonnaires. Portons notre 

regard sur l’imbrication de ces différentes dynamiques : luttes autochtones, défense et plaidoirie 

écologique et projet politique en rupture face à l’hégémonie capitalisme. Même si tout 

s’entremêle, ce qui se joue est éminemment politique avant d’être écologiste ou indigéniste. 

Les luttes socio-écologiques portées notamment par les peuples indigènes et les intellectuels 

décoloniaux participent à la création d’un discours contre-hégémonique et critique sur la 

perception de l’environnement. Elles contribuent au « passage d’une vision productiviste à une 

vision biocentrique orientée vers la protection des écosystèmes » (Chartier et Löwi, 2013, p.18)  

Quelle sont les mises en application directes de cette politique du Vivir Bien ? Comment 

se traduit-elle dans la réforme éducative ? Quelles sont les enjeux de ces nouvelles perspectives 

pédagogiques ? 
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4.3 Nouvelles	 perspectives	 pédagogiques	 au	 prisme	 du	

Vivir	Bien	

4.3.1 Une éducation décoloniale  

Comment se dessine et se pense l’éducation en Bolivie, depuis la proclamation de la 

constitution de 2009 ? Le concept du Vivir Bien contribue à remodeler les formes éducatives : 

« L’éducation a un rôle clé dans la réforme de la pensée, pour examiner comment se 

construit la pensée de chaque groupe social, il est nécessaire d’étudier comment les 

personnes appréhendent ce que l’on appelle réalité76 » (Minteguiaga, 2012 ; p.47). Elle est 

perçue comme un moyen de véhiculer les valeurs du Vivir Bien auprès des jeunes générations : 

« Il est important de former à la citoyenneté en tant que membre d’une nation, d’un territoire et 

du monde. (…) Il s’agit de construire le concept de citoyenneté universelle » (ibid, p.49).  

Il faut voir ici comment les questions de la Nation et de la Plurinationalité sont investies 

à l'école. En effet, c’est à travers l’éducation que se construit un horizon commun et que se 

transforment les représentations du monde. L’éducation met en relation l’individu et la société. 

Elle conditionne ainsi l’intégration sociale, au sens durkheimien : « L'éducation est l'action 

exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas encore mûres pour la vie sociale. 

Elle a pour objet de susciter et de développer chez l'enfant un certain nombre d'états physiques, 

intellectuels et moraux que réclament de lui et la société politique dans son ensemble et le milieu 

spécial auquel il est particulièrement destiné » (Durkheim, 1922, p.8). 

L’objectif est d’enseigner aux jeunes à vivre-ensemble en favorisant l'entraide, la 

participation et l'expression de chacun, au détriment de la compétition et de l'individualisme 

(Orellana et Sauvé, 2014). Le Vivir Bien est avant tout un principe qui relève du collectif, il 

n’existe que s’il est partagé. L’ambition exposée est de faire « dialoguer les savoirs » en 

développant une intelligence collective (Minteguiaga, 2012 ; p.47). L’État met en avant de 

nouvelles perspectives d'apprentissage afin de « former des citoyens et des citoyennes capables 

de penser un nouvel ordre économique et social » (Orellana et Sauvé, 2014). L’État entend 

repenser l'éducation à partir de trois piliers principaux : une éducation adaptée au contexte 

socio-identitaire, une éducation qui mobilise les « savoirs traditionnels » et une éducation 

bilingue et bi-culturelle. 

 

76 Traduction de l’auteur. 
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4.3.1.a	Inégalités	sociales,	économiques	et	éducatives	

Le concept du Vivir Bien a l’ambition de réduire les inégalités sociales, économiques et 

éducatives. En Bolivie, le clivage ville/campagne et mestizos/indigena donne lieu à de 

nombreuses discriminations. Au sein des villes, les inégalités sociales se perçoivent à travers la 

distribution socio-spaciale des quartiers. "À La Paz, les familles les plus riches (cadres 

supérieurs des secteurs publics et privés, professions libérales, etc.) vivent en bas de 

l’agglomération, couramment appelée la « zone Sud », qui regroupe notamment les quartiers 

de San Miguel et Calacoto, tandis que des zones résidentielles des classes moyennes (cadres 

moyens, employés, voire professions intellectuelles) s’étendent dans les secteurs d’Obrajes, 

Sopocachi et Miraflores. Le centre-ville regroupe encore les quartiers d’affaires et les 

administrations gouvernementales ; il est entouré par des laderas où s’agglutinent les 

habitations en brique ou en adobe (torchis) (Poupeau, 2010, p. 44-45). Les habitants plus 

précaires ou les petits fonctionnaires autrefois logeant dans le centre-ville ont été repoussés vers 

El Alto à partir des années 1960. Ils rejoignent alors les migrants originaires des zones rurales 

et minières sur le haut plateau surplombant la ville de La Paz (Poupeau, 2009). El Alto est à 

l’époque une ville informelle. Cette délimitation a des répercussions directes sur la vie et 

l'avenir de ces populations. D'abord d'un point de vue économique : le centre de la ville étant la 

zone dynamique, beaucoup de femmes d'El Alto sont obligées de traverser l'agglomération pour 

devenir employée de maison (ama de casa) femme de chambre (cama a dentro), tandis que les 

hommes investissent dans les microbus, taxi ou la mécanique pour alimenter le trafic paceño. 

Dans les zones rurales, la production agricole ou l'élevage sont les principales activités 

économiques, ainsi que le travail minier sur certains territoires. Les écoles rassemblent bien 

souvent plusieurs villages. Lors de mon terrain de master, j’ai rencontré Nina, une jeune 

bolivienne. Elle habitait une colonie de la province de Caranavi, région tropicale productrice 

de café. Chaque matin, elle faisait une heure de marche pour aller à l’école. Ses parents 

l’encourageaient à étudier pour avoir un autre avenir. 

« Le père pense toujours qu'être producteur se situe à un niveau très bas dans 
l'échelle sociale. Il souhaite autre chose pour ses enfants. Les producteurs 
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n'aiment pas la vie à la campagne. Pour eux, une vie bien, une vie digne c'est 
travailler dans un bureau » (Entretien Nelly, avril 201577). 

Les parents, soutenus par le corps éducatif, cherchent à orienter leurs enfants vers des 

études universitaires d'ordre administratives ou commerciales. Le travail d’entreprise a plus de 

valeur pour eux que le travail de la terre. 

« Lorsqu'un enfant ne veut pas étudier, le père lui dit : “si tu ne veux pas aller 
à l'école, alors prends ta machette et viens travailler au champs !“ Le maître 
d'école ajoute : “ Si tu ne fais pas tes devoirs, tu finiras comme ton père. Tu 
n'auras pas d'avenir“ Ainsi les jeunes ont à l'esprit que le travail de la terre 
n'est pas quelque chose d'important et que cela est destiné aux personnes qui 
ont raté leur vie » (entretien agronome Edgar Allanoca, mai 201478). 

L’école contribue à la dévalorisation de la sphère rurale. En ce sens, dans les campagnes, 

elle engendre bien souvent une rupture avec la communauté et la famille (Acosta, 2014 ; 

Orellana et Sauvé, 2014 ; Alby et Leglise, 2007). Nous observons un fort phénomène d'exode 

rural et un abandon peu à peu des petites activités agricoles (Roux, 2007). L'image du paysan 

est essentialisée et dévalorisée. Les producteurs ressentent une certaine honte, une infériorité 

en se comparant aux travailleurs des villes. Cette idée semble encouragée par les promoteurs 

du développement, généralement provenant de l'étranger ou de La Paz. Ils cherchent à imposer 

leurs connaissances universitaires aux producteurs. Ces personnes se déplacent avec un 

véhicule privé, les amenant d'un bout à l'autre des communautés alors que les producteurs 

marchent parfois près de 4 heures pour atteindre le premier transport en direction de la ville 

(Carnet de terrain en Bolivie, 2014-2017). Nina, la jeune femme de Caravani a migré à La Paz 

pour ses études supérieures. Elle se décrit comme une « ignorante » lors de son arrivée en ville. 

« Quand je suis arrivée à La Paz, je ne savais rien car je venais de la campagne. 
Je me suis faite mon éducation toute seule » (Entretien Nina, avril 201579). 

Elle est par la suite retournée dans la petite bourgade proche de son village d’origine. Elle 

a rapidement trouvé un emploi dans l’exportation du café auprès d’une entreprise étrangère. 

Aujourd’hui elle ne parle plus l’aymara, sa langue maternelle, même pas pour dialoguer avec 

 

77 Entretien réalisé à Caranavi en 2015 dans le cadre de ma recherche de master sur les producteurs de café 
et de coca. 

78 Entretien réalisé à Caranavi en 2014 dans le cadre de ma recherche de master sur les producteurs de café 
et de coca. Edgar travaille pour une ONG qui encourage la caféiculture auprès des jeunes. Cet entretien 
se déroule lors de notre première rencontre à la coopérative de café. 

79 Nina est devenue une personne clef pour ma recherche sur la production de café. Cet entretien a eu lieu 
un an après notre rencontre. Je vivais chez elle, la citation est plutôt de l’ordre de la confidence. 
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sa mère qui pourtant ne parle pas l’espagnol. Sa tenue vestimentaire s’inspire des panneaux 

publicitaires, elle admire la mode occidentale. 

« Quand j’étais petite, une européenne était venue visiter les plantations de 
café, elle avait du mascara, du rouge à lèvre et portait des vêtements différents 
de chez nous. Je me suis promis que je deviendrais comme elle » (Ibid). 

Malgré son retour à la campagne, Nina cherche à se distinguer des autres habitants de la 

région. Pour elle, le Vivir Bien n’est pas à chercher dans ses racines aymara mais plutôt auprès 

de sa nouvelle vie de femme indépendante, célibataire, libre de toute emprise masculine80. 

Maintenant qu’elle travaille, elle a pu s’acheter une petite maison et une voiture. Pour elle, le 

Vivir Bien se définit en fonction des capacités économiques et de la place occupée dans la 

société. 

Dans la sphère rurale, l'éducation a été le vecteur d'une double discrimination : d'abord, 

elle stigmatise les populations indigènes et paysannes ensuite elle exclut des programmes 

scolaires les pratiques régionales. En ce sens, nous pouvons questionner l'idée d'éducation 

égalitaire, sans distinction de classe, d’origine, de territoire. La vision d’une école pour tous 

serait-elle un héritage du modèle néolibéral, dont les valeurs et les méthodes produisent encore 

plus d’inégalités ? Pourrions-nous envisager une éducation adaptée au contexte socio-culturel 

des élèves ? 

 

4.3.1.b	Une	éducation	adaptée	au	contexte	socio-identitaire	

L’objectif fixé par le Vivir Bien est de valoriser la sphère culturelle et familiale 
afin de créer un pont entre ce monde et l’école. Les directives éducatives 
souhaitent intégrer les traits spécifiques de chaque région au système éducatif. 
Il s’agit là d’un moyen de donner du sens et de faire une place aux jeunes dans 
leur propre société : « (le Vivir Bien c’est) le respect de la diversité, des 
minorités culturelles et ethniques (…) l’adaptation de l’école aux enfants » 
(Milton Luna Tamayo, 2012, p.56). 

 

80 De façon générale, la femme n'a pas la même place que l'homme dans la société bolivienne notamment 
dans les zones rurales. L'époux, chef de famille, a le pouvoir de décider des activités professionnelles, de 
l'organisation des journées et des dépenses familiales. Il devient le principal interlocuteur au sein de la 
colonie et de la coopération agricole. Les femmes n’ont souvent pas la possibilité de participer aux 
réunions des coopératives. La quasi exclusion des femmes dans les prises de décisions met en lumière la 
construction sociale du rapport homme/femme. Bien que nous remarquions aujourd’hui de plus en plus 
de changements grâce à l’impulsion des ONGs, des directives du commerce équitable et des discours 
politiques qui valorisent l’égalité des sexes (Carnet de terrain Bolivie 2014-2015.) 
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En effet, bien souvent, l'école propose des modèles opposés au quotidien des élèves. On 

note ainsi un véritable décalage entre la vie et l’école (Astorga, 2012, p.25-26). A Tumupasa, 

par exemple, la vie familiale est tournée autour des activités de chasse, de pêche, d’exploitation 

de bois tropicaux et des activités domestiques. Afin de constituer une continuité dans les 

systèmes de valeurs, l’école devrait introduire ces activités dans son programme ou tout au 

moins les faire apparaître (Alby et Leglise, 2007). C'est ce que prévoit la nouvelle réforme de 

2010, la loi Avelino Siñari et Elizardo Perez (ASEP)81 n°70. D’autant plus dans les zones 

rurales où une grande part des jeunes cherchent à migrer en ville pour accéder à une autre vie, 

selon un modèle occidental qu’ils idéalisent. Comment les populations autochtones et rurales 

sont-elles intégrées dans ce système éducatif ? Il est difficile de tracer l'historique et l'évolution 

de ces savoirs locaux (Lewandowski, 2015). En effet, les leaders indigènes et les acteurs 

politiques défendent des savoirs « traditionnels » qui seraient ancestraux, écologistes et fondés 

sur une ontologie animiste, où la totalité sociale au sens maussien inclurait les non-humains 

dans les échanges (Plan National de Développement Bolivie, 2016-2020). En réalité, ces savoirs 

sont le fruit d'une hybridation. La perception de ces savoirs est de l'ordre du symbole. Elle 

répond aux attentes des acteurs politiques et des organisations indigènes. 

Cette éducation contextuelle, qui s’adapterait à la fois aux cultures locales et à 

l'environnement, participe à l’inclusion des populations subalternes. L’ambition est d’aider les 

jeunes à construire leur avenir sur la base des principes du Vivir Bien afin de leur faire prendre 

du recul sur le mythe du progrès. Dans les zones rurales, elle a aussi pour but d’aider le 

développement économique de la région. (Astorga, 2012 ; Crespo Burgos, 2012 ; Morocho 

Morocho, 2012). 

 

4.3.1.c	La	discipline	historique	depuis	un	regard	périphérique	

Selon la réforme éducative, l’école devrait mobiliser les « savoirs traditionnels » et les 

« savoirs autochtones » en les articulant aux savoirs occidentaux, jusque-là prédominants dans 

les programmes. Comme le dit Fernando Huanacuni, homme politique et participant à 

l’édification de la loi Avelino Siñari - Elizardo Perez :  

 

81 La Loi ASEP porte le nom des fondateurs de la première école indigène en Bolivie créée en 1930 à 
Warisate. Il s'agissait d'une école qui a ensuite servi de modèle à seize autres. L'enseignement se basait 
sur la notion de communauté. 
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« Le Vivir Bien est un rempart contre la colonisation des esprits par un 
curriculum anthropocentrisme qui exclut le rapport à la nature des objectifs 
éducatifs et qui favorise l’individualisme et la compétitivité » (Huanacuni, 
2010, ministre actuel des affaires étrangères en Bolivie d’origine aymara)82. 

L'Équateur comme la Bolivie souhaitent mettre à contribution l'expérience historique des 

peuples autochtones, en travaillant notamment sur la question du souvenir à partir d'un vue 

indigène et non européen. Bien souvent, l'histoire relate la découverte de l'Amérique par les 

Espagnols mais ne raconte pas l'histoire des vaincus (Wachtel, 1971). Les États décolonisent 

d'une certaine façon la discipline historique. Ce projet a un enjeu d’ordre politique, évoqué sous 

les termes du Pachakuti, le retournement de l'histoire (Nicolas, Quisbert, 2014). En 1992, les 

peuples indigènes fêtent les 500 ans de résistance indigène et non les 500 ans de la découverte 

de l'Amérique (Franqueville, 1994, p.18 ; Estermann, 2012, p.10). Près de 20 ans plus tard, le 

gouvernement bolivien cherche à impulser cette vision de l’histoire dans les programmes 

scolaires. Ainsi les élèves découvrent les régimes cubain et vénézuélien jusque-là exclus des 

manuels. L’enseignement met à distance les Etats-Unis et plus largement le système capitaliste. 

« C’est tout nouveau d’enseigner les politiques de gauche. Quand j’étais moi-
même étudiant, je ne savais même pas que cela existait. On nous apprenait 
l’histoire de l’Europe, de la Bolivie avec les grands héros républicains tels que 
Simon Bolivar » (Entretien avec Carlos, professeur de sciences sociales au 
collège de Tumupasa, 2017). 

 

 

 

 

82 Traduction de Isabel Orellana et Lucie Sauvé, 2014. 

Lien vidéo 5 : L'éducation pour le Vivir Bien, (Tumupasa, 2017)  

URL : https://vimeo.com/manage/videos/765689096/privacy 

 

QR code 5 : Scannez-moi 
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J’observe dans la classe de Carlos des affiches de Simon Bolivar, du Che Guevarra et de 

Fidel Castro. L’éducation n’est pas neutre évidemment, mais ce tournant idéologique 

m’interpelle. Des élèves ont construit une mappe-monde encerclée par un aigle géant, symbole 

de l’impérialisme nord-américain, prédateur et dominateur du monde, comme il est souvent 

décrit dans les discours politiques. 

Ces changements dans l’enseignement de l’histoire, de la géographie et plus largement 

des sciences sociales marquent un tournant dans la sphère éducative. Cela participe à une 

certaine décolonisation de l’éducation puisque celle-ci s’ouvre à de nouvelles visions du monde, 

des régimes politiques différents et développe l’esprit critique des élèves (Astorga, 2012). Cette 

histoire relate des évènements portés par les subalternes, notamment des femmes, des peuples 

autochtones, des minorités et qui prend en compte les alternatives au modèle capitaliste qui ont 

émergé dans le monde (Minteguiaga, 2012, p.53), n’est pas sans évoquer les « histoires 

populaires » d’Howard Zinn sur les USA ou Gérard Noiriel sur la France. 

Les politiques sud-américaines cherchent doublement à décoloniser leurs programmes 

éducatifs. D’une part, elles écartent le modèle capitaliste et d’autre part, elles instaurent une 

dynamique pluri-nationale et communautaire. Cela engendre une éducation « hybride », un 

« syncrétisme éducatif » comme le souligne Sophie Lewandowski (2015). A travers l’usage 

d’une éducation interculturelle, les acteurs politiques souhaitent déconstruire les modèles de 

domination, de la colonisation, de l’eurocentrisme qui malgré tout restent présents dans les 

schémas mentaux et les pratiques éducatives en Amérique latine. 

« Le concept du Buen Vivir (…) (s’inscrit) dans le cadre de l’acceptation de la 
diversité, la pluriculturalité, la multi-nationalité et la nécessaire pratique de 
l’interculturalité » (Tamayo, 2012, p.58). 

Ces principes sont justement mis en application dans le village kichwa de Sarayaku en 

Amazonie équatorienne, où une école alternative cherche à instaurer un modèle d’apprentissage 

incorporant la culture kichwa. Précisons que ce village est en lutte face à l’exploration pétrolière 

depuis 2003. Les habitants souhaitent s’affranchir de l’hégémonie occidentale en mettant 

l’accent sur la défense de la forêt et la promotion de la culture kichwa. Dans le souci d’affirmer 

leur identité sur les scènes nationale et internationale, ils mettent en place divers projets (tri des 

déchets, jardin ethno-botanique, centre de médecine traditionnel, cinéma indigène etc.) Avant 

même les prémisses des réformes éducatives équatoriennes, ce village comptait déjà deux 

écoles primaires, l’une suivant le modèle éducatif pré-existant la réforme et une autre 

spécifiquement orientée sur la culture kichwa. Dans cette école, en plus du programme scolaire 
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national, les élèves apprennent la cosmogonie kichwa, l'utilisation des plantes médicinales et 

les pratiques traditionnelles (céramique, bijoux) grâce à l’intervention des autres membres de 

la communauté spécialistes d’un domaine culturel. Les élèves participent à l’élaboration du 

jardin ethno-botanique afin de se familiariser avec les diverses espèces végétales et maintenir 

un rapport privilégié avec la nature. De plus, des anciens interviennent pour transmettre les 

mythes locaux dans un souci de préservation de la culture orale. Se mêle ainsi un enseignement 

multi-générationnel et multi-culturel, espagnol et kichwa. L’institutrice originaire de Sarayaku 

propose une éducation en espagnol et en kichwa afin de perpétuer la langue locale (Carnet de 

terrain, 2010). 

 

4.3.1.d	Une	éducation	bilingue	et	pluriculturelle		

Dans les textes constitutionnels de Bolivie et d’Équateur, l’éducation bilingue et 

biculturelle est fortement mise en avant afin de préserver les identités autochtones. Ainsi en 

Bolivie l'enseignement se donne à la fois en espagnol, en langue indigène (le pays compte plus 

de 36 langues natives) et une langue étrangère (généralement l'anglais). De même, l’article 57 

de la constitution équatorienne décrit cette directive très clairement : l’État s’engage 

à « développer, renforcer et améliorer l’éducation bilingue » (Art. 57-14, Constitution de l’État 

équatorien, 2008). 

« L’éducation a un rôle clé dans la réforme de la pensée, pour examiner 
comment se construit la pensée de chaque groupe social particulier, il est 
nécessaire d’étudier comment les personnes appréhendent ce que l’on appelle 
réalité83 » (Minteguiaga, 2012 ; p.47). 

A travers l’éducation des langues indigènes, les jeunes incorporent une autre façon de 

penser car les systèmes linguistiques détiennent leur propre logique et leur propre vision du 

monde (Whorff, 1942). La construction des mythes, des chants et des contes dits traditionnels84, 

ne sont compréhensibles qu’avec la maîtrise d’une langue. Cependant, l’enseignement bilingue 

suppose que l’enseignant maîtrise au moins une langue native en plus de l’espagnol. 

« Garantir le système de l’éducation interculturelle bilingue, dans laquelle sera 
utilisé comme langue principale d’éducation, celle de la nation respective et 

 

83 Traduction de l’auteur. 
84 Le terme « traditionnel » est utilisé ici dans le sens où il s’agit d’un patrimoine se transmettant de génération 

en génération (Lenclud, 1987). 



 176 

l’espagnol en tant que langue de relation interculturelle, (…) (Art. 347- 9, 
Constitution de l’État équatorien, 2008). 

Or, dans de nombreux cas, les structures scolaires mêlent une diversité culturelle et les 

professeurs ne maîtrisent pas l’ensemble des langues parlées par les élèves (entretien avec 

Edwin, linguiste de l’Institut de langue Tacana à Tumpasa, 2017). Carlos, un guide touristique 

âgé de 29 ans, emmène depuis huit ans des étrangers dans la pampa ou la selva. Il vient d’une 

communauté au bord du rio Béni. Il m’explique que les jeunes de sa génération ont honte de 

leur langue natale, pourtant, la réforme éducative impulsée par le gouvernement d’Evo Morales 

a justement favorisé le bilinguisme. Ce phénomène est aussi très présent à San José de 

Uchupiamonas, où les jeunes envisagent non seulement de quitter la communauté mais aspirent 

aussi à adopter un mode de vie inspiré des télénovelas mexicaines ou turques. Le guide de San 

Miguel de Bala me confiera la même chose. « Je suis père de quatre enfants. Le plus grand est 

parti de la maison, il est électricien. Nos enfants ont honte de parler tacana » (entretien informel 

Don Miguel, avril 2019).  

A Tumupasa (Amazonie bolivienne), la population est majoritairement aymara et 

quechua suite à la migration des années 198085. Les professeurs sont pratiquement tous 

originaires de l’Altiplano et maîtrisent de ce fait l’aymara ou le quechua. Les élèves Tacana, 

peuple autochtone originaire de Tumupasa, reçoivent ainsi un enseignement bilingue mais non 

dans leur langue native. Nous constatons d’ailleurs la perte subite de la langue depuis l’époque 

de la migration. Les élèves Tacana ressentent une certaine honte de cette langue qu'ils 

définissent comme « primitive ». 

« Les jeunes ne veulent plus porter de vêtement traditionnel. Les parents eux-
même ne parlent pas tacana avec leurs enfants. Ils souhaitent montrer l’image 
d’un peuple civilisé » (entretien avec Edwin, linguiste Tacana, 2017). 

Les structures scolaires locales ne participent que très peu à la valorisation de la culture 

Tacana ni à la sauvegarde de son patrimoine linguistique. Cependant, certains corps de 

l’enseignement cherchent à pallier cette faiblesse en instaurant de nouvelles pratiques. Le 

directeur du collège de Tumupasa a mis en place depuis 2016 une nouvelle règle : le port du 

 

85 A cette époque, le gouvernement a construit une route reliant Ixiamas à San Buenaventura. Un projet qui 
a largement participé à l’amélioration du secteur de l’éducation et de la santé avec la création d’un centre 
médical et d’un collège-lycée. Au début, la population était très enthousiaste. Ils pensaient que grâce à la 
route il serait plus facile de voyager à Rurrenabaque et que leurs terrains allaient gagner de la valeur. 
Cependant, cet axe routier a engendré d’autres impacts indirects, notamment l’exploitation illégale de 
bois, la perte de la langue Tacana et un racisme prégnant envers les Tacana. 
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vêtement traditionnel chaque lundi. Cette directive permet de reconnaître chaque culture et 

d’intéresser progressivement les jeunes à leur histoire. 

Dans ce collège en juillet 2017, je rencontre une enseignante d’origine Tacana, que j’avais 

déjà croisée à l’église du village le dimanche précédent, où elle faisait les lectures bibliques. 

Elle m’explique qu’elle est responsable de la discipline « valeurs, spiritualités et religions » qui 

prétend transmettre les cultures indigènes au sein de l’école. Il s’agit là d’un des paramètres de 

cette nouvelle éducation à savoir d’enseigner aux jeunes les mythes, les systèmes de 

représentation du monde et les formes rituelles. 

Art 86 : « Liberté de conscience et de foi dans l’enseignement de la religion, 
tels que la spiritualité des nations et des peuples indigènes-paysans »86 
(Constitution de l’État Plurinational bolivien, 2009). 

Cette initiative participe à la revalorisation des cultures locales. Toutefois, il semble 

important de signaler l’absence ou la quasi-absence de formation des enseignants face aux 

nouvelles matières imposées. Cette professeure enseignait jusqu’alors le catéchisme. Face au 

manque de directive, elle aborde la matière « valeurs, spiritualités et religions » avec les 

références bibliques, d’une part car il s’agit de sa spécialité, d’autre part car elle agit selon ses 

propres croyances. Dans ce cas, il s’agit d’une simple reformulation syntaxique et non d’un 

changement qui marquerait la décolonisation de la spiritualité, les croyances indigènes ne sont 

toujours pas abordées sous le même statut que la religion chrétienne. Cette enseignante 

m’explique que l’objectif de cette nouvelle matière est de transmettre aux jeunes des valeurs 

morales, des règles de bonne conduite afin qu’ils soient respectueux de leurs professeurs, de 

leurs familles, de leurs amis mais aussi de l’environnement. Elle engage des discours de 

protection de la nature notamment en les incitant à ne pas jeter leurs déchets dehors. Les motifs 

qu’elle met en avant semble se rapprocher des principes du Vivir Bien, principe qui pourrait se 

résumer à l’idée de « prendre soin des autres et de la nature ». Or, les sources sur lesquelles elle 

s’appuie pour enseigner ces idées ne sont pas empreintes du patrimoine Tacana. 

 

 

86 Traduction de l’auteur. 
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4.3.2 L'école : espace de production de savoirs 

4.3.2.a	Vers	une	construction	commune	des	savoirs	

L'éducation est un moyen de véhiculer les valeurs du Vivir Bien auprès des jeunes 

générations. En effet, c’est notamment à travers l’éducation que se construit un horizon 

commun et se transforment les représentations du monde. En général, l’État met en place de 

nouvelles perspectives d'apprentissage afin de « former des citoyens et des citoyennes capables 

de penser un nouvel ordre économique et social » (Orellana et Sauvé, 2014). Il s’agit d’instaurer 

une organisation sociale alternative inspirée des organisations communautaires. 

 Afin d’impliquer les citoyens dans ce changement éducatif, l’État équatorien a lancé en 

2009 une demande auprès des enfants et des enseignants de plusieurs établissements du pays à 

la fois dans les zones rurales et urbaines, afin de prendre en considération leurs besoins. Cette 

« participation active » a fait ressortir un manque de matériel, de formations pour les 

enseignants et des débouchées professionnelles dans le secteur rural. De plus, les enfants 

souhaitaient une école « propre » et « jolie » avec un encadrement à leur écoute et plus 

divertissant (Tamayo, 2012 ; p.58). 

« L’objectif commun est que chaque enfant et adolescents aient l’opportunité 
d’avoir un bon début de vie, d’apprendre à être heureux dans la société et à 
l’école, à vivre-ensemble et réussir son apprentissage, (…) pour entreprendre 
et choisir librement » (Bustamante, Peralbo, 2006 in Crespo Burgos, 2012 ; 
p.72). 

L’objectif des réformes est d’enseigner aux jeunes de nouvelles valeurs : vivre-ensemble 

en favorisant l'entraide, la participation et l'expression de chacun, au détriment de la compétition 

et de l'individualisme (Orellana et Sauvé, 2014). Le Vivir Bien est avant tout un principe qui 

relève du collectif, il n’existe que s’il est partagé. « Personne ne peut gagner si son voisin, son 

proche ne gagne pas aussi » (Minlenguiaga, 2012 ; p. 50). L’idée est de passer d'une société 

éduquée à une « société de l'apprentissage » (Astorga, 2012 ; p.28-29). Analia Minteguiga est 

chercheure en sciences politiques tandis qu’Alfredo Astorga est diplômé en psychologie de 

l’éducation, il a occupé successivement un poste d’expert régional de l’éducation à l’UNESCO, 

et de secrétaire d’éducation dans la municipalité de Quito. Leur point d’énonciation est 

différent, néanmoins leurs perceptions de l’éducation convergent vers un même objectif, à 

savoir être un espace où « dialoguent les savoirs » en développant une intelligence collective 

(Minteguiaga, 2012 ; p.47). Pour cela les politiques souhaitent que l'éducation devienne un pont 

entre les différents espaces d'apprentissage : famille, communauté, culture, religion, parti 
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politique, etc., pour que chacun puisse contribuer au partage et à la création des connaissances. 

En ce sens, l'école doit devenir un espace où se produisent des savoirs et non simplement un 

lieu où l'on les reproduit. L'éducation s'organise donc au sein d'une communauté apprenante où 

sont valorisées les subjectivités, la diversité, et où est suscité la réflexion critique et la 

responsabilité des apprenants. 

 

4.3.2.b	De	nouveaux	objectifs	pour	l'éducation	

Essayons d’établir une critique de ces théories de l’éducation portant sur le Vivir Bien en 

les contextualisant et en faisant ressortir les traits qui distinguent la réalité sociale avec les 

besoins de changement d’une part, et les désirs d’une nouvelle forme éducative d’autre part. 

Comment est envisagée l’éducation par les chercheurs et acteurs politiques latino-américains ? 

Analia Minteguiaga (politologue équatorienne), Milton Luna Tamayo (historien décolonial 

également ministre de l’éducation en Équateur 2018-2019) ou encore Carlos Crespo Burgos 

(philosophe et docteur en science de l’éducation) sont des chercheurs parmi d’autres qui ont 

théorisé les nouveaux défis de l’éducation pour le Buen Vivir. 

Ces chercheurs utilisent une terminologie qui impose des directives telles que : 

« doivent », « devrait », « il est important que », « il faut que » qui tend à orienter les nouveaux 

modèles d’éducation. Bien souvent, il ne s’agit pas d’une analyse des nouvelles méthodes 

d’enseignement pour le Vivir Bien mais d’un exposé sur les changements à effectuer. Il convient 

de voir comment ils s’approprient cette dynamique. 

« En accord avec le Plan National pour le Buen Vivir, la qualité devrait être 
un élément prédominant dans toutes les sphères éducatives (…) », « Le 
système éducatif doit s’orienter (...) » (Crespo Burgos, 2012 ; p.69, 73). 

« Le défi de l’école est de se connecter au nouveau modèle de développement, 
établi sur la  relation avec son environnement et la communauté » (Luna 
Tamayo, 2012, historien espagnol). 

« Il est important de former à la citoyenneté en tant que membre d’une nation, 
d’un territoire et du monde. (…) Il s’agit de construire le concept de 
citoyenneté universelle » (Minteguiaga, 2012 ; p. 49). 

Il est intéressant de noter que chacun de ces chercheurs participe à l’élaboration de cette 

nouvelle éducation car les frontières entre acteurs politiques et acteurs scientifiques sont 

relativement poreuses, d’ailleurs beaucoup ont les deux fonctions (Alvaro Garcia Linera, David 

Choquehuanca, Fernando Huanacuni, Alberto Acosta etc.). Alberto d’Acosta, économiste 

équatorien, ancien ministre des énergie, explique les inégalités sociales et éducatives à partir 
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d’une posture post-coloniale. Pour lui, elles découlent directement du système capitaliste et du 

mythe du progrès. A ce stade de l’analyse nous percevons que les questions éducatives sont 

éminemment politiques. Ces théories sur l’éducation ont d’ailleurs nourri les textes 

constitutionnels et vice versa. Autrement dit, ces recherches ont eu une portée amplement 

pratique. Les Constitutions de l’Équateur et de la Bolivie intègrent la question de l’éducation 

comme un fondement pour le Buen Vivir / Vivir Bien : 

« L’éducation est un droit de chacun tout au long de sa vie et cela est un devoir 
inéluctable de l’État (…) (Celui-ci est) garant de l’égalité et l’inclusion social, 
des conditions indispensables pour le Vivir Bien » (Art.26, Constitution de 
l’État plurinational bolivien, 2009). 

« Le système national de l’éducation intégrera une vision interculturelle en 
accord avec la diversité géographique, culturelle et linguistique du pays, et le 
respect des droits des communautés, peuples et nationalités. » Art. 343. 
Constitution de l’État équatorien, 2008). 

Si les articles constitutionnels et les mesures prises par les États relèvent du changement, 

il convient de questionner l’application concrète de ces réformes. Pour résumer : nous pouvons 

noter trois grandes lignes dans ces mesures éducatives : la décolonisation de l’école, l’éducation 

bilingue et biculturelle et l’éducation à l’environnement en relation avec une vision 

biocentrique. 

Cette éducation inclut également l’éducation à l’environnement qui s’alimente de la 

dimension spirituelle. La valorisation de la sphère indigène passe également par l’exposition 

des systèmes de valeurs, des représentations de la nature et des pratiques associées. En ce sens, 

l’intégration d’une vision biocentrique à l’école change le rapport des élèves face à la nature et 

plus largement au monde qui les entoure. Cela participe une fois de plus à décoloniser l’école 

à partir d’un idéal contre-hégémonique qui rompt avec la vision occidentale dualiste : nature / 

culture : « Le défi de l’école est de se connecter avec ce nouveau modèle de développement, 

établir une relation avec son environnement et avec la communauté » (Luna Tamayo, 2012 ; 

p.57). Milton Luna Tamayo a coordonné l’ouvrage collectif Educacion y buen vivir : 

reflexiones sobre su construccion, publié en 2012 et cette citation reflète bien l’ambition de 

l’intégration du concept du Buen Vivir/Vivir Bien dans la sphère éducative.  

 

Conclusion	de	chapitre	

Les réformes éducatives restent très partiellement applicables. Les changements sur le 

terrain sont lents et les enseignants manquent de formation et de moyens financiers pour 
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appliquer correctement ces nouvelles directives. Les méthodes avancées sont nettement 

encouragées et soutenues par les ONGs présentes localement. La mise en pratique de cette 

éducation rencontre quelques obstacles. D’abord, parce que chacun apporte ses propres nuances 

de signification, ce qui entrave à sa concrétisation. Ensuite, le Vivir Bien est un projet qui 

s'inscrit sur un temps extrêmement long puisque l'idée est de changer de paradigme social et de 

mode de vie. Il est intéressant d’approfondir les conséquences de cette réforme éducative. Dix 

ans après cette réforme, quelles formes d’appropriations du Vivir Bien ont les jeunes ?  

Cette nouvelle praxis rencontre de nombreuses limites et obstacles à sa pleine réalisation. 

D'abord ce changement constitutionnel est marqué par un clivage politique, entre d'une part 

l'Altiplano bolivien, fervent partisan du MAS en 2009, notamment dans les zones rurales et les 

périphéries urbaines qui accueillent les populations migrantes et, d'autre part, l'Oriente où 

l'opposition est majoritaire. Nous observons également un clivage entre le monde urbain et le 

monde rural (Lavaud, 2008-2009), car sur les neuf capitales départementales, six se sont 

opposées à ce projet constitutionnel. Enfin, cette nouvelle Constitution valorisant la sphère 

indigène dérange l'oligarchie bolivienne, qui rejette majoritairement l’idéologie du Vivir Bien, 

en en faisant une hypocrisie politique portée par les syndicalistes cocaleros, une façon de 

dissimuler le narcotrafic via une alternative sociale, écologique et éducative.  

Ensuite, la question de l’autonomie permettrait réellement de décoloniser l’État en 

laissant aux peuples autochtones la gouvernance de leur propre territoire en fonction de leur 

système social et de leur cosmovision. Cela « permettrait de constituer des espaces de pouvoir 

dans lesquels chacune des cultures originaires serait hégémonique » (Boulanger, 2018). Or, les 

propositions d’autonomie sont peu appliquées du fait du caractère présidentialiste du régime et 

de la complexité des procédures administratives (Gadea, 2020). La Constitution consolide 

finalement l’organe exécutif avec une personnalisation du régime à travers la figure d’Evo 

Morales. L’ordre indigène est mystifié et participe à la légitimité du président. La rupture 

historique qu’il souhaite incarner cible son discours sur l’émancipation des peuples autochtones 

et la plurinationalité. 

Le duo d'Evo Morales et d'Alvaro Garcia Linera (vice-président) a cherché à garder le 

pouvoir malgré la limitation à deux mandats présidentiels. Le 21 février 2016, les citoyens sont 

appelés à voter un référendum qui vise la modification de l'article 168 de la Constitution et 

donnerait la possibilité au président de se réélire sans limite de mandat. Le « non » l'emporte à 

51%. Pourtant, le gouvernement demandera une révision de la loi au Tribunal Constitutionnel 

Plurinational. Ce dernier dépose le 28 novembre 2017 son jugement de contrôle de 
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constitutionnalité. Il en résulte que la candidature indéfinie du président Evo Morales est un 

droit politique et que les réélections multiples ne portent pas atteinte aux principes 

démocratiques. Cet évènement a ainsi fait basculer le régime politique qui respectait jusqu’alors 

la souveraineté populaire, vers un régime présidentialiste. Cela a entraîné une « crise de 

l’interprétation constitutionnelle, ce qui a participé d’un phénomène de 

“déconstitutionnalisation“ » (Audubert, 2021, p.67). Finalement nous pouvons en venir à 

questionner le passage de l’État-Nation à l’État plurinational. L’organe exécutif est renforcé́ 

avec une personnalisation du régime à travers la figure d’Evo Morales. 

Les limites de cette promesse politique sont mises en avant par un des groupes de 

participants à nos ateliers audiovisuels à la UMSA. En effet, pour ces jeunes, le concept du 

Vivir Bien est relié au programme du gouvernement d’Evo Morales. Leur court-métrage 

dénonce l’omniprésence de la figure d’Evo Morales dans les villes de La Paz et El Alto, et dans 

la vie intime des boliviens. 

 

 

 

 

Les premières images plongent le spectateur dans une cabine de téléphérique où l’on peut 

voir le logo du président Evo Morales sur la porte à l’ouverture automatique. Ce logo représente 

son image entourée de sa fonction « Président de l’État Plurinational de Bolivie » de style pop-

art. Nous le retrouvons sur les livres scolaires, les documents officiels, dans la ville mais aussi 

sur les aliments donnés aux femmes enceintes (allocations familiales). Cette image du président 

est aussi représentée sur d’autres supports tels que les infrastructures installées par le 

gouvernement ainsi que les panneaux publicitaires signalant les installations de lignes 

téléphériques, les réseaux de routes et les aéroports. Est-ce-un moyen d’influencer l’opinion du 

Lien vidéo 6 : Court-métrage Haste en la sopa (2019) 

URL : https://vimeo.com/693021581 

QR code 6 : Scannez-moi 
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peuple, et tout particulièrement les citoyens illettrés pour qui le discours imagé a plus d’impact 

? Comment l’État et spécifiquement le président Evo Morales occupent-ils l’espace urbain et 

les imaginaires ? L’art visuel s’installe dans la rue d’une façon que nous pourrions qualifier 

d’éphémère, or, la présence dans le temps de ces images questionne ce support de rue. Le fait 

de marquer sa présence, est-ce une façon d’inscrire sa permanence dans le temps ? (Blanc 

Ansari, 2021). 

De nombreux graffitis, notamment durant la période de campagne électorale en 2019, 

cherchent à orienter les citoyens ou encore à prononcer ouvertement le manque de démocratie. 

Cependant, ces graffitis ne semblent pas être un écart à la norme quand bien même leur défi 

reste politique. Dans tous les cas, l’émergence de l’art de rue en Bolivie devient une véritable 

pratique artistique à fort potentiel socio-politique. Cette expression émane à la fois d’un 

contexte local mais aussi d’une tendance mondiale. Le mode d’expression dans la rue n’est pas 

anodin, il vise à rendre public les messages véhiculés. Cette diffusion permet une transmission 

à un large collectif : les passants. La notion de collectif revêt ainsi une dimension plurielle car 

elle désigne les créateurs de ces images de rue et les passants qui les regardent. Ces images 

issues de la rue visent à laisser un message politique et à soulever « les problèmes sociaux ou 

éthiques ». Ce phénomène nous renseigne sur la manière dont les citoyens s’emparent de 

l’espace public en exprimant leurs opinions politiques dans la rue. Précisons que le président 

Evo Morales a perdu une grande partie de son électorat. En effet, nous notons plusieurs clivages 

politiques. Entre d’une part l‘Altiplano bolivien fervent partisan du MAS en date de 2009, et, 

d’autre part, l‘Oriente où l’opposition est devenue majoritaire. 

Du côté des intellectuels qui ont participé à ce bouleversement idéologique, certains ont 

obtenu des postes au sein du gouvernement peu après sa mise en place, beaucoup ont été déçus 

et certains n'ont même jamais eu de poste au sein du gouvernement. Dans de nombreux cas, la 

ligne politique n'est pas allée dans le sens qu'ils souhaitaient. Les intellectuels alteños, que l'on 

nomme « los resentidos » (plein de ressentiments) contestent l'intégrité idéologique du 

gouvernement. Le concept « Pachamama » utilisé par la sphère politique leur semble un 

réservoir “fourre-tout”, dénué de sa substance spirituelle. Ils observent de nombreuses 

contradictions politiques, notamment en termes d'exploitation des ressources. 

La mise en application de cette alternative est difficile, cela apparaît davantage comme 

une stratégie politique qu'un réel agenda politique. Le Vivir Bien est un projet qui s'inscrit sur 

un temps extrêmement long puisque l'idée est de changer les façons de vivre. Malgré ces 

réformes et ces discours politiques, l’exploitation des ressources naturelles continue et affecte, 
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parfois profondément, de nombreuses zones rurales. Comment comprendre l'ambiguïté de cette 

promesse politique située entre écologisme et extractivisme ? L'Etat souhaite installer un centre 

de recherche nucléaire à El Alto pour des fins médicales, il s'engage dans un projet d'axe routier 

à travers l'Amazonie au sein du Territoire Indigène et du Parc National Isoboro Sécure (TIPNIS) 

et, enfin, il reste bloqué dans les rouages de l'aide au développement comme en témoigne 

notamment le projet de traitement des eaux usées de Copacabana. En revanche, Alvaro Garcia 

Linera, vice-président de l’État Plurinational Bolivien et sociologue, légitime ces projets 

extractivistes dans le sens où ces derniers financent les protections sociales et tendent à réduire 

les inégalités socio-économiques qui scindent la société bolivienne (Audubert, 2017). Pour le 

vice-président, il s'agit d'une étape transitionnelle qui débouchera par la suite vers une société 

solidaire et équitable. A partir d’une enquête ethnographique multi-site dans le département de 

La Paz auprès des jeunes boliviens et de leur entourage, nous essaierons de saisir les usages 

sociaux du Vivir Bien afin de comprendre dans quelle mesure cette proposition permet de 

réguler les inégalités socio-environnementales.  
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PARTIE	III	

Ethnographie	des	usages	sociaux		

du	Vivir	Bien	
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Chapitre	5.	Les	inégalités	socio-environnementales,	

une	entrave	au	Vivir	Bien	?	

 Cette partie reprend les différentes problématiques écologiques qui surgissent (ou 

perdurent) dans les terrains d'enquête étudiés (Lac Titicaca, Parc Madidi, El Alto). Par le prisme 

de la préservation ou la contamination, nous questionnons la façon dont les acteurs locaux 

rationalisent, pensent et agissent face aux problématiques socio-environnementales. Nous 

confronterons les participants des ateliers, les organisations sociales, les ONGs, les entités 

politiques (municipales ou gouvernementales). Comment pensent-elles la thématique de la crise 

environnementale sur ces terrains, en particulier sous quel angle politique, spirituel et/ou 

économique l’appréhendent-ils ?  

L’objectif de ce chapitre est ainsi d’exposer les inégalités socio-environnementales des 

terrains d’enquête au sein du département de La Paz. Les contextes écologiques et sociologiques 

sont nettement différents, le Parc Madidi est au cœur de l’Amazonie, le lac Titicaca et El Alto 

sont sur l’Altiplano. Les acteurs sont différents : Uchupiamonas / Tacana à San José et aymara 

ou métisse autour du lac et à El Alto. Néanmoins, ces espaces sont soumis à des problématiques 

économiques et environnementales qui conditionnent leur appropriation du concept du Vivir 

Bien. La question touristique est également un élément commun aux terrains d’enquête. Il 

semble en effet nécessaire de poser les contextes où se sont déroulés les ateliers audiovisuels 

pour comprendre la situation d’énonciation des jeunes. Les productions de court-métrages sont 

intimement reliées aux problématiques sociales et écologiques qui les entourent. Cette 

présentation ethnographique permettra ensuite de revenir sur les modes d’appropriation du Vivir 

Bien. 

5.1	 Préservation	 et	 exploitation	 de	 la	 forêt	 dans	 le	 Parc	

Madidi	

5.1.1 Enjeux de la conservation d’un territoire habité  

5.1.1.a	Le	Parc	Madidi	et	le	village	de	San	Jose	de	Uchupiamonas	
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Carte 2 : Les TCOs autour du Parc Madidi (Sources : Perrier Brusle, 2017, p.7 - “Parcelas y predios 
titulados por el Instituo Nacional de Reforma Agraria - periodo 1997 a octubre 2015”) 

 

 Mercredi 27 mars 2019, San José de Uchupiamonas 

Après une présentation quasi militaire menée par le directeur de l’Unité Educative, Diego 

Fuentes, je présente le projet d’ateliers audiovisuels aux enseignants et aux lycéens. Nous 

commençons dès aujourd’hui, un professeur a banalisé son cours spécialement pour 

l’évènement. « Nous allons réaliser des court-métrages qui parlent de votre quotidien, de 

l’histoire du village de San José et du peuple Quechua-Tacana... » Les élèves me regardent avec 

un air interrogateur. Une fois la première classe installée, un élève me dit : « je ne parle ni 

tacana, ni quechua. Moi je veux parler de la culture Uchupiamonas » (Carnet de terrain, 2019).   
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Encadré 2 : L’identité Quechua-Tacana et Uchupiamoas 

Le village de San José de Uchupiamonas a été fondé en 1616.  

« Durant la colonisation, les missionnaires ont choisi le quechua comme 
langue mère pour nous évangéliser. Les habitants locaux parlaient le tacana, 
c’était l’ethnie locale » (Entretien Don Zenon, 5 avril 2019).  

Les missionnaires sont arrivés dans le Norte La Paz dès la période de la colonisation. 

Certains chercheurs ont mis en évidence la création de l’identité Tacana durant la période 

coloniale (Perrier Bruslé, 2017 ; Herrera Saramiento, 2009). San Jose était justement un 

village au carrefour de différentes communautés indigènes. Plusieurs langues étaient 

pratiquées jusqu’à ce que les pères franciscains imposent la langue quechua dans la mission 

de San Jose, vers le milieu du XIXeme (Pachaguaya, Padraza, 1999). Pendant longtemps les 

dénominations identitaires ont été formulées et institutionnalisées par des acteurs exogènes : 

les franciscains, puis les patrons de caoutchouc et plus récemment les ONGs.  

« Le terme Uchupiamonas vient d’une époque plus lointaine encore. Le 
capitaine Pedro Legui, avait mené une expédition en Amazonie et avait 
rencontré deux groupes : les Uchupiamo et les Inarama. Uchupiamonas est 
le dérivé de Uchupiamo. Il avait découvert ces ethnies un 19 mars, or, dans 
l’église catholique, le 19 mars est la fête de San Jose. Il a donc baptisé le 
village : San Jose de Uchupiamonas. Inarama est un autre village à deux 
heures d’ici, il s’agit probablement du peuple Urama, qui est en amont de 
San José. Nous avons choisi l’option de nous représenter devant le 
gouvernement actuel en tant Quechua-Tacana. C’est la décision qu’ont pris 
les représentants de notre village » (Entretien Don Zenon, 5 avril 2019).  

Cette décision a émergé lors de la création des Tierras Communitarias de Origen 

(TCO). Les Tacana avaient alors déposé deux demandes : l’une pour la création d’une TCO 

Tacana, et une TCO spécifique pour le peuple de San Jose de Uchupiamonas. C’est en 

justifiant le bilinguisme du village de San Jose que cette demande a été acceptée. La 

définition de l’identité collective semble ainsi s’articuler autour de la langue, même si celle-

ci est peu, voire n’est plus, pratiquée par les habitants. Dans le cas présenté, la langue 

détermine les contours d’une zone territoriale et politique (Perrier Bruslé, 2017). Au cours 

de l’histoire, l’identité Tacana, Quechua-Tacana ou encore Uchupiamonas était privilégiée 

pour tendre vers une identité qui les avantageait tant sur le plan institutionnel et territorial. Il 

est intéressant de voir que la revendication de soi est intimement reliée aux dispositifs et aux 

enjeux politiques du présent. 
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Lors de notre enquête de terrain en 2019, les habitants de San Jose se définissaient 

comme Uchupiamonas, laissant de côté leur identité Tacana et Quechua. D’une part, le 

village comptait très peu de locuteur Tacana. D’autre part, l’identité Quechua était reliée à 

l’Église et donc à une histoire coloniale dont ils cherchaient à se défaire. C’est donc en puisant 

dans une terminologie qu’ils revendiquent « authentique » et « ancienne » que leur identité 

s’affirme aujourd’hui. Le terme Uchupiamonas renvoie en effet aux premiers écrits. De plus, 

cela marque la spécificité de la TCO.  

 

 

 

Nous chercherons à comprendre comment le discours du Vivir Bien fait sens ou non pour 

ces acteurs Tacana et Uchupiamonas. Comment s’intègre-t-il et fait-il échos dans leur mode de 

vie et leurs aspirations ? Trois court-métrages seront réalisés par les lycéens pour présenter leur 

village et un tournage plus long sera organisé avec les élèves de l’école élémentaire portant sur 

les récits mythiques de San José. Afin de saisir le contexte de ces productions filmiques il est 

nécessaire de revenir sur les enjeux socio-économiques qui animent ce territoire. De plus, la 

définition du Vivir Bien proposée par les participants s’inscrit dans une dynamique locale 

singulière. 

 Le village de San Jose de Uchupiamonas est situé au cœur du Parc National Madidi. Ce 

territoire comprend deux catégories : le Parc National qui dépend du Ministère de 

l’environnement et de l’eau (MMAyA) et une aire naturelle de gestion intégrale régie par le 

Service National des Aires Protégées (SERNAP). L’objectif du Parc est de conserver la 

biodiversité in situ, selon les termes du gouvernement, ainsi que de préserver la formation 

géologique, les ressources hydriques et la diversité culturelle. Le Parc Madidi est considéré 

Lien vidéo 7 : Entretien Don Albino Macuapa (2019)  

URL : https://vimeo.com/manage/videos/764437594 

QR code 7 : Scannez-moi 
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comme l’une des aires protégées les plus importantes en termes de biodiversité au niveau 

mondial avec notamment la présence de huit espèces de félins sur les neuf répertoriés en 

Bolivie87. L’État compte quatre Territoires Communautaires Originaires (TCOs) à l’intérieur 

du Parc : Tacana, Lecos de Apolo, Lecos de Larecaja Tropical et les Quechua-Tacana de San 

José de Uchupiamonas. La carte officielle représentant les limitations du Parc a déplacé le 

village de San José à l’extérieur. Cette erreur cartographique révèle néanmoins les clivages 

présents sur le territoire entre les populations autochtones et l’administration du ministère. 

Lors de mon terrain d’enquête dans le village, je réalise un entretien avec Enrique, le 

président de la TCO, le territoire communautaire originaire. Il est assis sur un banc devant la 

maison où il vit avec ses parents et la famille de sa sœur. Plusieurs personnes sont présentes 

puis partent au compte-goutte. Il n’est pas très à l’aise surtout lorsque je le questionne sur son 

positionnement face au projet de barrage du Bala88. Il essaye de se distancier. Il explique que 

lors de la création du Parc, les habitants pensaient qu’ils seraient protégés des méga-projets et 

qu’ils allaient recevoir un bénéfice économique de cette institution. Les habitants avaient été 

consultés pour participer à la création du Parc, certains disent même que c’est eux qui ont 

sollicité l’État pour protéger le territoire sous forme de réserve naturelle.  

« Nous sommes un peuple millénaire, nous avons plus de 400 ans d’existence. 
Le Parc National a été créé le 21 septembre 1995 alors que nous existions déjà 
depuis bien longtemps. Ce parc est à notre avantage et parfois à notre 
désavantage. » (Entretien Enrique Fuentes, 14 avril 2019).  

 Au fil des années, un fossé s’est creusé entre le vice-ministère chargé de la gestion et de 

la réglementation du Parc, qui mène des actions de préservation et d’inventaire de son côté, et 

les habitants qui cherchent à accommoder leurs pratiques quotidiennes et leurs ambitions 

économiques aux normes imposées par le Parc. Ce mode de gouvernance est remis en question 

par les Uchupiamonas, qui se sentent prisonniers de ce cadre administratif et juridique. Une 

tension s’exerce alors entre la préservation de l’environnement et la préservation de la vie 

sociale. Le choix de préserver l’environnement irait-il nécessairement à l'encontre de l'habitat 

humain ? Cette question complexe est notamment soulevée dans le cas de certains Parc français 

comme le Parc National de Guyane ou encore le Parc National des Cévennes. A qui reviennent 

 

87 URL : http://sernap.gob.bo/madidi/ 

88 Le projet hydroélectrique Chepete-Bala risque d'entraîner un déplacement forcé de plus de 5000 
populations indigènes, dont des communautés isolées volontairement. Les Uchupiamonas seront 
directement affectés car leur lodge éco-touristique, qui constitue une économie essentielle pour le village 
sera engloutie.  
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les compétences pour préserver l’environnement ? Au Brésil, certaines réserves naturelles sont 

autogérées par les populations autochtones, cela leur assure une légitimité et une reconnaissance 

de leurs savoirs (Chartier et Löwi, 2013, p 19). Dans le cas de notre étude, pourquoi les habitants 

de San Jose de Uchupiamonas ne sont-ils pas eux-mêmes gestionnaires du Parc ? 

Don Zenon Limaco est l’ancien président de la TCO. Lorsque je lui demande de 

m’accorder un entretien, il est plutôt sceptique mais me propose de revenir le lendemain. Il me 

reçoit à l’aube et m’invite à m’asseoir sur des chaises en plastique, et non sur le banc. Il 

commence par me parler de son frère qui maîtrise bien l’histoire du village : « Contacte-le, il te 

donnera beaucoup de précisions ! Moi, je connais moins de choses mais je vais essayer de 

t’aider. » Au fil de l’échange, il prend confiance et commence à me parler de sa vision du village 

et des problématiques locales.  

« Le gouvernement n’a pas considéré que les habitants de San Jose pouvaient 
assumer certaines tâches et responsabilités administratives. Il y a un autre 
groupe qui s’est donné le luxe de nous représenter mais il ne défend rien, et 
surtout pas la communauté indigène » (Entretien Don Zenon Limaco, 5 avril 
2019).  

 En plus, du caractère exclusif de la gestion, les habitants dénoncent l’inutilité du Parc 

pour la communauté Uchupiamonas. Chaque entrée dans le Parc naturel aurait pu être un gain 

pour la communauté. Or, les recettes générées par les entrées dans le Parc sont encaissées par 

le ministère et non par la communauté. Les habitants demandent une révision de cette norme. 

« Nous avions établis une convention dans les années 2009, 2010, justement 
pour solutionner ce problème. Le ministère recevait intégralement les 
bénéfices d’entrée des touristes dans le Parc, alors que ces touristes rentraient 
au sein de notre TCO. Nous devrions donc avoir le droit de récupérer cette 
taxe. Nous avons signé une convention pour modifier cela. Or, jusqu’à 
aujourd’hui, ils n’ont rien changé. Chaque fois ils nous disent que les normes 
bloquent, que ce n’est pas possible de recevoir l’argent directement. Il faudrait 
présenter un projet avec un budget prévisionnel. Mais, il est difficile de monter 
un projet sans savoir quelle somme cela représente et qu’est-ce-que nous 
pourrions faire avec (…) Nous souhaiterions faire respecter l’entrée sur notre 
TCO car c’est notre droit. La constitution prévoit que lorsqu’il y a une 
superposition d’aire naturelle et de territoire indigène, l’organisation du 
peuple est au-dessus du Parc Madidi, et c’est aussi mon point de vue » 
(Entretien Enrique Fuentes, 14 avril 2019).  

L’idée serait qu’une partie des recettes du Parc participe au financement des projets 

d’exploitation du territoire ce dont bénéficieraient les habitants. Une autre proposition serait 

d’instaurer une commission distribuée annuellement aux habitants en guise de récompense de 
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leur participation à la conservation du territoire. Ces suggestions n’ont jamais été envisagées 

comme une priorité par les agents du Parc.  

« Pour l’instant ce Parc est inutile pour nous. Au début, l’Etat était heureux 
que l’on coopère pour sa création. Maintenant, il ne nous considère plus alors 
qu’il devrait être le premier à se manifester pour trouver une solution aux 
problèmes économiques de San Jose. Selon le décret de création du Parc, il 
est écrit clairement que l’objectif est notamment d’améliorer les conditions de 
vie de la population locale et environnante. La première condition serait 
d’améliorer les conditions des acteurs locaux, ceux qui vivent à l’intérieur de 
l’aire protégée » (Entretien Don Zenon Limaco, 5 avril 2019).   

A cela s’ajoute, une remise en question du principe même de préservation de 

l’environnement, la mission jugée principale pour le Parc. Un futur projet de barrage 

hydroélectrique risque d’affecter le territoire ainsi que les pratiques locales de souveraineté 

alimentaire (chasse, pêche) et l’économie touristique. En effet, le barrage inonderait l’actuelle 

lodge éco-touristique construite au bord de la lagune Chalalan. Précisons que lors de mon 

enquête de terrain en 2019, les discours locaux n’étaient pas clairement contestataires face à ce 

projet. En 2022, ils semblaient plus revendicateurs notamment en diffusant largement les 

risques du projet. 

 

5.1.1.b	L’habitat	:	entre	tradition	et	modernité	

Durant mon enquête, j’assiste à plusieurs réunions organisées par les autorités dans la 

maison communautaire. Il fait nuit noire lorsque je pousse la porte et prends place sur les bancs 

en bois à côté des habitants. Juana, la subalcadia, présente les prochaines visites des 

responsables institutionnels, dont le vice-ministère du logement pour observer les résultats des 

investissements précédents et programmer les prochains. Quelques semaines plus tard, j’assiste 

à une seconde réunion communautaire où cinquante personnes sont présentes malgré ce jour de 

fête.  

 

Vendredi 12 avril 2019 

C’est vendredi saint, la réunion commence juste après la procession du chemin de croix. 

Enrique, le président de la TCO énonce cinq évènements à venir déterminant pour 

l’amélioration de la vie de la communauté, notamment l’habitat car il faut préparer les villageois 

à la prochaine venue du vice-ministère de l’habitat pour établir des statistiques d’évaluation des 

besoins. « Les techniciens vont noter le nombre d’enfants par famille, et recenser les éventuels 
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maçons. C’est à dire les habitants capables de participer aux constructions » précise Enrique. 

L’enjeu est un financement de 60 à 80 bs par maison selon le nombre d'individus par famille. 

Un participant informe : « Il faut faire attention ! Quand ils vont nous demander “est-ce-que 

vous savez construire ? “ Il faut répondre “non“ ! Nous pouvons participer en soutien mais nous 

ne sommes pas maçons et nous ne connaissons pas les matériaux qu’ils vont nous fournir » 

(Manuel, 12 avril 2019). Enrique précise qu’à ce stade, il ne connaît pas le contenu des 

propositions du vice-ministère. Serait-ce des projets d’habitations en bois, en terre, en brique 

ou en parpaing ?  

« Le programme prévoit deux modèles d’habitat, il faudra que l’on choisisse 
ensemble celui que nous souhaitons. S’il vous plaît, soyez tous présents, 
précise Enrique. Je n’ai pas la confirmation de leur venue. Mais, au cas où elle 
serait maintenue demain, n’allez pas à votre chaco. Soyez prêts à les 
accueillir ! C’est notre dernier recours. Après, nous ne pourrons plus rien 
réclamer. La dernière fois, quand ils sont venus, certains étaient absents. 
D’autres n’avaient pas leurs papiers et la licenciada n’a pas pu achever son 
travail. Cette fois-ci l’assesseur du vice-ministère va se déplacer pour rectifier 
le travail et voir notre réalité ». (Discours réunion, Enrique Fuentes, 2019).   

En déambulant dans le village, j’observe les maisons. Elles sont majoritairement 

construites en bois ou en briques d’argile. Elles ont un toit de chaume ou en tôle métallique. La 

majorité des habitants fabriquent eux-mêmes les briques d’argile en les faisant sécher au soleil. 

Chaque foyer dispose de plusieurs constructions réparties sur leur terrain en différents espaces : 

une pour cuisiner, une seconde pour les chambres à coucher, une autre pour les sanitaires. Au 

centre, se trouvent une cour et un jardin. Certaines familles comptent un grand abri en terre 

battue couvert en chaume où sont suspendus les hamacs et accueillis les invités. La structuration 

de l’habitat renvoie aux dynamiques de la vie sociale et de la vie familiale. Ces programmes de 

financement de réparation et construction des logements intègrent-ils ces formes de 

structuration, ou à l’inverse, les institutions orientent-elles vers une standardisation des espaces 

de vie. Cette re-modélisation de l’habitat a un impact sur la structure même de la vie collective. 

Vivre dans un habitat ouvert ou un habitat fermé engendre un rapport différent à 

l’environnement et questionne également l’intégration différente de la notion de propriété 

privée. L’espace d’accueil des visiteurs étant généralement un espace à la frontière entre 

intérieur et extérieur puisque protégé par un toit, organisé à l’aide d'un banc pour inviter les 
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personnes à s'asseoir, mais dénué de murs. Qu’en est-il lorsque les murs se dressent autour de 

ces espaces dédiés à la vie sociale au sein de la sphère privée89 ?  

Ce projet a émergé sous l’impulsion des autorités locales précédentes. Elles 
avaient soumis une demande au gouvernement central afin de bénéficier d’un 
programme national de développement et d’amélioration des habitations. 
« Pour l’instant rien n’est déterminé. J’expliquais l’autre fois qu’il y a deux 
modèles de construction selon les propositions des architectes. Nous devons 
définir avec la communauté si nous voulons réellement maintenir des 
constructions rustiques et traditionnelles ou si nous voulons un changement 
total avec des matériaux de construction autres, en brique par exemple. Je 
pense que ce serait une bonne idée de maintenir les caractéristiques de nos 
habitats traditionnels mais il y a des personnes qui ont une autre vision. Elles 
veulent un changement avec de la modernité. Il faut donc que l’on décide 
collectivement » (Entretien Enrique Fuentes, 14 avril 2019).  

Derrière ces politiques publiques, l’enjeu est de pallier à la paupérisation et aux logements 

insalubres. Pourtant, se dessine des enjeux d’un tout autre ordre. Les techniques traditionnelles 

vont-elles être valorisées ou écrasées par les normes des acteurs extérieurs. Quels seront les 

critères de réhabilitation des maisons ? Quels sens donnent-ils à la modernisation des habitats ? 

N’est-ce pas une reproduction des stigmatisations urbaines concernant les zones rurales ? Voire 

un ethnocentrisme vis-à-vis des formes d’habiter ? La question qui se pose alors est l’intégration 

de ces constructions au sein d’un parc national. Les institutions cherchent chacune de leur côté 

à normaliser une pratique depuis l’extérieur. Le programme de réhabilitation des habitats 

cherche à pratiquer une forme de développement rural. Quant au vice-ministère du Parc, il 

cherche à préserver le territoire de tout changement à la fois en termes de paysage et 

d’infrastructure. Comment comprendre ces axes apparemment opposés ? En réalité, il 

semblerait que des dynamiques internes à la communauté sollicitent les soutiens économiques 

permettant une modernisation de la vie locale mais que ces programmes se heurtent trop souvent 

aux réglementations du Parc. Finalement, la préservation du territoire par l’institution étatique 

est perçue par les acteurs locaux comme un frein au « développement ». Une des limites 

énoncées est notamment le non-consensus de la construction d’une route reliant San Jose de 

Uchupiamonas à Tumupasa, elle-même reliée à Rurrenabaque. Nous observons d’ailleurs une 

nette différence entre les modes de construction à San Jose et à Tumupasa. À San Jose, les 

maisons sont majoritairement traditionnelles tandis qu’à Tumupasa, les constructions en 

 

89 Cette question mériterait d’être approfondie notamment en analysant la notion de l’habiter, dans le sens 
que lui confère Martin Heidegger à savoir « être-présent-au-monde-et-à-autrui », et la perspective 
anthropologique des « modes d’habiter » (Paquot, 2005). 
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briques à 2 ou 3 étages sont privilégiées depuis les années 1980, précisément à l’époque de la 

construction de l’axe routier. 

 

5.1.1.c	La	route	:	tensions	entre	préservation	de	la	forêt	et	émancipation	locale90	

La réglementation du Parc Madidi s’oppose à la construction d’une route qui permettrait 

un meilleur accès au village ainsi que la possibilité́ d’exporter des matières premières vers 

Rurrenabaque (poisson, cacao, café, bois, or) ou encore l’acheminement de touristes au sein 

même de la communauté́. Jusqu’à ce jour, le chemin reste difficilement praticable durant la 

saison des pluies.  

« Le Parc National et le SERNAP sont les institutions qui réellement nous 
limitent dans la possibilité d’améliorer le chemin. L’institution ABC, qui est 
responsable des questions routières à l’échelle nationale, se limite à cette 
injonction, tout comme les entreprises de construction. Elles ont peur que le 
Sernap ou le Parc Madidi les attaquent en justice. (…) Nous essayons de faire 
comprendre aux institutions les besoins du peuple car un chemin est la colonne 
vertébrale pour le développement du village (...) Nous cherchons des 
financements qui pourraient maintenir vivant cette nation Uchupiamonas. Ce 
territoire ne doit pas seulement être un Parc National » (Entretien Enrique 
Fuentes, 14 avril 2019).  

Les habitants de San Jose se plaignent des programmes environnementaux qui n’incluent 

pas les humains. Les gestionnaires du Parc cherchent à limiter l’accès au cœur du Parc pour 

éviter l’arrivée massive de colons sur le territoire, et par ce fait, éviter la dégradation de la 

biodiversité. Les habitants contestent cet argument en affirmant que le peuple connaît le 

territoire et sait comment le préserver.  

« Comment croient-ils que l’on va vivre à l’intérieur d’une aire protégée ? 
Nous sommes d’accord qu’il faut prendre soin de certains espaces qui sont 
spécifiques (posicional), nous ne devons pas les détruire. Détruire la lagune 
de Chalalan par exemple serait une grande erreur, une inconscience et c’est 
pareil pour d’autres secteurs. Mais, il y a des endroits où nous pourrions 
développer une activité agricole ou forestière. Si le gouvernement nous aide 
en ce sens, avec une gestion adéquate, nous pourrions créer de la valeur 
ajoutée sur notre territoire. Et cette distribution économique servirait à la fois 
à l’État sous forme de tribut et au sein de la communauté sous forme de 
distribution interne. Ce serait une garantie pour nos modes de vie et notre 
pérennité. Car moi, ce que je vois, c’est que les gens cherchent à s’échapper 

 

90 La notion d’émancipation reprend ici l’acception mobilisée dans les travaux de Catherine Neveu dans le 
contexte des centres sociaux (2016). Il fait également échos à la notion d’empowerment qui a émergé 
chez les féministes du Sud et les activistes radicaux dans les années dans les années 1980 puis s’est vu 
réapproprié par les programmes de développement (Calvès, 2009).  
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d’ici. Ce n’est pas facile, comme je te l’ai dit. C’est compliqué la situation de 
notre peuple. J’ai déjà vu à plusieurs reprises la dégradation du village à cause 
de la migration. C’est la troisième vague d’émigration dont je suis témoin. (...) 
Les jeunes viennent me voir et me disent : « qu’allons-nous faire ici Don 
Zenon ? Nous n’avons pas d’autres options que partir. » Ils ne savent pas 
comment gagner de l’argent. Je leur dis d’attendre, nous allons bien trouver 
une solution, nous allons trouver les moyens d’avoir une nouvelle proposition. 
Cela fait plus de dix ans que l’on demande l’autorisation d’exploiter certaines 
zones de la forêt » (Entretien Don Zenon Limaco, 5 avril 2019).  

Cet extrait d’entretien soulève les enjeux qui se dressent entre la préservation de 

l’environnement et l’émancipation des résidents. La vie locale est rythmée par les besoins 

économiques et marquée par les mouvements d’aller et venue des habitants. A partir de 20 ans, 

les femmes comme les hommes cherchent des débouchés économiques vers l’extérieur pour 

générer des ressources. L’économie rurale se fonde ainsi sur des connexions permanentes ou 

semi-permanentes avec la ville. Ces transformations socio-économiques s’inscrivent dans une 

dynamique nationale issue du « proceso de cambio » impulsé par le gouvernement. L’objectif 

initial était de désenclaver la sphère rurale et d'améliorer les réseaux villes-campagnes, 

néanmoins, l’appropriation de ces politiques par les acteurs est allée au-delà de cette ambition 

(Canedo et Tassi, 2021). Les migrations relatées à San José sont temporaires lorsque les acteurs 

partent uniquement pour accomplir une mission (accompagnement pour des séjours touristiques 

ou commercialisation de produits). Parfois, elles sont semi-temporaires car certains s’installent 

définitivement en ville (à La Paz ou à Rurrenabaque) et reviennent au village uniquement pour 

les périodes creuses. Leur mode de vie se transforme et ils ne sont plus considérés comme 

résidents à San Jose quand bien même ils se doivent de participer à la fête patronale et à 

certaines réunions. Pour les acteurs locaux, l’obstacle majeur à l’avenir du village est l’absence 

d’une voie de communication pérenne.  

 

 

 

 

 

 

Lien vidéo 8 : Entretien Don Guido Mamani (2019)  
UR : https://vimeo.com/manage/videos/764305419 

QR code 8 : Scannez-moi 
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« La construction du chemin est essentiel pour nous, c’est l’unique voie pour 
notre développement économique. On a essayé de vendre du café et du cacao 
à Rurrenabaque mais les insectes détruisent nos récoltes avant notre arrivée 
car le transport est très incertain » (Entretien Felicia Pariamo, 2019).  

Une ambition à laquelle s’opposent les gestionnaires du Parc. Le compromis semble se 

dessiner dans l’amélioration de l’état du chemin pour qu’il soit praticable en toute saison par 

les villageois sans pour autant le convertir en une véritable route élargie et goudronnée.  

En entrant dans les bureaux de subalcadia, je retrouve Juana, récemment élue. Je lui avais 

demandé préalablement de réaliser un entretien. Elle m’avait donné son accord. Malgré mon 

arrivée, elle reste assise derrière son bureau, sans m’accorder un regard. Alors que je commence 

à lui poser des questions, elle fixe son stylo. Je n’étais pas du tout à l’aise car l’entretien semblait 

forcé. Pourtant, j’avais partagé du temps avec elle et c’était elle qui m’avait introduit dans le 

village. J’ai donc écourté l’entretien après avoir posé quelques questions. 

« L’avantage d’être dans le Parc c’est qu’il y a un contrôle du territoire mais 
le désavantage c’est qu’ils nous imposent beaucoup de choses. Par exemple, 
concernant le chemin, ils nous empêchent de l’agrandir sous prétexte que nous 
sommes un Parc. Ils ne veulent pas que nous coupions des arbres, ils ne 
veulent pas que ce soit une véritable route mais plutôt un simple chemin qui 
permette uniquement les déplacements des habitants (entretien Juana Pariamo, 
10 avril 2019). 

Ce compromis semble davantage une stratégie pour contourner les réglementations du 

Parc qu’une réelle acceptation des habitants car l’enjeu environnemental leur est secondaire. 

L’ouverture d’une route serait l’opportunité d’assurer le développement économique des 

familles. Les acteurs locaux cherchent ainsi des partenaires pour financer ce chemin. Comment 

mobiliser les politiques publiques en ce sens ? En quoi s’autoproclamer peuple autochtone est-

il un argument juridique pour faire valoir la gouvernance du territoire ? Comment mobiliser les 

différentes institutions : municipales, régionales, ministérielles ? Lors de mon exploration de 

terrain, plusieurs réunions communautaires cherchaient précisément à répondre à ces questions.  

 

28 mars 2019 

Ce jeudi soir-là, j’assiste à une réunion dans la maison communautaire. Tout le village 

est convoqué pour préparer la venue du maire de San Buenaventura le lendemain, mais 

seulement une vingtaine de personnes sont présentes. A l’ouverture de la réunion, Juana, la 

subalcade, annonce brutalement que le maire ne viendra pas. Seuls les techniciens viendront à 

San José. L’assemblée est assez remontée : « Pour qui nous prend t-il ? « , « Qu’est-ce-qu’il a 
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de plus important ? » « Allons voir le syndicat ! », lancent à la volée plusieurs membres de la 

communauté. Juana essaye de calmer l’assemblée et propose d’écrire sur le paperboard les 

suggestions de chacun vis-à-vis de la répartition du budget municipal. Plusieurs hommes 

reprochent à Juana son manque de rigueur. « Comment voulez-vous que l’on donne notre avis 

sur la répartition du budget si nous n’avons aucune référence sur l’année précédente ? Combien 

nous avait attribué la municipalité de San Buena ? Combien on a dépensé ? Combien nous reste-

t-il ? » La priorité semble s’articuler autour de la route et la restauration des bâtiments (les 

maisons et l’école). Juana expose les promesses du maire d’attribuer 150 000 bs pour 

l’amélioration du chemin, mais l’assemblée est réticente.  

« Comment pouvons-nous en être sûrs ? Il n’y a rien d’écrit. Il ne nous a déjà 
pas donné ce qu’il avait promis l’année dernière ! La mairie n’a même pas 
payé les travailleurs du village. »  

Un participant prend la parole pour confirmer les faits :  

« Je suis allée plusieurs fois à la mairie de San Buena. Chaque fois on me 
redirige vers quelqu’un d’autre. Je me suis fatigué et finalement je suis rentré 
chez moi sans mon argent ».  

L’ancien dirigeant de la communauté intervient alors :  

« Il faut avoir de la poigne pour ne pas se faire avoir, la personne qui nous 
représente doit être claire et avoir des chiffres sur lesquels s’appuyer pour être 
crédible ! »  

Les habitants veulent négocier le budget avec le Maire en personne et non avec les 

techniciens. Ils décident de lui écrire une lettre officielle, voire plusieurs lettres pour s’assurer 

de sa venue. Ils se sentent discriminés par rapport aux autres villages. « L’argent de la mairie 

est sensé améliorer notre vie » explique un autre participant à la réunion. Quelques jours plus 

tard, Enrique, le président de la TCO, m’explique qu’il a demandé un rendez-vous avec le 

ministère de la ruralité et l’entreprise étatique ABC afin de solutionner la problématique du 

chemin. Il ne veut plus compter sur les promesses municipales. Il se déplace à La Paz avec 

d’autres membres de la communauté. Lors de ce rendez-vous, les réponses institutionnelles 

seront positives mais aucune promesse ne sera réellement tenue. Une déception qui s’ajoute aux 

précédentes. Le village, et le président de la TCO en particulier, cherche de l’aide financière 

vers l’extérieur auprès des programmes gouvernementaux sans chercher à mobiliser des acteurs 

internes dans un premier temps pour consolider le projet collectivement. Cette attente se traduit 

ainsi par une certaine passivité et non un processus de mobilisation collective comme c’est le 

cas dans d’autres communautés.  
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« Nous avons cherché à faire du Parc un allié mais maintenant je le vois 
davantage comme un frein à notre émancipation. Avant, je pensais que le Parc 
allait être en notre faveur, maintenant, je m’y oppose » (Entretien Don Zenon 
Limaco, 5 avril 2019).  

Les habitants de San José de Uchupiamonas entretiennent un rapport ambivalent à la 

nature. La nature et sa conservation sont omniprésentes dans les discours, eux-mêmes teintés 

d’une certaine fierté et d’hommage aux anciens qui ont su maintenir la forêt vivante. Cependant, 

cette vision ne s’oppose pas à l’idée d’exploitation de la nature : puiser des ressources dans la 

nature n’est pas pour eux une approche utilitariste, comme nous l’entendons dans le sens 

matérialiste du capitalisme contemporain, mais une manière de maintenir l’équilibre entre 

l’humain et la nature. Le territoire Uchupiamonas est un territoire vivant où les acteurs 

cherchent à introduire une co-vivialité91 pérenne pour chacun des êtres. Les limites sont 

difficilement discernables quant à la notion d’équilibre qui est attribuée aux pratiques 

anthropiques. Néanmoins, définir un territoire par l’aspect « vivant » revient à positionner 

l’humain dans une dynamique d’agentivité qui ne lui est ni exclusive ni exhaustive. 

« Nous pratiquons la pêche et la chasse de manière traditionnelle et nous 
savons que nous dépendons de la nature et que la nature dépend aussi de nous. 
Si nous ne conservons pas la nature, nous serons également affectés (…) 
Imagine ! Ça fait plus de 400 ans que nous sommes des conservasionistas 
(protecteurs de la nature), si nous pouvons dire. Bien qu’existe cette relation 
d’harmonie avec la nature, nous avons des besoins, à savoir générer des 
revenus économiques. Nous ne voulons pas déséquilibrer la nature mais ces 
nécessités font que nous la déséquilibrons sans cesse. Si nous considérons que 
profiter de la pêche et de la chasse sont des ressources que nous donne la 
nature. Nous pourrions également profiter du bois qui nous entoure, cela de 
manière durable, bien organisée, en re-plantant des arbres pour remplacer ceux 
qui tombent. C’est ce que nous tentons de mettre en place ces dernières 
années. Pour l’instant, nous n’avons pas obtenu l’autorisation mais nous allons 
persévérer pour maintenir la vie au village et éviter de cette façon que les 
jeunes migrent en ville » (Entretien Enrique Fuentes, 14 avril 2019).  

 

5.5.1.d	La	route	:	enjeux	économiques,	migration	et	transformations	sociales	

A quelques kilomètres de San Jose de Uchupiamonas, se situe le village de Tumupasa, 

berceau du peuple Tacana. Ce dernier compte plusieurs communautés (Tacana, Aymara et 

Quechua) et se situe en dehors du Parc National Madidi. De nombreuses familles de San Jose 

ont des parents à Tumupasa. Les deux villages sont ainsi relativement proches dans les relations 

 

91  Concept développé par Olivier Barrière (2019), juriste de l’environnement à l’IRD. 
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matrimoniales et les pratiques culturelles. La langue vernaculaire est le Tacana, aujourd’hui 

uniquement pratiquée par les “anciens”.  

 

Lien vidéo 9 : Extrait entretien Doña Teresa (2017)  

URL: https://vimeo.com/manage/videos/764716634 

 

Ce village connaît depuis les années 1980 une forte migration provenant de l’Altiplano 

majoritairement aymara et quechua. En effet, beaucoup se dirigent vers le Chaparé pour cultiver 

la coca, dans les Yungas pour le café et la coca ou encore en Amazonie pour l'élevage. Leur 

déplacement était encouragé par le gouvernement mais il était aussi la conséquence d'un boom 

démographique et d'une crise économique qui affectait les familles et la sécheresse. Les colons 

sont des « travailleurs », soulignait la religieuse assignée à l’église du village. Les hommes 

comme les femmes cultivent la terre à grande échelle, élèvent des bovins, tiennent des épiceries 

ou encore coupent du bois. Ils sont poussés par un besoin de croissance économique et 

d'ascension sociale. Ils veulent avoir une grande maison, un véhicule et des objets de hautes 

technologies. C'est à partir de la construction de la route reliant Ixiamas à San Buenaventura 

que ces habitants de l'Altiplano migrent à Tumupasa. Le projet routier a largement participé à 

l’amélioration du secteur de l’éducation et de la santé avec la création d’un centre médical et 

d’un établissement d’enseignement secondaire. Au début, la population était très enthousiaste. 

Ils pensaient que grâce à la route il serait plus facile de voyager à Rurrenabaque et que leurs 

terres allaient gagner de la valeur. Les nouveaux arrivants, appelés les « colons », ont 

commencé à construire des maisons en briques, parfois sur deux étages. L'envie et la jalousie 

ont émergé. Le père de Carmen me raconte avec nostalgie : « Lorsque nous avons vu pour la 

première fois une cholita, tous les hommes se sont retournés sur son passage. Elle s'habillait 

différemment de nos femmes. Avec tous ses jupons et ses deux tresses, on la trouvait très belle 

et distinguée » (Entretien Don Donal Terraza, 29 juillet 2017).  

QR code 9 : Scannez-moi 
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Ce qui est interpellant, c'est que la migration a mis de côté les principes de vivre-

ensemble. Ces migrants, provenant de l'Altiplano, avaient eux-mêmes la pratique de l’entraide 

dans leur village d’origine. En changeant de terre et en s'installant dans un territoire qui ne leur 

appartenait pas, avec lequel ils n'avaient pas une histoire singulière, ils ont changé leur rapport 

à la terre et aux autres. Est-ce l'éclatement de leur structure familiale qui a modifié leurs rapports 

sociaux ? En faisant le parcours de la migration, leur mode de vie a changé tout autant que leur 

statut. Dans leurs communautés d’origines, l’organisation sociale était fondée sur les principes 

de l’ayllu, entendu dans le sens de rassemblement de différentes familles dans une communauté. 

En arrivant à Tumupasa, ils ne sont plus rattachés à une structure de parenté avec les autres 

membres du village. C’est donc la famille nucléaire qui devient le pilier de leur mode de vie et 

la municipalité l’unique structure de référence. De plus, ces migrants ont une posture de colon 

à Tumupasa, ce qui induit une certaine domination et supériorité vis-à-vis des Tacana. Les 

relations de voisinage au sein de la bourgade sont donc devenues différentes. Autrefois, les 

voisins se connaissaient et ils appartenaient à la même communauté. L’arrivée des migrants a 

instauré une hiérarchisation sociale et une division du village. 

Ces transformations sociales ont été observées par la religieuse du village, d'origine 

allemande. Elle est arrivée à Tumupasa en 1974. Elle note beaucoup de changement depuis. 

Avant la route, l'organisation spatiale du village suivait des principes concentriques puis après 

la migration les rues sont devenues quadrillées. La disposition spatiale du village participe aux 

représentations sociales du monde environnant, dans ses dimensions matérielles et spirituelles. 

Il n'y avait ni eau, ni électricité, ni salle de bain, ni bovins. Les habitants élevaient des poulets, 

des cochons, ils cultivaient leur chaco et allaient à la chasse. Il y avait beaucoup d'enfants de 

moins de 6 ans mais beaucoup mourraient par manque d'hygiène et des piqûres de moustiques. 

Ils se lavaient et lavaient leur linge dans le fleuve, dont ils buvaient aussi l’eau. Les maisons 

étaient en bois (chonta) et recouvertes d'un toit de chaume (jatata). La structure du village a 

changé à la fin des années 1970. La religieuse du village m’explique qu’ils ont coupé beaucoup 

d'arbres et que la vie du village s’est transformée également. « Quand je suis arrivée, personne 

ne volait ou ne mentait, les habitants se comportaient avec morale et valeurs. Mais une nuit, en 

1976, une « meute » de cochons sauvages fit irruption dans le village. Tous les hommes se sont 

précipités pour les chasser. Le lendemain, lorsqu'ils sont revenus sur les lieux pour récupérer 

les bêtes et les préparer, il n'y en avait plus qu'une seule. Ce fut le premier vol. Puis, à la fin des 

années 1970, une coopérative fut créée, mais cela n'a pas fonctionné car le dirigeant a pris 

l'argent et de là a commencé l'envie et la jalousie » (Entretien religieuse Tumpasa, juillet 2017). 
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Avant la route, le village était désigné à travers les termes de la bonté, de la pauvreté, la maladie, 

l'ignorance peut-être mais avant tout le respect et l'amour. Dans les discours de la religieuse et 

de certains habitants Tacana, la route a fait émerger les aspects négatifs de l'humanité tels que 

la jalousie, le vol, le mépris, la compétition. Pourtant, pour ces mêmes acteurs, la route 

représente l'accès à la “civilisation“. Pour cette nonne, et finalement pour de nombreux 

membres de la communauté Tacana aussi : la route fut un drame quant au mode de vie idéal en 

communauté mais une réussite car elle leur a “permis” d'être « civilisés ». Cette vision 

évolutionniste nous rappelle le mythe du bon sauvage de Rousseau. L'homme serait 

naturellement bon mais serait corrompu par la société. Une image qui reste encore très proche 

des théories coloniales marquées par une idéologie évolutive du développement.  

Les axes routiers deviennent alors des moyens indispensables pour acheminer les 

marchandises et s’insérer dans le système capitaliste. « Peu à peu les gens ont fermé leurs 

portes, et chacun s’est renfermé un peu sur lui-même. Les Tacana ne se mélangent pas trop avec 

les colons. Ici, tout est de l'argent mais personne n'a de sou : « todo es dinero y nadie tiene 

plata. » L'arrivée des commerçants par la création de la route, a participé à étendre le système 

marchand capitaliste mais aussi l'exploitation intensive des espèces forestières précieuses et 

anciennes. Cette dernière a favorisé le déséquilibre des écosystèmes. Enfin, les Tacana ont 

changé leur mode de vie et l'organisation de la communauté. Cela a engendré une perte 

progressive de l'usage de la langue, comme nous avons pu le voir précédemment concernant les 

paradoxes d’une éducation bilingue aymara ou quechua à Tumupasa. 

 J’avais justement choisi ce terrain d’enquête principalement par sa proximité avec le 

Parc National Madidi. Je pensais de cette façon accéder aux représentations matérielles, 

culturelles et spirituelles d’un peuple autochtone vis à vis de la nature et particulièrement de la 

forêt. Or, les habitants ne rentraient en contact avec la forêt qu’en de très rares occasions, pour 

aller dans leur chaco (qui désigne l’agriculture sur brûlis dans la forêt) ou pour couper du bois. 

Leur activité quotidienne se concentrait dans le village pour des travaux domestiques ou de 

commerces divers et variés. Beaucoup me disent que ce ne sont pas seulement les migrants qui 

exploitent le bois mais les Tacana eux-mêmes. Cela remettait en question mon choix de départ.  

 Dans tous les cas, la route devient un enjeu primordial vis-à-vis du développement 

économique et social du village. Cependant, à la lumière de l’expérience de Tumupasa, des 

processus de transformations sociale et environnementale accompagnent également cet 

horizon. La forêt devient un environnement, non plus auquel les humains appartiennent, mais 

connecté aux réseaux et aux flux humains. De cette façon, elle constitue un espace de ressources 
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économiques. L’argument économique est en effet, un élément qui est revenu à plusieurs 

reprises chez les jeunes dans leurs définitions du Vivir Bien.  

Lors de notre activité « Vecteur d’image92 », 7 participants sur 21 expliquaient que le 

Vivir Bien signifiait pour eux « avoir un salaire », « travailler dans un bureau » ou encore 

« gagner de l’argent ». Ces discours mettent en relief les besoins économiques des habitants. 

Ils articulent les principes d’interconnexion et d’interdépendance avec l’environnement à 

l’émancipation sociale et économique. Je joue alors avec la sémantique et interroge Don 

Zenon : « mais ici, pourrions-nous dire que vous vivez bien ? » Il me répond aussitôt par la 

négative.  

« Non, je ne crois pas que nous vivons bien. Nous vivons sainement au niveau 
de notre alimentation mais il manque quelque chose. Une activité économique 
qui générerait de façon permanente une dynamique, une économie locale qui 
nous permettrait de commercialiser nos produits. Nous sommes mal, parce 
que finalement, avant la création du Parc, nous pouvions commercialiser le 
bois précieux ou les animaux. J’étais petit à l’époque mais il y avait de l’argent 
qui circulait au village. Maintenant, nous nous sentons bloqués par les lois 
environnementales » (Entretien Don Zenon Limaco, 5 avril 2019).  

La lecture du concept du Vivir Bien des habitants n’est donc pas un idéal ou une utopie 

de relation mystifiée avec le vivant mais une conception de co-vivialité avec l’environnement. 

Ce dernier occupe une véritable place dans l’espace social puisqu’à la fois il alimente les 

ressources économiques (exploitation de bois, de ressources agricoles, tourisme) et il constitue 

un élément clé dans l’identification du collectif. En effet, les acteurs soulignent leur rôle de 

« gardien de la nature » comme en témoigne leur proposition de rente annuelle pour la 

préservation de la biodiversité en qualité de peuple autochtone quand bien même cette étiquette 

renforce les stigmates auxquels ils sont confrontés. Néanmoins, penser la relation entre les 

humains et la forêt à partir de la sphère économique, sans pour autant exclure la dimension 

spirituelle, renverse les discours écologiques institutionnels. 

  

 

92 L’activité « vecteur d’image » est détaillée dans le chapitre 6. Il s’agit de faire choisir aux participants une 
image qui représente pour eux le concept du Vivir Bien puis de les amener à définir le concept.  
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5.1.2 La forêt comme ressource économique 

5.1.2.a	Comparer	les	formes	de	souveraineté	alimentaire	:	San	Jose	de	Uchupiamoas	

et	Tumupasa	

L’axe routier entre San Buenaventura et Ixiamas a eu des impacts indirects tels que la 

transformation des pratiques agricoles et des habitudes alimentaires. En effet, peu à peu, les 

familles ont abandonné leurs terres agricoles, appelées chaco, les ont vendues aux colons ou les 

ont entièrement défrichées pour vendre le bois. La vente d’essences forestières fines est en 

grande partie illégale mais reste peu réglementée. La population autrefois autosuffisante est 

contrainte aujourd’hui d’acheter ses denrées alimentaires provenant des Yungas ou du Pérou. 

Elle délaisse ainsi une ressource forestière essentielle pour sa survie (production vivrière, 

protection de la biodiversité, production d’oxygène) et pour sa culture (spécialités culinaires, 

pratiques traditionnelles en lien avec les ressources naturelles, relations avec les êtres de la 

forêt) afin de satisfaire un besoin économique du présent par la vente de biens fonciers ou de bois. 

« Aujourd’hui c’est différent, les jeunes femmes ne veulent plus faire de 
chaco. Elles ne veulent pas semer les bananes plantains, ni le manioc, ni le 
maïs. Elles disent : « à quoi ça sert de cultiver le maïs ? On n’en a pas besoin » 
(rire). C’est ce qu’elles disent » (Entretien Doña Teresa Chao Mapu, juillet 
2017).  

Tandis qu’autrefois, avant la création de la route, le prestige d’un Tacana dépendait des 

récoltes de la famille :  

« Ce qui déterminait le prestige d’un Tacana était la taille de son chaco. Qui 
avait le plus de production ? C’est cela qui donnait du prestige et les Tacana 
faisaient goûter aux visiteurs. Ils faisaient gouter leur production. La femme 
t’offrait à manger. C’était la philosophie du Saidha Enime, du partage » 
(Entretien Edwin Cartagena, 21 juillet 2017).  

A San Jose de Uchupiamonas, les habitants sont au contraire relativement autosuffisants 

au niveau alimentaire.  

« Concernant l'alimentation, nous n’avons pas beaucoup de besoin car nous 
produisons presque tout ici. Mais, les besoins les plus importants que nous 
avons concernent les enfants, les fournitures scolaires par exemple. Et, ceux 
qui terminent le collège veulent parfois étudier. Ils doivent partir pour étudier 
car il n’y a rien ici et cela coûte cher » (Entretien Juana Pariamo, 10 avril 
2019). 

Cette autosuffisance est à la fois revendiquée et subie. D’un côté, les savoirs locaux sont 

mis en avant, le frère de Concepción me fait part justement d’un désir de filmer un vieux moulin 

présent sur son chaco qui rappelle la fabrication artisanale de sucre. 
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« Il est vieux, il doit avoir au moins trente ou quarante ans ! Je voudrais que 
les futures générations sachent comment on fabrique le sucre à partir du miel 
de caña de façon traditionnelle. Car, encore récemment nous étions auto-
suffisants. Nous n’achetions jamais de sucre raffiné car c’était très difficile de 
rejoindre Rurrenabaque. Il nous fallait deux jours de pirogue pour descendre 
et trois jours pour remonter le fleuve. La piste n’était presque pas praticable. 
Aujourd’hui c’est beaucoup plus rapide, le chemin est meilleur ! » (Entretien 
informel frère de Concepcion Alvarez, 8 avril 2019). 

D’un autre côté, les acteurs « rêvent » d’acheter des produits industriels et des denrées - 

fruits et légumes - provenant d’autres régions. L’attirance pour les mets industriels est en pleine 

expansion chez les jeunes. 

« Les nouvelles générations mangent sans se préoccuper de savoir si tel 
aliment est bon pour leur santé ou non, si tel type d’alimentation les met en 
carence. Parfois, ils pêchent et vendent leurs poissons à Rurrenabaque ou à 
San Buena. Avec l’argent, ils achètent ensuite du thon en boîte, c’est absurde » 
(Entretien de l’infirmier, Anastacio Cuqui, 9 avril 2019).  

Se dessine ainsi un mélange de manque et de fierté. Un midi, alors que nous mangions 

dans la cuisine, Concepción revient du chaco avec un sac en toile de jute rempli de yuca. Je 

m’exclame : « Tes yuca sont énormes ! » Concepción est fière de sa récolte et m’explique :  

« Le yuca, on s’en sert pour tout : on peut manger le yuca frit, cuit à l’eau ou 
en purée ou alors on en fait de la farine pour épaissir la soupe, faire des jus, 
faire des gâteaux secs, préparer la chicha... » (Entretien informel Doña 
Concepción Alvarez, avril 2019). 

 

 

 

Lien vidéo 10 : Préparation de la farine de yuca (2019)  

URL: https://vimeo.com/manage/videos/764724159 

QR code 10 : Scannez-moi 
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Le yuca est en effet la base alimentaire à San Jose93 comme dans beaucoup de villages 

amazoniens.  A Tumupasa, les familles Tacana ont conservé quelques jardins, notamment ceux 

situés le plus loin du village, dans la forêt. Les terres les plus proches ont été vendues aux colons 

à bon prix. Les familles cultivent la yuca, les bananes plantains, le riz et quelques fruits. 

Cependant, les nouvelles générations cherchent un emploi de commerçant, à l’image des colons 

aymaras installés depuis trente ans ou à migrer à Rurrenabaque ou à La Paz. La question de 

l’autosuffisance devient un élément de comparaison de ces deux espaces voisins. Alors que San 

Jose de Uchupiamonas présente avec fierté sa quasi-autosuffisance alimentaire, Tumupasa est 

secoué par un clivage intergénérationnel. Les Tacana de moins de 35 ans ne s’intéressent plus 

aux productions vivrières. Ils rejettent le mode de vie dit « traditionnel » et perçoivent dans la 

culture des jardins et dans les habitudes alimentaires une forme de passéisme. Ils 

n’accompagnent pas leurs parents ou grands-parents aux jardins par exemple et n’ont pas 

connaissance des recettes traditionnelles.  

Lors de nos ateliers audiovisuels à Tumupasa, j’avais justement été surprise qu’un groupe 

de femmes souhaite filmer la préparation d’une boisson locale. Je leur avais demandé de choisir 

un élément à filmer qui représentait pour elles l’idée du Vivir Bien. Des femmes avaient 

mentionné le sujet des plantes médicinales qui témoignent à la fois des connaissances du peuple 

Tacana et des relations entre les Tacana et les êtres végétaux. D’autres femmes avaient parlé 

des chants relatant les entités de la mythologie mais Carmen et sa sœur avaient proposé « les 

boissons locales ». Un sujet qui me laissait perplexe. Pourtant, c’est le seul tournage qui 

aboutira, les autres femmes se désintéressant petit à petit du projet collectif. Au fil des entretiens 

et des prises de vues, la préparation du wiñapu (bière de maïs) prend un sens bien au-delà d’une 

simple préparation culinaire. Il deviendra pour moi une piste d’analyse pour appréhender les 

principes du Vivir Bien, du vivre-ensemble et de l’interdépendance parmi le vivant. Les jeunes 

générations n’ont pas connaissance de la chaîne opératoire du wiñapu et accordent plus 

d’importance aux sodas qui renvoient à l’idée de modernité et d’évolution sociale. Précisons 

qu’une partie de la fabrication du wiñapu consiste à mastiquer des morceaux de maïs bouillis 

 

93 L’extrait vidéo présente les différentes étapes de fabrication de farine de manioc. La caméra passe de main 
en main entre les jeunes de la famille. Cependant, le fond sonore expose la problématique sanitaire du 
village. Le dispensaire ne compte qu’un infirmier et une réserve de médicaments insuffisante. Dans 
l’extrait, on entend la petite fille de Doña Concepción qui se plaint de maux de ventres et de 
vomissements. « Ce n’est pas la première fois, elle a une bactérie dans le ventre et ça dure depuis un petit 
moment » explique sa grand-mère. La discussion tourne ainsi autour de remèdes potentiels pour 
améliorer son état : la médecine traditionnelle, le dispensaire, ma trousse à pharmacie... A la fin de 
l’extrait, j’échange avec un jeune sur les réglages de la caméra. 
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puis à les recracher jusqu’à l’obtention d’une pâte fluide. Ce processus rebute les jeunes. La 

salive intégrée dans la préparation n’appartient plus au champ de la tradition mais devient un 

élément stigmatisant davantage les Tacana dans la hiérarchisation ethnique établie en Bolivie. 

Dans la société occidentale, et plus largement dans les sociétés intégrées dans ce système 

hégémonique, les substances corporelles sont classées dans le domaine de l’hygiène et de 

l’immontrable. L’usage de la salive est donc qualifié de « sale » et inscrit cette pratique dans 

une société de « sauvages » ou « non civilisée » comme j’ai pu l’entendre de la part des colons 

ou d’habitants de La Paz.  

Néanmoins, les générations de 35 ans et plus, poursuivent ces pratiques de façon 

occasionnelle, lors des fêtes patronales ou des cérémonies de mariage. Leurs discours insistent 

sur l’importance de cultiver les jardins pour ne pas être soumis aux marchés des yungas ou du 

Pérou, d’où proviennent les denrées vendues dans les épiceries. Au-delà de l’intérêt 

économique, ces pratiques s’inscrivent dans un habitus qui n’est pas remis en question. Récolter 

le riz ou le manioc est une des tâches féminines qui ordonnent la vie sociale. L’arrivée des 

migrants et de leurs nouvelles pratiques agricoles (l’élevage notamment), engendre ainsi une 

transformation sur les tâches de la vie quotidienne et les procès de travail entre les sexes94. 

Finalement l’usage de la terre pour la production vivrière n’est plus un horizon, mais la 

production agricole à visée commerciale devient en revanche une proposition économique pour 

ces localités. 

« Beaucoup de gens parlent de changement. Mais, où est le changement ? La 
génération d’emploi, de ressources économiques, d’activités productives ? 
C’est cela que nous demandons. Nous avons essayé de nous lancer dans la 
production de cacao mais il y a trop de problèmes dans ce secteur. Je ne crois 
pas que ça puisse être une véritable activité mercantile. L’insecte, el cepe, 
mange tout le cacao. Si nous avions réussi à le supprimer, nous aurions eu une 
bonne quantité de café et de cacao. Nous avons tenté, j’ai tenté moi-même 
mais la majorité de la récolte est détruite par cette bestiole. Ça nous a 
démoralisés. L’élevage ne fait pas partie de nos coutumes. Même si cela se 
faisait anecdotiquement, autrefois. Mon grand-père élevait des animaux et 
sûrement d’autres l’ont fait avant lui. Nous devons réorienter nos activités et 
l’élevage bovin semble être l’économie la plus croissante » (Entretien Don 
Zenon Limaco, 5 avril 2019).  

Les débouchés économiques de ces zones sont en effet des problématiques essentielles. 

Comment préserver ces territoires tout en permettant aux acteurs de bien vivre dans leur 

 

94 En référence à l’article de Philippe Descola “Les jardins du colibri” concernant la répartition des tâches 
domestiques chez les populations shuars d’Équateur selon une perspective genrée (1983).  
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environnement ? Nous entendons ici « vivre bien » selon leurs propres attentes. L’agriculture 

sera-t-elle un débouché permettant de répondre à ces défis ? Quels seraient les autres possibles ? 

« Une autre option serait de vivre comme nos ancêtres » souligne Don Zenon. Mais pour les 

acteurs locaux, l’enjeu est de vivre sur leur territoire mais dans de meilleures conditions de vie, 

« en ayant accès au développement comme ils le désignent. Une fois de plus, ce discours rentre 

en friction avec les discours décoloniaux qui discutent justement ce terme de développement. 

Se développer à travers la récupération des savoirs et des épistémologies autochtones comme 

le propose ce courant décolonial ne fait pas sens pour les acteurs locaux. Ils entendent le 

développement par l’accessibilité à un réseau d’eau potable, d’électricité, une facilité aux 

moyens de transport et une génération de ressources économiques à partir de la forêt. 

L’électricité a été installée en 2018 en faisant pression à l’État. Les acteurs ne veulent pas rester 

marginalisés et c’est d’ailleurs l’un des arguments pour légitimer leur projet de construction de 

route. Aujourd’hui, les acteurs locaux espèrent d’autres débouchés économiques, notamment 

en exploitant l’or et le bois, des économies illégales. 

                                                                                                                                                    

5.1.2.b	Économies	grises	:	l’orpaillage	et	l’exploitation	illégale	de	bois	

Anastacio, l’infirmier de San Jose, souligne le manque de débouchés économiques au 

sein du village. « Certains travaillent à la mine d’or mais le mercure est un problème pour la 

nature et la santé » (Entretien Anastacio Cuqui, 9 avril 2019). L’orpaillage est une pratique 

illégale, d’autant plus en zone cœur du Parc Madidi. Pourtant, les ressources économiques étant 

relativement restreintes dans le secteur, il reste une opportunité d’enrichissement non 

négligeable. 

« En 2013, j’ai travaillé à la fabrique de sucre à San Buena, maintenant je vais 
à la mine d’or. On part à 4 ou 5 hommes sur le fleuve Tuichi. Nous dormons 
sous la tente pendant notre séjour. Nous emmenons du riz, des bananes, du sel 
et nous pêchons et chassons pour nous nourrir. En cette saison la rivière est 
haute donc ce n’est pas très accessible. La zone où nous trouvons de l’or se 
situe à 2h30, 3 heures de pirogue de San Jose. On trouve de la poudre d’or et 
des pépites. On met un peu de mercure pour que la poudre d’or colle. Puis 
nous allons à Rurrenabaque ou à Ixiamas pour le vendre. Souvent, ce sont les 
bijoutiers qui achètent l’or et ce sont les mêmes qui nous vendent le mercure » 
(Entretien Adriano, 5 avril 2019).  

Cette pratique semble toutefois minime en comparaison de l’exploitation de bois, très 

développée aux alentours de la route reliant Rurrenabaque et Tumupasa. L’exploitation de bois 

est en effet perçue comme un débouché potentiel pour le secteur amazonien. Tumupasa, situé à 
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la limite du Parc développe déjà ces activités depuis la création de la route, dans un cadre à la 

fois formel et informel.  

« Les habitants ont coupé tous les arbres de la forêt. Maintenant ils s'attaquent 
au Parc Madidi. On peut voir depuis les satellites, à la place d'une masse 
obscure au milieu de la forêt, il y a une clairière » explique la religieuse 
(entretien avec la religieuse de Tumupasa, juillet 2017).  

Mais comment s’articule ces activités dans un territoire pourtant régie par des dynamiques 

de protections environnementales et géré par une organisation communautaire originaire ? Lors 

d'une réunion avec les responsables de l’organisation Tacana, le CIPTA, j'expose mon projet 

d’ateliers audiovisuels dans la plus claire transparence. Le président me répond froidement : 

« Si tu travailles sur le Vivir Bien, tu ne trouveras rien ici. ». Les autres membres du CIPTA 

concluent en affichant un semblant de soutien : « Si tes intentions sont celles-ci alors nous ne 

pouvons que t'encourager dans la réussite de ce projet. Viens demain, il va y avoir une grande 

fête ! Il ne faut surtout pas que tu manques cela ! Viens avec ta caméra et filme ! » s'est 

enthousiasmé le directeur. De retour à la maison, je fais un rapide compte rendu de mon 

entrevue à Carmen, ma voisine. Elle semble surprise. « Je ne vois pas de quelle fête il s'agit », 

s’étonne-t-elle.  

Le lendemain, je suis au rendez-vous à 10h, comme prévu devant les bureaux de CIPTA. 

Quelques musiciens payés pour l'occasion sont présents et frappent une baguette sur leurs 

tambours, assis à l'ombre. Les autres attendent. Mais, ils attendent quoi au juste ? Je comprends 

très vite que cet événement ne concerne pas toute la société mais uniquement les membres de 

l'organisation indigène. J'installe mon matériel, j'échange avec les personnes présentes en 

attendant que les fameux invités arrivent. Car c'est bien de cela qu'il s'agit ; l'arrivée des 

émissaires de la Banque Mondiale : un événement tant attendu ! A 13h, deux grands 4X4 blancs 

roulant à vive allure s'arrêtent devant les bureaux. Les tambours grondent et la flûte en bois 

siffle un air faussement traditionnel. Je me questionne sur cette mise en exergue de la tradition. 

Faut-il y voir l'affichage de la culture indigène : la condition sine qua non de l’accès aux 

financements internationaux ou le maintien des rituels coutumiers de bienvenue. Trois 

individus vêtus de la tête aux pieds par les slogans de la ABC : entreprise nationale de 

construction routière, descendent des véhicules. L'un d'eux commence à décharger les 4X4, très 

vite rejoints par les hommes qui portent des montagnes de cartons et les déposent à l'entrée de 

CIPTA. Ils sont joyeux. Ils sont fiers. Une cérémonie d'accueil à la bolivienne se prépare où les 

discours de bienvenue s’éternisent. La représentante de la ABC sort un document officiel de 

son sac. Elle énonce un par un les contenants des cartons : un photocopieur, une imprimante, 
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huit ordinateurs portables, six ordinateurs de bureau, deux appareils photo, un téléviseur à écran 

géant, etc. Il s’agit de matériel neuf que l'on déballe pour en vérifier la contenance, offert par la 

Banque Mondiale pour compenser les « impacts indirects » de la route, comme ils les nomment. 

Mais, à qui est destiné tout ce matériel ? Au peuple Tacana ? Ils n'ont pourtant pas été invités à 

l’événement et ne sont pas tenus au courant. Au dirigeant de CIPTA ? Je filme et je me 

questionne sur la pertinence de ma présence. Pourquoi les membres du CIPTA ont-ils voulu 

que j'assiste à ce spectacle ? Tous les cartons sont ensuite entassés dans le hall de l'organisation, 

et ils y resteront jusqu'à la fin de mon séjour. Soudain, l'assemblée se dirige vers un des 4X4, 

l'ultime cadeau de la Banque Mondiale. Les femmes distribuent des empañadas bien chaudes 

et des verres de bière traditionnelle. Les représentants de la ABC et du CIPTA brisent une 

bouteille de champagne sur le sol. « Une offrande pour la Pachamama » m'explique l'un d'eux. 

Le directeur de CIPTA reçoit la plaque d'immatriculation et pose assis sur le siège en cuir. Il 

n'ose pas tourner la clef de contact. Il n'a jamais conduit. Les smartphones enclenchent les 

photos, très vite publiées sur les réseaux sociaux. La fête commence, la bière coule à flot tandis 

que les émissaires reprennent la route pour La Paz, laissant derrière eux un goût de poussière. 

Pourquoi avoir tant insisté pour que j'assiste à cet événement ? 

En repartant sur le chemin, mes pieds heurtent les cailloux de cette terre sèche. Je sens 

mes pas balbutiants, comme ceux d'un enfant. Je trébuche, je m'écorche, en marchant en plein 

soleil. Le chemin est tortueux et ma vision est floue. J'ai la sensation de manger la terre tout en 

essayant de garder les yeux rivés vers les étoiles, vers mon objectif et que ce dernier ne coïncide 

en rien avec la réalité observée. Suis-je sur le “bon terrain » ? Beaucoup d’habitants de 

Tumupasa me disent que ce ne sont pas seulement les migrants qui exploitent le bois mais les 

Tacana eux-mêmes, et particulièrement l'organisation CIPTA. 

Comment expliquer les enjeux de pouvoir qui émergent de ces premières observations ? 

Quelles sont les relations entre ces différents acteurs CIPTA, Banque Mondiale et l’entreprise 

ABC, qui est l’entreprise chargée de construire la route reliant San Buenaventura à Ixiamas. 

Cette même route qui avait engendré la migration et la transformation de la culture Tacana. 

L'organisation Tacana CIPTA luttait dès lors pour faire reconnaître la perte de sa culture et les 

menaces des transformations sur son territoire (Entretien Ximena Paredes, août 2017). 

Quelques mois après mon terrain, je découvre une vidéo publiée par le Programme des Nations 

Unis pour le Développement (PNUD). J'aperçois le directeur du CIPTA qui expose les risques 

écologiques de l'exploitation forestière en Amazonie et qui dénonce la coupe d'espèces de bois 

fins sur les terres Tacana depuis la création de la route et la migration. Il termine son discours 
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en fixant la caméra et en ajoutant que le peuple Tacana sait gérer la forêt de façon durable et 

responsable en suivant les savoirs des anciens. Pourtant, l’organisation Tacana CIPTA semblait 

justement impliquée dans ces activités.  

L’exploitation de bois soulève le paradoxe des dynamiques socio-économiques que nous 

retrouvons dans de nombreuses zones périphériques. Comment un secteur rural, et qui plus est 

amazonien, peut-il intégrer les acteurs au système économique régional et national ? Dans 

quelles mesures les politiques de préservation de la nature s’articulent-elles aux projets 

d’émancipation ? Les populations autochtones sont souvent associées à l’étiquette de « gardiens 

de la forêt ». Or, au prisme de notre enquête de terrain, nous percevons que la réalité est très 

complexe. Les acteurs souhaitent préserver leur territoire et l’environnement dans son ensemble 

car leur mode de vie, leur habitat, leur alimentation et leur pratiques sociales et culturelles sont 

interdépendantes avec ce milieu. Néanmoins, la préservation ne signifie pas pour eux, une 

marginalisation vis-à-vis du monde moderne. Le facteur économique est un des défis majeurs 

auxquels ils sont confrontés.  

« A San Jose, on aimerait exploiter le bois de notre forêt mais la législation du 
parc nous l’interdit. Cela fait vingt ans que notre territoire est une aire protégée 
et dix ans que l’on demande à l’État l’autorisation d’exploiter le bois. Le 
tourisme ça nous aide c’est sûr mais certains membres de l’agence en profitent 
et utilise l’argent. Nous sommes des indigènes, ce que nous voulons c’est vivre 
sur la terre de nos ancêtres mais non dans les mêmes conditions de vie que nos 
parents. On veut accéder à la vie moderne, pouvoir cuisiner au gaz, avoir des 
vêtements, des chaussures et du matériel scolaire » (Entretien Don Zenon 
Limaco, 5 avril 2019). 

Les bénéfices économiques issus du tourisme restent faibles pour assurer le maintien de 

la population mais cette activité est néanmoins une alternative pour générer de l’économie 

locale tout en préservant le territoire. 

  

5.1.2.c	L’éco-tourisme	

La proposition de l’écotourisme a surgi à San Jose de Uchupiamonas suite à une rencontre 

entre les habitants de San José de Uchupiamonas et un visiteur israélien Yossi Ghinsberg. Ce 

dernier s’était perdu dans la forêt plusieurs jours durant. L’histoire raconte que les habitants de 

San Jose l’auraient sauvé et recueilli au sein du village pour le soigner. Le récit romantisé de 

cette rencontre est devenu légendaire et a finalement fait l’objet d’un livre. En guise de 

remerciement, et par amitié, Yossi a lancé cette idée d’agence touristique à l’époque où il n’y 

en avait que très peu dans le secteur de Rurrenabaque. La communauté a construit un 



 212 

hébergement touristique, el chalalan, ainsi que des séjours guidés à la découverte du Parc 

National Madidi. Ce projet est essentiellement géré par les habitants de la communauté et se 

situe à l’écart du village. Dès les premières années, il a engendré une rente économique 

importante et a permis aux acteurs locaux de développer des compétences dans divers domaines 

tels que l’anglais, l’hôtellerie, l’accueil touristique etc. Cette activité communautaire a 

notamment financé le réseau d’eau potable du village et a permis de payer les agents 

communaux. 

Ce projet touristique, au-delà de son apport économique, a permis de consolider 

l’organisation institutionnelle de San Jose. Jusqu’alors les habitants avaient l’impression d’être 

« oubliés » des instances municipales, départementales et nationales. Ils ont protesté pour que 

la municipalité de San Buenaventura accomplisse son devoir de redistribution financière à la 

communauté et soutienne le projet d'écotourisme communautaire. Les réticences étaient 

nombreuses car les agents municipaux diluaient la demande en minimisant les bénéficiaires du 

projet. Ils disaient : « Ils ne sont que 3 ou 4 à vouloir faire ce projet touristique, ce n’est pas un 

projet communautaire, ils demandent de l'argent pour eux-mêmes » (parole rapportée par les 

membres de la communauté lors de la réunion, 12 avril 2019). Ils se sont donc organisés pour 

faire valoir leurs droits en faisant appel à la loi de participation populaire ratifiée le 20 avril 

1994 dont l’objet est de :  

« garantir le principe d’égale distribution par habitant, des ressources de co-
participation tributaire assignées et transférées aux départements, à travers les 
municipalités et universités correspondantes, afin de corriger les déséquilibres 
historiques existants entre les aires urbaines et rurales » (Bolivia, Loi de 
participation populaire, Chapitre I - Article 2 – c., 20 avril 1994 ; traduction 
de l’auteur).  

Malgré les difficultés rencontrées pour demander ces financements, ils ont finalement 

reçu 600 000 / 700 000 bs pour investir dans le secteur touristique. Bien que le tourisme leur 

ait accordé une légitimité au sein des autorités municipales, les relations restent tendues comme 

en témoignent les débats houleux lors des réunions communautaires. Lors de notre enquête, le 

flux touristique semblait en baisse et plusieurs habitants se plaignaient du monopole de 

certaines familles dans l’agence touristique de la communauté́. La concurrence touristique a 

augmenté et les aléas climatiques limitent les séjours. En effet, le fleuve permettant l’accès au 

site chalalan est impraticable lors de la période des pluies. Au fil des années, la saison des 

pluies s’étend et impacte le secteur touristique. 
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« Ma génération par exemple a beaucoup migré. Lorsque nous avons instauré 
le tourisme, il y a eu une dynamique inverse, il y a eu de nouveau une 
concentration au village. Puis, une fois de plus, le tourisme n’était pas 
suffisant alors ils sont repartis.  Je me suis trompé, le tourisme ne suffira pas 
à maintenir la communauté. Beaucoup d’habitants migrent et quittent le 
village. Avant il y avait 200 élèves à l’école, aujourd’hui il n’y a en plus que 
70 » (Entretien Don Zenon Limaco, 5 avril 2019).  

Les habitants aimeraient développer le tourisme au sein du village pour mieux répartir les 

bénéfices au sein des familles et étendre leur offre touristique en proposant la vente d’artisanat, 

la participation à des activités locales telles que des préparations culinaires ou encore la 

démonstration de danses et de musiques traditionnelles. Or, le chemin actuel ne permet pas 

d’accueillir d’éventuels visiteurs. Alicia, habitante de San Jose de Uchupiamonas, a travaillé au 

sein de l’agence éco-touristique communautaire mais l’inconstance de ce secteur lui donne 

envie de migrer.  

« J’ai travaillé au Chalalan dès mes 15 ans, puis en saison creuse je suis allée 
à Uyuni car il y a beaucoup de touristes là-bas. J’ai beaucoup appris : à parler 
anglais, à faire les lits, à mettre la table, à plier le linge. Moi qui n’avais pas 
fini le collège... Maintenant, je ne veux plus rester ici, à San José. J’aimerais 
partir à La Paz pour avoir une vie meilleure » (Entretien informel, Alicia 
Aliaga, 2019).  

L’éco-tourisme est ainsi limité par les aléas climatiques et le contexte géographique. 

Pourtant, il semble l’une des promesses économiques la plus valorisée par les acteurs 

institutionnels, si nous le comparons à l’orpaillage et l’exploitation de bois. Or, ce secteur 

engendre lui aussi des impacts à la fois sur le monde social et environnemental. San Miguel de 

Bala, une communauté située à quelques kilomètres de San Jose, a également développé l’éco-

tourisme à partir de 1983. A l’époque, une journée entière de trajet de pirogue était nécessaire 

pour rejoindre Rurrenabaque. Le public touristique était majoritairement jeune et en bonne 

forme physique car les chemins étaient difficilement praticables.  

« Avant, nous avions peur des canyons. On n’osait pas entrer à l’intérieur. 
Maintenant on emmène les touristes, des groupes de quatre-cinq personnes en 
général. Ces étrangers sont curieux et en quête de découverte » (Entretien 
informel du guide de San Miguel de Bala, 20 avril 2019).  

Le tourisme a ainsi modifié d’une certaine façon les usages concernant la forêt. Certaines 

croyances ont été ré-adaptées pour les besoins économiques. Des peurs et un univers 

mythologique entourent ces espaces qui sont reliés à des dangers visibles – tel que le lieu 

d’habitat de serpents – ou de dangers invisibles – tel que la présence d’une entité surnaturelle. 

Le tourisme fait basculer l’univers de sens des acteurs. Les perceptions changent pour 
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l’exception touristique. Pour autant, les acteurs locaux n’habitent pas ces espaces. L’épouse du 

guide m’explique par exemple qu’elle n’est jamais allée à la cascade qui est pourtant un des 

tours emblématiques proposés par l’agence : « C’est dangereux, le chemin est mauvais et il peut 

y avoir des serpents » (Entretien informel, 2019).  

Nous observons des transformations également dans la perception des habitants de San 

Jose de Uchupiamos induites par le tourisme. Ils mettent en lumière une fierté d’avoir conservé 

depuis plus de 400 ans la biodiversité locale, notamment le jaguar, très prisé par les touristes. 

La figure du jaguar est ainsi rattachée à un produit de consommation, un objet à photographier 

comparable à un objet de curiosité exotique. Il est à la fois pourvu d’une essence spirituelle et 

d’une essence matérielle. La nature revêt ainsi une dimension relativement anthropocentrique.  

Pour les acteurs locaux, la forêt est à penser comme une ressource économique, à protéger pour 

renforcer l’attractivité touristique. Le tourisme induit ainsi des basculements tant dans les 

perceptions que les pratiques locales. Le guide de San Miguel de Bala m’explique par exemple 

que la venue de visiteurs dans la forêt perturbe l’équilibre de la biodiversité.  

« Une fois un groupe d’étudiants de La Paz est venu avec leurs professeurs. 
Ils faisaient beaucoup de bruit au canyon. Ils ont prélevé des œufs de colibris 
pour les analyser. Depuis ce jour, il y en a eu beaucoup moins » (entretien 
informel du 20 avril 2019).  

Le tourisme engendre certaines conséquences nuisibles pour les écosystèmes. Les 

habitants observent ces bouleversements, en prennent note, pour autant, cela ne modifie pas 

leurs pratiques touristiques qui sont liées à leur survie économique. Néanmoins, le flux 

touristique au sein du Parc Madidi reste minime en comparaison à d’autres secteurs. Au bord 

du lac Titicaca par exemple, les enjeux environnementaux liés au tourisme sont nettement 

visibles. Ils s’ajoutent à une pollution déjà grandissante des cours d’eau.  
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5.2 Pollution	et	déchets	d’El	Alto	au	Lac	Titicaca	

5.2.1 Le lac Titicaca face à la pression urbaine et touristique : défis 

écologiques et politiques 

 

Carte 3 : Localisation du Lac Titicaca (Jordie Blanc Ansari et Alice Nikolli, 2019). 

Une des problématiques environnementales essentielles concernant le lac est liée à la 

pollution de l’eau, dans un contexte de croissance urbaine non contrôlée et de pression 

touristique qui rend difficile la mise en œuvre de politiques efficaces de gestion des eaux usées. 

Cette problématique a été soulevée lors des ateliers audiovisuels menée à Copacabana. En effet, 

les participants des ateliers ont proposé d’orienter le tournage sur la pollution du lac et la 

difficulté d’accès à l’eau. Ils sont partis à la rencontre des habitants, pêcheurs, restaurateurs, 

enseignants, pour récolter des solutions : « cueillir l’espoir » d’un avenir sain où l’homme 

vivrait en harmonie avec la nature. Leur court-métrage Cosechando esperanzas, dresse ainsi un 

état des lieux des enjeux socio-environnementaux. Les entretiens cités sont donc extraits de ce 

film collaboratif. 
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La région du lac connaît en effet une forte croissance démographique et urbaine, qui n’est 

pas contrôlée et qui pose donc problème pour la construction d’infrastructures de gestion des 

eaux usées. D’après le biologiste Xavier Lazarro, chargé de recherche à l’IRD, et le géographe 

Javier Nuñez, géographe à l'Universidad Mayor de San Andrès (entretien du 8 janvier 2019), il 

y aurait quarante stations de traitement des eaux sur les rives du lac (péruviennes et boliviennes) 

mais la plupart ne sont pas mises en fonction. Par exemple, à Yunguyo, ville bolivienne 

frontalière, une station d’épuration moderne a été financée par la coopération allemande mais 

elle ne fonctionne pas car les habitants ne veulent pas payer le traitement de leurs eaux usées et 

craignent les mauvaises odeurs à proximité de leurs lieux d’habitation. La station n’est donc 

pas mise en fonction du fait du refus de la population locale. À Puno, ville moyenne péruvienne 

riveraine du lac, une station d’épuration datant de 1972, située à 100 mètres à peine des maisons, 

est en activité. C’est une station primaire comprenant un bassin de neutralisation des matières 

organiques et un bassin de minéralisation de l’eau, qui n’est donc à même de traiter les déchets 

plus lourds, tels que les déchets miniers et industriels. 

La situation est encore plus problématique dans la ville populaire de El Alto située en 

périphérie du siège du gouvernement, La Paz. La ville de El Alto a été légalisée dans les années 

1980 et compte aujourd’hui un million d’habitants, avec une croissance démographique 

moyenne de 9 % par an environ (Poupeau, 2011). Cette forte croissance urbaine est liée à 

d’importantes migrations intérieures : El Alto est l’une des villes comptant le plus d’arrivées de 

migrants à l’échelle nationale, provenant des villages autour du lac, des régions de Oruro et de 

Potosi mais aussi de la ville de La Paz en contrebas. Une station d’épuration a été construite 

Lien vidéo 11 : Court-métrage Cosechando Esperanzas (2017) 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=6qpBzsgOZ2k 

QR code 11 : Scannez-moi 
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près de l’aéroport dans les années 1970, à laquelle seul le quartier alentour est raccordé selon 

l'Agence Française de Développement (entretien 2019). Il y a donc un « faible équipement au 

niveau de l’évacuation des eaux » et soulignait que « 85 % des ménages jettent les eaux usées 

à l’extérieur de la maison, sans qu’aucun dispositif ne soit prévu pour cela » (Poupeau, 2011).  

                                                                                                                           

5.2.1.a	Des	pressions	supplémentaires	liées	au	développement	du	tourisme		

Le lac Titicaca est le berceau de la civilisation Tiwanaku et fortement investi durant 

l’époque incaïque (Bouysse-Cassagne, 1992). Il présente ainsi une valeur archéologique, avec 

des vestiges à la fois subaquatiques et terrestres. Lors de recherches archéologiques dirigées 

depuis 2012 par Christophe Delaere, chercheur au Centre d’Archéologie Maritime de 

l’Université d’Oxford et de l’Université Libre de Bruxelles, près de 10 000 pièces ont été 

trouvées dans le lac telles que des céramiques, des ossements humains et animaux ainsi que des 

objets rituels et de cuisine, correspondant à l'époque des civilisations antiques pré-tiwanakota, 

tiwanakota et inca (Delaere, 2011). 

Ce patrimoine archéologique fait l’objet d'un développement du tourisme qui tend à 

renforcer les problèmes environnementaux liés à la gestion des eaux usées. Du côté bolivien, 

deux îles concentrent principalement les flux touristiques : l’île du Soleil et l’île de la Lune sur 

lesquelles se trouvent un temple et des traces de la civilisation inca (photographie 2), que les 

touristes visitent à la journée. De ce fait, un important flux de visiteurs séjourne près du lac et 

dans les villes environnantes. Copacabana est la principale station touristique du lac Titicaca 

bolivien. Plusieurs hôtels, restaurants et tours opérateurs sont installés au bord du lac. Du côté 

péruvien, l’économie touristique a fait revenir les communautés Uros sur les îles flottantes 

construites en roseaux qu’elles occupaient traditionnellement et qu’elles avaient quittées pour 

s’installer en ville. Un projet de construction d’un musée subaquatique est également en cours 

afin de rendre visible les vestiges et d’amplifier la dynamique touristique dans le secteur.  

Ce processus de développement touristique ne va pas sans poser problème sur le plan 

environnemental du fait de l’absence de système de traitement des eaux usées à Copacabana. 

Ainsi, les complexes touristiques situés au bord du lac déversent directement leurs eaux usées 

dans le lac. Cela a des conséquences sanitaires et écologiques : de nombreux habitants 

consomment l’eau du lac et la pollution du lac Titicaca menace les espèces végétales et 

animales. Face à la fragilité de la ressource lacustre, la coopération internationale et les 

politiques publiques cherchent à trouver des solutions locales. 
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5.2.1.b	La	problématique	de	l'accès	à	l'eau	au	bord	du	lac	

Copacabana est une ville touristique située au bord du lac Titicaca, une vaste étendue 

d'eau qui contraste avec la terre sèche et poussiéreuse de la berge. Des hôtels longent la côte et 

inscrivent sur des panneaux cartonnés : « Ici, douches 24h/24 ». Pour l'étranger non averti, cet 

affichage n'a que peu d'intérêt. Or, à Copacabana, les habitants n’ont pas tous le même accès à 

l’eau. Selon les quartiers, l’eau arrive dans les foyers une fois par jour entre 7h30 et 10h, parfois 

une heure par jour et en période de grande sécheresse quelques heures par semaine.  Le centre 

de la ville a, quant à lui, un accès quotidien à la ressource en eau, bien qu’il soit irrégulier selon 

les périodes. Comment analyser cette inégalité d’accès à l’eau ? Elle relève tout d’abord d’une 

logique à la fois géographique et historique, dans la mesure où le système de distribution de 

l’eau a été conçu en 1950, alors que la ville était moins étendue et moins peuplée Les quartiers 

périphériques raccordés par la suite ont été desservis dans un deuxième temps. Mais une logique 

socio-économique entre également en ligne de compte. En effet, les personnes habitant ces 

quartiers ont des ressources financières précaires, il s’agit souvent de nouveaux arrivants, venus 

des villages ou des îles alentour. 

« Ici, à Copacabana, nous souffrons du manque d'eau. Parfois, l’eau n'arrive 
pas jusqu'à mon quartier On est obligé de faire notre lessive dans le lac. Nous 
savons que ça pollue et que l'eau n'est pas propre, mais nous n'avons pas 
d'autres choix. (Entretien avec un guérisseur de Copacabana, 2017). 

A travers cet extrait d’entretien, nous percevons la vulnérabilité de certains acteurs. Ils 

sont contraints d’utiliser l’eau du lac pour les lessives, se laver et cuisiner, une eau pourtant 

impropre à la consommation. Chacun a une exposition à la pollution et un accès à la ressource 

hydrique différents, ceux-ci varient selon le statut social, la ressource économique et la situation 

géographique. En effet, les personnes ayant un faible accès à l’eau se situent en marge de la 

ville. Cet éloignement spatial renforce les inégalités sociales. Le fait d’être excentrés place ces 

individus en dehors de la dynamique touristique. Or, le tourisme est la principale ressource 

économique de la région, répartie entre l’hébergement, la restauration, la vente d’artisanat et la 

visite des sites archéologiques incas. Les touristes restant dans la partie centrale de Copacabana, 

nous remarquons que ce sont les grands hôtels situés entre le centre et le bord du lac qui sont le 

mieux desservis en eau. Autrement dit, en plus du facteur géographique, le facteur économique 

influe sur la distribution de l’eau. Ces sites touristiques participent à la constitution d’une classe 

sociale émergente. Les hôteliers représentent l’élite locale. Certains sont européens, d’autres 

sont originaires de La Paz, d’autres encore sont des acteurs politiques locaux. Cette élite locale 
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a un pouvoir déterminant concernant la gestion de l’eau. Elle fait pression auprès du comité 

d’eau pour satisfaire les besoins de ses hôtes. Les politiques publiques locales semblent restées 

en retrait de ce conflit latent. La municipalité s’intéresse en priorité aux zones rurales 

environnantes. Elle installe des réservoirs d’eau sur les îles et au sein des communautés. Les 

inégalités sociales prennent ainsi racine dans les enjeux politiques et économiques. Des conflits 

et des tensions émergent quant à la gestion de cette ressource hydrique. L’accès à l'eau est l’un 

des principes essentiels du Vivir Bien : « L'eau constitue un droit fondamental pour la vie, dans 

le cadre de la souveraineté du peuple. L'État promeut l'usage et l'accès à l'eau a partir des 

principes de solidarité, complémentarité, réciprocité, équité, diversité et durabilité. »95. 

Au cours de mon terrain ethnographique à Copacabana et sur l’Ile de la Lune, nous avons 

découvert que cet accès était limité, ce qui engendrait de nombreuses tensions parmi les acteurs 

locaux. Ces inégalités nous ont interpellé, d’autant plus qu’en Bolivie, cette problématique est 

chargée d'une histoire sociale et politique plurielle. D'abord, rappelons qu'un des événements 

majeurs qui a fait basculer la politique bolivienne est lié à la question de l'eau puisqu’il s'agit 

de la guerre de l'eau en avril 2000, à Cochabamba, suite à un projet de privatisation de la 

ressource (Crespo, 2000). Un autre événement, cette fois-ci à l'échelle internationale, place la 

Bolivie comme un emblème pour la défense de l'eau. En effet, le 28 juillet 2010, un an après 

l’adoption de la nouvelle Constitution bolivienne proclamant le Vivir Bien et le droit à l'eau, se 

réunit l'assemblée générale des Nations Unies concernant la problématique de l'eau. À cette 

occasion, la Bolivie présente et rédige un « droit à l'eau et à l'assainissement » : « (Nous) 

déclar(ons) que le droit à une eau potable propre, de qualité et à des installations sanitaires est 

un droit de l'homme, indispensable à la pleine jouissance du droit à la vie96. » 

L'adoption de ce droit a été signée par cent-vingt-deux États face à quarante-et-une 

abstentions. Malgré l'inscription de ce droit à l'eau à l'ONU et au sein de la Constitution 

bolivienne, de nombreux habitants n'ont toujours pas accès à cette ressource ni à 

l'assainissement. Notons également des faits plus spécifiques qui marquent la fragilité de la 

ressource en eau en Bolivie. Le lac salin Poopó, deuxième plus grand lac de Bolivie situé à plus 

de 3 686 mètres d'altitude près de Oruro, a ainsi complètement disparu depuis décembre 2015. 

A cela s'ajoute la longue période de pénurie d'eau subie par les habitants de La Paz en 2016 

 

95 Art. 373-I, Constitution de l'Etat Plurinational de Bolivie, 2009 
96 URL : http://www.un.org/press/fr/2010/AG10967.doc.htm (Consulté le 20 juin 2018) 
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suite à une mauvaise gestion politique. Face à ce manque d'eau, les habitants ont développé de 

nouvelles stratégies pour limiter et optimiser leur consommation : « L'eau de cuisson sert à 

faire la vaisselle (…) et on ne jette pas cette eau, on la garde pour les plantes ou le ménage. » 

(Entretien avec Eugenia, épouse d’un médecin à La Paz, 2017). 

Mais il faut revenir plus précisément sur l’histoire du réseau d’eau potable. Dans les 

années 1950, les habitants ont créé́ un comité́ d'eau potable. Ils ont installé́ un système de 

captage des eaux de source provenant des montagnes environnantes, de Viluyo, Sopocachi et 

Huallaqueri. Ces eaux se réunissent dans un réservoir situé sur les hauteurs de la ville. Dans 

cette organisation communautaire, la propriété et la responsabilité de la gestion de l'eau 

concernent tous les membres du comité. Au sein de cette structure, nous comptons un président, 

un vice-président, un trésorier, un secrétaire et les consommateurs. Ces derniers jouissent d'un 

droit d'usage de l'eau suite à leur participation lors des travaux de construction et d'amélioration 

du réseau ou du paiement d'un abonnement fixe. Les habitants payent leur accès au réseau mais 

non leur consommation. Lors d'importantes prises de décisions, le comité réunit en assemblée 

générale tous ses membres, y compris les habitants (entretien Samuel, hôtelier à Copacabana, 

2017). De nos jours, 70 % de la population de Copacabana est rattachée à ce comité d'eau 

potable. Les individus se sont investis pour l'amélioration de l'accès à l'eau. Ils ont créé́ leur 

propre stratégie face à une action politique limitée. Malgré l'apparence démocratique de cette 

structure sociale, la gestion de ce comité d’eau est très controversée. Beaucoup d’acteurs locaux 

dénoncent la corruption et le manque d’amélioration du réseau. 

Au mois d’août 2017, toute la population était réunie dans le stade de foot pour assister à 

une réunion organisée par le comité d’eau potable. Les habitants faisaient face aux membres du 

comité, assis dans les gradins ou sur la pelouse. L'ambiance était tendue. A plusieurs reprises, 

les gens ont protesté et se sont insurgés contre les décisions prises : 

« Depuis qu’il est dirigeant du comité d’eau potable, avez-vous vu une 
amélioration du système de distribution de l’eau ? Non ! Mr. Arturo nous roule 
dans la farine ! Il s’en met plein les poches » (Déclaration d’un membre de 
l’assemblée lors de la réunion sur l’eau – Copacabana, 2017). 

L’objectif de cette réunion est de présenter un nouveau projet, financé en partie par la 

municipalité de Copacabana, grâce à des fonds internationaux. L’idée est d’installer une 

plateforme de traitement de l’eau du lac pour la redistribuer à la population. Un projet qui 

suscite une grande polémique car pour beaucoup d'habitants l'eau du lac est sale et donc 

impropre à la consommation. Les ingénieurs cherchent à prouver que les systèmes de filtration 
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et de traitement de l’eau élimineront les bactéries polluantes. Pour d'autres, le projet n'est qu'une 

stratégie des dirigeants du comité d’eau potable pour faire du profit. Chaque foyer détiendra un 

compteur d’eau, cela ne risque-t-il pas finalement de renforcer les inégalités ? Les familles aux 

ressources économiques précaires auront toujours un accès limité à la ressource. Cependant, 

malgré les réticences, tous souhaitent voir cette problématique de l'eau résolue. 

Au cours de la réunion, le gérant d’un hôtel à Copacabana, de nationalité allemande, prend 

la parole pour promouvoir l’importance du traitement de l’eau et la préservation du lac. Or, la 

réaction du public est très violente. Ce gérant représente à la fois l’élite locale et 

symboliquement le pouvoir « colonial ». « Quelle légitimité a cet étranger pour nous dire 

comment gérer notre ressource ? » crient les membres de l’assemblée. Le gérant de l’hôtel se 

tait. Or, cette réaction agressive et rebelle me semble inscrite dans un processus plus global que 

le simple échange entre une élite locale et la population. Le projet de traiter les eaux du lac pour 

alimenter le réseau d’eau potable a été décidé par l’extérieur, les élites locales et l’Union 

Européenne. D’une certaine façon, les habitants se sentent dépouillés de leur gouvernance. Afin 

de réduire la pollution du lac, l’État bolivien a signé en octobre 2016 un programme de 

traitement des eaux du rio Katari (rivière qui se jette dans le lac) et du lac Titicaca mineur, ainsi 

qu’une amélioration des plateformes de traitement des eaux usées de la ville d’El Alto et de 

Copacabana. Ce projet est financé par la Banque Interaméricaine de Développement et l’Union 

Européenne. 

Ce projet permettra-t-il de réduire les inégalités d’accès à l’eau au sein de la population 

de Copacabana ? Est-ce une réelle prise de conscience par l’État des risques écologiques et 

sanitaires qui pèsent sur le lac ? Est-ce une stratégie impulsée par les hôtels qui sentent leur 

activité menacée par les périodes de sécheresse et donc de pénurie d’eau ? Est-ce une solution 

proposée par la ville de La Paz suite à la pénurie d’eau qu’a rencontrée la métropole en fin 

d’année 2016 ? En effet, si l’eau vient à manquer dans cette métropole bolivienne, le lac devient 

une des rares ressources de l’Altiplano. Nous pouvons ainsi nous interroger sur les réelles 

motivations de ce projet et sur ses bénéficiaires. Les tensions et les enjeux de pouvoirs qui se 

dessinent autour de la gestion de l’eau témoignent de la fragilité de la ressource. Alors que 

l’idée de consommer l’eau du lac semble incongrue pour certains, les habitants de l'Île de la 

Lune ne possèdent pas d’autre ressource en eau.   

« Nous faisons bouillir l’eau du lac pour boire. Certains achètent de l’eau en 
bouteille mais c’est très cher et cela augmente notre quantité de déchets déjà 
difficile à éliminer sur l’île. Le problème c’est que le lac est pollué dans les 
secteurs de Copacabana, Tiquina et du côté péruvien aussi (…). Le lac a un 
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courant, il n’est pas statique alors je pense que l'eau est d’une certaine manière 
polluée près de l’île aussi. » (Entretien avec Roberto, pêcheur sur l'Ile de la 
Lune, 2017). 

Les habitants de la communauté Coati ont bien conscience que la pollution du lac peut 

avoir des répercussions sur leur santé. Faire bouillir l’eau du lac est-il suffisant pour purifier 

l’eau et éliminer les déchets miniers ? Il y a quelques années, ils ont sollicité la municipalité de 

Copacabana pour installer un réservoir afin de récupérer l’eau de pluie. Or, le manque de 

précipitations et la petite capacité du réservoir ne permettent pas aux vingt-six familles de 

bénéficier de cette eau. A cette problématique de l’eau s’ajoute la question de la gestion des 

déchets, qui bien souvent rejoignent le lac. Du fait de la présence touristique quotidienne, de 

nombreux déchets sont éparpillés sur l'île de la Lune et flottent sur le lac, notamment les 

bouteilles en plastique. Les habitants se sont organisés pour récolter les déchets tous les 15 

jours. L’essentiel est brûlé. Pour les acteurs, le lac doit être propre pour plaire aux visiteurs et 

les satisfaire. En effet, afin d'accéder à une aisance financière, les habitants du pourtour du lac 

et des îles ont tout misé sur le tourisme. Chaque année se multiplient les auberges, les hôtels et 

les restaurants. 

Il s'agit là d'un discours de préservation de l'environnement « pour le touriste ». En ce 

sens, l'action humaine se situe en dehors du cycle de la vie car l'objectif n'est pas la préservation 

de la vie elle-même mais la protection de la rente économique générée par cette industrie 

touristique. Pourtant l'alimentation en eau reste limitée et le lac subit d'une certaine façon cette 

activité. Il n’y a pas d’infrastructure pour le traitement des eaux usées, ni pour recycler les 

bouteilles en plastique tant consommées par les visiteurs. De plus, les bateaux reliant 

Copacabana aux sites archéologiques répandent leur essence dans l’eau. Dans ce contexte de 

pollution, les habitants cherchent à sensibiliser les visiteurs. Nous remarquons de nouvelles 

stratégies induites par le tourisme, alors même que celui-ci est un des vecteurs de ces 

bouleversements. Un slogan peint sur un bidon rouillé est visible depuis l'arrivée des bateaux : 

« Maintenir l'île propre, par amour pour la Terre ». 

A Copacabana, la municipalité́ ne compte pas de site de traitement des eaux usées. Cela 

a de multiples conséquences. D’abord sanitaires car beaucoup d’habitants consomment l’eau 

du lac. Ensuite écologiques puisque la pollution du lac Titicaca menace de nombreuses espèces 

végétales et animales et l’écosystème en général. Comme l'explique un professeur de biologie 

de Copacabana : 

« Les hôtels déversent leurs eaux usées dans le lac, les gens jettent leurs sacs 
plastiques et leurs bouteilles vides de soda par terre. Ils ne se rendent pas 
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compte que cela affecte la vie aquatique. L’année dernière 20 000 grenouilles 
géantes sont mortes près de Puno, le côté péruvien du lac Titicaca. Cela est dû 
à la pollution du lac et au plastique. » (Entretien avec Gonzalo Muriel, 
professeur de biologie à Copacabana, 2017). 

A cela s'ajoute l'arrivée des eaux usées provenant de la ville d'El Alto par la rivière Katari. 

Cette zone urbaine située en périphérie de La Paz compte chaque jour de nouveaux habitants. 

Des études de l’Institut de Recherche pour le Développement (IRD) notent la présence de 

métaux, métalloïdes, antibiotiques et pesticides dans le bassin versant du rio Katari (Archundia 

et al., 2014). Cette rivière draine une des villes les plus importantes de l’Altiplano et se jette 

dans la baie de Cohana (Carte 1), une des berges du lac mineur. Des particules toxiques issues 

de l’exploitation minière, agricole et des résidus pharmaceutiques s’ajoutent aux eaux usées. 

En plus des conséquences sanitaires pour les riverains et les espèces aquatiques, les chercheurs 

de l’IRD s’alarment de l’impact de ces résidus contaminants sur les bactéries qui pourraient 

développer des résistances (ibid). La zone péruvienne est aussi largement contaminée par les 

exploitations minières. Les mines utilisent plus de quinze tonnes de mercure par an pour purifier 

l’or. Les études de Mario Monroy, docteur en écotoxicologie à l’Université de Barcelone, ont 

signalé la présence en importante quantité de mercure, de cadmium, de zinc et de cuivre dans 

les eaux du lac (Moroy et al. 2014). Il a analysé les quatre espèces de poissons quotidiennement 

pêchées dans le lac pour établir son diagnostic. Cet article appelle à une mobilisation des 

autorités pour réduire la contamination, alerter les populations des risques sanitaires et 

encourager les études scientifiques sur les effets de la pollution minière (ibid). La pollution du 

lac Titicaca est telle qu’en 2003 l’UNESCO n’a pas répondu favorablement à la demande de 

mise en patrimoine du lac. Depuis plusieurs années, le Pérou et la Bolivie ont mis en place une 

autorité binationale autonome pour gérer ce lac transfrontalier (ALT, 2014). Un accord a été 

pris entre les deux gouvernements pour réduire la contamination du lac. Ce qui a poussé l’État 

bolivien à s’engager dans le projet de traitement des eaux du lac et de stations d’épurations. 

 

5.2.1.c	 Mesures	 institutionnelles	 et	 coopération	 internationale	:	 des	 politiques	

insuffisantes	?	

Face à cette problématique, l’État bolivien a signé en octobre 2016 un programme financé 

en partie par la Banque Interaméricaine de Développement et l’Union Européenne afin de 

déployer de nouvelles stations de traitement des eaux usées. L’objectif du projet est d’agrandir 

la station d’épuration existante afin de traiter les eaux usées de toute la ville d’El Alto. Ce projet 

se trouve cependant confronté à de multiples difficultés.  
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Ces difficultés sont d’abord matérielles, car aucun réseau n’existe et le projet est donc de 

très grande envergure. Le défi est d’autant plus important que la croissance urbaine d’El Alto 

se poursuit. Dès lors, comment imaginer un projet viable englobant la totalité de la ville ? Une 

autre limite importante du projet est de n’être destiné qu’au traitement des déchets domestiques 

et organiques drainés par les habitations, les établissements scolaires, les cantines et les petits 

commerces. Or, de nombreuses industries légales ou illégales déversent des déchets miniers et 

des résidus industriels ou encore pharmaceutiques, lesquels nécessitent un traitement spécifique 

(Archundia, 2014). Suite à la lenteur de la réalisation de station de traitement des déchets solides 

à Copacabana, les agents du ministère travaillent sur la partie sociale du projet afin de 

diagnostiquer les enjeux socio-environnementaux de la zone, de vérifier l’adhésion de la 

population au projet et sa rentabilité. L’enjeu secondaire de ce projet est aussi de localiser les 

sources de contamination et leur devenir (réaction chimique, destruction, transformation). 

L’Agence française de développement (AFD) a été mandatée par le Ministère de 

l’environnement et de l’eau pour financer un projet d’assainissement du bassin Katari, en amont 

du rejet de la rivière dans la baie de Cohana (comprenant le traitement des déchets solides et 

des eaux usées). L’AFD est chargée d’apporter une expertise et d’assurer la faisabilité du projet. 

Or, la problématique évolue sans cesse, à la fois concernant le secteur de construction de la 

station et les contenants polluants à traiter, ce qui repousse l’échéance du projet (entretien 

ingénieure de l’AFD, La Paz, 2019). 

Malgré les moyens déployés, la réalisation de ces installations sanitaires avance donc très 

lentement. La difficulté de mise en application porte aussi sur le fait que plusieurs acteurs 

agissent sur un même espace. La coordination est complexe et la concurrence commerciale 

entre bailleurs rend opaque les conclusions d’expertises. Le financement du programme 

provient à la fois de la Banque Interaméricaine de Développement, de l’Union Européenne et 

d’autres acteurs (ONGs, Agence Française de Développement) qui œuvrent à la fois à 

l’investissement économique de certaines parties du programme ainsi qu’à l’expertise de ce 

dernier. La gouvernance est gérée par l’équipe institutionnelle Unité de Gestion de la Cuenca 

Katari du vice-ministère des ressources hydriques et l’irrigation. De plus, le ministère de 

l’Environnement et de l’Eau et l’université Mayor de San Andrès entretiennent une certaine 

rivalité et ces deux entités ont du mal à entrer en dialogue. Le directeur scientifique de l’IRD 

en charge de l’expertise de la pollution du lac expliquait ainsi que « seule l’université peut 

approfondir ces recherches car le personnel du gouvernement change sans arrêt, ce qui entrave 

la concrétisation des programmes environnementaux. Or, le gouvernement ne souhaite pas 
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coopérer avec les chercheurs. Il souhaite que ses membres soient indépendants et génèrent leurs 

propres résultats. Néanmoins, ils manquent de formation et de connaissance sur les outils de 

mesure » (entretien X. Lazarro, 2019). 

L'opposition entre ces deux entités gouvernementales et scientifiques est intimement liée 

aux enjeux politiques, à la dimension temporelle ainsi qu'au capital scolaire des agents. Les 

stratégies et les intérêts divergent également selon les acteurs. Pour certains, la priorité́ est 

davantage tournée vers la carrière politique tandis que, pour d'autres, le moteur est une cause 

écologique à défendre. De plus, les chercheurs entament des projets sur le long terme tandis 

que les agents du ministère ne restent pas plus de cinq ans au sein de la même fonction. Enfin, 

précisons que la formation des agents gouvernementaux est relativement restreinte et qu’ils 

possèdent bien souvent un diplôme de niveau bac + 3 qui n'est pas toujours en adéquation avec 

les besoins de leur poste. La tension entre ces deux types d’acteurs gravite donc autour de la 

question de la légitimité, scientifique ou politique, et produit une confrontation entre, d’une 

part, le savoir et, d’autre part, les ressources économiques apportées au ministère via la 

coopération internationale. Les politiques publiques mises en place pour réduire la pollution 

semblent donc défaillantes face à l’urgence écologique dénoncée par les experts, ce qui a des 

conséquences sociologiques et économiques directes (Archundia et al., 2014 ; Autoridad 

Binacional del Lago Titicaca, 2014 ; Blanc Ansari, 2019). 

 

5.2.2 L’expertise scientifique sur le lac mineur  

5.2.2.a	Mesures	sur	la	contamination	de	l’eau	et	suivi	de	l’état	écologique	des	totoras	

Avec une caméra à la main, j’ai ensuite accompagné une équipe qui réalisait le suivi 

scientifique du lac. A partir du prisme de l’ethnologie, j’ai recueilli leurs questionnements, leurs 

mesures de terrain et leurs résultats. L’Université Mayor de San Andres (UMSA), université 

publique située à la Paz, et l’équipe de l’Institut de Recherche pour le Développement (IRD) 

réalisent en effet depuis 2017 une expertise scientifique sur le lac mineur, zone la plus polluée 

du lac. L’équipe de scientifiques est composée de Xavier Lazarro, chercheur de l’IRD, 

d’étudiantes de Licence en environnement et en géographie et de deux chercheurs en Master de 

biologie / toxicologie. Ils prennent des mesures de l’eau du lac tous les seize jours, 

simultanément avec le passage au-dessus du lac du satellite « Landsat 8 » afin de constituer une 

base de données sur l'évolution de la pollution de l'eau.  L’objectif est de comparer les données 

empiriques et les images satellites. Avant la mise en œuvre de ce projet, soit jusqu’à une date 
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très récente (2017), il n’y avait pas de suivi régulier du lac. Aujourd’hui, treize points ont été 

définis, notamment à proximité des villages, au bord du lac et près des embouchures des 

rivières, afin d’analyser le taux de pollution drainé par les cours d’eau. 

  

Lien vidéo 12 : Équipe de recherche IRD - UMSA sur le lac mineur 
(Jordie Blanc Ansari, 2019).  

URL: https://vimeo.com/manage/videos/764339191 

 

Les missions sont répétitives à chaque point et sont surtout pensées comme des données 

à archiver pour les comparer au fil du temps. Sur la photo, nous pouvons observer Javier, un 

étudiant de Master en toxicologie en train d'effectuer un prélèvement d’eau en vue d’analyser 

le taux de phytoplanctons, de zooplanctons, le PH, la quantité d’oxygène, la saturation de 

l’oxygène, la présence de chlorophylle et la température de l’eau. Ces analyses permettent de 

diagnostiquer le niveau de pollution de l’eau et le contenu des polluants. Les scientifiques 

mesurent également la pénétration de la lumière dans l’eau car la radiation solaire endommage 

les phytoplanctons : ils observent ainsi que les zones les moins peuplées sont les zones où la 

lumière pénètre le plus. Chaque condition météorologique (température, vitesse du vent, 

pression, humidité) est aussi précisée car elle peut avoir un impact sur les mesures mais aussi 

sur les images satellites. La présence du mercure est quant à elle très difficile à déceler car les 

métaux lourds restent au fond de l’eau. L’unique façon de le mesurer est d’analyser les poissons 

qui l’ingèrent car le mercure atteint directement leur système nerveux. 

Le lac mineur est pollué au mercure par des mines à la fois légales et illégales. Le 

caractère illégal de certaines activités minières implique que son usage n’est pas contrôlé : « 

Les mineurs ne font pas attention à leurs poubelles, comment vont-ils se préoccuper des déchets 

miniers ? Ils pensent aux bénéfices économiques du présent » énonce Javier (entretien 2019). 

QR code 12 : Scannez-moi 
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Le projet de recherche « Tracisomer : Traçage isotopique des sources anthropiques et naturelles 

du mercure dans un système anthropisé de haute altitude (Milluni – Katari – lac Titicaca, 

Bolivie) », mené par une équipe de l’IRD et l’OSUG, cherche à évaluer le niveau de 

contamination au mercure. Des carottes de sédiments ont été prélevées dans la baie de Cohana 

afin de retracer l’histoire des changements climatiques et l’impact des activités anthropiques 

sur la ressource lacustre sur 20 000 ans (Bérail et al. 2016 ; Guédron, 2017). 

A ces prélèvements s’ajoute le décompte du nombre de totora par m², réalisé par les 

étudiants de géographie. La totora est une plante endémique, de la famille des roseaux, qui filtre 

les impuretés du lac. Lors de nos observations en janvier 2019, les scientifiques ont observé 

que les sédiments polluants commençaient à s’étendre dans le lac en dépassant le périmètre des 

totora, ce qui démontrerait un excès de contamination. Les principales causes de la 

contamination observées sont les éléments biochimiques, le phosphore présent en grande 

quantité dans les détergents domestiques, l’azote provenant des effluents agricoles (engrais, 

pesticides, matière organique) : il s’agit donc d’un processus d’eutrophisation. Plusieurs points 

de mesure révèlent également du carbonate de calcium émis par des algues toxiques empêchant 

le développement de la végétation et des espèces aquatiques. En 2015, une forte saison des 

pluies a provoqué un important déversement de matière organique et de produits chimiques 

dans le bassin versant, provoquant le développement d’algues bleues dans le lac. Ces algues 

toxiques appelées « blum » ont recouvert une grande partie de la baie de Cohana. Aujourd’hui, 

leur présence est minime dans le lac et le suivi scientifique vise notamment à prévenir une 

éventuelle récidive. La pollution est ainsi un phénomène dynamique qui dépend à la fois des 

actions anthropiques, des processus écologiques et des aléas climatiques et météorologiques qui 

les amplifient ou les régulent. 

  

5.2.2.b	Conséquences	sociales	des	désordres	environnementaux	

Ces perturbations environnementales étudiées par les scientifiques ont des conséquences 

directes sur les communautés locales et leur organisation sociale. Oscar, ancien pêcheur dans 

la baie de Cohana constate la dégradation de l’habitat aquatique. Il conduit la barque amenant 

les scientifiques dans les bofedales (au milieu des totoras), là où les sédiments sont les plus 

nombreux et le niveau du lac le plus bas. Il nous explique que certains habitants utilisent encore 

la totora pour nourrir les vaches. En revanche, la quantité de poissons et de grenouilles pêchées 

a fortement baissé, explique cet habitant (entretien Oscar, 2019). Et de fait, durant les 

différentes sorties sur le terrain, peu de pêcheurs ont été aperçus. « Autrefois beaucoup 
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d’habitants circulaient sur le lac, pour pêcher, pour couper de la totora. Aujourd’hui, le lac est 

désert », observe Xavier Lazarro alors que nous naviguons dans la baie de Cohana (2019).  

On peut se demander où ces habitants sont partis, mais on peut également s’interroger sur 

les raisons de ces migrations : sont-elles écologiques ou économiques ? Sur l’île Parati par 

exemple, ne vit plus aujourd’hui qu’une seule famille, qui tient le musée. Le village est vide, 

tel un village-fantôme. Si nous prenons le cas du village de Huatajata, situé dans la baie de 

Cohana, la majorité des jeunes ont quitté la région pour étudier ou travailler à El Alto ou ailleurs. 

Huatajata est encore habitée par les anciens et les enfants. Cela s’explique par le fait que les 

jeunes ne perçoivent pas d’avenir dans leur lieu d’origine : outre les questions 

environnementales, la vie rurale change et se transforme aussi au vu des désirs de ses habitants. 

L’idéal de vie ne réside plus dans l’agriculture, la pêche et la quasi-autosuffisance. Ces 

migrations sont également facilitées par certains aménagements : la route reliant les villages du 

lac mineur à El Alto a été rénovée, bétonnée, ce qui favorise les déplacements et les relations 

entre les zones rurales riveraines du lac et la ville. Cette réalité sociale est donc à analyser au 

prisme des problématiques écologiques mais elle est aussi liée au contexte contemporain où le 

mythe du progrès et le système capitaliste favorisent la migration. 

Face à une eau polluée et à l'accumulation des déchets, l'attitude des résidents renvoie aux 

principes de responsabilité et de respect de la nature, des valeurs inscrites dans la Constitution 

afin que chaque être vivant jouisse d'un environnement sain : 

 « Toute personne a le droit d'avoir un environnement sain, protégé et 
équilibré. L'exercice de ce droit doit permettre aux individus et aux collectifs 
présents, aux futures générations, ainsi qu'aux autres êtres vivants, de se 
développer normalement et de façon permanente » (art. 33. Constitution de 
l'État Plurinational de Bolivie, 2009).  

Or, malgré les discours portant sur la protection de la Pachamama, les politiques 

publiques semblent bien moins présentes que la coopération internationale pour préserver 

l'environnement. 

 

5.2.2.c	La	question	du	niveau	du	lac		

Lors des expertises de 2019, les chercheurs et les riverains se plaignaient du niveau du 

lac : « le lac n’a jamais été aussi bas », affirmaient-ils. Néanmoins, cette information semble 

discutable car le lac a subi de grandes variations au cours de l’histoire. Les recherches de 

Binford et al. (1997) montrent que le niveau du lac a fluctué et a successivement engendré une 
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augmentation démographique et un essor agricole puis des périodes de déprise agricole et 

d’effondrement culturel. Ainsi, la civilisation de Tiwanaku, datant de 1500 à 1200 ans avant J.-

C environ (Franqueville, 1989), correspond à une époque d’occupation agricole de la zone, 

tandis que sa disparition soudaine tient sans doute à des changements climatiques.  Annoncer 

que « le lac n’a jamais été aussi bas » semble donc davantage un énoncé qui traduit l’impression 

subjective d’irréversibilité et de catastrophe plutôt qu’une réalité objective. A ce propos, Daniel 

nous raconte les variations de niveau qu’il a lui-même observé au fil de sa vie.  Durant sa 

jeunesse, autrement dit durant la décennie 1960-1970, une période de grande sécheresse avait 

sévi : « nous pouvions marcher à pied d’île en île » (entretien Daniel, janvier 2019). 

Plusieurs explications peuvent être données pour comprendre la baisse du niveau du lac. 

Certaines personnes avancent l’hypothèse d’une accélération de l’évaporation de l’eau tandis 

que d'autres insistent sur le manque de précipitations. Dans tous les cas, le regard des acteurs 

locaux semble déceler des changements écologiques visibles, parfois traduits à travers la sphère 

mythologique, parfois intraduisibles par les savoirs autochtones. L’observatoire binational du 

lac Titicaca (OBLT) dirigé par l’IRD et la UMSA a créé une plateforme numérique interactive 

pour échanger les connaissances sur le lac (https://geovisorumsa.com/). L’application 

Pachayatiri par exemple est une base de données de phénomènes bioclimatiques fondée sur des 

indicateurs naturels (plantes, animaux, astronomie). Par exemple, pour la plantation des 

premiers semis, les acteurs locaux vont se référer à l’observation de certains signes tels que les 

hurlements de renards au mois d’août et septembre, la floraison de la Totora ou de la fleur de 

Gladiolus pour semer. Certains indicateurs sont utilisés pour estimer les conditions 

météorologiques. Le chant du Pichitanka (petit oiseau) au petit matin peut avertir de l’intensité 

des pluies et des possibles grêlons ou gel dans les jours à venir. Ou encore, l’apparition d’un 

arc-en-ciel très haut dans le ciel en forme de demi-cercle indique un dégagement de pluie tandis 

qu’un arc-en-ciel près de l’horizon informe de la continuité et de l’intensité des pluies. Ces 

exemples d’indicateurs traditionnels ont été mis en perspective avec l’observation des 

météorologues dans les travaux de Wilson Mamani Gomez (in Nuñez Villalba, 2018, p.71). Il 

compare ces éléments d’observations récoltés dans la communauté Cutusuma et les prévisions 

émises par le Service National de Météorologie et Hydrologie qui fonctionne à partir du 

Satellite GEOS 16 afin de prévoir les périodes de gel, de grêle, de sécheresse ou d’inondation. 

Se mêlent ainsi les expertises scientifiques et le recueil de savoirs autochtones. Cette esquisse 

de dialogue entre ces deux formes de savoirs semble constituer un précédent qui pourrait ouvrir 

d’autres possibles face aux enjeux environnementaux. 
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5.2.2.d	 Dialogue	 entre	 savoirs	 locaux	 et	 savoirs	 scientifiques	:	 l’intégration	 des	

indicateurs	traditionnels	dans	l’Observatoire	binational	du	lac	Titicaca	

Les perceptions des acteurs locaux sont des indicateurs nous permettant de comprendre 

les risques écologiques. Sur le lac par exemple, les pêcheurs expérimentent le lac 

quotidiennement. La photographie présente un habitant de la baie de Cohana qui rentre chez lui 

après une pêche infructueuse. Son observation des changements et la manière de l’interpréter 

sont des éléments fertiles pour appréhender la complexe relation entre les systèmes écologiques, 

sociaux et économiques. 

Eric Katari, natif du lieu, accompagne l’équipe scientifique en conduisant le bateau. Par 

le passé, il a travaillé au sein du gouvernement dans le Ministère de la production aux côtés 

d’agronomes. Il maîtrise ainsi les codes et les normes du milieu académique. Sa famille est 

l’une des dernières à fabriquer les bateaux traditionnels en roseaux. Il a mémorisé les différents 

points de mesure, d’une part, car il a une bonne connaissance du lac et, d’autre part, parce que 

ces recherches l’intéressent. Il pose de nombreuses questions à l’équipe : « Que signifie cela ? 

Regarde par-là, que signifie la présence de cette algue ? » Il veut apprendre. De l’autre côté, les 

scientifiques se reposent souvent sur sa maîtrise de la navigation et sur sa connaissance du 

terrain, des usages traditionnels des totoras ou encore sur les changements qu’il observe. 

Plusieurs fois lorsque nous sillonnions les totoras, le chef de l’équipe disait : « Si Eric se perd, 

nous sommes perdus », ou encore « Si Eric ne trouve pas le point, on ne pourra pas le mesurer. 

Ici c’est un labyrinthe de totoras ». Nous notons un certain respect et un intérêt mutuel. Eric se 

déplace jusqu’au village de Huatajata spécialement pour l’expertise car il vit à El Alto où il 

développe ses activités économiques. Il a une attache particulière avec le lac. Durant sa 

Photo 12 : Un pêcheur au milieu des totoras (Jordie Blanc Ansari, 2019).	
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jeunesse, il a construit avec son père des bateaux en totora, destinés à des équipes d’historiens 

qui retraçaient les routes navigables préhispaniques pour valider leurs hypothèses de migration. 

Il a ensuite consacré plusieurs années à la recherche historique et géographique du lac afin de 

créer un musée à Huatajata. La présence d’Eric témoigne du pont construit entre les différents 

acteurs qui simultanément puisent dans les savoirs de l’autre pour parfaire leur compréhension 

des phénomènes naturels. Car si nous regardons de près les savoirs autochtones, nous 

constatons qu'ils émanent des observations des éléments de la nature. Il s’agit d’une traduction 

de cause à effet. Les scientifiques étudient les mêmes éléments mais ils approfondissent 

l’analyse en explorant les mécanismes qui se situent entre les causes et les effets. Cependant, 

chacun mobilise des méthodes singulières, les premiers se fondent sur l’observation directe et 

la transmission orale de ces savoirs, les seconds sur la prise de mesures, l’analyse en laboratoire 

et la rédaction de conclusions. Nous notons ainsi une méthode davantage empirique et inductive 

face à une méthode scientifique et déductive. Les paradigmes et les systèmes interprétatifs 

diffèrent également. Les savoirs locaux font référence aux mythes, aux croyances et aux rituels 

pour expliquer les déséquilibres et les problématiques écologiques ; quant aux seconds, ils 

utilisent les travaux de chercheurs précédents pour nourrir l’analyse de ces enjeux. Ces 

différents cadres de pensée semblent être complémentaires. 

Ces savoirs peuvent-ils inspirer les projets de développement voire les orienter ? Par 

exemple, certaines communautés souhaiteraient installer une station de traitement des eaux par 

la phytoremédiation, en utilisant les totoras, une méthode utilisée par les Incas, même si à cette 

époque il s’agissait d’un système de filtration plutôt intuitif. La proposition de réutiliser les 

savoirs ancestraux pour traiter la problématique de la pollution semble séduisante, d’autant plus 

qu’utiliser les totoras pour filtrer l’eau polluée est l’une des thèses validées par la sphère 

scientifique (Entretien Xavier Lazarro, 2019). Néanmoins, la réalité de l’époque inca n’est pas 

la même que celle d’aujourd’hui et les stations de traitement par phytoremédiation sont 

relativement récentes. Ce processus pourrait être complémentaire à une station d’épuration mais 

ne pourrait pas se substituer à celle-ci. En effet, la population est trop nombreuse et génère une 

quantité trop importante de déchets. Cet exemple met en lumière la complémentarité qui 

s’exerce entre les savoirs traditionnels et les savoirs scientifiques, mais également les limites 

rencontrées. 

D’ailleurs, l’un des enjeux de l’équipe scientifique de l’IRD et de la UMSA était d’établir 

un dialogue entre les différentes parties. Dans un ouvrage collectif dirigé par Javier Nuñez-

Villalba, Monitoreo espacial de los efectos del cambio climatico en el Lago Titicaca con 
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imagenes de Satélite, l’anthropologue bolivien Wilson Mamani Gomez (2018) décrit les savoirs 

locaux face au changement climatique. Il compare les savoirs traditionnels et les savoirs 

météorologiques des experts. Il analyse les savoirs de plusieurs communautés afin de 

comprendre comment ces indicateurs autochtones influencent leurs usages de la nature. A partir 

de quels éléments les pronostics climatiques sont-ils interprétés ? Quelles sont les pratiques 

mobilisées pour faire face à ces risques météorologiques ? Son étude puise dans les rituels qui 

accompagnent les périodes de sécheresse, de forte pluie, de gel et de grêle (Nuñez Villalba, 

2018). En effet, ces aléas climatiques portent préjudice aux cultures, principalement lors de 

l’étape des semis et des récoltes. L’auteur dresse le portrait des différentes personnalités 

détentrices de ces savoirs : le pachayatiri qui est le sage ou savant du climat ; le curandero, qui 

est le guérisseur qui utilise ses connaissances sur la cosmogonie et sa relation avec les êtres 

non-humains pour maintenir l’équilibre dans la communauté et pratique des rituels et des soins 

de guérison ; enfin, les anciens de la communauté qui sont les garants de la mémoire collective. 

Ils connaissent les mythes et les légendes qui mettent en lumière les animaux, les êtres 

surnaturels ou encore le climat. Le dispositif mis en place par l’observatoire binational du lac 

(et piloté par l’IRD et la UMSA) cherche à récolter les savoirs locaux afin de les faire dialoguer 

avec leurs mesures.  

L’observation du climat par les acteurs locaux apporte d’autres clefs de lecture que celles 

apportées par les scientifiques. Les indicateurs naturels observés par les habitants du lac se 

classifient entre les phyto-indicateurs, zoo-indicateurs, les indicateurs météorologiques 

(observation atmosphérique) et les indicateurs astronomiques. Ces indicateurs permettent de 

diagnostiquer le climat, d’anticiper le temps. Yvan, ingénieur agronome à l’Institut National du 

quinoa, siégeant anciennement à l’Autorité Terre-Mère, travaille sur le rapport entre les savoirs 

occidentaux et autochtones en matière de gestion agricole. Il explique que dans les zones 

rurales, la mobilisation des savoirs autochtones est essentielle pour anticiper les aléas 

climatiques. Lorsque la grêle tombe sur les cultures, les producteurs lancent des pétards dans le 

ciel pour faire éclater les grêlons. Cette problématique climatique est perçue comme une 

menace des esprits, les pétards servent ainsi à se défendre des forces surnaturelles mais aussi 

de façon pragmatique à réduire les risques d’endommagement des cultures en réduisant la 

grosseur des grêlons. L’agronome note que, du fait du changement climatique, ces menaces 

météorologiques sont plus difficilement prévisibles et que cela a un impact direct sur les modes 

de vie et principalement les économies rurales.  
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Conclusion	de	chapitre	

Comment mettre en dialogue les deux formes de production de savoir : autochtone et 

scientifique ? Les modalités de classification du vivant divergent puisque la science occidentale 

sépare les savoirs par discipline alors que les sciences autochtones engagent une distinction à 

partir du rôle des entités vivantes dans le tissu social. Claude Levi Strauss analyse dans son 

ouvrage La pensée sauvage, la manière dont les sociétés classent les différentes espèces du 

vivant. Il interroge le découpage conceptuel de la nature à partir de la pensée mythique. 

L’appellation de « science du concret » fait référence aux taxonomies et connaissances issues 

de l’observation des acteurs locaux. La mythologie, la magie et le rituel, sont alors considérés 

comme des données scientifiques, émanant de l’expérience sensible des acteurs et permettant 

de donner du sens à l’univers.  

 « la vraie question n’est pas de savoir si le contact d’un bec de pic guérit les 
maux de dents, mais s’il est possible d’un certain point de vue, de faire « aller 
ensemble » le bec de pic et la dent de l’homme, (…)  et par le moyen de ces 
groupements de choses et d’êtres, d’introduire un début d’ordre dans 
l’univers : le classement, quel qu’il soit, {possède} une vertu propre par 
rapport à l’absence de classement. » (Levi Strauss, 1962, p.21)  

La « science du concret » et la science occidentale émanent de procédés initiaux 

similaires à savoir : l’observation, la curiosité et sont issues toutes deux d’une transmission. 

Tandis que l’une se fonde sur un dualisme entre nature et culture, l’autre envisage davantage 

un dualisme féminin/masculin si nous regardons les fondements de la cosmologie andine mêlant 

les différents êtres vivants.  

Quelles pourraient être les conséquences d’une hybridation entre ces deux formes de 

savoir ? Nous pouvons imaginer que ces échanges engendreraient un nouveau paradigme 

scientifique qui mêlerait à la fois les dimensions culturelles, mémorielles, empiriques et 

expérimentales. Au regard des tensions et des problématiques socio-économiques observées à 

San Jose de Uchupiamonas, un tel dialogue autour des savoirs mutuels entre les habitants et les 

agents du Parc, favoriserait la gestion environnementale. L’opposition au projet de barrage 

hydroélectrique du Bala prendrait une tournure plus forte et engagée si les deux types d’acteurs 

travaillaient ensemble. Ces problèmes de communication entre la communauté et les 

institutions proviennent d’un rapport de domination et d'une reproduction sociale de 

stigmatisation des peuples autochtones. Don Zenon, ancien dirigeant de la TCO de San Jose de 

Uchupiamonas, souligne la nécessité d’organiser un collectif, sous la forme d’une fondation par 

exemple, afin de consolider le pouvoir local. Ce collectif pourrait tenter d’imposer certaines 
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injonctions aux gestionnaires du Parc et aux autres programmes (tel que le barrage) en tant que 

voix du peuple Uchupiamonas. C’est là que la notion d’identité collective a tout son sens car la 

présentation de soi n’a pas pour but de s’auto-identifier pour soi-même mais bien de se présenter 

à l’autre sous la forme la plus pertinente pour défendre ses intérêts. S’entourer d’ONGs ou de 

structures étatiques pour appuyer cette démarche serait un des leviers pour rendre possible cette 

ambition. Néanmoins, les habitants mettent en garde l’appui éventuel de ces nouveaux acteurs, 

« nous voulons qu’ils collaborent avec nous, non qu’ils nous dominent ». Cette phrase montre 

bien que les inégalités sociales sont à la source des défis écologiques. Les différentes 

productions audiovisuelles ont permis de rendre compte des différentes problématiques de 

gestion de la pollution ou des risques écologiques qui sont en réalité les reflets des 

problématiques sociales déjà existantes. L’image devient ainsi un relai pour dresser le contexte 

de l’ethnographie mais devient aussi un support pour l’analyse. Ce qui nous intéresse alors est 

de comprendre comment les acteurs interprètent et pensent cette nature en changement ? 

Quelles sont leurs perceptions vis à vis d’une nature polluée ou dégradée ? 
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Chapitre	 6	:	 Confrontations	 narratives	 et	

conceptuelles	autour	du	concept	Vivir	Bien	à	partir	de	

l’image	

 

6.1	 Vivir	 Bien	 ou	 Vivir	 mejor	?	 Interprétations	 plurielles	

pour	un	bon	Vivre-ensemble	

L’objectif est de comparer les différentes définitions et mises en récit du Vivir Bien à 

partir des ateliers audiovisuels et des entretiens menés sur les terrains choisis. L’enjeu est 

d’exposer la façon dont les acteurs locaux donnent du sens à ce concept. Est-il seulement 

pertinent de soulever cette question au singulier ? Dans quelle mesure le Vivir Bien devient-il 

une trace mémorielle des savoirs autochtones reliés à la dimension spirituelle de ces acteurs ? 

Comment s’articulent Pachamama et Vivir Bien ? Certaines problématiques environnementales 

mettent en relation des éléments apparemment contradictoires, notamment l’idée du Vivir Bien 

et les activités productives (minières, agricoles, forestières, etc.). Il est intéressant de confronter 

le discours institutionnel ancré dans l’autochtonie et les discours de groupes autochtones se 

situant en dehors de la sphère politique. Cette comparaison des imaginaires est un théâtre à 

multiples voix.  

 

6.1.1 Définir l’imaginaire du Vivir Bien à travers les images 

Comment analyser les énoncés ? Comment faire dialoguer les différents terrains autour 

des mêmes images et du même sujet : le Vivir Bien ? À quoi renvoie ce concept abstrait pour 

les jeunes boliviens ? Lors de l’activité « Vecteur d’images », chacun des participants à nos 

ateliers (divisés dans des groupes entre 7 et 13 personnes) devait choisir une image représentant 

pour eux le concept du Vivir Bien sur un éventail de 35 aux choix. Ensuite, chacun devait 

argumenter son choix en proposant une définition. Cette activité a été reproduite lors des trois 

ateliers : au sein de l’association de quartier à El Alto, à l’Université Mayor de San Andrès à 

La Paz et à l’Unité Educative à San José de Uchupiamonas au sein du Parc Madidi. Sur un 

échantillon de 40 participants, nous avons tout d’abord dressé un tableau répertoriant les mots 

clés utilisés et leur fréquence d’apparition dans les énoncés. Ce procédé nous permettait non 
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seulement de faire un état des lieux des termes rattachés à ce concept mais aussi de pouvoir 

établir des comparaisons en fonction des différents ateliers. Les mots-clés n’apparaissant 

qu’une seule fois ont été sauvegardés et font l’objet d’un complément d’analyse. Dans un 

second temps, nous avons élaboré une analyse factorielle à partir des thématiques répétées afin 

de mettre en perspective ces formes d’appropriations du Vivir Bien avec d’autres énoncés 

récoltés lors d’entretiens. Ce procédé permet de rassembler la pluralité des discours en quelques 

points seulement, eux-mêmes en dialogue ou en rupture avec le concept officiel. 

 Une première précaution épistémologique doit expliciter le choix préalable des images 

proposées aux participants. L’enjeu était de promouvoir différents éléments pouvant se 

rattacher à ce concept selon les différentes acceptions du terme. Évidemment, cette pré-

sélection n’était pas exhaustive car il était difficile d’envisager toutes les possibles 

interprétations. Néanmoins, il était question de balayer à la fois les sens matériel, spirituel, 

autochtone, politique (avec notamment des images du président Evo Morales et des images 

représentant les Etats-Unis) et philosophique de la notion. Les premiers ateliers à El Alto et La 

Paz n’ont pas soulevé de questions particulières quant à ce procédé méthodologique. C’est en 

l’essayant à San José de Uchupiamonas que je me suis rendue compte que certaines images 

n’avaient pas leur place et que d’autres manquaient. En effet, les images représentant l’univers 

de la forêt ne portaient que sur la dimension spirituelle, rituelle ou festive. Je n’avais pas de 

scènes de la vie quotidienne comme la chasse, la pêche ou le travail aux jardins. Ces thèmes 

ont toutefois été abordés par les participants à travers d’autres références imagées. Néanmoins, 

cela a soulevé des limites méthodologiques. Comment avais-je pu omettre de montrer ces 

images alors que je cherchais précisément dans mon étude à combattre les discours ethnocentrés 

et à questionner la colonialité des discours, des savoirs et plus largement du développement ? 

Comment cette erreur méthodologique avait-elle pu passer inaperçue avant d’éclater en plein 

jour au moment même où je disposais les images sur les tables en bois de l’école de San José ? 

Pourquoi les personnages portaient-ils des vêtements occidentaux et non des vêtements 

traditionnels boliviens ? J’avais volontairement choisi quelques images représentant le modèle 

de vie occidental, et étasunien en particulier, pour voir si cela faisait sens pour eux. Je ne 

souhaitais pas non plus stigmatiser l’autochtonie au moyen de plumes ou de machettes. 

Quelques années auparavant, une amie kichwa d’Equateur m’avait confié qu’elle ne voulait pas 

que je montre les photos où elle apparaissait en train de plumer une volaille.  

« Je ne sais pas pourquoi mais cette image me gêne. Je n’aime pas ce qu’elle 
représente de moi. Que ce soit toi qui me regardes et m’aide à préparer ce 
poulet, ça ne me dérange pas du tout. Mais je ne veux pas que d’autres me 
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voient comme ça. C’est comme si je n’étais pas civilisée » (Entretien informel 
Jessica Masaquiza, août 2012). 

Avec ce souvenir en arrière-plan, je ne voulais pas me présenter avec des images montrant 

la vie de la forêt sous l’étiquette de la « sauvagerie » ou d’une quelconque stigmatisation 

primitiviste de l’autochtonie, d’autant que ma présence pouvait véhiculer des stéréotypes et 

méfiances. Il aurait fallu par exemple quelques images de la vie présentant des chasseurs ou des 

femmes préparant la bière traditionnelle en vêtement occidental pour créer un compromis. 

Néanmoins, ces failles ont eu le mérite de mettre à jour de nouvelles pistes d’analyse concernant 

les définitions locales du Vivir Bien.  Car pour moi, ces éléments de la vie quotidienne, tels que 

la chasse ou la production agricole, n'étaient jusqu’alors aucunement reliés au concept du Vivir 

Bien. Nous verrons par la suite comment au contraire ces activités sont davantage reliées à ce 

concept qu’à l’ordre rituel, pourtant très utilisé dans les discours politiques. Il est donc 

intéressant d’analyser ces différents énoncés, de les comparer pour voir dans quelle mesure ils 

infirment ou confirment le discours officiel. La multiplicité des réponses montre la pluralité de 

significations du concept et permet de mieux cerner les différentes formes d’appropriations du 

Vivir Bien. Finalement à quoi ce concept renvoie-t-il pour les jeunes boliviens ? Est-ce 

l’éducation reçue, le milieu socio-économique ou l’espace où l’on vit qui détermine la manière 

d’interpréter, de comprendre et de définir ce concept ? 

Cette expérience en termes de production de données est une forme de « sondage par le 

jeu », telle qu’elle est détaillée et mise en œuvre par Pierre Bourdieu dans l’annexe 4 de La 

Distinction, où il analyse un sondage élaboré en juin 1975 par les journalistes du journal Le 

Point, sous la forme d’un « portrait chinois » concernant la représentation des acteurs politiques 

pour la société française. À l’issue de cette méthode ludique, il établit des dichotomies 

(haut/bas, droite/gauche, blanc/noir, fort/faible, riche/pauvre, etc.) et des tendances de 

classement qui s’articulent selon un système logique. Les systèmes de relations entre image et 

idée, voire idéologie, ne sont pas toujours régis par une cohérence clairement énoncée mais 

témoignent d’un ordre de classement.  

Nous avons ainsi ciblé trois grandes thématiques qui parcourent les énoncés des 

participants. D’abord, la quête d’une vie digne qui lève le voile sur les inégalités sociales. 

Ensuite, le concept rassemble un ensemble des valeurs morales et identitaires. Puis, la prise en 

considération de la Nature comme sujet au sein d’une cosmogonie mêlant différents êtres. La 

nature est associée ici non seulement à l’entité de la Madre Tierra mais aussi et surtout à 

l’alimentation puisée dans la nature. Ces trois axes permettent de nous interroger non seulement 
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sur le sens du Vivir Bien mais sur la réalité sociale des jeunes boliviens tiraillés par une 

éducation qui se veut décoloniale, une circulation et valorisation du modèle de vie occidentale 

sur les écrans et les spots publicitaires, un discours politique qui prône de belles promesses 

d’avenir et une réalité sociale figée dans la précarité économique.  Chaque définition sera 

accompagnée de l’image choisie par le participant. 

   

Photo 13 : Atelier "banque à question" à El Alto (Jordie Blanc Ansari, février 2019) 

Photo 14 : Atelier "vecteur d'image" à la UMSA (Jordie Blanc Ansari, mars 2019) 
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Termes utilisés Fréquences d’utilisation des termes  

 Ateliers à El Alto  

(Association de 

quartier district 8) 

(12 participants) 

Ateliers à La Paz 

(Université Mayor de 

San Andrès) 

(7 participants) 

Ateliers à San José de 

Uchupiamonas 

(Unité Educative : niveau 

primaire, collège, lycée) 

(21 participants) 

Prendre soin / Protéger / 

Responsabilité 

5  1 

Culture / identité 3   

Dieu   1 

Maison / Foyer  1 2 

Famille 3 2  5 

Amour / Amitié 4  2 

Harmonie / Equilibre 1 3 2 

Interconnexion / union 1  2 

Rituel   1 

Respect 5   

Equité, égalité 1 1  

Bien-être / Tranquillité 1 1   

Coopérer / Solidarité 2   

Vivre-ensemble / Communauté 3 1   

Nature  3 3 2 

Environnement 2   

Madre Tierra / Pachamama 1  3 

Arbres / plantes / montagne 1  3 

Terre  2  

Animaux    1  

L’eau  1  1  
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Nourriture (fruits, légumes) 1 2  5 

La chasse   1 

La ville  1 1  

Objets matériels (mobiliers, 

fournitures scolaires, vêtements) 

  4 

Argent   6 

Santé 2   

Travail   6 

Etudier / Apprendre 2   2  
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6.1.2 Le Vivir Bien ou comment réparer les inégalités ? 

  

« Quand on parle du Vivir 
Bien, j’imagine que tout le 
monde est réuni dans un petit 
monde. Ils sont ensemble dans 
un monde petit où il n’y a pas 
d’inégalité, seulement des 
gens bons, honnêtes qui savent 
bien vivre ». (Participante E, 
Ateliers El Alto, 2019).  

 

Cette définition très utopiste et pleine d’innocence laisse transparaître néanmoins un idéal 

de vie où les inégalités sociales seraient réduites pour un meilleur avenir commun. Précisons 

que cette participante habite des quartiers d’El Alto en expansion où les services publics sont 

limités. Dans le quartier de Los Angeles du district 8, où nous avons mené notre enquête, nous 

observons des inégalités d’accès à l’eau et à l’assainissement. Les habitants jettent ainsi leurs 

eaux usées à l’extérieur des habitations97. Ce manque d’infrastructures entraîne des 

problématiques sanitaires et écologiques. Les chemins sont en cours de construction tout 

comme le réseau d’eau.  

Certains observateurs qualifient la ville d’El Alto de « rebelle » et « aymara » en lien 

notamment avec les mouvements sociaux qui ont éclaté dans les années 200098 mais aussi 

concernant l’organisation spatiale de la ville. En effet, le développement de la ville n’est pas 

conditionné selon un plan d’urbanisme géré par une administration mais par les formes d’auto-

organisation des habitants et des nouveaux propriétaires. Les autorités municipales justifient le 

fait que la ville d’El Alto est une spécificité bolivienne : « C’est une ville du peuple, disent-ils. 

Elle se construit toute seule, par le peuple » rapporte le biologiste Xavier Lazarro, chercheur à 

l’IRD99. Ce mythe présent dans l’imaginaire collectif bolivien est à déconstruire car la création 

de la ville d’El Alto : « est en réalité l'effet de processus qui affectent les zones rurales et 

 

97  Une station d’épuration a été construite près de l’aéroport dans les années 1970 à laquelle seul le quartier 
alentour est raccordé (entretien Xavier Lazarro, 2019). Face à cette problématique, l’État a signé en 
octobre 2016 un programme financé en partie par la Banque Interamericaine de Développement et 
l’Union Européenne afin de déployer de nouvelles stations de traitement des eaux usées.  

98 Cf Partie I – chapitre 1 
99 Extrait d’entretien avec Xavier Lazarro, 2019.  
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urbaines environnantes depuis plus d'un siècle (développement des transports, exode rural, 

fermeture des mines, congestion urbaine de La Paz, spéculation immobilière, etc) » (Poupeau, 

2010, p.3). 

Pourtant, les acteurs municipaux légitiment l’absence de gestion et de plan d’urbanisme 

par le caractère populaire et identitaire. L’expansion est en effet peu contrôlée ce qui donne lieu 

à des modes d’auto-construction (Hardy et Poupeau, 2014). Outre le fait qu’ils justifient ainsi 

l’absence de gestion et de plan d’urbanisme par le caractère populaire et identitaire, on peut 

souligner que cette croissance non planifiée empêche de mettre en place une gestion urbaine 

des eaux usées.  

 

Cela fait écho à la définition énoncée par Cécilia Gonzalez, agronome bolivienne formée 

aux États-Unis. Elle a travaillé plusieurs années au ministère de l’environnement durant le 

second et troisième mandat d’Evo Morales : 

« Pour moi le Vivir Bien signifie avoir l’indispensable. Et l’indispensable c’est 
beaucoup de choses. C’est avoir accès à un toit et un toit décent, non seulement 
des murs en cartons ou en tôle mais aussi une maison décente qui détient au 
moins un sol qui ne soit pas en terre battue. Car les habitants d’El Alto sont 
par exemple très touchés par les infections respiratoires. La majorité des 
habitations sont en terre, où on note le plus d’infections. Autrement dit, le 
Vivir Bien serait avoir accès à l’énergie électrique, aux services basiques 
comme des sanitaires, un raccordement au tout à l’égout, avoir la possibilité 
de recevoir une bonne éducation dans des bonnes écoles ainsi qu’un accès 
facile aux soins médicaux pour être en bonne santé. Malheureusement, la 
majeure partie de la population n’a pas accès à tout cela. Pourtant la majorité 
de la population vit en ville, et globalement ces personnes vivent dans des 
conditions précaires. Je t’invite à aller visiter ces maisons en tôle, à aller voir 
mes filleuls car la réalité est bien différente. Grâce à Dieu, j’ai eu la chance 
d’avoir une famille qui m’a permis d’aller de l’avant, de recevoir une 
formation professionnelle. Mais la plupart des gens luttent pour vivre et je ne 

Photo 15 : Déchets sauvages dans les terrains vides, District 8, El Alto (Jordie Blanc Ansari, 2019). 
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te parle que de la ville de La Paz, même pas des zones rurales. Pour moi, cela 
signifie survivre et non Vivre Bien. (Entretien Cecilia Gonzalez Paredes, 9 
août 2017).   

Cécilia est issue d’une famille bourgeoise et catholique pratiquante de La Paz. Sa classe 

sociale, ses croyances et son parcours professionnel lui ont permis de faire partie d’une certaine 

élite mais aussi d’interroger le décalage social qui s’opère en Bolivie : son approche morale, 

puisée dans la religion, la conduit à s’indigner des conditions de vie précaires. Son discours 

contestataire face aux politiques publiques révèle néanmoins une compréhension matérielle du 

concept. Elle établit directement une relation entre le concept du Vivir Bien et le mode de vie 

occidental symbole de progrès, de dignité et de réussite sociale. Sa réserve vis-à-vis du concept 

émane également d’un rejet de la politique du MAS initiateur de cette conceptualisation. Ainsi, 

le Vivir Bien est pour elle, une manœuvre diplomatique sans intérêt : « Je ne comprends pas cet 

attrait pour les savoirs autochtones, affirme-t-elle. En termes de gestion environnementale c’est 

la science qui a permis de faire de grandes avancées ». 

Derrière cette dépréciation des savoirs indigènes, il y a non seulement un clivage de classe 

mais surtout un mépris vis-à-vis de la politique du MAS. En effet, pour ces acteurs, le 

gouvernement défendrait uniquement ses intérêts propres et soutiendrait le narcotrafic. Dans 

tous les cas, cet extrait d’entretien, tout comme la définition citée précédemment du participant 

d’El Alto, soulignent les limites de l’idéologie du Vivir Bien en matière de réduction des 

inégalités socio-économiques. L’explosion démographique et les disparités sociales qui 

animent cette zone urbaine semblent ainsi une entrave au bien vivre. Serait-ce alors 

l’éloignement des humains vis à vis des ressources et de la nature, ou serait-ce la défaillance 

des politiques publiques, qui mettent à mal cet idéologie pourtant inscrite à la plus haute sphère 

de l’État, la Constitution ?  

La ville d’El Alto se situe en périphérie du siège du gouvernement bolivien, La Paz. Elle 

est le point de rassemblement de plusieurs mouvements de migration interne. Pendant 

longtemps elle était d’ailleurs un simple quartier de La Paz, ce n’est qu’en 1988 qu’elle devient 

autonome administrativement. El Alto se déploie jour après jour avec une croissance 

démographique de 9 % par an en moyenne depuis un demi-siècle. La réforme agraire de 1953 

a engendré un découpage des terres agricoles en parcelles individuelles qui à terme sont 

devenues insuffisantes pour les familles. A cela se sont ajoutées des périodes de sécheresse qui 

ont contraint de nombreux habitants de l’Altiplano à migrer vers La Paz pour trouver un emploi 

et tendre « vers un avenir meilleur ». A partir des années 1980, la fermeture des mines de Potosi 

et d’Oruro laisse de nombreux mineurs sans emploi. Cette problématique économique engendre 
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une nouvelle vague de migration à destination d’El Alto mais aussi du Chaparé (zone de 

production de coca) et des Yungas (zone de production de café et de coca) (Mazurek, 2007). 

Mais nous observons également à partir des années 1990 des phénomènes de migration intra-

métropolitaines, liées aux « stratégies familiales d’accès à la propriété » (Poupeau, 2021). Le 

district 8 où nous avons enquêté regroupe des individus issus de la migration, de première ou 

deuxième génération. Beaucoup sont arrivés à El Alto pour réaliser des études et/ou travailler 

et ont pu acquérir un terrain dans ce district éloigné du centre, La Ceja, afin de devenir 

propriétaires.  

Beaucoup de participant rattachent le Vivir Bien à la dimension matérielle et économique. 

Serait-ce au moyen de l’argent et du travail que les humains pourraient prétendre au bien vivre ? 

Cette appropriation du concept est opposée aux énoncés institutionnels qui cherchent au 

contraire à spécifier la dimension anticapitaliste de cette idéologie, et à la présenter comme un 

autre « paradigme de développement ». Simon Yampara, sociologue bolivien, qui se définit 

comme un paysan aymara, soulève cet antagonisme. 

« Le Vivir Bien, c’est une idée que j’avais redécouvert à la fin des années 1970. 
Je te parle de cela il y a des années, lorsque j’étais étudiant en sociologie à 
l’université Mayor de San Andrès. On me parlait beaucoup des politiques 
libérales, du marxisme, du capital. Mais je n’étais pas convaincu. Je ne voyais 
pas très bien où cela menait. Je suis allé chercher dans ma langue, en aymara, 
que veut dire « économie » ? Je ne trouvais pas. Que signifie 
« développement » ? Je ne trouvais pas non plus. En poursuivant mes 
recherches et par la proximité avec la langue, j’ai découvert cette expression 
de Suma Qamaña. Suma Qamaña versus développement, versus économie, 
c’est cela qui est en débat jusqu’à maintenant. Malheureusement, Suma 
Qamaña est très réduit à l’espace anthropique et économique lorsqu’on le 
traduit par Vivir Bien » (Entretien Simon Yampara, août 2017). 

Les jeunes habitants dans les zones reculées cherchent justement à prendre part au progrès 

et à la société de consommation capitaliste. À San Jose de Uchupiamonas par exemple, la 

majorité des participants définissent le concept du Vivir Bien par la réussite 

socioprofessionnelle, par l’argent ou par le travail. Pour eux le Vivir Bien renvoie à un degré de 

satisfaction, de plaisir, de plénitude, auquel ils n’ont pas accès car il doit passer nécessairement 

par la sphère économique. Quatre des participants ont choisi une image représentant 

directement l’argent pour élaborer leurs définitions : 
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« Pour moi avec de l’argent nous sommes heureux, joyeux car je peux alors 
acheter des choses. Mon papa a travaillé à Chalalan 
(hébergement touristique dans le Parc Madidi), il 
s’occupait des touristes, moi je l’aidais. Mon père gagnait 
de l’argent avec ce travail » (Définition participant H, 
Ateliers San José, 2019).  

« Vivre Bien c’est avoir de l’argent car ça apporte le 
bonheur. Mais pour cela il faut travailler. Avec l’argent 
on peut tout acheter pour sa famille : des tables, des 
chaises, des coussins, des tasses, des assiettes, de l’huile, 
des carottes, des raisons, des pommes, tout ce qu’il n’y a 
pas ici » (Définition participant P, Ateliers San José, 
2019). 

« Le Vivir Bien c’est avoir de l’argent. Mon papa 
travaille et grâce à cela il nous achète des choses 
utiles pour aller à l’école, des crayons, des stylos, un 
cartable, une règle. Je veux gagner de l’argent pour 
pouvoir donner de l’argent à mes parents et mon petit 
frère pour qu’il soit heureux » (Définition 
participant Q, Ateliers San José, 2019). 

« Le Vivir Bien c’est l’argent, car mon papa travaille 
et gagne beaucoup d’argent et je peux lui demander 
des choses : chaussettes, chaussures pour aller aux 
rencontres sportives régionales. Il fait des sacrifices 
énormes pour cet argent ».  (Définition participant C, 
Ateliers San José, 2019).  

Ces images pourtant présentées à tous les ateliers n’ont été utilisées que par les 

participants de San José de Uchupiamonas. Le concept du Vivir Bien semblait complètement 

détaché du discours politique, dont ils n’avaient pas ou très peu connaissance. Il prenait donc 

sens pour eux à travers ce qu’ils avaient déjà dans leur vie quotidienne (la famille, les amis, la 

chasse, les jardins), ou à travers ce qu’ils aimeraient avoir pour leur futur (la ville, l’argent, le 

matériel). Derrière « Vivre Bien », ils comprenaient « Vivre Mieux ». L’horizon d’attentes pour 

ces jeunes réside majoritairement dans l’accès au monde matériel. Enrique Fuentes, dirigeant 

de la communauté porte un regard similaire et explique les motifs de ses aspirations : lutter 

contre l’exode des jeunes et la précarité.  

« Aujourd’hui nous avons beaucoup de rêves, beaucoup de désirs car il y a 
beaucoup de besoins. Comme n’importe quel dirigeant, j’aimerai que San José 
se distingue des autres villages. Un village qui ait un horizon ample avec une 
vision différente qui bénéficierait à toute la communauté et en particulier aux 
jeunes qui sont notre futur. Sur le long terme, nous aimerions qu’il y ait une 
université à San José, un institut pour que les peuples voisins puissent venir 
étudier ici. Voilà notre rêve en termes d’éducation. Concernant le 
développement, nous aimerions que San José soit un peuple dont les revenus 
économiques soient générés de manière plus pragmatiques. Autrement dit que 
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les projets émergent directement d’ici » (Entretien Enrique Fuentes, 14 avril 
2019).  

L’opposition de cette vision face à la définition officielle prônée par le gouvernement met 

en relief les disparités de perceptions du développement. Le géographe Javier Nuñez par 

exemple, souligne l’usage publicitaire du concept par le gouvernement d’Evo Morales. 

« Il y a une loi en Bolivie qui dit que chaque territoire doit générer une entrée 
d’argent, Si le territoire (ou la ressource) n’est pas exploité sur son propre 
terrain, l’État peut se permettre de l’utiliser pour produire. Cette loi contredit 
complètement l’idée du Vivir Bien » (Entretien informel Javier Nuñez, janvier 
2019).  

« - C’est fou ! Quand on voit comment l’Autorité Terre Mère nous met des 
bâtons dans les roues pour le projet de traitement des eaux usées ! » (Entretien 
informel Xavier Lazarro, janvier 2019).  

« - Il semblerait que l’objectif de l’État soit d’amener à la campagne tous les 
services de la ville : électricité, eau potable, transport, santé, éducation, rue, 
routes goudronnées…  Faudrait-il vivre comme en ville pour vivre bien ? 
L’État pousse à vivre mieux, cela reste dans une idée du progrès » (Entretien 
informel Javier Nuñez, janvier 2019).  

Cet échange met en exergue justement la complexité des modes d’appropriation du 

concept. Tandis que le gouvernement bolivien propose l’idée d’un Vivir Bien dans sa 

Constitution comme un bien vivre-ensemble en harmonie, dans les zones rurales, l’objectif est 

d’intégrer le monde capitaliste : atteindre le bonheur et le bien-être nécessite un emploi, la 

construction d’une maison et l’achat d’un véhicule pour se déplacer. Alors que la logique de la 

société de consommation pousse à vouloir toujours plus, les philosophies indigènes invitent à 

l’inverse à considérer le bien-être de l’ensemble de la communauté avant l’aspect mercantile, 

si l’on en croit les discours académiques (Acosta, 2013).  

 Le géographe Javier Nuñez précise que ce concept omniprésent dans la sphère 

intellectuelle perd de sa substance au fil des années suite à des décisions politiques ambigües, 

allant parfois à l’encontre même des principes défendus dans la Constitution. En effet, après la 

promulgation de cette Constitution pour le Vivir Bien, se profile une forte « contradiction entre, 

d’un côté, une rhétorique discursive forte, prenant la défense des petits et des plus faibles et, de 

l’autre, une realpolitik faisant la part belle à la propriété privée pour étendre et intensifier le 

front agricole et répondre à la demande interne, tout en développant son potentiel exportateur 

» (Lacroix et Le Gouill, 2019, p. 88). Cette perte d’intérêt du Vivir Bien est partagée par de 

nombreux universitaires. Certains étaient très actifs lors de la mise en Constitution mais ont peu 

à peu pris leur distance vis-à-vis de ce concept galvaudé. 
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« Il y a eu un congrès de géographie sur le thème du Vivir Bien et la conclusion 
a été la suivante : c’est un thème abstrait qui n’a pas de réalité effective. En 
fait, le programme du gouvernement reste dans une perspective de 
développement progressiste. Si l’on demande aux gens : Vivez-vous mieux ou 
pire qu’avant ? Leur réalité est la suivante : la production agricole a baissé, les 
jeunes migrent, les familles se disloquent mais en même temps les chemins 
pour se déplacer sont meilleurs, il y a des centres de santé, des écoles, des 
collèges pour tous (…) Pourtant les jeunes qui migrent, perdent les savoirs 
ancestraux, ne savent plus quand il faut pêcher, quand il faut semer » 
(entretien avec Javier Nuñez, janvier 2019). 

Plusieurs acteurs de l’élite bolivienne n’adhèrent pas à aux principes et à la l’idéologie 

du Vivir Bien car ils rejettent le gouvernement en place et assimilent le concept à la politique 

du MAS. L’agronome Cecilia Gonzalez dénonce les incohérences des discours politiques qui 

pour elle utilisent le concept comme une façade stratégico-politique. 

« Les idéologues du Vivir Bien, vivent dans des grandes maisons, avec les 
derniers modèles de voitures. Ce qui est en parfaite opposition avec la loi 171 
sur les droits de la Madre Tierra d’inspiration socialiste (…) Ces mêmes 
autorités ne montrent pas l’exemple. A l’inverse, les indigènes ont une autre 
vision de vivre. Ils ne sont pas attirés par notre façon de vivre en ville et sont 
chaque jour plus vulnérables. Aussi belles que soient ces lois, 
malheureusement il n’y a pas un véritable respect dans les pratiques » 
(Entretien Cecilia Gonzalez Paredes, 9 août 2017).   

Une certaine stigmatisation de la figure de l’indigène teinte son propos. Néanmoins, ce 

regard critique vis-à-vis de la réalité du Vivir Bien est largement partagé. Après une phase 

d’enthousiasme de la part des intellectuels et de l’électorat du MAS lors du premier mandat 

(voir second mandat) d’Evo Morales, une tendance de désenchantement s’est répandue de plus 

en plus massivement (Martinez et Poupeau, 2021, p.41). Malia, journaliste au PIEB constate ce 

changement. 

« Il y a eu beaucoup d'explications du Vivir Bien que ce soit de la part des 
universités comme des acteurs politiques. L’ambition académique et politique 
est toujours présente mais je ne peux pas croire au Vivir Bien à cause des 
inégalités qui existent dans le pays. Elles touchent principalement les peuples 
indigènes, les communautés rurales, y compris les personnes qui viennent de 
ces communautés pour vivre en ville (…) Les intellectuels, les politiciens, ne 
parlent plus beaucoup du Vivir Bien. Ils n’utilisent plus cette thématique 
comme un drapeau, justement parce que je crois que politiquement cela n’a 
pas fonctionné pour eux. La population n’a pas adhéré à ce concept » 
(entretien Malia, journaliste au PIEB, 15 mars 2019).  

Comment analyser ces discours opposés à nos attentes préalables ? Comment redéfinir le 

sujet d’enquête face à une réalité en déconnexion avec l’historiographie du Vivir Bien ? 

Finalement cette ré-appropriation du concept ne constitue-t-elle pas l’occasion de mettre en 

avant ses propres luttes et problématiques ? À San José par exemple, les formes 
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d’appropriations du concept ne portent pas tant sur une idée « d’interconnexion » ou 

« d’harmonie » avec la nature car le mode de vie des habitants est relié avec le reste du vivant100. 

C’est au contraire leur déconnexion avec le monde anthropique qui est l’enjeu principal.   

« Nous sommes sans argent, sans ressource et cela n’intéresse pas les acteurs 
politiques. C’est un grand problème pour nous. Nous pourrions déterminer un 
espace où nous gérerions le bois de manière adéquate et durable. (...) Si nous 
avions une opportunité économique comme cela, il y aurait plein de 
possibilités. Car nous avons des terres, nous travaillons la terre mais nous 
n’avons pas les ressources pour améliorer nos conditions de vie. Qu’est-ce que 
nous pouvons attendre d’une vie meilleure ? Par exemple, une maison dans 
des conditions appropriées. C’est un mensonge de dire que les peuples 
indigènes souhaitent vivre comme autrefois. Nous voulons vivre sur la terre 
de nos ancêtres car nous la connaissons depuis que nous sommes enfant et 
nous avons bénéficié des savoirs de nos parents. Mais nous ne sommes pas 
d'accord pour vivre dans les mêmes conditions que nos parents. Ils n’ont pas 
eu d’autres opportunités. Ils ont vécu pauvres, nous, nous sommes nés pauvres 
mais nous ne voulons pas rester dans cette situation de pauvreté. Nous avons 
cherché à avoir plus de connaissances, plus de lectures, de l’ambition, pour 
dépasser cela car nous voyons l’urgence » (Entretien Don Zenon, avril 2019).  

 Cette hypothèse se confirme en comparant les choix des différents participants. A San 

José, la moitié des définitions portent en effet sur la dimension matérielle. Les images 

représentant « l’argent » ou le « travail » n’ont pas été mobilisées par les participants d’El Alto, 

pourtant fragilisés par de fortes inégalités. En revanche, le Vivir Bien a pu être mis en relation 

avec les études dans les deux groupes. Rêver d’étudier renvoie non seulement à un désir de 

connaissance et d’accès à un avenir matériel sécurisant mais aussi à un renversement de 

l’origine sociale. C’est surtout dans ce sens que les jeunes d’El Alto l’entendent car ils sont 

majoritairement issus de familles dont le capital scolaire est restreint, comme à San José. Ils 

voient ainsi à travers les études supérieures un moyen de lutter contre les inégalités et les 

discriminations sociales. 

« Sur cette image, on voit une directrice qui travaille avec 
un ordinateur. J’aime cette image car dans le futur j’aimerais 
étudier » (Définition participant O, Ateliers San José, 2019). 

 

 

100 Précisons que certaines pratiques ne sont pas en adéquation avec le respect de la nature, telle que la 
contamination des cours d’eau et des espèces aquatiques par l’orpaillage.  
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« Le diplôme représente pour moi le Vivir Bien. 
Avoir mon bac pour étudier puis aller travailler 
pour gagner de l’argent et avoir une maison » 
(Définition participant R, Ateliers San José, 
2019). 

  

« J’ai choisi une ville car 
j’aimerai aller en ville pour me 
promener et y vivre. Là-bas, il 
y a plein de magasins, il y a de 
tout. Il y a des oignons, de l’ail, 
de la chicha, des poissons, des 
sodas, des boissons, des 
maisons, de l’argent, des 
voitures, des hamacs, des 
jouets, des vêtements... » 
(Définition participant S, 

Ateliers San José, 2019).  

Ces définitions révèlent les enjeux politiques qui animent la Bolivie. Plus qu’une 

philosophie en connexion à la nature, beaucoup de participants l’appréhendent comme un idéal 

d’ascension sociale. L’usage du concept serait alors révélateur des tensions sociales qui 

fracturent la société bolivienne. Serait-ce en mobilisant la traduction quechua ou tacana auprès 

des anciens que se dessinerait une autre interprétation du Vivir Bien ? Au-delà de pointer les 

clivages socio-économiques, ce concept serait-il une manière d’envisager le monde autrement 

que du point de vue capitaliste et anthropocentré ? Quelle serait sa consistance ontologique ? 

L’univers cosmologique est principalement ordonné dans les langues autochtones : quechua et 

tacana pour les Uchupiamonas et aymara pour les alteños. « Tu ne pourras pas comprendre 

l’essence du Suma Qamaña si tu n’approfondis pas la linguistique aymara » me répétait Simon 

Yampara. Parler de Sumak Kawsay serait-il plus significatif pour les acteurs de San José ?  

« Sumak Kawsay... Mmmmh, ici on connaît ce terme, on en parle mais nous 
ne le voyons pas comme un message. Je crois qu’on ne le considère pas 
beaucoup. C’est seulement la sueur de notre front qui peut nous offrir une 
bonne vie » (Entretien Don Zenon, 5 avril 2019).  

Cette définition de l’ancien dirigeant de San José dévoile alors une véritable discordance 

entre les aspirations des différentes composantes du peuple (étudiants, agriculteurs-éleveurs, 

ouvriers, mineurs, leaders indigènes, etc.), des intellectuels et celles de l'État (Landivar et 

Ramillien, 2013 ; Orellana et Sauvé, 2014). Le concept semble rester dans les débats 

idéologiques de l'élite. La population cherche de son côté à accéder et à prendre part à la 

croissance économique.  Le Vivir Bien est à penser comme un concentré de tous les désirs de 
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la société bolivienne, chacun y apporte un sens spécifique, une nuance car chacun veut le faire 

coïncider avec ses propres rêves et désirs. Il s’agit ainsi d’un horizon d’attente (Kosseleck, 

1991), d’un idéal individuel qui se prétend collectif voir global. Nous vacillons ainsi sur une 

définition polysémique et sur plusieurs échelles. Le Vivir Bien devient un projet politique à 

partir du moment où il représente un idéal « national », autrement dit un objectif commun. Mais 

comment l’incorporer à une société qui n’est pas unie dans le sens où l’appartenance ne tient 

plus à un État, une langue commune ou une Nation mais où chaque communauté défend sa 

propre Nation dans un collectif Plurinational ? Milena, jeune sociologue originaire du peuple 

Kallawayas dont la médecine ancestrale est reconnue comme patrimoine mondial de 

l’UNESCO, a suivi de près l’élaboration de la Constitution en participant à l'assemblée 

constituante. Plus de dix ans après, son regard semble plus critique : 

« Je crois que le gouvernement s’est rendu compte que le Vivir Bien pouvait 
servir à un certain point. Parce qu’ici les gens veulent du développement. Et 
comment ils le comprennent ? Par les industries et le système mercantile. 
C’est un sujet très fort. Nous sommes un pays progressiste et qui veut du 
progrès. L’État se doit de répondre aux secteurs qui l’ont élu. Il faut qu’il 
combine les deux. C’est comme tisser avec des fils très très fins car à tout 
moment ton discours peut te discréditer et trahir tes électeurs » (Entretien avec 
Milena, 2019).  

De quel développement est-il question ? La pluralité des formes sous-tend une disparité 

d’application du concept. Finalement l’État bolivien porte un discours anti-néolibéral qui 

s’appuie sur la Constitution de 2009, pourtant les projets de développement suivent une voie 

progressiste. Cette ambiguïté met en lumière la complexité d’un développement alternatif dans 

un contexte global capitaliste. Les habitants attendent de l’État précisément qu’il atteigne le 

niveau de développement promu par les gouvernements occidentaux tout en désirant une 

reconnaissance de leur patrimoine culturel. Derrière cette promotion de la sphère indigène se 

dessine une revendication politique cherchant à utiliser l’histoire coloniale comme une stratégie 

pour pallier aux inégalités socio-environnementales. Qu’il s’agisse des milieux urbains ou 

ruraux, de populations issues de l’élite ou d’origine paysanne, le Vivir Bien appelle à une 

projection vers le futur.  
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« J’ai choisi cette image car j’aimerai avoir cela. Ce 
sont des personnes en réunion. Ils sont en train de 
réfléchir comment travailler le Vivir Bien pour le 
développer dans les institutions et traiter les 
thématiques environnementales » (Définition 
participante D, Ateliers El Alto, 2019). 

 

6.1.3 Le Vivir Bien : des valeurs pour vivre-ensemble 

Au-delà des discours sur l’aspect matériel du Vivir Bien, beaucoup de participants 

(environ un tiers) utilisent la terminologie de la « famille » et de « l’amour » pour le définir. 

« Le Vivir Bien se définit par l’amour » explique une jeune participante (Participante K, atelier 

El Alto, 2019).  

« Moi j’ai choisi l’image d’une femme qui 
arrose des plantes en forme de coeur. Cela 
m’évoque le fait de récolter l’amour, 
s’occuper non seulement de nos êtres chers 
mais du vivre bien global » (Définition 
Participante K, Ateliers El Alto, 2019). 

   

L’amour prend tour à tour le sens du sentiment amoureux, des relations familiales et de 

l’amour de façon plus large vis-à-vis de l’altérité (l’autre humain ou non-humain). Cultiver 

l’amour d’autrui est une approche d’ordre philosophique. Cette même image a aussi été choisie 

par un participant de San José pour souligner l’amour des plantes. 

« Vivir Bien c’est protéger les plantes. Ces plantes sont des petits coeurs. 
J’aime voir les plantes grandir » (Définition participant E, Ateliers San José, 
2019).  

Dans ces deux exemples, la relation avec la nature est envisagée à partir de l’affect et des 

ressentis qui alimentent cette relation. Analyser ces énoncés teintés d’émotivité nous entraîne 

vers une anthropologie de la sensibilité. L’imaginaire social se transmet en partie à travers la 

dimension affective (Corbin, 1990, p. 21). Dans son article, cet historien analyse les modalités 

de la perception par le prisme de la sensibilité. Cette approche implique d’être attentif à « ce 

qui est éprouvé et ce qui ne peut l’être au sein d’une culture, en un temps donné » (ibid, p 14). 
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« J’ai choisi la famille. C’est beau de les voir tous ensemble si 
c’est une famille structurée, quoi qu’il arrive, elle est heureuse » 
(Définition Participant E, Ateliers UMSA, La Paz, 2019). 

  

« J’ai choisi cette image qui représente 
la famille toute entière » (Définition 
participant B, Ateliers San José, 2019).  

  

La famille représente la plus petite unité de collectivité humaine. Aborder l’idée du Vivir 

Bien par la famille revient ainsi à resituer les valeurs essentielles du vivre-ensemble. Edwin 

Cartagena, linguiste Tacana, met en avant l’éducation comme pilier pour la transmission des 

valeurs du Vivir Bien.  

« Nous sommes tous co-responsables de cette éducation pour le Vivir Bien : 
non seulement les pères de famille, les autorités indigènes, les institutions 
éducatives, institutions privées, services publics, les entreprises, etc. (…) 
L’école ne peut pas être isolée du peuple, il faut que ce dernier soit impliqué. 
C’est ce que cherche cette philosophie du Vivir Bien » (Entretien Edwin 
Cartagena, 21 juillet 2017). 

 

Les études sur le Buen Vivir / Vivir Bien se sont intéressées jusque-là à sa dimension 

politique. Le caractère critique de cette proposition vis-à-vis du paradigme de développement 

néolibéral et extractiviste est au cœur de nombreux travaux. Or, au-delà de la dimension 

écologique, le Vivir Bien amène à repenser les relations dans leur ensemble, non seulement de 

l’humain avec la nature, l’État, le marché économique mais avec l’ensemble des citoyens et la 

famille (Beling et Vanhust, 2013). L’idée d’harmonie revient également à plusieurs reprises 

pour désigner les relations humaines : « Le Vivir Bien c’est quand on est avec ses amis et qu’il 

n’y a pas de dispute » (Définition participant G, Ateliers San José, 2019).  

Un défilé de valeur s’apparente ainsi au Vivir Bien, tels que le « respect », mais aussi la 

« coopération », la « solidarité ». Cela fait échos aux principes de l’ayllu101 qui renvoient 

justement aux systèmes d’entraides des sociétés pré-hispaniques : « En ce moment il y a 

beaucoup de catastrophes naturelles dans les Yungas. Il faut coopérer pour les aider » 

(Définition participante, Ateliers San José, 2019).  

 

101 Cf Partie I – chapitre 1 
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Le discours de cette jeune participante est recueilli quelques jours après de graves 

inondations apparues dans la zone de Caranavi. Des campagnes d’aides humanitaires avaient 

été lancées à La Paz et El Alto pour subvenir en urgence aux habitants. La mobilisation 

collective était très importante et les participants se sentaient impliqués. La coopération et 

l’aspect collectif semblent être des éléments fondateurs de ce principe. D’une part, la notion de 

solidarité émerge à la fois pour « coopérer face aux catastrophes naturelles » mais aussi pour 

réfléchir ensemble sur les transitions et le changement. L’idée du Vivir Bien émerge 

précisément pour repenser le vivre ensemble. L’apparition des termes de « communauté » et de 

« vivre-ensemble » sont ainsi omniprésents.  

 

« J’ai choisi ce monde entouré par les 
personnes, tout le monde doit (debe) vivre bien. 
Sur cette image les personnes sont en train de 
travailler ensemble » (Définition participante 
B, Ateliers El Alto, 2019).  

 

Le verbe deber fait référence au devoir, dans le sens de ce que devrait être l’ordre des 

choses. L’image montre non seulement la coopération entre les humains mais soulève aussi la 

question de la répartition/distribution de la ressource en eau et le partage du territoire avec les 

non-humains (poissons, oiseaux, végétaux, cosmos). Cette notion de territoire partagé peut être 

analysée à la lecture de l’ouvrage de Baptiste Morizot, à travers le caractère politique du partage 

d’un monde commun avec les non-humains, dont les diverses habitudes se superposent sur un 

même territoire (Morizot, 2018, p.142-143). Pour ces participants, le Vivir Bien invite à 

envisager le monde anthropique et non-humain sous une même totalité. 

« J’aime cette image car le Vivir Bien signifie nous développer dans notre 
façon de comprendre la vie. Cela ne concerne pas seulement le monde 
économique, l’argent, la finance mais vivre en communauté, en lien avec la 
nature. Sur cette image, on voit la famille, la nature, la ville. Cela représente 
bien pour moi la totalité du Vivir Bien » (Définition Juan, collaborateur pour 
l’organisation des ateliers, Ateliers UMSA, La Paz, 2019).  
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Le Vivir Bien : une philosophie du bonheur ? 

Malgré la pluralité de sens, peu de participants relient directement le concept à une 

dimension indigéniste. C’est davantage sous les traits de l’opposition entre l’accumulation 

matérielle et la sauvegarde de la communauté qu’il prend sens. Finalement le terme Bien du 

Vivir Bien interroge sur ce qui est bon pour soi et/ou pour les autres.  

« Ce n’est pas l’argent mais plutôt le bonheur qui conditionne si tu vis bien. 
Quels indicateurs prendre pour réaliser une carte du bonheur ? Quels sont les 
modèles du bonheur ? En Bolivie par exemple, il y a toujours la fête. À la 
question : où être heureux ? c’est le lieu où nous dominons notre 
environnement » (entretien avec le géographe Javier Nuñez, janvier 2019). 

Serait-ce une philosophie du bonheur à l’étiquette sud-américaine ? En effet, l’idée du 

Vivir Bien se présente davantage comme un chemin, une quête plutôt qu’un état d’être. En ce 

sens, le philosophe A. Gomez Muller l’analyse sous les traits d’une philosophie du bonheur 

dans le sens où le Vivir Bien n’existe concrètement dans aucune société mais relève d’un idéal 

à atteindre. Néanmoins, certaines pratiques autochtones s’en rapprochent, par exemple les 

systèmes de réciprocité.  

Il serait facile d’assimiler le concept à la notion de bien-être : « Le Vivir Bien 
est comme le bien-être. C’est chercher son propre bien être et celui des autres, 
autrement dit l’empathie que nous avons envers l’autre contribue au bien-être 
général » (Définition Quya, Ateliers El Alto, 2019). 

Le Vivir Bien semble alors s’apparenter au Bien Estar. Le Bien-être renvoie à un ensemble 

de pratiques qui portent notamment sur le détente du corps, la nutrition, l'esthétique, l'hygiène, 

la santé psychique et spirituelle, parfois en puisant dans des références et des pratiques rituelles 

dites indigènes. Autant d'éléments qui alimentent des activités professionnelles telles que le 

tourisme, la médecine alternative ou encore les instituts de bien-être. C’est principalement dans 

les pays occidentaux que les philosophies du bien-être rencontrent un vif succès. Elles puisent 

en particulier dans les philosophies asiatiques et renvoient à un travail intérieur, d’introspection, 

de méditation en vue d’atteindre un bien-être individuel.  « Bien-être » et « bien vivre » sont 

tous les deux empreints d'une vision anthropocentrique, tournée vers le facteur physique et 

psychologique d'un être humain sans prendre en compte de l'environnement qui l'entoure.  
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« Je n’ai pas trouvé l’image qui me plaisait 
vraiment. Une image qui représente la 
tranquillité pour vivre bien » (Définition 
Participant D, Ateliers UMSA, La Paz, 
2019).  

  

 

L’idée véhiculé par le Vivir Bien renvoie quant à lui, à un bien-être102
 collectif, à un « 

bonheur pour tous » comme le souligne Gudynas (2014.) Alors que nous considérons souvent 

le bien-être de l'homme comme une fin en soi, en serait-il de même pour chaque être vivant ? 

L’idéologie du Vivir Bien proposée par les intellectuels emprunte un autre chemin, une autre 

manière de penser son rôle dans le monde. Il commence à partir du l’extérieur et de l’intérieur, 

autrement dit d’un double mouvement pour qu’il y ait une interconnexion entre tous les êtres 

vivants et la nature (ressources naturelles, végétaux, esprits, …) Chacun contribue au bien être 

des autres afin de tendre vers un équilibre. Comme dans un circuit en série, tous les objets sont 

reliés et le fonctionnement de chacun dépend des autres. Si l’un est faible, tous les êtres sont 

affectés. L’énergie collective dépend de chacun. Contrairement aux circuits en dérivation, où 

chaque objet est indépendant des autres. En ce sens, le Vivir Bien relève d’une interdépendance 

entre les êtres (Huanacuni, 2010).  

Cette idée d’interdépendance entre tous les êtres est mise en avant par les discours 

officiels. Ils puisent dans les cosmogonies et les croyances autochtones pour légitimer cette 

approche. Mais qu’en est-il réellement de la dimension culturelle de ce concept ? Existerait-il 

dans les pratiques quotidiennes des boliviens se revendiquant d’une origine indigène, un mode 

de vie forgé par ce principe de Vivir Bien ? Finalement le concept du Vivir Bien serait-il 

folklorisant, ne tend-il pas à essentialiser les représentations sociales ?  

 

 

 

 

102  Ce dernier est utilisé́ ici pour sa signification étymologique et ne renvoie pas à la notion énoncée 
précédemment.  
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6.2 Le	Vivir	Bien	et	la	Pachamama	

 

6.2.1 Le Vivir Bien : un concept culturel dans l’oubli ? 

L’organisation sociale des communautés rurales tourne autour des valeurs énoncées 

précédemment. Nous retrouvons ces principes communautaires dans la ville d’El Alto. C’est 

donc en ces termes que le Vivir Bien devient un principe de cohésion social fondé sur les valeurs 

culturelles des sociétés indigènes. Une dimension identitaire accompagne ainsi certaines 

définitions. « Le Vivir Bien fait partie de notre identité et de notre culture » explique Federico 

Chipana, fondateur de l’association de quartier où nous réalisons nos ateliers à El Alto.  

« C’est une fête dans une communauté. Ils sont 
en train de danser, vous allez dire que j’ai choisi 
cette image parce que j’aime faire la fête… Je 
pense que le thème du Vivir Bien implique 
d’autres thèmes en lien avec notre histoire, 
notre identité, nos racines culturelles. 
Reconnaître les us et coutumes de chaque 
culture et chaque communauté participe au 
vivre bien collectif » (Entretien avec Federico 
Chipana, 2019). 

 

 

Federico définit ainsi le Vivir Bien autour du socle communautaire, distinguant ainsi le 

sens politique et sa façon de comprendre ce concept :  

« (…) dans ce tissage de vie, nous pouvons créer quelque chose qui nous 
permet vraiment de vivre bien. Bon, le Vivir Bien contient beaucoup de rêve 
et beaucoup de vide à la fois. Je crois que le Vivre Bien c’est avoir la 
satisfaction totale de tous. Pour moi, c’est une utopie qu’il faut travailler, 
construire à partir de notre façon de nous identifier en tant que personne, 

Lien vidéo 13 : Entretien Federico Chipana (2019). 

URL: https://vimeo.com/manage/videos/762685182/privacy 

QR code 13 : Scannez-moi 
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communauté et famille. Le Vivir Bien ne vient pas de l’extérieur, chacun doit 
y contribuer depuis l’intérieur. Bien sur le gouvernement cherche à travers 
l’éducation et ses projets à améliorer les conditions de vie des gens. Mais il 
faut arrêter de porter un regard à partir du système capitaliste, des relations 
monétaires et de l’idée que je te donne si tu me donnes. Sinon, comment 
pouvons-nous transformer notre monde pour vivre bien ? C’est en récupérant 
notre histoire, notre identité que nous allons pouvoir affronter la modernité, la 
science, la technologie (…) C’est un processus. Et je crois que nous n’allons 
jamais terminer de vivre bien parce que le monde est en continuel changement. 
Chaque génération a ses propres défis et est en constante évolution. Je crois 
que c’est dans cette constante que se cache le Vivir Bien » (Entretien avec 
Federico Chipana, 2019). 

Se noue ainsi un rapport étroit entre des principes de vie évoqués précédemment et une 

dimension politique. Comment penser les failles de la société occidentale à partir du Vivir Bien, 

sans la mépriser ? Il existe différentes interprétations de cette mémoire sociale, mémoire 

collective portée avec l’objectif de s’émanciper de la société occidentale hégémonique. A 

Tumupasa, quand nous parlons avec les personnes qui ont connu le village avant la construction 

de la route, on peut remarquer une certaine nostalgie et une idéalisation des temps anciens La 

langue tacana ne se parle que très peu et les systèmes d’échanges entre voisins ou parents ne se 

pratiquent plus beaucoup. 

« Avant, nous vivions pauvres mais nous vivions bien. Nous cultivions le café 
pour l’échanger à Rurrenabaque contre du sucre ou du riz. Pour construire ma 
maison, j’appelais mes voisins et chacun participait. Maintenant, la première 
chose que va te répondre ton voisin si tu lui demande de l’aide c’est “combien 
tu me payes pour faire cela ?“ Une fois que le capitalisme entre en force dans 
un village, les gens changent » (Entretien Don Donal, juillet 2017).  

Une jeune participante del Alto ajoute : « Il nous faut « apprendre du passé, des 

expériences et des catastrophes ». Elle fait échos ici aux catastrophes environnementales, et en 

l'occurrence celles qui se sont déroulées à Caranavi cette semaine-là. Mais plus largement le 

concept amène à réfléchir sur les défis socio-environnementaux et l’histoire relative à ces 

enjeux. Comment envisager autrement l’Histoire pour modifier notre présent ?  

La ville de El Alto est marquée par ses revendications sociales, portée par les mouvements 

contestataires qui ont émergé au début des années 2000. La « guerre du gaz » éclate en 2003 

suite à un projet d’exportation de gaz à destination du Chili103 (Ornelas, 2004). Puis, à partir de 

2004, La FEJUVE (Fédération de Juntas Vecinales) composée de plusieurs comités de quartier 

se mobilise pour revendiquer le départ de l’entreprise privée de distribution de l’eau Aguas del 

 

103 Cf Chapitre 3. Contexte historique du concept Vivir Bien 
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Illimani, présente depuis 1997 dans les villes de La Paz. Elle sera forcée de partir en 2007. Le 

gouvernement d’Evo Morales re-municipalise ainsi le réseau de distribution de l’eau en vue de 

réduire les inégalités et développer l’accès à l’eau dans les secteurs non raccordés104
 (Poupeau, 

2010). Ces divers événements participent à la création d’un bloc social, politisé et contestataire 

face au modèle imposé jusque-là par l’oligarchie. El Alto devient ainsi, avec le Chaparé, un 

autre bassin électoral d’Evo Morales et son soutien (majoritaire au début puis partiel à la fin de 

son mandat). La ville incarne ainsi le symbole de résistance indigène face à la globalisation 

libérale.  

Néanmoins, la posture culturelle tend parfois à essentialiser les discours et à réduire les 

dynamiques internes d’émancipation sociale. Un extrait de documentaire portant sur les défis 

de la politique de Rafael Correa lors de son second mandat expose la notion « pauvreté » 

comme une condition amenant à une certaine « sobriété heureuse » : « Ce que les gens appellent 

« pauvreté » lorsqu’ils observent nos modes de vie (manque de vêtement, d’électricité, de salle 

de bain) pour nous c’est la vie » (extrait d’entretien issu du documentaire On revient de loin, 

opération Correa 2 de Pierre Carles et Nina Faure, 2016, 101 min).  

Ce discours contre-hégémonique, que nous retrouvons dans la politique bolivienne, n'est 

pourtant que très peu partagé par les populations autochtones rencontrées lors de notre enquête. 

Certains leaders autochtones boliviens en relation avec les instances politiques mobilisent ce 

type de discours, notamment lorsqu’il s’agit de défendre ou de revendiquer des droits d'usage 

sur un territoire. L’ancestralité s’apparente incontestablement à des enjeux politiques mais ne 

relève pas d’une volonté d’immuabilité. Dans le village Kichwa de Sarayaku, plusieurs acteurs 

prônent également le Vivir Bien sous les termes des modes de vie : 

« Aujourd’hui la menace pour les multinationales, c’est notre style de vie (...) 
C’est très ample, très complexe mais nous souhaitons dire au monde entier 
que notre façon de vivre est beaucoup plus durable, nous gaspillons moins 
d’énergie, nous consommons moins mais nous pratiquons beaucoup plus la 
solidarité, la paix. La chicha que tu as bu, n’est pas le fruit d’un acte 
commercial. Elle est une expression culturelle, elle a été faite avec amour. Or, 
les multinationales veulent faire du commerce avec tout pour produire de 
l’argent, accumulé de richesses, d’une certaine manière illicite car elles violent 
des droits » (Entretien Franco, août 2010).  

Cet énoncé fait apparaître la contradiction entre les logiques néolibérales et le Vivir Bien. 

Ce dernier s’apparenterait finalement davantage à un mode de vie, si ce n’est en rupture avec 

 

104  Précisons que la gestion municipale de l’eau ne répondra que partiellement aux attentes des habitants.  
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le capitalisme, en conciliation entre des pratiques anthropiques et le reste du vivant. Derrière la 

valorisation culturelle se dessine un enjeu territorial d’importance pour Sarayaku, à savoir la 

lutte pour défendre son territoire face aux projets d’explorations pétrolières.  

Nous voyons ainsi que la proclamation officielle du Vivir Bien est éminemment politique. 

Le concept prend sens dans divers contextes de revendications : identitaires, territoriales, 

d’accès aux ressources, écologistes, féministes, sociales, ethniques, etc. Plus largement, c’est 

au cœur des dynamiques de contestation sociale qu’il apparaît. Il devient alors un catalyseur de 

toutes les luttes en ramenant à un ensemble de valeurs morales incontestables, qui mêle des 

valeurs judéo-chrétiennes aux valeurs autochtones et aux valeurs mises en avant par les 

altermondialistes et écologistes à l’échelle globale. Cet aller/retour entre localité et globalité, 

entre spécificité culturelle et valeurs universelles, entre revendications territoriales et biens 

communs amène à une nouvelle ontologie. Pouvons-nous considérer le Vivir Bien comme une 

véritable ontologie ? Il n’est pas question ici de prôner l’animisme ou l’analogisme comme 

modèle d’avenir. Mais une ontologie qui prend sa source dans les luttes (autochtones mais pas 

seulement) et qui fait échos à différentes traditions philosophiques. Le Vivir Bien est finalement 

une pluralité qui renvoie aux défis contemporains imposés par la globalisation et les défis 

écologiques qui l’accompagnent. Il s’agit d’une alternative pour repenser le développement. 

Les différentes réponses proclamées à la fois par les participants à nos ateliers et les acteurs 

politiques, révèlent que le Vivir Bien représente l’espoir d’un avenir collectif fondé sur 

l’idéologie de la Vie, versus destruction, versus exploitation, versus extractivisme, versus 

domination, versus privatisation. Autrement dit, la valorisation de la Vie prendrait le dessus 

face aux intérêts économiques et/ou politiques dans un contexte de plus en plus défavorable sur 

le plan climatique et socio-économique. Il ne s’agit nullement de l’opposition entre la vie et la 

mort, mais de penser la Vie comme valeur suprême contenant l’ensemble du vivant.   

Le discours officiel du Vivir Bien pioche justement dans ces revendications pour mettre 

en lumière la dimension décoloniale et indigéniste de ce concept, alors même que les jeunes 

semblent le définir davantage comme un ensemble de valeurs morales, un idéal sociétal pour 

réduire les inégalités et un rapport en pleine conscience avec la Nature.  

 

6.2.2 Le Vivir Bien pour vivre en harmonie avec la Nature 

Interrogeons alors l’acception des termes « nature », « environnement » et « Madre 

Tierra » que leurs confèrent les acteurs de notre étude. Établissent-ils une différence entre ces 
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termes ? Comment les mobilisent-ils dans leur quotidien ? Sur nos quarante participants, nous 

pouvons d’ores et déjà soulever que l’usage de ces deux termes est très inégal. À El Alto, par 

exemple, sur 12 personnes, 6 utilisent naturaleza et medioambiente de façon simultanée. 

  

« Sur cette image, les humains célèbrent la 
nature. La nature, c’est comme si nous devions 
tous en prendre soin, l’embrasser, la protéger 
et ne pas la polluer chaque fois avec une 
poubelle par ci ou par là. Il faut préserver 
l’environnement » (Participant F, atelier El 
Alto, 2019). 

   

La Nature est associée directement à la problématique écologique. Les deux termes, 

“nature“ et “environnement“ désignent à la fois les éléments autres qu’humains tels que les 

« espaces verts », « arbres », « maïs », « plantes » mais aussi l’articulation entre ces éléments 

et l’action humaine. À El Alto, aucune place réelle n’est accordée à la nature, exception faite 

des lots encore à la vente où la végétation reprend ses droits ou de quelques arbres de ci de là 

plantés au bord des places poussiéreuses. La nature sauvage réside aussi au-delà des limites du 

quartier autour des dernières constructions, non pas dans des espaces verts aménagés, comme 

il en existe dans la plupart des villes boliviennes, mais plutôt sur les bords des routes en terre, 

les touffes d’herbes longeant les chemins, les nuages ou encore les flaques de pluies sur la terre 

nue. 

« Mon image représente une usine. Pour 
moi, cette idée du Vivir Bien est en lien avec 
l’environnement. On a l’habitude de le voir 
en relation avec l’écologie. Moi je le vois 
davantage dans le sens où l’État doit 
accomplir toutes les nécessités matérielles 
sans pour autant que ces constructions 
soient source de souffrance pour les autres. 
Par exemple, …mmm, en fait je ne connais 
pas d’usine en Bolivie. (…) Une usine n’est 
pas mauvaise en soi, mais il faut s’assurer qu’elle respecte certaines exigences, 
qu’elle respecte les besoins économiques des autres individus et qu’elle 
respecte la Madre Tierra. Or ce sont des choses que beaucoup d’entreprises 
ne font pas. La philosophie du Vivir Bien doit mettre en priorité le bien-être 
de toute la communauté, au-delà des enjeux économiques des entreprises. Le 
Vivir Bien c’est comprendre que le bien-être de l’autre est indispensable aussi 
pour moi » (Définition Quya, Ateliers El Alto, 2019). 
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 La définition de cette participante soulève un autre point. Elle ne pointe pas seulement 

du doigt les rouages du système capitaliste, à l’origine même de ces phénomènes d’exclusion 

sociale et de colonialisme de la nature. Cet énoncé utilise pêle-mêle les termes d’environnement 

et de Madre Tierra pour parler d’une même chose : le respect de toutes les formes de vie.   

  

« Il faut protéger la nature, lutter 
contre la pollution pour que le monde 
soit meilleur » (Définition participante 
A, Ateliers El Alto, 2019). 

  

  

Le Vivir Bien est ici relié à la nature comme un écho aux luttes écologistes. Parler de 

« nature » ou d’ « environnement » donne un éclairage particulier sur la manière d’envisager la 

nature comme un élément extérieur à l’humanité ou bien intrinsèque à celle-ci. La distinction 

qui semble s’opérer est davantage une dichotomie entre extérieur/intérieur qu’une opposition 

entre humains et non-humains. Pour ces acteurs, l’environnement ne désigne pas un monde, un 

espace ou des ressources au service de l’humanité. La nature n’est pas non plus associée à un 

univers sauvage qui exclut l’humanité. L’horizon dessiné par la trame narrative est précisément 

l’intégration ou la ré-intégration de l’humain dans cette totalité. D’ailleurs, les deux termes sont 

systématiquement reliés aux verbes “préserver“ et “prendre soin“. Ce qui renvoie à la fois à une 

notion de responsabilité écologique véhiculée par les discours politiques et éducatifs105 et à une 

attitude de bienveillance similaire à l’attitude que l’on octroie aux membres de sa famille. Il est 

intéressant de voir que cette même image soulève diverses interprétations. Un participant de 

San José l’utilise également pour expliquer :  

« Quand on va dans les hauteurs de la forêt (al monte) pour chasser le singe, 
la première chose à faire est de jeter des feuilles de coca en guise d’offrande 
pour être accueilli et ensuite apparaît l’animal » (Participant A, atelier San 
José, 2019).  

 

105 Cf Chapitre 4.3 Nouvelles perspectives pédagogiques au prisme du Vivir Bien 
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Chaque image devient ainsi un relai cognitif permettant de retracer l’univers de sens du 

Vivir Bien en relation avec les modes de vie et le contexte sociologique des participants. 

L’intérêt de réutiliser les mêmes éléments figuratifs est ainsi d’établir une cartographie des 

représentations. La chasse relève d’une réalité à la fois tangible et intangible. Chasser revient à 

prélever un élément de la nature pour se nourrir mais aussi à négocier avec les entités 

surnaturelles.  

 

« J’aime les animaux, je les élève. Le Vivir Bien c’est 
être avec eux » (Définition participant L, Ateliers San 
José, 2019).  

 

La relation avec la sphère animale est assez prégnante à San José. Chaque famille détient 

des animaux domestiques et plusieurs apprivoisent des singes, des toucans ou autres animaux 

de la forêt. Les animaux entrent ainsi dans quatre catégories distinctes : proie sauvage, 

prédateurs sauvages, domestique-alimentaire et domestique-mascotte. À El Alto en revanche, 

l’animal émerge dans les discours uniquement pour questionner le bien-être des animaux de 

compagnie. Certes les pratiques urbaines et rurales sont distinctes mais le classement même de 

la nature varie.  

« Ce principe de division logique et politique qu’est le système de classement 
n’a d’existence et d’efficacité que parce qu’il reproduit, sous une forme 
transfigurée, dans la logique proprement symbolique des écarts différentiels, 
c’est à dire du discontinu, les différences, le plus souvent graduelles et 
continues, qui confèrent à l’ordre établi sa structure ; mais il n’ajoute sa 
contribution propre, c’est à dire proprement symbolique, au maintien de cet 
ordre que parce qu’il transmue les différences de fait en distinctions 
signifiantes, apparemment autonomes et coupées des différences à partir 
desquelles elles sont produites. Le monde social est le lieu d’opérations 
antagonistes de classement qui produisent des classes - à tous les niveaux de 
l’espace social, du village à la nation (...) » (Bourdieu, 1976, p.101). 

Il est intéressant de comparer le contexte d’énonciation des définitions afin d’appréhender 

les logiques sociales sous-jacentes. Est-ce la même chose de parler de la nature depuis un 

bureau, une salle de classe, la maison de quartier, la bibliothèque de l’université, la place du 

village, le jardin, le champ ou encore la forêt ? Quels sont les invariants et les tangentes ? 

« Nous avons une relation avec la nature depuis tellement de temps que nous 
sommes habitués à être entourés d’arbres et de toute cette nature. Nous 
sommes au coeur du Madidi, un espace où il y a le plus de biodiversité dans 
le monde » (Entretien Juana Pariamo, 10 avril 2019). 
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Cette remarque de la maire adjointe de San José de Uchupiamonas est à opposer aux 

dicours de plusieurs participants du village qui ont précisément mobilisé leur rapport à la nature 

dans leurs définitions du Vivir Bien, malgré leur proximité avec celle-ci. Ces modalités de 

définitions ne semblent pas tant des conditions d’existence mais davantage des habitus. Nos 

goûts et nos aspirations sont définis par un univers relationnel (Bourdieu, 1979). Lorsque Pierre 

Bourdieu étudie les modes d’appropriation des œuvres d’art, il met en lumière l’impact de 

l’origine sociale et des styles de vie dans les choix culturels. Du fait des déterminants sociaux 

concernant les goûts, les opinions et les rêves d’avenir, l’habitus révèle l’importance de la classe 

d’origine, de la culture et de la trajectoire personnelle dans le monde social. Ce « schème » 

incorporé influence les pratiques, les perceptions et les jugements. Loin d’être une structure 

figée, l’habitus se modèle en fonction de la « trajectoire sociale ». Ainsi, les acteurs sont à la 

fois libres de leur choix et de leur perception du monde tout autant que ceux-ci sont orientés 

par l’habitus. Ce que Pierre Bourdieu nomme « styles de vie » fait référence aux différents types 

d’habitus partagés par un groupe social.  

« Du fait que des conditions d’existences différentes produisent des habitus 
différents [...], les pratiques qu’engendrent les différents habitus se présentent 
comme des configurations systématiques de propriétés exprimant les 
différences objectivement inscrites dans les conditions d’existence sous la 
forme de systèmes d’écarts différentiels qui, perçus par des agents dotés des 
schèmes de perception et d’appréciation nécessaires pour en repérer, en 
interpréter et en évaluer les traits pertinents, fonctionnent comme des styles 
de vie » (Bourdieu, 1979, p. 190).  

Ces styles de vie sont autant de structures sociales incorporées qui participent à donner 

du sens au monde différemment. Pouvons-nous dégager une logique sociale aux modalités 

d’appropriation du concept du Vivir Bien ? Ce dernier est à la fois pourvu d’une dimension 

culturelle, politique et relative à l’habitus des acteurs sociaux. Cette analyse des terminologies 

et des procédés de définition du Vivir Bien amène à considérer les énoncés sous le prisme des 

structures cognitives. Celles-ci révèlent « les systèmes de classement ». Ces descriptions font 

appel à la sphère symbolique, anthropologique et écologique des participants. A San José de 

Uchupiamonas, sur vingt participants, trois ont utilisé 

le terme “madre tierra“, deux “naturaleza“ mais 

aucun n’a mobilisé le terme “environnement“.  

« Cette image représente l’union avec la Madre 

Tierra car certains lui font du mal et la 
détruisent » (Définition participant F, Ateliers 
San José, 2019).  
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Un autre jeune choisit cette image mais utilise une autre formulation discursive. 

« J’ai choisi cette image car l’eau est au centre, et autour il y a une montagne. 
L’élément central est l’eau car on en a besoin pour boire, essentiel à la fois 
pour la vie, on s’en sert pour faire pousser les graines. On peut mourir sans 
eau et nous ne pourrions pas cuisiner » (Participant U, atelier San José, 2019). 

La première chose qui surgit est la quasi-absence des termes de nature et environnement 

alors que les participants vivent en milieu amazonien dans un petit village. En réalité, ce sont 

d’autres termes qui sont mobilisés pour désigner de façon plus pragmatique la relation entre 

l’humain et un élément précis de la nature en tant que ressource alimentaire ou cadre de la vie 

quotidienne. Quatre participants ont utilisé des termes connexes tels que « arbres », « eau », 

« plantes », « animaux », « graines », « fruit », etc.  

 Globalement, les jeunes du village souhaitent migrer, projettent pour leur futur un idéal 

de vie occidental ou bien aspirent à un développement au village. Cependant certains énoncés 

interpellent car ils se distinguent par une vision où l’univers humain et la nature sont pensés 

comme perméables. Ces définitions révèlent deux choses. D’une part, la manière de nommer la 

nature varie en fonction du contexte d’énonciation et surtout de son usage dans la vie sociale. 

D’autre part, parler de nature ou d’environnement, nous amène à explorer la dimension 

métaphysique des représentations. Après tout, quand nous nous questionnons sur ce « qu’est-

ce la nature », cela revient à nous interroger sur la définition de la vie elle-même, à sa 

consistance et son inconsistance, à ses limites et ses promesses.  

 

« Le Vivir Bien c’est avoir une maison entourée de 
nature pour vivre bien, en paix et en harmonie » 
(Définition participant M, Ateliers San José, 2019).  

 

 

Cet extrait soulève un idéal d’harmonie avec l’environnement, autrement dit, avoir un 

chez soi, un foyer serein où la nature a également sa place. Un autre participant définit le Vivir 

Bien sous les termes du bonheur relié à la nature.  
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« J’aime la nature. La femme qui ouvre les 
bras est heureuse d’être avec la nature » 
(Définition participant D, Ateliers San José, 
2019).  

Ces énoncés semblent réfuter l’hypothèse précédente 

selon laquelle ceux qui vivent entourés de nature 

l’appréhenderaient dans un sens pratique tandis que les autres, l’idéaliseraient. Est-il seulement 

envisageable de catégoriser les perceptions de la nature à partir du lieu de vie ? La dichotomie 

urbain/rural permet en effet de distinguer les différents modes de vie. Néanmoins, les 

participants d’El Alto voyagent souvent dans l’Altiplano dans les communautés de leurs parents 

ou grands-parents tout comme les participants de San José partent à Rurrenabaque ou parfois 

même à La Paz pour des rencontres sportives, pour suivre leurs parents travailleurs ou recevoir 

des soins médicaux spécifiques. Ainsi, ils connaissent mutuellement l’univers des autres 

participants, même s’il ne s’agit pas de la même nature (Altiplano ou Amazonie).  

 Les récits récoltés lors des ateliers à l’université Mayor de San Andres, à La Paz, 

mobilisent en revanche uniquement le terme de naturaleza (nature), en tant qu’entité vers 

laquelle l’humain cherche à se rapprocher, à s’unifier, à se relier mais qui semble restée à 

distance. Précisons que les groupes de participants d’El Alto et de La Paz habitaient tous en 

milieu urbain. Ce n’est donc pas la place de la nature dans le lieu de résidence qui détermine le 

rapport que les habitants entretiennent avec elle. Cela semble davantage une construction 

sociale et individuelle. Selon Pierre Bourdieu, les styles de vie influencent les formes 

d’appropriations, à la fois des biens et des idées. Dans le contexte de la France des années 1960-

1970, il dénombre trois principes : le sens de la distinction, la bonne volonté culturelle et le 

choix du nécessaire respectivement reliés à la classe dominante, la classe moyenne et la classe 

populaire. L’origine sociale et l’acquisition des capitaux (économique, culturel et scolaire) 

participent ainsi aux modalités d’interprétation du concept au-delà d’une simple et unique 

analyse fondée sur l’environnement immédiat des participants. La structure du capital et sa 

trajectoire d’évolution participe à nuancer et/ou spécifier les contenus. Envisager la nature 

devient ainsi un paramètre sociologique caractéristique du groupe social, au-delà des variantes 

individuelles. Si majoritairement les participants de La Paz sont issus d’une classe moyenne ou 

dominante, ceux d’El Alto sont au contraire tous issus de la classe populaire. Il est donc 

intéressant de noter cet élément pour appréhender les discours. En plus de l’éducation et de 

l’origine sociale s’ajoute la l’origine culturelle différenciée de ces jeunes. Leur appropriation 
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du Vivir Bien est donc toute relative à leur adhésion ou non au discours du parti politique du 

MAS. L’enjeu de l’interprétation et de la réinterprétation s’articule ainsi à la sphère 

environnementale, sociologique et politique. Ces différentes couches d’analyses contribuent à 

contextualiser les contenus discursifs et surtout à les comprendre.  

Nature et humanité sont pensés de façon séparée, toutefois l’idée de totalité, d’équilibre 

entre les deux corps apparaît comme un horizon à atteindre. Cet idéal, inspiré par les discours 

politiques et intellectuels, a nourri la formation de ces jeunes. Pourtant cette perception ne 

semble pas incorporée, la vision dualiste reste en arrière-plan. En effet, dans ces définitions, la 

nature revêt une certaine extériorité. Ces discours seraient-ils teintés de fascination ? Si nous 

prenons une image choisie dans chacun des 3 ateliers, nous remarquons une variante en termes 

d’analyses malgré une idée semblable d’interdépendance entre l’humain et la nature. 

« Cette image représente l’équité, serrer la main à la 
nature amène l’idée d’un équilibre et d’une intégralité » 
(Définition Participant C, Ateliers UMSA, La Paz, 2019) 

« J’ai choisi cette image où une main humaine et une main 
d’arbre se salue. Pour moi le Vivir Bien c’est vivre avec 
la nature. L’être humain tue des arbres. Je crois que le 
Vivir Bien signifie prendre soin des arbres et notamment 
de l’environnement » (Définition participant G, Ateliers 
El Alto, 2019). 

« Le Vivir Bien c’est le monde. La main humaine qui sert 
la main de l’arbre c’est beau car nous dépendons l’un de 
l’autre » (Définition participant T, Ateliers San José, 
2019).  

 

Parler de la nature à travers l’idée d’interconnexion est l’un des principes véhiculés par 

l’idéologie du Vivir Bien. L’émergence de ce type de narration dans la bouche des enfants de 

San Jose est cependant porteuse d’interrogations. A quel point se situe cette perception entre 

l’imprégnation sociale et l’éducation scolaire ? L’activité « vecteur d’image » appelle dans un 

premier temps, à se saisir d’une image qui renvoie à une connexion immédiate entre l’idée du 

Vivir Bien et une forme iconographique, faisant référence à des symboles qui tissent leur toile 

dans les systèmes de la pensée. Les images dialoguent avec l’herméneutique des expériences. 

Les interprétations, le vécu, les différentes lectures du réel interfèrent dans l’appropriation du 

Vivir Bien et dans la narration des jeunes. Les discours recueillis sur le vif font transparaître ce 

qui relève de l’évidence pour les acteurs dans ce métissage de corpus. Plusieurs participants 

utilisent les termes de Madre Tierra. Comment traduire cette acception culturelle à portée 
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spirituelle ? La Madre Tierra est la traduction hispanique de Pachamama et désigne ainsi 

l’ensemble des êtres qui peuplent la Terre. Elle est aussi une entité surnaturelle qui englobe et 

veille sur cette pluralité. Néanmoins, un seul jeune de San José fait écho à la sphère rituelle qui 

l’entoure lorsqu’il évoque la chasse. Il intègre ainsi une dimension intangible, invisible, qui 

entoure l’humain. Cette entité est pourvue d’une dimension sacrée à la jonction entre adoration 

et méfiance. Lors d’un entretien, Don Donal, un ancien Tacana, donne l’exemple de disparitions 

humaines survenues suite à l’oubli d’un rituel pour la Pachamama106. Pouvons-nous nous 

interroger sur ces croyances. Ont-elles des conséquences sur les activités anthropiques ?  

La Madre Tierra est d’ailleurs au cœur de la définition politique du Vivir Bien. Ce dernier 

amène à une vision holistique en intégrant l’humain dans un univers d’interaction avec les êtres 

de la Pacha. Pacha est le terme utilisé par les populations kichwa et aymara pour désigner tous 

les organismes vivants et les cycles du temps, avec l’idée que ces êtres sont interdépendants et 

en interconnexion les uns aux autres (Huanacuni, 2010). Mama fait référence à la notion 

d’autorité plus qu’à la figure de la mère. L’image d’une mère protectrice et bienfaisante semble 

découler des caractéristiques de la Vierge Marie, un héritage des missions coloniales (Harris, 

2000). Or, cette entité est aussi représentée par les acteurs locaux comme « malicieuse, cupide 

et menaçante » (Ibid). Le syncrétisme de la société Uchupiamonas transparaît également, car si 

la « Madre Tierra » apparaît comme une perspective autochtone, la religion catholique fait 

également partie du paysage des participants. Une jeune fille rattache d’ailleurs le Vivir Bien à 

la communion chrétienne : 

« Cette image me rappelle quand nous allons à l’église en famille. 
J’aime ce moment où nous prions Dieu » (Définition participante I, 
Ateliers San José, 2019).  

La notion de Pachamama aujourd’hui mêle les croyances 

préhispaniques aux principes judéo-chrétiens ainsi qu’à la philosophie 

grecque puisque les auteurs décoloniaux et l’Etat l’associent sans 

difficultés à Gaïa : 

« Gaïa arrive d’Europe et la Pachamama est nôtre, mais toutes deux 
sont simplement des noms différents pour désigner la Terre, dans le sens où 
non seulement nous l’habitons, mais nous faisons partie d’elle. » 
(Vicepresidencia del Estado Plurinational de Bolivia, 2010). 

 

106 Cf Chapitre 8. Le visible et l'invisible 
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6.2.3 Le Vivir Bien : un concept politique pour penser l’exctractivisme et 

la souveraineté alimentaire 

6.2.3.a	La	Pachamama	dans	l'État	

Le 21 décembre 2010, la Bolivie proclame la loi n° 071 portant sur les droits de la 

Pachamama. Elle définit la Madre Tierra comme un « système vivant dynamique, structuré par 

la communauté indivisible de tous les systèmes et êtres vivants interconnectés, interdépendants 

et complémentaires, qui partagent un destin commun. »107 Cette nouvelle place juridique 

transforme la nature en un véritable sujet de droit (Landivar, Ramillien, 2013). Cette idée 

soulève un débat relatif à la représentativité de la nature sur la scène juridique. Qui est à même 

de devenir porte-parole de la Pachamama ? Dans la Constitution bolivienne, « toute personne 

individuelle ou tout ensemble collectif est susceptible de représenter la Terre-Mère » 

(Constitution bolivienne, 2009 et loi de la Mère Terre, 2012). Cependant, traiter la nature 

(animée ou inanimée) par la terminologie de « sujet » recouvre de nombreux enjeux au sein de 

la gestion environnementale qui reste relativement orientée autour de l’extractivisme des 

ressources naturelles. En octobre 2012 émerge une nouvelle loi, la « loi-cadre n° 300 de la 

Terre-Mère et du développement pour Vivre Bien ». Cette seconde législation n’a plus pour 

vocation d’octroyer des droits à la nature mais plutôt de structurer ces droits au sein d’une 

autorité gouvernementale, la Autoridad Plurinational de la Madre Tierra (Audubert, 2017). 

Cette institution gouvernementale est chargée de contrôler les droits de la Pachamama. 

Cependant, elle ne dispose pas de jurisprudence. L’État bolivien a le projet ambitieux de porter 

à l’ONU une déclaration universelle des droits de la Terre-Mère. Ce pont entre savoirs 

traditionnels et savoirs institutionnels, entre croyances spirituelles et corps politique retisse les 

fils entre les épistémologies autochtones et l’État. Cependant, ce projet rencontre de nombreux 

obstacles à sa pleine réalisation. En effet, comment agir sur l’environnement lorsque la nature 

possède des droits ? Les enjeux de cette justice environnementale sont multiples car ils 

s’entremêlent aux défis des politiques internationales : « En Bolivie, la Pachamama en est 

presque venue à symboliser la Nation, dressée au nom de la majorité des populations andines 

 

107 Article 3 de la loi n° 071 sur les droits de la Terre-Mère, 21 décembre 2010. Traduction de Victor 
Audubert (2017). 
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comme les frontières physiques à l’intérieur desquelles existe l’État » (Harris, 2000, p. 203-

205). 

Les acteurs politiques se présentent donc comme les « gardiens de la Pachamama ». Ils 

défendent des savoirs dits traditionnels qui seraient ancestraux, écologistes et fondés sur une 

ontologie où la totalité sociale inclurait les non-humains dans les échanges (Plan National de 

Développement Bolivie, 2016-2020). Interroger le modèle du développement néolibéral à partir 

de ce point de référence nous permet de dessiner les limites de ce système productiviste. En 

effet, l'objectif est de questionner l'appropriation privée de « biens communs », des ressources 

(terre, eau, etc.) et de valoriser la Nature en dehors de la logique de l'accumulation et de 

l'anthropocentrisme. Cette contestation décoloniale ne tend pas à retourner vers un passé révolu 

mais utilise cette source ancestrale pour repenser les formes de gouvernances, de 

développement, d'exploitations des ressources (d'autant plus dans un contexte où le local est de 

plus en plus fragilisé par le global). 

« La Pachamama est une métaphore recouvrant plusieurs sens : elle est la 
mémoire vivante de la tradition, elle est le symbole qui donne un sens aux 
mouvements collectifs, elle est le mot d'ordre contre l'appropriation privée des 
conditions collectives de la vie communautaire ; elle est enfin, le moyen qui 
distingue politiquement les mouvements ethniques des autres mouvements 
sociaux autour du débat sur la réforme de l’État national » (Martins, 2014). 

La Madre Tierra devient une alternative politique qui propose de rendre leur dignité aux 

minorités et de préserver la nature au nom d’une entité syncrétique « Pachamama » (Poupeau, 

2011). La mobilisation de la Pachamama depuis les revendications populaires des années 1990 

est imbriquée à la fois dans les processus d’auto-proclamation de la culture indigène et la 

construction idéalisée de la figure de l’indien par les cultures étrangères (Harris, 2000). En 

2014, le sommet du G77 réunit les pays du Sud et la Chine à Santa Cruz de la Sierra, afin 

d'échanger sur « la création d’un nouvel ordre mondial ». La Bolivie saisit l'occasion pour 

exposer le principe du Vivir Bien comme processus de changement. L’inscription du Vivir Bien 

dans la Constitution de 2009, la promulgation de la loi Madre Tierra en 2010 ou encore la 

Conférence mondiale des peuples sur le changement climatique tenu à Cochabamba en 2010, 

présentent la Bolivie comme un emblème du réveil autochtone et de la lutte écologiste. Ces 

propositions participent à une nouvelle subjectivation du monde, que Boaventura de Sousa 

Santos analyse par le concept d’« herméneutique des émergences » (2012, p.44). Cette 

expression tend à rendre compte des savoirs et des cosmogonies des peuples autochtones qui 

renversent la pensée hégémonique occidentale. Sa critique du colonialisme se fonde ainsi sur 

ces alternatives émergentes provenant du Sud (2012). L’idée est de faire basculer 
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l’eurocentrisme simultanément de l’anthropocentrisme à travers une posture qui prend tous les 

êtres vivants, la Pacha, comme point de référence. Ce concept propose ainsi de remodeler la 

perception ontologique dualiste. 

Néanmoins, penser le Vivir Bien au prisme de la Madre Tierra appelle à la considérer 

comme une entité avec laquelle l’humain doit coopérer pour vivre. Les discours politiques 

cherchent à rallier la Terre à son acception politique et spirituelle. Il s’agit de la rattacher à sa 

fonction génératrice de vie, et aux pratiques qui mettent en interaction l’humain et la nature 

dans une perspective qui assure la continuité de la vie telle que l’alimentation et l’accès aux 

ressources naturelles. Au-delà de la dimension mercantile de certaines interprétations, et de la 

fascination pour une nature désincarnée, beaucoup de participants parlent de souveraineté 

alimentaire et d’accès à l’eau pour définir ce qu’est le Vivir Bien. Est-ce dans le contexte de 

crise écologique que la thématique de l’alimentation se révélerait primordiale et incarnerait 

donc l’essentiel pour bien vivre ? 

  

6.2.3.b	Le	Vivir	Bien,	les	fruits	et	la	souveraineté	alimentaire	

« Certains disent : “nous avons vécu durant l’époque préhispanique avec le 
chuño, avec le chuño nous avons passé toutes les crises et avec le chuño nous 
mourrons“ parce que le chuño représente une stratégie de défense face à la 
nature. C’est un aliment fondamental pour comprendre comment ces sociétés 
ont survécu. La pomme de terre déshydratée peut se conserver longtemps. 
Quand tu visites quelqu’un à la campagne, il en a en quantité. Les paysans les 
sortent pour les fêtes. Les chuños sont durs comme la pierre et après une nuit 
de trempage, ils sont prêts. Le chuño et la tunta sont les meilleurs exemples 
pour montrer la gestion de l’écosystème par ces sociétés. Car tu sais comment 
on fabrique le chuño ? Avec le gel de la nature. Ce ne sont pas des 
extraterrestres qui ont débarqué avec un congélateur pour leur enseigner la 
fabrication du chuño, non ! » (Entretien Ramiro Fernandez Quisbert, historien 
à la UMSA, 14 février 2019) 

Cet exemple rattaché à un met alimentaire est significatif des formes d’interprétation des 

enjeux environnementaux et de mise en récit du Vivir Bien, à la fois un idéal vers lequel on tend 

mais aussi un concentré des stratégies humaines face aux changements et aux problématiques 

imposées par le monde. La thématique de l’alimentation viendrait ainsi compléter les 

définitions précédentes en connectant le monde social à la nature. 
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« Le Vivir Bien représente un 
équilibre entre la nature et l’homme 
car au centre on voit des maisons, 
donc je pense que vivre bien serait 
l’équilibre pour ne pas surexploiter 
la terre et que la terre nous donne ses 
fruits » (Définition Participant B, 
Ateliers UMSA, La Paz, 2019).  

  

« Sur cette image, on voit des fruits 
et des plantes autour d’une femme. 

Pour moi le Vivir Bien c’est cela, faire des récoltes et les vendre s’il y a 
profusion » (Participant K, atelier San José, 2019). 

À San José de Uchupiamonas, l’usage de la nature s’inscrit dans une perspective 

productiviste, à visée mercantile ou vivrière. Ce participant mobilise à la fois le caractère 

essentiel de la nature tout en lui octroyant une réalité matérielle. Il est question de faire des 

bénéfices économiques à partir de la production de la nature. En effet, c’est à travers l’échange 

de production vivrière que l’économie des Uchupiamonas et des Tacana a longtemps été 

organisée. 

« Moi j’entends l’existence du groupe ethnique autour de la conservation du 
territoire. Le peuple a toujours persisté, survécu (perviviendo) grâce à ses 
ressources naturelles. On a toujours utilisé nos produits, pour faire le torenque 
notamment, un échange commercial entre l’occident et l’Amazonie, avec le 
secteur d’Apollo en particulier. Les anciens voyageaient plusieurs jours après 
avoir récolté plusieurs produits, comme des racines, du miel d’abeille, des 
plumes, toute une série de produits en fonction de la demande. Puis, ils 
apportaient et échangeaient cela avec du sel, des lits, des serviettes. C’était 
davantage un système d’échange non commercial sans valeur économique, 
sans billet » (Entretien Don Zenon, 5 avril 2019).  

L’identité même de ces populations se mêle à leur production. Ces dernières amènent à 

des spécificités culturelles. Si nous reprenons l’exemple du wiñapu (bière de maïs chez les 

Tacana de Tumupasa), il renvoie non seulement à la tradition culinaire Tacana mais cette 

boisson de partage inscrite dans une longue chaîne opératoire esquisse les principes du vivre-

ensemble, de l’interdépendance parmi le vivant et plus largement fait échos au concept du Vivir 

Bien. Lorsque j’avais essayé de mener des ateliers audiovisuels auprès d’un groupe de femme 

à Tumupasa, je leur avais demandé de choisir un élément à filmer qui représentait pour elles le 

Vivir Bien. J’avais été surprise que Carmen et sa sœur souhaitent filmer la préparation du 

wiñapu, la bière de maïs. Les autres femmes avaient mentionné le sujet des plantes médicinales 

qui témoigne à la fois des connaissances du peuple tacana et des relations entre les Tacana et 
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les êtres végétaux. D’autres femmes avaient parlé des chants relatant les entités de la 

mythologie mais le sujet des boissons locales me laissait perplexe. Pourtant, c’est le seul 

tournage qui aboutira, les autres femmes se désintéresseront petit à petit du projet audiovisuel.  

« Nous avons dans la culture Tacana plusieurs boissons mais certaines sont en 
train de s’oublier. Nous pouvons citer peut-être celles dont nous nous 
rappelons par exemple : le jus d'açaï, le lait de majo, le lait de majillo, la 
boisson sucrée d’achachairu, le jus de canne qui s’appelle warapu, la bière de 
manioc qui s’appelle elape et la bière de maïs : le wiñapu » (Entretien Milenka 
Terraza, juillet 2017). 

 

Lien vidéo 14 : Préparation du wiñapu à Tumupasa (Jordie Blanc  

Ansari et Carmen, 2017) URL : https://vimeo.com/738860568 

 

Les participantes souhaitent attirer l’attention sur cette bière car elle nécessite une 

préparation de plusieurs jours avec des étapes précises. Tout d’abord, il faut aller aux jardins 

pour récolter le maïs. Le point de départ de cette préparation est donc le chaco (jardin cultivé), 

autrement dit un espace domestiqué au cœur de la forêt. Cette première étape met en relation 

les Tacana et la nature. Le chaco est à la fois un espace peuplé davantage par des non-humains 

et le lieu d’interaction privilégié avec eux à travers la production agricole.  Philippe Descola 

(1983) lors de son enquête auprès des achuars en Amazonie équatorienne analyse justement les 

procès de travail de la chasse et l’horticulture. Ces deux activités sont réparties selon les genres 

et articulent les savoirs faire techniques aux savoirs symboliques. L’un comme l’autre 

nécessitent de commercer avec les esprits. La production puis la récolte de maïs s'insèrent 

effectivement dans les deux sphères, matérielle et surnaturelle. C’est en prenant soin des 

cultures, que les femmes répondent aux exigences des esprits et de leur famille. Le maïs incarne 

ainsi le pilier qui vacille entre les deux sphères. Une fois le maïs au sein du foyer, de nombreuses 

étapes de préparation se suivent selon une chaîne opératoire bien définie.  

QR code 14 : Scannez-moi 
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« Il faut d’abord laisser tremper le maïs une nuit. Le jour suivant, il faut le 
laisser reposer jusqu’à quatre jours. Pour préparer la bière, il faut ensuite 
prendre le maïs humidifié et le moudre, c’est ce que nous appelons le mélange, 
le wayuri comme on le dit en tacana. Quand il est en petit morceau, bien 
moulu, on le met dans la marmite avec de l’eau bouillante, jusqu’à qu’il perde 
sa mousse. Ensuite, on augmente le feu pour que la bière ne soit pas trop 
épaisse et qu’elle commence à cuire Quand elle est bien cuite, bien colorée, 
nous baissons le feu. Puis, on la refroidit et nous ajoutons le patacao108 pour 
qu’il lève (…) Ma maman avait l’habitude de mettre la chicha wiñapu dans 
une grande jarre, elle posait des feuilles sur le sol, puis enterrait la jarre, 
recouvrait la jarre de terre et de pierre. Puis, elle refermait en attachant bien 
serré des feuilles de bananiers pour qu’elle fermente bien deux jours » 
(Entretien Doña Yolanda, juillet 2017). 

Sa fille, assise à côté, ajoute des précisions tout en commençant à écraser les grains de 

maïs avec une meule.  

« C’est ma mère qui m’a enseigné. Premièrement, il faut laisser tremper le 
maïs, comme vient de le dire ma maman. Ensuite il faut le laisser gonfler 
(crecer), dans un contenant part il faut faire tremper une autre petite quantité 
de maïs, destinée à être poêlée. Elle sera ensuite mélangée au maïs gorgé d’eau 
(retorñado. Ce maïs sera moulu puis nous le mélangerons aussi au maïs 
crecido. Et cela pour quoi ? Quand nous faisons cuire la chicha, si nous 
mettons uniquement du maïs crecido, ça déborde et déborde et déborde 
(revalse). Alors que si nous ajoutons ce maïs à moitié toasté à la chicha, la 
chicha cuit tranquillement » (Entretien Milenca Terraza, juillet 2017). 

Toutes les femmes de la maisonnée participent, y compris les enfants à qui l’on attribue 

des petites tâches. Parfois, d’autres femmes viennent en renfort. La préparation du wiñapu est 

ainsi une action collective partagée par l’ensemble des femmes. Précisons, que la préparation 

et la distribution du wiñapu ne génère pas de recette financière à la différence des autres 

boissons traditionnelles vendues sur la place de Tumupasa qui sont préparées individuellement. 

Le wiñapu révèle ainsi d’un ensemble de valeurs sociales telles que la famille, la solidarité et 

l’entraide. Il est ainsi garant de la cohésion sociale et de l’harmonie au sein de la communauté. 

En ce sens, cet exemple culinaire peut être mis en perspective avec le concept du Vivir Bien que 

nous étudions. Ce n’est d’ailleurs pas anodin que Carmen et sa sœur aient choisi ce sujet dans 

le cadre des ateliers audiovisuels.  

 

108 Le patacao est une levure traditionnelle fabriquée par le mélange de la salive et de la farine de maïs. Les 
femmes mastiquent des petites quantités de farine, puis le recrachent. Elles effectuent ce geste pendant 
plusieurs heures jusqu'à ce que le contenu devienne une pâte onctueuse. Elles laissent ensuite reposer 
cette levure pendant plusieurs jours avant de l’intégrer à la bière.  
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« Par exemple, pour une veillée funèbre, les voisines, les marraines, viennent 
aider les femmes de la famille à préparer la chicha109 car il en faut dans de très 
grandes quantités. Donc il y a des volontaires qui viennent aider » (ibid). 

Au fil des entretiens et des prises de vues, la préparation du wiñapu prend une dimension 

sociale qui déborde la simple préparation culinaire. La préparation de la bière se rattache ainsi 

à des procès de travail genrée, puisque ce sont les femmes qui sont responsables des différentes 

étapes de la préparation mais aussi de la distribution de la bière aux invités. De plus, sa 

consommation est directement reliée à une pratique sociétale : la fête ou les travaux 

communautaires. En ce sens, la dimension collective est éminemment présente à la fois lors de 

la préparation de la bière et dans l’acte de consommer.  

« On prépare la chicha pour des occasions spéciales, pour la fête du village 
par exemple. Tout le monde devrait en préparer pour cette occasion mais 
finalement il reste peu de famille qui le fait. La fête du village et le carnaval 
sont des grandes fêtes ici à Tumupasa. Parfois on prépare le wiñapu pour le 
nouvel an aussi. Autrefois, on le préparait également lorsqu’il y avait un 
travail communautaire.  Par exemple, si c’était le jour de l’entretien des 
chemins, il fallait que les femmes préparent la chicha et servent le wiñapu 
avec le repas. Dans les temps plus anciens, l’époux voulait toujours avoir du 
wiñapu. Et si la femme ne l’avait pas préparé il pouvait le lui reprocher et 
s’énerver » (Entretien Milenka Terraza, juillet 2017). 

La dimension festive place le wiñapu dans une pratique sociale totale. En plus, de tendre 

vers un usage collectif coutumier, qui scande les différents rites, plusieurs croyances entourent 

cette boisson. Dans l’acte de consommation, il convient de respecter les règles qui ordonnent 

le bon déroulement des cérémonies.  

« Existe-t-il une coutume spéciale dans la façon d’inviter à boire la bière 
wiñapu ? On n’en distribue pas à tout le monde. Si on prend l’exemple du 
Carnaval, la chicha est destinée au baba chaya110. Il y a toujours cette croyance 
selon laquelle il faut d’abord réserver la bière » (Entretien Carmen Terraza, 
juillet 2017). 

Carmen soulève ce point sous la forme interrogative. Elle souhaite que sa mère détaille 

cette coutume.  

« Oui, avant d’inviter ceux qui te rendent visite, il faut d’abord mettre une 
portion de chicha dans une bouteille pour l’offrir au baba chaya, ensuite nous 
pouvons inviter tout le monde à boire (Entretien Doña Yolanda, juillet 2017). 

 

109  Milenka ne précise pas si dans le cas des veillées funèbres, les femmes préparent la bière de manioc 
(elape) ou de maïs (wiñapu).  

110  Le Baba chaya est un personnage clé du carnaval tumupaseño  
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Qui est ce baba chaya ? Cette entité surnaturelle est-elle reliée au Carnaval ? Cette 

pratique relève-t-elle d’une superstition d’ordre symbolique ou d’une menace sociale ?  

« Cette coutume se pratique spécifiquement pour la fête de Carnaval. Pour 
cette fête, toutes les choses qui se préparent doivent d’abord être servies au 
maître de la fête (el dueño del cumpleaño). Il y a une croyance selon laquelle, 
si je suis en train de cuisiner et que j’invite en premier une personne qui n’est 
pas le dueño del cumpleaño111 (maître de la fête), le baba chaya s’énerve et il 
peut arriver n’importe quoi. Dans tous les cas, la nourriture, la boisson, la 
chicha, sont d’abord pour lui. Quand il va visiter les maisons, les familles lui 
préparent une petite table remplie de banane plantain, de bière, de viande (...) 
Ensuite seulement nous pouvons servir toutes les personnes qui 
l’accompagnent (Entretien Milenca Terraza, juillet 2017). 

Le wiñapu devient ainsi une piste d’analyse pour appréhender les rapports de genre dans 

la société Tacana, les croyances, l’organisation sociale et plus largement les rapports à la nature. 

Le wiñapu garderait-il précisément la mémoire sociale d'un Vivir Bien Tacana ? La bière de 

maïs serait garante des principes d’entraide et d’harmonie collective à la fois en tant que boisson 

partagée et par le respect du protocole social relatif aux croyances locales. Ainsi, au-delà d’un 

vivre-ensemble humain réuni autour du wiñapu, se dessine un vivre-ensemble avec les entités 

surnaturelles. La production de maïs et sa transformation en bière seraient ainsi des exemples 

pour définir l’essence du Vivir Bien dans son acception sociale. Cette réalisation filmique initié 

par Carmen se destine aux jeunes Tacana. L’objectif est de montrer à nos enfants comment se 

fabrique el wiñapu. La participation à l’atelier audiovisuel a le sens pour elle dans la 

transmission aux jeunes générations. 

Le jeune participant de San José évoquait justement les fruits, dans sa définition du Vivir 

Bien. Les fruits représentent un élément de jonction entre la nature et l’humanité. C’est la 

connexion parfaite pour l’épanouissement des deux. Les fruits s’intègrent dans un cycle de vie 

et ils fournissent une nutrition saine. Un véritable champ lexical relié à l’eau et la souveraineté 

alimentaire est en effet commun à tous les groupes de participants.  

 

 

 

111 Le maître de la fête ou maître de cérémonie fait référence à la personne qui organise le carnaval dans le 
village. 
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« Sur cette image, nous pouvons observer un plat 
plein de fruits. Nous devons manger sainement, 
s’alimenter avec des fruits et légumes pour vivre 
bien » (Définition Participante I, Ateliers El Alto, 
2019).  

  

Nous percevons dans ce discours une dimension moralisatrice nutritionniste, qui interroge 

néanmoins les modes de subsistance et la réciprocité avec la Terre. La Pachamama n’est pas 

mobilisée ici sous un angle spirituel mais sous un angle pragmatique. Elle est l’entité grâce à 

laquelle émerge la vie et qui permet aux humains de se nourrir. Cette même image a été utilisée 

par d’autres participants des différents ateliers dans un sens similaire.  

 « Sur cette image, on voit une femme avec des cheveux de 
maïs. Elle prend dans ses bras des fruits et des aliments sains. 
Cette image fait référence à la Madre Tierra. Vivre Bien pour 
moi c’est avoir une nourriture saine » (Définition 
Participante H, Ateliers El Alto, 2019).  

« J’aime cette image, elle représente la Madre Tierra car il 
faut la protéger pour tout ce qu’elle nous donne : les fruits, le 
riz. Il ne faut pas jeter nos déchets » (Définition participant N, 
Ateliers San José, 2019 

« Ce serait bien de vivre bien en harmonie avec ce que nous 
donne la Terre, sa richesse et ses fruits » (Définition 
Participant A, Ateliers UMSA, La Paz, 2019). 

La souveraineté alimentaire est un véritable sujet de débat en Bolivie. L’État plurinational 

de Bolivie a inscrit le droit à l’alimentation dans sa nouvelle Constitution de 2009. Le Conseil 

National de Sécurité Alimentaire (CONAN) a participé à la mise en place de plusieurs 

programmes, en lien avec la coopération internationale. « La loi N° 622 (loi sur l'alimentation 

scolaire) représente une nouvelle étape sur le chemin du développement de la souveraineté 

alimentaire et le bien-vivre » avance la FAO112. Le programme gouvernemental mobilise lui-

même le concept du Vivir Bien dans sa lutte contre la malnutrition et la souveraineté alimentaire. 

Ces enjeux semblent cruciaux au vu des études menées par la FAO. En effet, celles-ci soulignent 

un niveau élevé de la faim en Bolivie, bien plus marqué que dans les autres États de l’Amérique 

du Sud (Samdup, 2011). La question de l’autosuffisance alimentaire est un des objectifs de 

nombreuses ONGs locales et internationales. Lors d’une étude précédente à Caranavi, nous 

avons pu suivre la fondation CELCCAR (Centrale de Coopératives Agricoles de Caranavi) 

 

112  URL: https://www.fao.org/in-action/right-to-food-national/bolivie/fr/ 
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chargée de soutenir les producteurs de café. Les agronomes du CELCCAR encourageaient les 

producteurs à développer une production vivrière à côté des plantations de café. Chaque 

semaine, ils travaillaient collectivement sur des parcelles en friches afin de les transformer en 

jardins horticoles (Blanc Ansari, 2015). Cécile Collinge souligne dans ses travaux les difficultés 

et les stratégies mises en place par les femmes de l’Altiplano pour maintenir une production 

familiale durable (Collinge, 2015). La problématique de la souveraineté alimentaire est ainsi un 

réel enjeu dans différentes zones boliviennes.  

« De nos jours, nous importons beaucoup de produits du Pérou, de l’Argentine 
et du Brésil. Nos propres producteurs ne reçoivent pas le soutien du 
gouvernement et ils changent d’activités. Ils vendent leurs terrains, se dédient 
à l’élevage de bétail, ou migrent en ville pour acheter une voiture et devenir 
transporteur public, d’autres se dédient à la production de coca ou partent 
travailler dans les mines. Si nous ne soutenons pas ces gens qui sont à la base 
de notre souveraineté alimentaire, ce concept du Vivir Bien est seulement une 
utopie, un rêve romantique » (Entretien Cecilia Gonzalez Paredes, 9 août 
2017).  

L’analogie entre le Vivir Bien et la nourriture révèle les logiques sous-jacentes des 

habitudes et des transformations de la consommation. Les exemples culinaires relèvent ainsi 

d’une dimension culturelle, sociale et politique. Comment nous nourrissons-nous ? Quelles sont 

nos habitudes alimentaires ? Que disent-elles de nos perceptions du monde ? 

« Plus il y a de l’argent, plus il y a de la consommation et plus il y a du 
consumérisme plus nous vivons mal. Le consumérisme te fait abandonner la 
nourriture naturelle et en même temps augmente les maladies (comme le 
diabète) au niveau mondial. L’alimentation a changé en Bolivie. Autrefois, 
nous mangions du poulet uniquement pour les jours de fêtes, pour noël et la 
préparation de la picana, par exemple. Le poulet était réservé pour les fêtes. 
Or, aujourd’hui les gens mangent du poulet et des pommes de terre 
quotidiennement avec des sauces industrielles. C’est difficile de parler du 
Vivir Bien dans les sociétés hautement consumériste et lié au marché 
néolibéral. C’est pour cela que ce concept est relié à la question de 
l’autonomie » (Entretien Ramiro Fernandez Quisbert, historien à la UMSA, 
14 février 2019) 

Si ces débats comportent une dimension politique, le concept du Vivir Bien est relié à la 

question alimentaire chez de nombreux participants et acteurs locaux à travers une acception 

pragmatique de survie. Une bonne alimentation, autrement dit, une production agricole 

soutenable est l’une des conditions pour vivre bien. Tout comme un accès à un air pur et à l’eau 

potable. L’accès à la ressource en eau est aussi souligné par certains participants. C’est 

d’ailleurs le sujet essentiel de la production filmique réalisé lors de nos ateliers à Copacabana.  
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« Moi j’ai choisi l’eau pour deux raisons. D’abord 
car elle étanche la soif, nous avons toujours soif. Il 
s’agit de l’élément le plus important. 
Deuxièmement parce que c’est un fluide, il peut 
contourner les choses, s’infiltrer » (Définition 
participant G, Ateliers UMSA, La Paz, 2019).  

 

Cette définition joue sur une analogie : l’eau est un élément essentiel pour la vie et un 

symbole de changement. L’eau change d’état, l’eau sculpte le roc avec douceur. Derrière le 

concept du Vivir Bien, il y a, à la fois l’idée d’égalité d’accès aux biens communs et l’idée d’un 

processus de transformation sociale.  

 

Conclusion	de	chapitre	:		

A la suite de cette activité « vecteur d’image », j’ai proposé aux participants de réaliser 

collectivement un storyboard à partir des différentes images choisies et en intégrant s’ils le 

souhaitaient d’autres images. Le storyboard désigne la version illustrée d’un scénario dans le 

milieu du cinéma et de l’animation. Cette activité permettait de construire une narration imagée 

et de mettre en scène leur imaginaire sur le Vivir Bien. Comment donner du sens à ces images ? 

Qu’est-ce-qui fait sens collectivement quand l’horizon (la consigne) est le concept du Vivir 

Bien ? Comment composer avec l’ensemble des définitions pour un avenir commun possible ?  

 

 

 

 

Lien vidéo 15 : Atelier Storyboard, El Alto, Association Proyecto de vida (2019). 

URL: https://vimeo.com/manage/videos/764706442 

 

QR code 15 : Scannez-moi 
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Cet atelier permet également de préparer les participants à raconter quelque chose à partir 

d’images, autrement dit il s’agit d’une étape précédant la prise en main de la caméra tout en 

creusant le statut de leurs imaginaires. Il s’agit ainsi de se saisir de leur propre narration du 

monde à partir d’un support imagé. Ces imaginaires sont teintés d’une dimension sociologique. 

Que voit-on au-delà de l’image figurative ? Comment une image fixe peut-elle faire appel à 

l’univers complexe des idées ? Et quel est précisément cet univers ? Reprenons l’analyse de 

Pierre Bourdieu concernant l’attirance pour les œuvres d’arts, bien que dans notre enquête le 

but de la recherche n’est pas le goût pour l’esthétique de l’image mais le sens que le participant 

lui octroie.  

« L’œuvre d’art ne prend un sens et ne revêt un intérêt que pour celui qui est 
pourvu du code selon lequel elle est codée. La mise en œuvre consciente ou 
inconsciente du système de schèmes de perception et d’appréciation plus ou 
moins explicites qui constitue la culture picturale ou musicale est la condition 
cachée de cette forme élémentaire de connaissance qu’est la reconnaissance 
des styles. Le spectateur dépourvu du code spécifique se sent submergé, 
« noyé », devant ce qui lui apparaît comme un chaos de sons et de rythmes, de 
couleurs et de lignes sans rime ni raison » (Bourdieu, 1979, p.12).  

Or, dans le cas étudié, au-delà de l’origine sociale et ethnique, un autre paramètre est 

clairement décisif en termes d’appropriation du concept. En effet, si nous replaçons le sujet 

autour de la mise en récit du Vivir Bien, il est évident que le choix des images et des termes 

pour élaborer une définition soit en étroite relation avec l’imprégnation des acteurs vis-à-vis du 

langage politique et indigène. Ainsi, la proximité ou la distanciation des énoncés concernant la 

définition institutionnelle montre les niveaux d’engagement politique des participants et de leur 

famille selon s’ils adhèrent ou réfutent au gouvernement en place. De plus, l’usage de l’image 

n’est pas neutre comme nous l’avons énoncé en début de chapitre. Créer un contenu discursif à 

partir d’un support imagé mobilise plusieurs capitaux, notamment scolaire. L’âge et le niveau 

d’instruction conditionnent la précision et la complexité des définitions. L’enjeu de cet exercice 

n’était pas d’élaborer une catégorisation des différents profils de participants. Même s’il s’avère 

pertinent de comparer les contextes d’énonciation, il s’agit d’analyser les différentes clés de 

lecture du Vivir Bien, autrement dit les référentiels communs et disparates relatifs à ce concept. 

Qu’en est-il des images qui n’ont jamais été choisies par les participants ? Certaines 

avaient pourtant selon nous, un rapport immédiat avec le Vivir Bien, comme ces deux images : 
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Evo Morales Ayma représente le processus de changement en Bolivie. La 

constitutionnalisation du concept du Vivir Bien a émergé précisément lors de l’Assemblée 

Constituante impulsée par son gouvernement. Ensuite, l’image de la marche contre le projet du 

TIPNIS renvoie aux ambiguïtés du discours de l’État. Pourquoi ces images n’ont-elles pas fait 

sens ? Est-ce la méconnaissance de l’histoire de ce concept et de sa charge politique ? Ou bien 

la dimension politique serait-elle secondaire pour les participants ? Finalement, la 

conceptualisation de ce principe de vie a permis une reconnaissance institutionnelle des savoirs 

autochtones mais fait-elle sens pour les acteurs en dehors de la sphère intellectuelle et 

politique ? 

L’activité « vecteur d’image », tout comme le « portrait chinois » analysé par Pierre 

Bourdieu, permet de se saisir des différentes formes de représentations du monde. Les pensées 

des acteurs se divisent, s’ordonnent et se classent selon les procédés sociaux et culturels dont 

ils disposent. Cette division des schèmes mentaux se rattache à des différences ancrées dans la 

réalité sociale. Ces énoncés permettent-ils seulement de restituer une part des représentations 

de ces acteurs ? Comment rendre compte de leurs perceptions de l’environnement ? Les 

perceptions sont précisément les échos du monde extérieur captés à l’intérieur de soi. Le prisme 

de la caméra permet de plonger dans le regard de l’autre, autrement dit dans la perspective 

visuelle de l’autre. Ainsi, les récits narratifs et les images filmées témoignent de la part 

subjective du regard porté sur l’environnement.  
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PARTIE	IV	

Modes	d’appropriation	et	mise	en	récit	

du	concept	du	Vivir	Bien	
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Chapitre	 7.	 Champ	 /	 contre	 champ	 du	 désordre	

environnemental		

Dans ce chapitre, nous établirons une analyse à deux entrées. Nous travaillerons d'abord 

sur le champ et le contre-champ de la caméra, autrement dit : ce que les participants filment et 

ce qu'ils ne filment pas. En parallèle, nous questionnerons le champ et contre champ de la 

Nature en poursuivant l’analogie avec le cadrage de la caméra. Autrement dit, il s’agira de 

délimiter ce que les participants définissent comme appartenant à un « monde naturel » (le 

champ de leur perception) ou au contraire ce qu’ils excluent (le contre-champ). Le contre champ 

renvoie aux éléments non pris en compte par les participants mais qui pourtant les entoure.  

Cette comparaison entre les différentes perceptions de la nature, de l’ordinaire et du symbolique 

permettra d’analyser ce qui est porteur de sens pour les individus et/ou les groupes sociaux 

concernés.  

7.1 	L'écologie	sublimée	:	une	perception	dualiste	?	

7.1.1 Questionner la prédation de la nature 

7.1.1.a	Court-métrage	El	Sillar		

 

 

Le court-métrage El Sillar a été réalisé par Miguel, un étudiant d’archéologie de 

l’Université Mayor de San Andrès à La Paz (UMSA). Cet étudiant était plus âgé que les autres, 

de classe moyenne, d’origine européenne par son père et indigène par sa mère. Le sujet porte 

sur la construction d’une route par une entreprise chinoise, proche d’une réserve naturelle. Une 

route qui relie les villes de Santa Cruz, l’un des principaux foyers économiques du pays, et 

Lien vidéo 16 : Court-métrage El Sillar (Miguel, 2019).  
URL: https://vimeo.com/manage/videos/693019010 

QR code 16 : Scannez-moi 
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Cochabamba, elle-même reliée à la ville de La Paz, siège du gouvernement. La narration 

reprend une discussion entre le participant et un chauffeur de taxi concernant les enjeux 

environnementaux et sociaux du projet routier. La première séquence plonge le spectateur dans 

la nuit, les phares des véhicules éclairent à peine les visages des protagonistes. Des véhicules 

restent immobiles tandis que d’autres cherchent à manœuvrer. Un bus roule sur la route inondée. 

A ce moment-là, débute le dialogue. Le chauffeur de taxi et le narrateur échangent autour du 

projet de double voie entre la ville de Santa Cruz (capitale économique) et Cochabamba (elle-

même reliée à la ville de La Paz, capitale administrative). Le chauffeur de taxi parle 

d’inondations, de glissements de terrain, de routes non goudronnées et parsemées de cailloux – 

autant d’arguments qui pourraient légitimer le projet routier. Mais le chauffeur de taxi décrit sa 

réalité en tant qu’habitant de cette région soumis aux aléas climatiques et pénalisé par le manque 

de mobilité à la fois pour l’éducation de ses enfants, les accès aux soins et les débouchés 

économiques. 

L’échange tend peu à peu à questionner les risques environnementaux engendrés par ce 

méga-projet. La dernière séquence insiste justement sur deux réalités qui se superposent. Le 

premier plan expose le chantier de l’entreprise chinoise chargée de construire l’autoroute (deux 

fois deux voies). Au bord du lit de rivière s’entassent les grues, les tuyaux, les machines. La 

plage est boueuse. À l'arrière-plan se dessine la montagne luxuriante, boisée jusqu’à la cime. 

L’ambiance sonore est marquée par le concerto pour violon Op.77 de Johannes Brahms. La 

musique aérienne marque le contraste entre, d’une part, une nature sublimée et d’autre part, une 

nature dévastée par l’action humaine. Cette représentation élogieuse chante la beauté de la 

nature, le besoin de la préserver pour elle-même. 

 Cette vision dépeint une nature pure et authentique inspirée d’un « grand partage » 

ontologique. Les deux interlocuteurs séparent la nature du monde des humains.  En effet, la 

séparation de la nature et de la culture imprègne la société moderne dans son ensemble (science, 

géopolitique, développement, etc.). Or, c’est précisément cette perception qui est à l’origine des 

formes de domination sur la nature afin de contrôler son caractère imprévisible (Acosta, 2013). 

Cette composition du monde est empreinte d’anthropocentrisme et elle ne rend pas compte de 

l’effet d’interdépendance entre les différents êtres. L’anthropologie des modernes de Bruno 

Latour (1991) ou l’anthropologie de la nature de Philippe Descola (2005) ont précisément 

interrogé ce grand partage, fondement du modernisme et largement répandu à travers le système 

capitaliste. Alberto Acosta poursuit la critique de ce grand partage en insistant sur le fait que la 
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Nature est une construction sociale. Autrement dit, il s’agit d’un concept produit par l’homme 

qui le sépare de cette entité alors même qu’il appartient à une totalité (op. Cit.).  

L’opposition est très claire entre les besoins de la Nature et ceux de l’Homme. Le 

chauffeur décrit la nature sauvage comme un lieu de vie intact, authentique régulateur de l’eau 

à travers un écosystème équilibré. Le narrateur dénonce le projet routier car il le perçoit comme 

un facteur de déséquilibre à la fois écologique et social.  

« Ces travaux vont engendrer des glissements de terrain, la coupe de 
nombreuses espèces forestières liées à l’agrandissement du chemin et 
l’urbanisation qui risque d’accompagner ce projet » (Extrait Court-métrage El 
Sillar, Miguel, 2019). 

Ainsi, cette nature se voit « souillée » et « domestiquée ». La première et la dernière 

séquence mettent ainsi en perspective la tension qui s’exerce entre la notion de risques 

écologiques et les besoins humains. En effet, nous ne pouvons réduire la narration de Miguel à 

une perception purement naturaliste car elle insiste également sur les limites du modèle 

capitaliste. Cette vision se rapproche des luttes « post-extractivistes » théorisées notamment par 

Alberto Acosta et Eduardo Gudynas pour qui la Nature a jusque- là été considérée par les 

politiques environnementales et les acteurs du développement comme un outil à la disposition 

de l'homme. Cette approche utilitariste était déjà exposée dans les travaux de Marx, pour qui 

les usages de la nature doivent servir l’économie. Le système capitaliste dédie la nature à la 

seule fin d’être transformée, exploitée ou consommée sans lui accorder une « agentivité ». Et 

c’est précisément ce point-là que le court-métrage El sillar soulève. Bien que la manière de 

nommer et désigner la nature soit romantisée. Bruno Latour utilise le terme « actant » pour 

justement insister sur la dimension dynamique de l’ensemble des non-humains. Il avance en 

effet l’idée que chaque entité vivante possède une agency, autrement dit « une capacité d’agir 

et d’infléchir la trajectoire des êtres voisins » (1991). En ce sens, les actions humaines se sont 

appropriées ces différents éléments dans le but d'augmenter leur puissance économique, leur 

taux d'exportation et leur niveau de relations commerciales (Gudynas, 2014). L’environnement 

n’est donc pas considéré comme ayant une valeur en soi. L'anthropocentrisme113 impose de 

cette façon des valeurs à la nature qui lui sont extérieures. L’extractivisme et le néo-

développement (tel que les monocultures, les élevages intensifs, les grands projets 

hydroélectriques, minerais, pétroliers ou routiers) présents en Amérique latine sont ainsi perçus 

 

113  L'anthropocentrisme est une attitude philosophique qui considère l'homme comme centre de référence. 
(CNRTL)  
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comme un « colonialisme » de la nature (Chartier et Löwi, 2013, p.16).  Dans la même 

perspective, le sociologue péruvien Anibal Quijano forge le concept de « colonialité » pour 

désigner tout à la fois l’accaparement violente du réel à travers la damnation du sujet colonisé, 

l’accaparement dévastateur des communs naturels » et l’invisibilisation des « multiples autres 

façons de faire monde (Quijano, 2012).  

On peut donc dire que ce que questionne le court-métrage de Miguel est une vision 

utilitariste de la nature. En séparant les ordres de la nature et ceux de l’action humaine, ce court-

métrage s’inscrit dans une perception que nous pouvons qualifier « d’écologie sublimée ». La 

première et la dernière séquence mettent ainsi en perspective la tension qui s’exerce entre les 

notions de risques écologiques et les besoins humains. En effet, quand bien même le discours 

du participant cherche à contrer la prédation de la nature, il reste enfermé dans une vision 

dualiste où l’homme se voit extrait. Cette perception dualiste rejoint l’ontologie naturaliste 

définit par Philippe Descola (2005).  

  

7.1.1.b	Des	perceptions	de	la	nature	anthropocentrées	et	biocentrées	

L’utilisation de l’anthropologie de la nature nous aide à repenser la question de 

l’environnement. L’équilibre entre l’Homme et ce que nous avons coutume d’appeler Nature 

nous amène à repenser les frontières ontologiques car selon la vision andine, l’humanité n’est 

pas considérée comme maîtresse de la Nature mais plutôt faisant partie d’elle. L’inscription 

dans la sphère juridique et politique du Vivir Bien, ce concept qui place l’homme dans une 

relation d’interconnexion et d’interdépendance avec la nature, est un des enjeux majeurs de la 

Constitution bolivienne de 2009. Ces nouvelles formes épistémiques participent à la ré-

invention d'un corpus pour penser le « développement » et l’environnement à l'ère de la 

globalisation. 

Dans ce contexte, de nouveaux courants de pensée émergent et des articulations entre 

sciences de la nature et sciences de la culture se tissent afin d’élargir l’analyse aux non-humains 

et aller ainsi au-delà du sociocentrisme (Demeulenaere, 2017). Selon Marshall Sahlins (2008, 

p. 41), « aussi enchanté que notre univers (celui des Occidentaux) puisse paraître, il est aussi 

ordonné par une distinction entre nature et culture qui n’est évidente pour à peu près personne 

d’autre que nous ». C’est le travail qu’entreprennent les penseurs de la political ecology, qui 

s’intéressent aux cosmologies, aux systèmes à travers lesquelles se lient « les valeurs, les 

normes, les codes au moyen desquels les hommes pensent et organisent leur vie sociale » 
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(p. 59). Pour cela il est nécessaire de questionner notre façon de percevoir la réalité car notre 

façon d’établir des discontinuités dans le monde, de séparer les entités des phénomènes sont 

autant d’éléments chargés d’une production culturelle et non d’un universalisme pur. Mais « où 

s’arrête la nature ? Où commence la culture ? » demande Descola (2011), dans un contexte de 

crise environnementale qui affecte la vie des hommes tant dans leur quotidien, leur activité 

économique, leur habitat, leur pratique rituelle, leur alimentation que leur santé. 

En anthropologie, plusieurs courants tentent de s’abstraire de ce dualisme : l’ontologie de 

« l’être-au-monde », porté notamment par Tim Ingold (2014) et Augustin Berque (2009), 

l’anthropologie symétrique de Bruno Latour (1991), l’écologie symbolique proposée par 

Philippe Descola (2005) ou encore le perspectivisme d’Eduardo Viveiros de Castro (2009). Plus 

récemment c’est la catégorie d’ « humanités environnementales » qui est mobilisée (Blanc, 

Demeulenaere et Feuerhahn, 2017). Elle a émergé en Australie sous l’expression d’« ecological 

humanities ». Les « humanities » n’ont pas de frontière disciplinaire mais thématique. Dans le 

cas de l’environnement, il s’agit de porter un regard critique sur les politiques de la nature, les 

problèmes environnementaux liés à des pratiques sociales, des questions de savoirs et d’éthique 

vis-à-vis de la nature. « Face aux défis environnementaux de notre temps, il faut repenser la 

notion même d’humain et rejeter les affirmations réductionnistes qui en font un sujet 

indépendant, rationnel et auteur de ses décisions » précise ainsi l’éditorial de la revue 

Ecological Humanities (Rose et al., 2012 in Blanc, Demeulenaere et Feuerhahn, 2017, p.9). 

Cette ouverture du rapport de l’homme à la nature apporte de nouveaux cadres d’analyses 

notamment si nous l’appréhendons à travers le prisme des savoirs indigènes. Ces savoirs sont 

issus d’une transmission orale et constituent des connaissances sur la nature, la médecine et 

plus généralement le monde. A la lumière des travaux de Claude Levi Strauss, ils constituent 

une « science du concret » (1962, p.30). 

La Nature est devenue tour à tour la propriété d'un Etat, d'une entreprise, d'un privé ou 

d'une collectivité. Se sont ainsi multipliées les exploitations agricoles massives, forestières et 

minières de façon à assouvir les besoins économiques et politiques sans prendre en 

considération les conséquences environnementales de ces actions. L'agriculture intensive 

engendre la contamination des sols par l'utilisation de produits chimiques et la mise en place de 

monoculture nécessite une alimentation en eau excessive. Aussi, l'essor d'exploitations 

pétrolières et minières à ciel ouvert participe à la contamination de la biodiversité et de la 

ressource en eau : de ce fait elle transforme les relations sociales et écologiques. Ces activités 

cherchent avant tout à développer l'économie des États sans accorder à l'environnement une 
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valeur en soi. Émergent alors des mouvements dits écologistes chargés de « défendre 

l'environnement ». Ils mettent en avant l'utilité de la protection de la nature, à la fois pour 

l'oxygène mais aussi comme patrimoine à laisser en héritage aux générations futures. Or, ces 

mouvements sont eux-aussi tournés vers les besoins de l'homme. L'anthropocentrisme impose 

de cette façon à l'objet, des valeurs qui lui sont extérieures : « Une plante, un animal, une 

cascade, ne présente pas de valeur en soi ou propres, c'est l'être humain qui lui en attribut pour 

lui-même » (Gudynas, 2014). La nature est donc marquée par son utilité. Prenons l'exemple 

d'un arbre devenu une pièce de bois, sa valeur réside dans l'utilisation de son bois. L'arbre en 

tant qu'être vivant ne possède pas de droit ni de valeur pour lui-même. Tandis que « le 

biocentrisme114
 défend l'obligation morale envers les plantes et les animaux sauvages en tant 

que membres d'une même communauté biotique115
 » (Taylor, 1981 in Gudynas, 2014). 

« L'exaltation de la science comme archétype de la connaissance valide et 
source transcendante de vérité opère comme un inhibiteur de toute pensée 
réflexive sur cette cosmologie bizarre que nous avons su créer, puisque le 
principe même de sa configuration [...] ne saurait être remis en question sans 
que soit menacé l'équilibre majestueux de l'édifice moderne et minée la 
prééminence qu'il s'arroge vis à vis de la collection disparate de cahutes sur 
les décombres desquelles il fut construit » (Descola, 2011). 

La séparation entre nature et culture puise son inspiration dans la société moderne 

occidentale, relevant davantage d’une convention sociale que d’une réalité scientifique. Une 

structure dualiste qui se retrouve dans le film de Miguel sur la construction de la route. Or, si 

nous reprenons les quatre ontologies116 dressées par Philippe Descola, il semble évident que la 

place, le rôle et le respect de la Nature dépendent de sa relation systémique avec les humains 

(2005). Ces travaux nous invitent à décentrer notre regard. L’homme est un être faisant partie 

de l’écosystème, le sauvage et le domestique n’ont donc plus lieu d’exister car ils s’intègrent 

au sein d’une même dimension. L'opposition « Nature / Culture » apparaît ainsi comme une 

évidence dans le cadre de la pensée occidentale tandis que certaines réformes latino-américaines 

cherchent à s'en extraire et à imposer une autre conception du monde qui nous entoure. 

« Les gouvernements pensent qu’industrialiser c’est le mieux. Bien sûr, nous 
pouvons recevoir des bénéfices des produits industrialisés mais ils ne 

 

114  Le biocentrisme prend pour cadre de référence tout l'univers du vivant. 
115  La biotique représente l'ensemble des interactions du vivant sur le vivant dans un écosystème. 
116 « L’écologie des relations » de Philippe Descola propose une classification selon quatre schèmes 

d’identifications : les ontologies naturaliste, animiste, totémique et analogique afin de déterminer les 
systèmes de relations entre les humains et les non-humains (2005). 
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regardent pas l’extraction. Quel impact l’industrialisation va-t-elle engendrer 
sur la santé environnementale ? (...) Ici, il faut comprendre la double fibre de 
la vie. La vie, moi je la comprends comme un processus de deux énergies. 
L’énergie matérielle et l’énergie spirituelle. Il ne peut pas y avoir seulement 
le matériel ou seulement le spirituel. Les deux vont ensemble, c’est comme un 
mariage. En ce sens, lorsque nous faisons de l’économie, nous le faisons dans 
la matérialité. Il semble que nous atteignons le profit. Mais dans la partie 
spirituelle, intangible, combien de gains faisons-nous ? Si nous pesons 
réellement ce que nous gagnons matériellement face à la contamination 
environnementale, je suis sûr que nous sommes en perte dans tous les 
domaines. Nous portons atteinte à la vie, et pas seulement à la vie humaine 
mais à la vie de l’environnement, des animaux, des végétaux. Tous ces 
mondes sont affectés » (Entretien avec Simon Yampara, 2017). 

Dans cette analyse, nous ne cherchons pas à condamner une conception 

anthropocentrisme pour en idéaliser une autre. Il ne s'agit en aucun cas d'établir un 

ethnocentrisme inversé au profit des mouvements indigènes andins ou des non humains. 

L'objectif est de proposer une réflexion sur la notion de Nature à partir d'une critique du grand 

partage. En ce sens, ce qui est questionné ici n'est point « la forme de l'opposition dualiste, mais 

l'universalité du contenu que l'on a pu prêter à certaines d'entre elles comme l'opposition entre 

nature et culture » (Descola, 2011.) La culture est ce qui unit fortement l'humanité dans son 

ensemble. Tous les hommes produisent de la culture117, cette dernière est sans cesse en 

mouvement et se transforme. Elle s'intègre aux besoins du présent tout en se basant sur le passé. 

Comment la société intègre-t-elle la nouveauté ? Le vivir bien est une production culturelle à la 

fois empreinte d'une dimension affective et d'une dimension pratique. En effet, il se revendique 

à la fois d'un héritage indigène et prend place dans la politique contemporaine. En ce sens, le 

vivir bien ne signifie pas vivre mieux d'un point de vue matériel, comme j'ai souvent pu 

l'entendre auprès des petits producteurs de café. Cela ne s'apparente pas à la possession d'un 

véhicule, d'un logement ou à une aisance économique. Comment repenser le développement 

dans un monde globalisé par le prisme du paradigme du Buen Vivir / Vivir Bien ? 

Penser la décolonialité à partir d'une posture biocentrique, autrement dit une vision qui a 

comme point de référence le vivant, nous permet de rompre avec la vision dualiste (Latour, 

1991). Le Vivir Bien nous invite à penser la Nature comme entité certes différente de par son 

apparence physique mais semblable au vu de ses droits, notamment son droit à la vie, semblable 

 

117 La culture se définit comme « un ensemble complexe incluant les savoirs, les croyances, l'art, les mœurs, 
le droit, les coutumes, ainsi que toute disposition ou usage acquis par l'homme en société. » (Tylor, 1871 
in Géraud, Leservoisier, Pottier, 2007) Cependant, elle n'est pas à considérer comme une entité figée. 
Nous utilisons justement le terme de production culturelle dans le sens où les sociétés changent avec le 
temps et sculptent chaque élément qui les composes. 
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aussi selon le principe d'interconnexion et interdépendance entre tous les êtres. Le droit à la vie 

devient de ce fait un droit fondamental car partagé par tous les êtres vivants. Selon 

l'anthropologue brésilien Viveiros de Castro, cette écologie culturelle est très présente chez les 

peuples autochtones, notamment andins et amazoniens. Le rapport de l'homme dans son 

environnement revêt ainsi d'une dimension spirituelle et politique. Ce discours que l'on pourrait 

qualifier d'écologiste puise en réalité son essence dans la mémoire collective et dans une critique 

contre le système capitaliste perçu comme « prédateur des ressources naturelles ». Les études 

décoloniales et les Constitutions équatorienne et bolivienne cherchent justement à rompre avec 

cette forme de colonialisme de la nature. 

Le gouvernement bolivien contemporain se proclame, sur la scène internationale, 

défenseur de la cause écologique à travers un modèle politique et économique alternatif 

(Botazzi, 2014), alors même que son action publique s’oriente vers la nationalisation des 

hydrocarbures et cherche à développer le secteur industriel (Poupeau, 2013). Ce contexte révèle 

l’ambiguïté du cas bolivien quant à la protection et l’exploitation de ses ressources naturelles. 

On verra maintenant comment cette critique de l’extractivisme transparaît dans les réalisations 

des participants.  

 

7.1.2 Le Vivir Bien pour repenser la cohésion éco-sociale   

7.1.2.a	La	nature	dans	le	court-métrage	Orden	y	desorden	en	la	ciudad	 	

  

 

 

Lien vidéo 17 : Court-métrage Orden y desorden en la ciudad (Quya, 2019). 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/711065293 

QR code 17 : Scannez-moi 
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La perception dualiste se retrouve dans la vidéo de Quya, jeune fille de 23 ans, née à El 

Alto mais dont les parents sont originaires de l'Altiplano. Le court métrage intitulé : « Ordre et 

Désordre dans ma ville » dresse le portrait de El Alto, une ville tumultueuse, populaire, bruyante 

où semble régner le désordre. Au prisme du regard de Quya, nous vacillons entre ce chaos 

apparent et un certain ordre naturel. Quya critique l’omniprésence de l’action humaine dans la 

construction de la ville. La ville étant pensée pour les hommes, pour leur développement 

économique et social mais très peu envisagée comme un compromis entre les diverses parties 

du vivant. C’est l’exclusivité anthropique qui est pointée du doigt dans ce court-métrage. Nous 

retrouvons ainsi une séparation entre l’action humaine qui souille la Nature et l’idéalisation de 

la Nature pour elle-même. Néanmoins, tout en distinguant ces deux phénomènes, la narratrice 

n’exclut pas l’homme, elle le place au sein du vivant. En ce sens, l’extractivisme, les projets 

d’envergures ou plus largement l’action humaine ne sont pas seulement une atteinte à la Nature 

mais un obstacle à l’épanouissement individuel et social. De façon métaphorique, ce désordre, 

compris comme une rupture de l’ordre cosmique, fane l’intégrité humaine et l’équilibre social 

comme en témoigne la dernière séquence du film : « Une ville dont la pluie a creusé des flaques 

d'eau : les flaques des inégalités et des absences d'engagements ».  

La métaphore des flaques renvoie à la saleté, la misère, l’abandon que nous pouvons 

comprendre également comme une tâche, une souillure de la Nature, une souillure des valeurs 

sociales devenues individuelles et compétitives. Quya s’interroge : au milieu de l’effervescence 

de la ville, des personnes qui l’habitent, qui la pratiquent, qui la sillonnent, quelle est la place 

accordée à la nature ? Ou plutôt comment la nature s’impose-t-elle dans un milieu a priori 

hostile ? Un lien étroit se tisse entre la nature désordonnée, qui n’a pas de place réservée par 

l’homme mais qui émerge aux abords des routes, dans les étroits passages inoccupés ou encore 

dans les failles des briques rouges. La notion de désordre marque la spontanéité, l’aspect 

désorganisé, non pensé de la végétation. C’est la vie en tant que telle qui prime sur la notion 

d’esthétique. Cependant, la nature par sa seule présence recrée un certain équilibre et une 

harmonie : « Si tu prends au moins la peine d’observer la nature, tu pourras sentir la façon 

dont elle te salue avec ses couleurs, ses arômes, ses balancements dans le vent. Je crois que le 

plus beau que peut nous offrir cette vie c’est ce genre d’expérience sensible d’observation et 

de réception ». Quya sillonne des ruelles et arrête sa caméra sur un terrain vide à vendre. Elle 

observe les quelques éléments de nature : les fleurs sauvages, l’herbe, la terre, ces éléments qui 

contrastent avec la ville et le bitume. La Terre est à la fois mobilisée comme un point de 

connexion entre le monde des hommes et la nature.  
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 Ce court-métrage ainsi que le précédent, El Sillar, amènent à réfléchir sur la dimension 

écologique de la vie urbaine. Le premier porte un message sur l’impact à la fois écologique, et 

par effet ricochet social, de l’action humaine tandis que le second, condamne davantage la 

rupture opérée entre l’humanité et les autres espèces du vivant. Bien que les deux perceptions 

présentent une vision sublimée de la nature, le point de référence diffère. Celui de Miguel se 

rapproche des thèses écologistes visant à défendre les droits de la Nature selon une vision 

utilitariste : l’homme a besoin de la Nature à la fois pour sa survie, pour son bien-être et pour 

les générations à venir ; Quya, quant à elle, défend une vision biocentrique qui porte 

« l'obligation morale envers les plantes et les animaux sauvages en tant que membres d'une 

même communauté biotique » (Taylor, 1981 in Gudynas, 2014). Cette perception se rapproche 

de la philosophie véhiculée par le Vivir Bien. Ce dernier définit un système d’interconnexion et 

d’interdépendance entre les humains et les non-humains. Ce concept de Vivir Bien puise son 

origine dans les cosmogonies indigènes et développe l’idée d’un Vivre-ensemble au-delà des 

frontières anthropiques. Il est d’ailleurs inscrit dans les constitutions équatorienne et bolivienne 

respectivement depuis 2008 et 2009. L’énoncé de ce discours politique va de pair avec la 

proclamation d’un modèle contre-hégémonique, même si la gestion environnementale reste 

imbriquée dans le modèle capitaliste et extractiviste. Cependant, les deux perceptions proposées 

par les participants sont deux modes de catégorisations de la nature. L’un est exclusif (la nature 

devant exister pour elle–même), l’autre est plutôt inclusive (l’homme devant redéfinir sa place 

dans la nature). Ce phénomène de classification n’est pas « un produit spontané de 

l’entendement abstrait, mais résulte d’une élaboration dans laquelle sont entrés toute sorte 

d’éléments étrangers » (Durkeim, Mauss, 1903). Comment classe-t-on la nature ? Selon 

Philippe Descola, la catégorisation des objets, des personnes, des animaux et des plantes révèle 

la logique cognitive des sociétés, autrement dit leur capacité à penser les continuités et les 

discontinuités dans le monde qui les entoure. Claude Levi-Strauss explique par exemple que le 

système totémique est une « méthode à penser » dans le sens où elle conceptualise la structure 

de la société (Descola, 2005, p.222). En effet, la logique classificatoire d’une société établie, 

conceptualise les discontinuités entres humains et non-humains et marque l’appropriation 

sociale de la nature.  

 

7.1.2.b	Perceptions	multiples	de	la	nature	urbaine	

Miguel est étudiant en archéologie à La Paz, à l’Université Mayor de San Andres 

(UMSA), issu d’une famille intellectuelle. Quya est originaire de la ville de El Alto, berceau 
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des mouvements sociaux et indigènes et elle revendique cette identité. Ces courts-métrages 

poétiques permettent ainsi de nous questionner sur les catégorisations qu’ils mettent en œuvre : 

« L’association des idées, des lois de contiguïté et de similarité entre les états mentaux suffisent 

à expliquer l’agglutination des images, leur organisation en concepts et en concepts classés les 

uns aux autres (...) La classification est un produit de l’activité individuelle » (Durkeim, Mauss, 

1903). En ce sens, nous leur avions demandé durant les ateliers de choisir une image 

représentant pour eux le Vivir Bien. Miguel a choisi une image où un homme est entouré de 

nature levant les bras au ciel. Selon lui, le concept se résume à vivre dans un environnement 

sans conflit en osmose avec la nature. Tandis que Quya, a choisi l’image d’une usine pour 

défendre l’idée que l’action humaine devrait être un projet servant toutes les espèces du vivant. 

Elle définit le Vivir Bien par le terme de « communauté ». Pour elle, l’essentiel est de bien vivre 

en collectivité, cela sous-entend « un bien-être de soi et des autres ». Ces deux définitions à 

priori antagonistes révèlent la complexité de ce concept philosophique où la thématique de la 

Nature est centrale mais devient tour à tour une fin en soi ou un devenir commun.  

Dans le film de Quya par exemple, elle dresse sa focale au milieu du film sur un pantin 

suspendu au-dessus d’un tas de déchet et déploie :  

« Comment ne pas se souvenir, qu’un jour cette ville était verte telle un 
immense pré, peuplée des belles couleurs d’oiseaux et d’insectes ? Comment 
oublier que cette ville fut un jour, la ville de nos ancêtres, la ville de nos 
parents, que nous l'avons convertie en une ville de plastique, de métal, 
d’emballage ? Ce n’est plus la ville couverte de paille, de prairie et de pierres. 
C’est la ville du bruit. La ville qui est devenue grise non par ses nuages mais 
par ses habitants, par leurs pensées, par leurs personnalités » (Extrait Orden y 
desorden en mi ciudad, Quya, 2019). 

La ville est venue remplacer la nature. Ce discours critique l’action humaine, présentée 

comme prédatrice voire dévastatrice. Un clivage entre le bien et le mal, la nature et les hommes, 

s’instaure. Pourtant cette stigmatisation binaire ne cherche pas à enfermer l’un ou l’autre dans 

une catégorie, mais à insister sur le non-respect de la Terre, qui a engendré l’oubli des valeurs 

sociales. Pour Quya, la ville est synonyme d’une perte à la fois du sens de la communauté et de 

la cohésion sociale, termes auxquels elle intègre le monde des ancêtres, des esprits et des 

espèces naturelles.  

Les films présentés nous invitent à déterminer la frontière où vacille la pensée. A la fois 

imprégnés d’un cadre binaire et d’une ouverture biocentrique, tantôt idéalistes valorisant une 

écologie sublimée, tantôt critiques condamnant la société capitaliste, ils révèlent la complexité 

de la mise en forme d’une catégorisation de la nature. Au final, la question sous-jacente est 
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l’enjeu de la gouvernance du cosmos naturel : penser sa gestion par l’homme ne tend pas à 

dessiner une frontière entre lui et les êtres non-humains mais nous entraîne dans une réflexion 

portant sur la relation entre le monde matériel et le monde idéel. Le monde idéel renvoie à 

l’univers de sens que donne les individus à un phénomène matériel (Godelier, 1984). Qui serait 

légitime à gouverner ce cosmos naturel ? Le paradigme du Vivir Bien est justement une 

invitation pour interroger le rapport de l’homme à la nature depuis une perspective 

cosmologique. Le fait d’apporter une dimension spirituelle à la problématique écologique met 

en lumière l’articulation entre les cadres de perception des individus et les pratiques 

anthropiques. En effet, la manière dont les individus perçoivent la nature influe directement 

leurs modes d’actions sur cette dernière. Le concept du Vivir Bien peut donc être assimilé à un 

« modèle » dans le sens que propose Erwing Goffman. Autrement dit, le concept serait une 

« forme à partir de laquelle se construit quelque chose d’autre » (Goffman, 1991, p.49). Il n’est 

pas question ici de l’envisager comme un modèle idéal mais plutôt comme un « modèle pour » 

une transformation des perceptions de la nature et des pratiques.  

Le court-métrage de Miguel fait échos aux enjeux avancés par les habitants de San José 

de Uchupiamonas quant au projet de construction routière118. Alors que Miguel soulève les 

risques écologiques d’un tel projet, les habitants de San José, cherchent au contraire à mettre 

en avant les avantages d’une route traversant leur forêt pour « bien vivre ». Miguel vit à La Paz 

tandis que les acteurs de San José habitent au cœur de l’Amazonie. Ces perceptions divergent 

en termes de définition de ce qu’est le Vivir Bien et ce que signifie « prendre soin de la nature ». 

Miguel porte un regard « sublimé » rattaché à un idéal conceptuel alors que les acteurs de San 

José ont une vision pragmatique reliée à leurs besoins matériels. Pour eux, l’ouverture d’une 

route est un accès à la « modernité » et au « développement » (Entretien Enrique Fuentes, avril 

2019). Le Vivir Bien se traduit pour les habitants de San José par une amélioration des 

conditions de vie et la possibilité de développer une dynamique économique sur le territoire. 

La forêt est omniprésente autour d’eux et elle fait partie de leur quotidien. Leur regard sur la 

construction d’une route est donc imprégné de cet horizon d’attente. Assurer un avenir aux 

jeunes Uchupiamonas est perçu comme une condition pour « prendre soin de la nature ». 

L’exclusion économique engendre en effet des pratiques illégales portant atteinte à 

l’environnement telles que l’orpaillage ou la coupe illégale d’espèces forestières fines.  

 

118  Cf Chapitre 5. Les inégalités socio-environnementales, une entrave au Vivir Bien ? 
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Ces court-métrages soulignent les ambiguïtés politiques du concept de Vivir Bien. Celui 

de Miguel, participant des ateliers à la UMSA, questionne le Vivir Bien à travers une critique 

du modèle capitaliste et extractiviste. Quant au film de Quya, il relit le Vivir Bien à une idéologie 

de vie communautaire empruntant les valeurs indigènes. Dans les deux cas, leurs perceptions 

tendent vers une idéalisation de la nature qui laisse entrevoir une certaine dualité entre humanité 

et nature. Nous proposons donc de nommer cette approche une « écologie sublimée ». Pour les 

participants, les enjeux politiques et économiques sont à l’origine des risques écologiques. Le 

Vivir Bien ne serait donc pas un concept folklorique d’inspiration autochtone mais une 

alternative pour re-penser le développement. Cette approche rejoint la définition des acteurs 

politiques en même temps qu’elle pointe du doigt les incohérences de leurs discours.  

 Est-ce l’origine sociale et le capital scolaire des participants de la UMSA qui favorisent 

l’appropriation de cette définition du Vivir Bien ? Ces participants l’envisagent davantage en 

termes d’écologie politique. Tandis que les participants aux ateliers de Copacabana ou d’El 

Alto ne l’abordent pas sous l’angle politique mais plutôt dans un sens spirituel. Nous proposons 

d’approfondir cette réflexion à travers deux autres court-métrages. Leurs récits de la nature et 

du Vivir Bien s’emmêlent dans les mailles de la pollution des réserves d’eau générée à la fois 

par les industries, les mines et les déchets. Ciudad Plastica, réalisé par des participants de la 

UMSA questionne la problématique des déchets et plus largement le paradigme du 

développement capitaliste. Tandis que le court-métrage Cosechando esperanzas, réalisé par des 

participants au bord du lac Titicaca cherche à sensibiliser les acteurs et à donner un sens à ces 

phénomènes de pollution. 

 

7.2 		Filmer	la	nature	polluée		

 7.2.1 Court-métrage Ciudad Plastica 

7.2.1.a	Plastiques,	déchets	et	pollutions	

Comment appréhender les questions environnementales à travers le prisme de 

l’anthropologie ? Comment les acteurs perçoivent-ils les problématiques écologiques ? Quel 

sens donnent-ils aux périodes de sécheresses, d’inondations, à la pollution qui les entourent et 

qu’ils génèrent ?  
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A l’échelle globale, le XXIe siècle est caractérisé par des transformations inédites et 

irréversibles causées par l’homme sur son environnement, désignées par le concept 

d’Anthropocène proposé par Paul Crutzen (2002).   

Dans le cadre des ateliers audiovisuels menés à l’Université Mayor de San Andrès, une 

des réalisations portait sur la thématique des déchets, intitulée Ciudad plastica. Réalisé sous le 

format d’un reportage télévisé, ce court-métrage traite de la gestion des déchets dans la ville de 

La Paz, capitale administrative bolivienne de plus d’un million d’habitants. La première 

séquence reprend un extrait de journal télévisé où un responsable expose le bon fonctionnement 

de la station de traitement des déchets de la ville de La Paz, située à Alpacoma. Le sous-titre 

diégétique de cet extrait cherche à convaincre le spectateur de la bonne gestion de cette 

problématique : « La décharge sanitaire de Alpacoma, un modèle à suivre ». Une des 

problématiques soulevée est la gestion des liquides issus de la fermentation naturelle des 

déchets conjugués à l’eau de pluie, appelés les lixiviats. Ces derniers doivent faire l’objet d’un 

traitement particulier avant d’être rejetés dans les milieux naturels.  

 

 

 

« Il s’agit de l’unique station de traitement biologique à plus de 3000 m 
d’altitudes. Il est prévu que dans le futur, lorsque la décharge sera fermée, ces 
terrains (24 hectares) se transforment en espaces verts » (extrait Ciudad 
Plastica, 2019).  

Les participants utilisent ces archives pour questionner les discours officiels et les enjeux 

politiques de la gestion des déchets. Suite à un glissement de terrain, 200.000 tonnes de déchets 

et 10 millions de litres de lixiviats avaient été dispersés sur les terrains environnants. Les 

habitants d’Alpacoma avaient bloqué l’accès aux camions de poubelles de l’entreprise 

gestionnaire pour protester et ordonner la fermeture du site d’enfouissement au sein de leur 

village. Ce projet avait été une initiative de la municipalité de La Paz et les habitants n’avaient 

Lien vidéo 18 : Court-métrage Ciudad plastica (2019). 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/721477782 

QR code 18 : Scannez-moi 
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nullement été consultés. Le voisinage se plaignait des odeurs nauséabondes, des glissements de 

terrain qui polluaient la rivière en contrebas et leurs terres. Durant notre terrain d’enquête en 

janvier 2019, la décharge d’Alpacoma avait justement fait l’objet d’une protestation plusieurs 

semaines durant, entrainant une surcharge d’ordures au sein de la ville de La Paz. C’est donc 

dans ce contexte politique tendu que s’inscrit ce court-métrage, réalisé un mois après les 

contestations sociales119.  

Cette première séquence narrative est construite à partir d’une juxtaposition d’archives 

vidéo. Les successions rapides et l’accumulation d’extraits journalistiques créent une ambiance 

anxiogène qui interroge précisément l’accumulation des déchets. Les discours se contredisent 

quant à la sécurité sanitaire et écologique de cette plateforme de déchets. Soudain, une publicité 

aux apparences écologiques survient. Elle cherche à promouvoir le recyclage pour une vie 

meilleure. 

« La colère. C’est ce que je ressens quand je me rends compte que les choses 
ne servent plus, que tout est jetable. Ce qui vaut vraiment la peine est de vivre 
à nouveau (vivir retornable). Sentir que ça vaut la peine, que nous pouvons 
recycler ce que nous sommes, la famille, les amis, les valeurs. Ce que nous 
savons qui est bien » (publicité de la multinationale Coca Cola utilisée dans le 
court-métrage Ciudad Plastica, 2019).  

Cette publicité de la multinationale Coca Cola affiche un slogan durable en insistant sur 

le caractère recyclable des bouteilles plastiques. La séquence suivante se fige sur une bouteille 

de coca vide au milieu de déchets sauvages au cœur d’un carrefour de la ville de El Alto. Au 

cœur des dynamiques étudiées par les sciences humaines et sociales, l’approche audiovisuelle 

permet de questionner ces objets. Comment penser les déchets en anthropologie ? Les déchets 

peuvent-ils être appréhendés comme des objets culturels ? Comment appréhender le concept du 

Vivir Bien à travers la perspective des déchets ? Peut-on considérer que ces derniers sont issus 

du paradigme capitaliste fondé sur l’accumulation du matériel et la sur-consommation, et qu’ils 

tendent à s’opposer au Vivir bien ?  

La deuxième séquence présente des images, filmées par les participants, de déchets 

sauvages au carrefour d’une route d’El Alto. Des emballages plastiques, des bouteilles, des sacs 

plastiques, des pneus, des bidons, des guidons de vélo stagnants dans des flaques d’eau sont 

filmés en gros plans. Le plan suivant présente une ligne verticale coupant l’image en deux 

 

119 Précisons qu’en juillet 2019, un nouvel incident engendra une fuite des piscines de lixiviats qui polluèrent 
le fleuve Achocalla y Alpacoma. 
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parties. À gauche, la ville est jonchée de câbles électriques, un mini-bus roule et un homme est 

assis sur un talus surplombant les maisons, le chien et les déchets, sous un ciel orageux et 

sombre. A droite de l’image, un couple se promène tranquillement avec un chien de compagnie. 

En bas du cadre, un chien mordille des déchets avec un bruit de vent en fond sonore. Les déchets 

sont de part et d’autre, ils sont omniprésents, poussés vers le bas (car généralement enfouis sous 

la terre) et présentés comme une conséquence de la société humaine. Dans ce plan, la vie 

humaine est coincée entre deux blocs : le ciel orageux symbolisant la menace, le danger, les 

risques et la terre parsemée de déchets, polluée. Un jeu d’échelles rapetisse les habitations et 

les humains.  

Cette analogie des risques écologiques se comprend ainsi par une double lecture : de bas 

en haut et de gauche à droite. L’humain situé au centre de l’image attend, il fixe la caméra puis 

détourne le regard comme pour occulter la réalité qui se présente à lui. La construction du cadre 

octroie une forme de pouvoir à cet homme représentant la société. Le poteau en béton dessinant 

la ligne verticale semble supporter le ciel et s’ancre dans le sol, faisant ainsi le pont entre les 

deux mondes, les deux menaces. Cette mise en image fait échos au film de Marisol, présenté 

dans le chapitre 3, où le ciel devient un espace d’observation et un être agissant dans la narration 

de la problématique écologique. Finalement cette image interroge le lien de l’homme avec la 

nature présenté sous trois formes : le ciel, le chien et la terre. A droite, le couple suivi de son 

chien va bientôt sortir du cadre comme pour s’échapper ou chercher une alternative pour 

préserver ses valeurs. Un dialogue imagé s’opère dans l’articulation du montage vidéo. 

Notamment, entre le commentaire publicitaire de coca-cola qui prône les valeurs de la famille 

et la durabilité de la vie sous un registre ironique, et la recherche d’alternatives que nous 

pouvons relier aux valeurs. Quelles sont-elles ? Les valeurs du Vivir Bien seraient-elles 

exclusivement rattachées au Vivre-ensemble anthropique, aux formes de sociabilité, aux 

relations familiales et amicales, à un Vivre Bien fondé sur le maintien des privilèges humains ? 

Comment cette définition peut-elle exclure les autres dimensions de la vie, ou tout du moins ne 

donner du sens au vivant qu’à travers le matérialisme et l’utilitarisme ?  
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Images issues du Court-métrage Ciudad Plastica réalisés par les participants, 2019. 

	

7.2.1.b	Les	déchets	:	des	objets	anthropologiques	

La séquence suivante restitue une discussion des participants avec un éboueur à bord de 

son camion poubelle. Celui-ci annonce 600 000 tonnes en moyenne de déchets récupérés 

chaque jour à La Paz pour un ensemble d’un million d’habitants générateurs de déchets (si nous 

rajoutons la ville d’El Alto, cela s’élève à près de deux millions d’habitants). La quasi-totalité 

est enterrée dans le sol, avec des conséquences environnementales et sanitaires de la 

concentration des déchets qui sont donc invisibilisés, aussi bien dans les discours que dans les 

pratiques. Si nous prenons l’exemple des nanoparticules provenant d’appareils téléphoniques, 

comment penser leur devenir et comment comprendre les dimensions socio-politiques qui se 

rattachent à leur surconsommation ? En Amérique du nord, le nouveau champ disciplinaire des 

« discard studies » s’efforce justement d’analyser ces enjeux (Lepawsky, Liboiron, 2015). 

Le bruit du vent revient sur les images de montagnes de déchets. Les jeux de focales, 

zoom et dé-zoom, donnent le vertige. Les déchets posent problème à la société car ils sont 

perçus comme des objets qui troublent l’ordre, de façon émotionnelle et corporelle (Vergara, 

2014). Ainsi Mary Douglas (1966) analyse-t-elle précisément les déchets corporels en 

comparant leur fonction sociale dans la sphère domestique et rituelle. La critique du désordre 

écologique revient à défendre une certaine idée de l’ordre et suppose plus précisément 

l’existence d’un ordre de la nature. Georges Balandier appelle à la « reconnaissance de la 

société comme ordre approximatif et toujours mouvant » (1971). En effet, les individus 
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cherchent à donner du sens à ce désordre et à retourner le cours des choses selon une logique 

de prime abord moralisatrice mais aussi spirituelle, comme nous le verrons par la suite120. 

Une logique hygiéniste relie directement l’objet « déchet » à l’immoralité, l’incivilité et 

particulièrement à la saleté. Les déchets sauvages, notamment ceux difficilement 

biodégradables tels que le plastique ou les métaux lourds, sont perçus comme troublant l’ordre 

sanitaire et la propreté publique. Cette dimension moralisatrice et idéologique ne prend pas en 

compte la dimension plurielle de la responsabilité (Blot, 2021). La majorité des représentations 

sociales concernant les déchets dans les sociétés occidentales semblent aller en ce sens : ils 

alimentent des discours normatifs et culturels vis à vis de leurs flux et leurs production 

(Hawkins, 2008). Or, ces discours se tournent majoritairement vers le générateur de déchet et 

non vers le producteur de l’objet initial. Les études s’inscrivant dans le champ de la justice 

environnementale ou encore de l’écologie politique cherchent au contraire à replacer la 

responsabilité des déchets dans la sphère productrice des entreprises et des États (Bennett, 

2010). Ces critiques mettent en relief les enjeux de pouvoir et les conflits relatifs à la gestion 

des résidus. De nombreuses associations promouvant des campagnes de sensibilisation sont par 

ailleurs financées par des multinationales productrices de plastiques, renversant ainsi l’ordre 

des responsabilités. Prenons l’exemple de Gestes propres, en France ou encore Keep America 

Beautiful, aux États-Unis (Blot et Désert, 2019). Cela fait écho à la publicité de Coca Cola 

utilisée par les participants dans leur court-métrage. L’entreprise cherche clairement à donner 

la responsabilité au consommateur plutôt qu’à prendre en charge une transition en termes de 

matériaux d’emballage. Le devenir du plastique est mis en avant mais les choix politiques en 

termes de production et de distribution ne sont nullement remis en cause (ibid). La 

problématique relève davantage de logiques économiques de promotion des produits et de 

préservation des marques plutôt qu’un réel positionnement politique. 

Le court-métrage entraîne ensuite le spectateur au cœur d’un marché local de fruits et 

légumes à La Paz où chaque produit est vendu dans un sachet plastique. « C’est le 

consommateur qui demande un sac » se justifie une vendeuse. Cette fois-ci le plastique est filmé 

au cœur de la vie paceña, un élément central dans les échanges et les interactions sociales. Il 

est ce qui lie le vendeur et le client, un pont entre la vie traditionnelle et la vie moderne si nous 

 

120 Cette interprétation du fait rituel comme rétablissement de l’ordre sera approfondie à la lecture du court-
métrage Cosechando esperanzas où les pêcheurs de l’Ile de la Luna interprète justement les 
problématiques écologiques au prisme de la sphère mythologique et l’absence rituelle. 
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simplifions cette dichotomie par l’aspect visuel. Les commerçantes sont vêtues selon les codes 

traditionnels des cholitas : jupons, deux tresses, châles, etc. Précisions que la forme 

vestimentaire des cholitas est issue du colonialisme. Ces commerçantes portent ainsi sur leur 

dos, la charge des histoires indigène et coloniale. Ces femmes utilisent quotidiennement des 

sacs en plastique. Le plastique s’inscrit ainsi dans une continuité historique et politique. Il est 

le symbole du progrès tout autant qu’il est le témoin de l’histoire des transferts de pratiques 

entre le monde occidental et le monde andin. Autrement dit, il est un matériau, comme beaucoup 

d’autres, spécifique de notre monde global. Il est issu d’un processus historique hautement 

symbolique : produit des pays industrialisés, au cœur des processus d’échange mondiaux et 

enfin issu de l’extractivisme.  

Le spectateur déambule dans le marché, parcourant du regard le plastique. Des vidéos 

accélérées font de nouvelles apparitions pour renforcer le trait de la sur-consommation à travers 

des images de nourritures ingérées. Nous plongeons ensuite dans les coulisses d’une cantine 

universitaire où le plastique est omniprésent dans la vente à emporter.  

  

7.2.2 Le receptaculum : résilience et inter-action de la communauté 

biotique 

Le film retrace ainsi les enjeux écologiques et l’histoire des ordures, et notamment du 

plastique omniprésent dans la vie quotidienne. La caméra s’immisce dans les cuisines, les 

marchés locaux, les camions de ramassage d’ordures et les décharges. La question centrale 

traite du devenir du plastique et de la sensibilité écologique des consommateurs à travers trois 

grandes étapes. Les déchets plastiques sont le fruit d’une histoire sociale. Ils ont été produits, 

consommés, utilisés, jetés et oubliés par des individus. Cependant, la dimension sociale de ces 

objets plastiques se couple à une dimension symbolique car ils s’inscrivent dans l’idéologie de 

la société capitaliste. Ils symbolisent le progrès, la croissance économique et plus largement 

l’histoire d’une civilisation et de sa totalité sociale, politique, économique, idéologique et 

culturelle (Monsaingeon, 2017). Les déchets peuvent ainsi être envisagés comme des faits 

sociaux totaux (Mauss, 1925), reflétant de façon matérielle et idéelle le contexte de 

l’anthropocène.  

La dernière séquence revient sur la problématique du traitement des déchets à La Paz. 

Une juxtaposition de reportages journalistiques souligne des esquisses d’alternatives non sur la 

source du problème, à savoir la génération de déchets, mais sur sa finalité, ou plus exactement 
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l’espace où les dissimuler. La proposition est de déplacer la décharge sur un autre terrain. La 

présence à l’écran du président Evo Morales puis des habitants avoisinants ce nouvel espace 

qui protestent contre ce projet, dressent un portrait plus politique des déchets. La pollution et 

les ordures ne sont pas uniquement des enjeux d’ordres écologiques mais au cœur des tensions, 

conflits et crises sociales. Elles déterminent le bien vivre des communautés. La réponse à la 

question soulevée dans ce court-métrage est finalement l’absurdité de la gestion des risques. 

Ces derniers sont décomposés sous les traits écologiques, sociaux ou politiques selon les 

locuteurs, alors que ces risques sont intrinsèquement liés les uns aux autres. Ces participants 

perçoivent le Vivir Bien comme un horizon commun où l’organisation sociétale prendrait en 

compte tous ces aspects ensembles. 

Questionner les représentations sociales de la nature à travers les résidus met en lumière 

le lien entre société et production de déchets. Ces derniers sont envisagés comme des objets 

révélateurs du monde social. Plusieurs courants tels que la « garbology » (Rathje, 1984) ou la 

« rudologie » (Gouhier, 1988) analysent les déchets comme un portrait de la société. 

L’ouverture des sciences sociales autour des thématiques écologiques a ainsi permis 

d’imbriquer les enjeux socio-économiques aux dimensions environnementales. Ces études 

servent de support matériel pour penser les déchets dans une dimension plus large, à savoir la 

relation entre les humains et le monde. En confrontant les perceptions relatives aux déchets se 

révèlent des liens logiques entre les résidus et la sphère spirituelle ou culturelle. Questionner 

les cycles de vie des objets, les systèmes de recyclage ou de récupérations formelles ou 

informelles, renvoie à une interrogation plus large sur les modes de consommation ou encore 

les stratégies des acteurs pour limiter leur empreinte écologique. Les déchets s’inscrivent dans 

des flux et des réseaux multi-scalaires. Ils relient l’univers anthropique à l’univers biotique, 

autrement dit à l’ensemble du vivant.  

La communauté biotique retrouve dans son espace de vie des résidus issus de la 

production et de la consommation humaine qui affectent, modulent et transforment leur 

environnement. Octroyer à la communauté biotique des habitus (au sens de Bourdieu, 1980), 

c’est leur donner une agentivité et un éventail d’action sur le monde. En d’autres termes, Tim 

Ingold met en lumière les « manières d’être » et « d’être avec » le vivant. 

« La vie organique, telle que je l’envisage, est active et non pas réactive, elle 
est l’éclosion créatrice d’un champ complet de relations à l’intérieur 
desquelles les êtres apparaissent et adoptent les formes particulières qui les 
caractérisent, chacun en relation avec les autres » (Ingold, 2012, p.179).  
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 Ciudad Plastica condamne la société de consommation et son discours peut être 

comparé à d’autres courts-métrages. Les films de Quya et de Miguel, par exemple, critiquent 

également le progrès capitaliste devenu source de prédation pour la Nature et l’équilibre de la 

bio-humanité. Ce concept invite à considérer l’ensemble du vivant : milieux, humains et non-

humains dans une perspective biocentrique, appartement à la même catégorie de vivant 

dynamique agissant. Qu’il s’agisse d’une construction routière près d’un parc naturel, d’une 

urbanisation à grande échelle ou encore de l’accumulation des déchets, la question sous-jacente 

relève de l’ordre de l’action humaine dans son environnement. Comment répondre aux besoins 

humains tout en intégrant les besoins de la bio-humanité ? « La crise environnementale est une 

crise des relations que les sociétés entretiennent avec leur environnement » écrit le sociologue 

André Micoud (1997). La notion de risque rapproche les différentes formes d’entités autour 

d’une même identité environnementale121.  

  

Encadré 3 : Le concept du Receptaculum 

Nous pourrions percevoir le phénomène de réception des conséquences de la société 

consumériste sur les humains et les non-humains par l’image du receptaculum, qui désigne 

« un réservoir, un bassin qui recueille les eaux » ou encore un refuge : « un lieu pour être en 

sûreté ». Dans notre contexte contemporain, il pourrait prendre le sens de réservoir qui 

accueille et recueille des inspirations et des alternatives122. L’ensemble de la communauté 

biotique doit faire face aux problématiques environnementales. Il y a donc une dimension 

collective et interactive à ce concept. Cette définition ne fige pas les individus et les êtres 

vivants dans un rôle passif subissant la pollution extérieure. Elle cherche à montrer les 

systèmes d’interdépendance entre ces êtres : les réseaux communs (tels que le partage d’un 

espace de vie) et les flux qui les relient. Ces flux sont à la fois visibles et invisibles. L’air, le 

soleil, la terre, la pluie ou encore la pollution et les changements climatiques qu’ils partagent 

physiquement les interconnectent. Les êtres vivants cherchent des adaptations. La capacité 

d’adaptation et de résilience engendre ainsi une dynamique au receptaculum. Au I° siècle 

 

121 Ce concept sera approfondi dans le Chapitre 9. L’identité environnementale 
122 Le terme Receptaculum renvoie aussi à l’image du réceptacle : « ce qui reçoit ou ce qui est destiné à 

recevoir » avec une étymologie puisée dans le verbe recipio / recipere (recevoir). Le réceptacle est aussi 
« un endroit où plusieurs choses se rassemblent » (Henri de Mondeville, Chir., éd. A. Bos, 1314, 406 in 
CNRTL). 



 303 

après Jésus Christ, receptaculum sert à désigner ce que nous appelons de nos jours une 

décharge : « un endroit par lequel se fait l’écoulement des eaux ». Nous définirons donc le 

concept du receptaculum par la réceptivité de la communauté biotique face aux déchets 

polluants dans une perspective dynamique de résilience et d’interactions. Un réceptacle, 

un réservoir d’où jaillit l’innovation, l’éclosion d’idées nouvelles. À l’image d’un bassin 

d’eau stagnante, l’eau croupie, attire les moustiques favorisant l’émergence de maladies chez 

les humains. Mais au fil du temps, ce receptaculum en décrépitude devient un bassin où 

émergent de nouvelles formes de vie : des micro-organismes et des phytoplanctons. Ces 

derniers vont filtrer l’eau et vont transformer ce bassin en un nouveau milieu accueillant 

d’autres formes de vie : des amphibiens, des insectes qui vont trouver là un nouvel habitat, 

ou encore des mammifères pouvant assouvir leur soif. Sur un spectre plus long, ce 

receptaculum deviendra un réservoir d’eau qui favorisera l’infiltration de la ressource dans 

les nappes souterraines. En somme, ce bassin d’eau croupie, analogie de la pollution, 

deviendra par l’inter-action des entités vivantes (actions en coopération) un bassin en 

résilience.  

La comparaison des discours portant sur les risques écologiques va nous permettre de 

mettre en relief la manière dont les jeunes boliviens envisagent et interprètent ces enjeux. Le 

court-métrage suivant, Cosechando esperanzas, réalisé au bord du lac Titicaca, fait l’état des 

lieux des problématiques écologiques sur ce milieu lacustre d’exception. La mise en connexion 

à travers la comparaison des différents discours et images animées rend possible l’analyse des 

représentations de la nature. Penser la nature, et particulièrement la nature polluée, est lié à 

l’émotion qu’elle procure chez l’humain. En somme, ces appropriations sociales de la Nature 

expriment les différentes manières dont celle-ci affecte la sensibilité sociale. L’état des 

représentations collectives sont imprégnées de subjectivité, de ressentis, de peurs, de doutes, 

d’amours pour la Nature. Autrement dit, c’est au travers d’une anthropologie comparée des 

émotions que nous pouvons tenter de comprendre les catégories de perception de la nature.  

  

7.3	Pollution	du	lac	Titicaca	et	accès	à	l’eau		

7.3.1 Court-métrage Cosechando Esperanzas 

Le court-métrage réalisé collectivement avec le collectif Jiwasa Cine traite de la pollution 

du lac Titicaca et de la problématique de l’accès à l’eau. La première séquence montre le lac 



 304 

Titicaca au petit matin. Une voix off raconte l’origine mythologique du nom. Puis filmé en gros 

plan, une jeune fille se lave le visage en extérieur avec un seau rempli d’eau. Le soleil brille 

fort et l’eau se heurte aux briques sèches du mur. Cette image cherche à mettre en relief la 

pénurie d’eau et son inégale répartition. Le film présente ensuite la démarche des participants. 

Ils expliquent qu’ils sont en quête de compréhension des transformations climatiques locales. 

Les images dressent le contexte : le lac, la ville de Copacabana et les locaux du collectif où se 

déroulent les ateliers audiovisuels. Puis, se juxtaposent des entretiens avec les acteurs locaux et 

des images de la vie quotidienne à Copacabana. Les enjeux écologiques sont présentés de façon 

factuelle sur un ton moralisateur ou revendicateur. Différentes figures interviennent telles qu’un 

professeur de biologie de l’unité éducative, un hôtelier, une restauratrice, un guérisseur et enfin 

le comité d’eau de Copacabana lors d’une réunion collective. 

La première partie inscrit les problèmes d’accès à l’eau et la pollution dans une 

perspective socio-économique. Ce sont les défaillances de l’État et l’inconscience des 

prestataires touristiques qui seraient responsables. Cet état de fait contraste avec la philosophie 

du Vivir Bien car comment avoir une vie agréable sans eau ? Comment vivre bien dans un 

environnement pollué ? La réalisation audiovisuelle prenait comme point de départ le concept 

du Vivir Bien. Nous avions réalisé un débat sur la thématique et les jeunes participants avaient 

cherché à définir collectivement le concept. Pour ces jeunes, le Vivir bien renvoie aux faits de 

vivre dans un environnement stable, de vivre en harmonie avec la famille, de vivre en 

tranquillité et en paix, d’être heureux, de faire le bien, et aussi de prendre soin de la Terre-Mère. 

Des idées de sujets émergent de-ci, delà :  

« Qui a accès à l’eau ? Qui prend soin de l’eau ? Avons-nous un usage de l’eau 
adéquat ? Que se passera-t-il s’il n’y a plus d’eau ? Car parfois nous avons de 
l’eau et parfois non. » (Charly, ateliers audiovisuels Copacabana, 2017).  

 Le premier groupe a choisi la thématique de « l’état critique de l’eau » et plus 

précisément de « l’accès à l’eau » à Copacabana. Le second groupe a choisi « la contamination 

de la Madre Tierra », entendue à travers la gestion des déchets et des eaux usées, la pollution 

engendrée par les hôtels, les moteurs de voitures. La notion de Vivir Bien est ainsi rattachée à 

des défis contemporains auxquels les participants sont confrontés : l’eau, la contamination, les 

déchets, etc. Les jeunes rationalisent ces enjeux au fur et à mesure des ateliers. Ils amènent petit 

à petit ce désordre environnemental à la responsabilité individuelle.  

« Nous devons prendre soin de notre lac » (Entretien Erika, participante, août 
2017). 
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« Quand nous descendons au lac nous sentons une odeur. Il n’est pas propre. 
Comment pourrions-nous en prendre soin ? » (Entretien Fidel, participant, 
août 2017).  

Nous retrouvons ici cette notion de responsabilité individuelle, déjà présente dans le 

court-métrage Ciudad plastica analysé précédemment. Les images des déchets flottants sur le 

lac Titicaca ou encore des eaux usées se déversant dans le lac créent un malaise chez le 

spectateur. Le lac Titicaca renvoie à un imaginaire mythologique relié aux cultures Inca et 

Tiwanaku. Le fait de confronter un imaginaire proche de la « carte postale » à une réalité 

polluée est un procédé choisi par les participants pour sensibiliser les spectateurs. La présence 

de déchets dans les milieux qualifiés de naturels amène à une redéfinition des représentations 

sociales de la nature (Blot et Désert, 2020). Par exemple, les plastiques retrouvés dans les 

océans sont  perçus comme un « risque global » (Gasperi et al., 2018). Les océans 

correspondent à des espaces typiquement « naturels » dans l’imaginaire collectif occidental. 

Des images montrant des pélicans avalant des bouteilles plastiques ou encore des photographies 

du 7ème continent sont massivement diffusées par les campagnes de sensibilisation et par les 

scientifiques. Ces représentations visuelles cherchent à provoquer un changement dans les 

pratiques et à éveiller un sentiment de responsabilité individuelle. Or, cette notion de 

responsabilité s’élève bien au-delà de l’action individuelle puisqu’elle s’inscrit dans un 

processus de chaîne opératoire et de pratiques sociétales dans un monde global. Faut-il alors 

développer « une sociologie ou une anthropologie des plastiques perdus » interroge Denis Blot 

(2015) ? 

 Pour les jeunes participants, la nature, la Pachamama et plus largement le concept du 

Vivir Bien sont des héritages du passé qui n’ont de sens pour eux que sous la forme de 

préservation écologique. Ils pointent les acteurs clés du développement local (municipalité, 

acteurs économiques-touristiques et corps éducatif) pour donner du sens pragmatique au 

concept du Vivir Bien. Leur discours n’est pas inspiré des luttes décoloniales, ni des 

revendications indigènes ou d’une opposition à la société capitaliste comme c’est le cas dans 

d’autres court-métrages tels que Ciudad Plastica ou encore El Sillar ou Orden y desorden en 

mi ciudad. Ici, les participants dressent simplement un inventaire des problèmes relatifs à l’eau 

en ayant à l’esprit l’idée de sensibiliser les habitants. Leur discours est une manière de 

confronter la philosophie du Vivir Bien au réel : une manière de percevoir le désordre sous le 

prisme de l’action collective et sous une approche développementaliste. Ces participants sont 

d’origine aymara pour beaucoup mais ne pratiquent pas la langue et ne s’identifient pas à la 

sphère indigène. Ils sont davantage imprégnés par les discours environnementaux et le concept 
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du développement durable véhiculés dans leurs enseignements. La notion du Vivir Bien semble 

alors sans rapport avec leur réalité. Ils l’envisagent comme un vivre ensemble et en harmonie 

avec les phénomènes environnementaux. Autrement dit, une vie sociale qui ne serait pas 

impactée par des déséquilibres climatiques ou écologiques. L’harmonie se situe ainsi dans une 

perspective anthropocentrique, pour le bien des humains. Celle-ci est toutefois déterminée par 

le principe de réciprocité entre les êtres (si nous incluons dans « être » l’acception andine : 

ressources naturelles, esprits, ancêtres, animaux, végétaux, le cosmos, (Bouysse-Cassagne et 

al., 1987). En effet, c’est l’action humaine, ou le manque d’adaptation des humains, qui seraient 

à l’origine des phénomènes énoncés. Pourtant cette relation de réciprocité est dénuée d’une 

dimension spirituelle pour les participants alors même que ce sont en ces termes que la 

cosmogonie l’envisage. Le tournage prend l’allure d’une enquête où il s’agit de confronter les 

points de vue vis-à-vis du lac. Comment les individus envisagent-ils la pollution ? Comment 

interprètent-ils ces problématiques écologiques ? 

 Une seconde partie du court-métrage se déroule au sein de la communauté Coati, sur 

l’île de la Lune. Il est question ici d’échanger avec les habitants de l’île sur leurs perceptions 

des risques écologiques. Sur ce territoire aymara, comme de façon générale dans les zones 

andines, les perceptions des risques environnementaux tels que la sécheresse, se lisent à travers 

la cosmovision aymara : « Les prières et les rites ont deux principaux objectifs. En premier lieu 

de remercier les êtres de l’autre monde (…) en second lieu, d’accomplir un engagement en 

payant la Pachamama à travers les offrandes et les rituels » (Buttner et Condori 1984 : 185 in 

Nuñez Villalba, 2018, p. 25). Les participants accompagnent les pêcheurs de l’île au lever du 

jour. Alors qu’ils dégagent les ispis (petit poisson endémique) des filets, les pêcheurs racontent 

leur quotidien sur l’île et les difficultés d’accès à l’eau. La caméra se focalise ensuite sur les 

ruines du temple des vierges, site archéologique devenu très touristique. Des stands d’artisanats 

locaux sont exposés de chaque côté de l’entrée du site. Les touristes, accompagnés de guides, 

déambulent dans le temple. La question 

touristique participe-t-elle de près ou de 

loin à cette problématique ?  

Les participants cherchent à 

récolter les différents points de vue vis-à-

vis de la pollution du lac. Ils interrogent 

ainsi un guide touristique et une jeune 

femme de la communauté Coati qui 
Photo 16 : Tournage Cosechando Esperanzas (Jordie 

Blanc Ansari, 2017). 
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expose un stand d’artisanat. Le soleil monte au milieu du ciel, l’heure du déjeuner approche et 

tous les participants se réunissent en haut de la colline pour partager un apthapi, un repas 

partagé en dehors de la maison, constitué essentiellement à partir des produits récoltés soi-

même. Roberto Mamani et sa compagne ont préparé pour l’occasion de l’ispi frit, différentes 

variétés de pomme de terre, des fèves, du maïs et des œufs. Ce moment convivial informel est 

filmé avec une caméra posée sur trépied. Ces images constitueront un temps fort dans le court-

métrage car c’est à ce moment-là que Don Roberto raconte des anecdotes et des récits mythiques 

relatifs au lac et au désordre écologique qu’il observe. Sa lecture des phénomènes est reliée à 

la sphère intangible et il s’empresse de justifier ces problématiques par l’absence de rituel. Don 

Roberto, pêcheur sur l'Ile de la Lune, explique que la pêche en quantité n'entrave pas la survie 

des espèces aquatiques mais relève d'une menace d'ordre cosmique. 

« Certains pêcheurs remplissent leur filet d’ispi123 sans se préoccuper des 
cycles de reproduction, sans limiter la quantité qu’ils prélèvent. On a déjà vu 
des pêcheurs qui disparaissent, leur bateau se retourne et ils se noient. C’est 
pour cela que le 1er août de chaque année les dirigeants de la communauté 
organisent une huakta, un rituel d’offrande pour la Pachamama pour nous 
protéger des esprits du lac, des montagnes et des animaux » (Entretien avec 
Roberto, pêcheur sur l'Ile de la Lune, 2017). 

Au bord du lac Titicaca, les rituels du mois d'août ont pour fonction de marquer les cycles 

naturels et d'assurer l'arrivée des pluies. Ces rituels ont pour efficacité symbolique124 à la fois 

de se protéger des pouvoirs de la nature mais aussi de la remercier. 

 Mais de quelle nature sont ces rituels ? Ces pratiques d’offrandes cherchent-elles à 

rétablir un équilibre mit à mal par les problématiques écologiques ? Au-delà d’un point de vue 

éthique ou idéologique, la volonté de rétablir le désordre écologique renvoie en effet à l’univers 

cosmologique des sociétés dites traditionnelles, et en l’occurrence ici aux croyances andines.  

« Dans les sociétés de la tradition, le cours des choses n’est pas essentiellement 
conçu sous l’aspect de l’irréversible. Le temps humain (…) accentue la 
régularité des cycles naturels et l’allie à celle des cycles cérémoniels ; il 
impose la conscience d’une permanence profonde sous la surface des 

 

123 Petit poisson endémique du lac Titicaca. 
124 « L’efficacité symbolique » d’un mythe ou d’un rite consisterait pour l’auteur à rendre intelligible un état 

pathologique à travers la mobilisation de symboles et de métaphores poétiques. Une démarche qui se 
révélerait guérir les malades. Levi-Strauss (1949) expose son analyse à partir d’un chant des indiens Cuna 
du Panama. Ce chant accompagne l’accouchement d’une femme enceinte.  Nous utilisons ici l’expression 
« efficacité symbolique » pour désigner le rapport qu’entretiennent les croyances des acteurs locaux vis 
à vis de la Pachamama et les désordres écologiques qui les entourent. La mise en récit symbolique a ainsi 
pour vocation d’atténuer les troubles et donner du sens au réel. 
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changements, d’une continuité entretenue durant les métamorphoses 
successives. Dans le prolongement de cette interprétation, le désordre n’est 
pas perçu comme un enchainement de processus déséquilibrants qui conduit à 
des changements irréversibles, mais comme un mouvement, un jeu de forces 
qu’il faut maîtriser afin de le vider de sa charge négative et de l’employer au 
service de l’ordre. Ce sont principalement les dispositifs symboliques et 
rituels, (…) qui effectuent ce retournement » (Balandier, 1988, p.150-151).  

Autrement dit, le rite apporte une réponse à l’évènement. Le court-métrage montre alors 

la réalisation d’un rituel mené à Copacabana, aux abords du lac. La mobilisation de la 

Pachamama est présente dans les différents espaces de notre étude, présente à la fois sur l’Ile 

de la Lune, à El Alto, à Tumupasa et à San José de Uchupiamonas. Comparons alors les formes 

rituelles réalisées au bord du Lac Titicaca et dans le Parc Madidi afin de creuser les perceptions 

contemporaines de la Pachamama.  

  

7.3.2 Rituels d’offrandes à la Pachamama pour rétablir l’équilibre du 

Vivir Bien : du lac à l’Amazonie 

La Pachamama est souvent présentée comme la conscience écologique ancestrale des 

peuples autochtones. Or, traduire Pachamama par la notion de Terre-Mère essentialise cette 

entité tout en en réduisant la signification. La conceptualisation du Vivir Bien et l’inscription 

de la Terre-Mère dans la législation cristallisent cette image de l’amérindien protecteur de la 

nature. Or, la réalité semble plus complexe. La quantité de déchets sauvages dans la ville de 

Copacabana, dans le lac et sur l’Ile de la Lune n’est pas une conséquence unilatérale provoquée 

par le tourisme, mais résulte d’un comportement partagé entre les visiteurs et les habitants. « Ils 

vénèrent la Pachamama et jettent leurs poubelles par Terre » dénonce une Bolivienne de 

l'opposition125 sur un ton provocateur. Comment comprendre cette contradiction ? 

Ce détachement de l'objet une fois jeté et la non-traçabilité du voyage de cet objet/déchet 

questionne le principe de « responsabilité » pourtant si clairement cité dans la Constitution. 

Chaque usager, chaque citoyen, chaque consommateur, est témoin des injonctions posés par la 

 

125 A la suite du troisième mandat d'Evo Morales, l'opposition politique au Movimiento Al Socialismo s'est 
étendu, notamment après le référendum du 21 février 2016 où il était question de modifier l'article portant 
sur la limite du mandat présidentiel, jusqu'à ce jour conduit à deux ans. La population a répondu un 
« non » décisif. Malgré cela, le 28 novembre 2017, le Tribunal Constitutionnel Plurinational a supprimé 
cet article, offrant à Evo Morales et à son vice-président la possibilité de cumuler de nouveaux mandats. 
(Sentence Constitutionnel Plurinational 0084/2017) URL : 
https://edwinfigueroag.files.wordpress.com/2017/12/sentencia-0084-2017-tcp-bolivia-reeleccion-evo-
morales.pdf (consulté le 20 juin 2018)   
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« transition écologique ». L’usager a ainsi le devoir de participer au tri des déchets (Jacqué, 

2003 ; Rumpala, 1999). Le comportement vis-à-vis des déchets ne change que très peu car nous 

notons peu de sensibilisation à l’environnement, les habitants subissent les activités 

extractivistes et les moyens déployés par les politiques publiques pour gérer les déchets et traiter 

les eaux usées restent limités. « J’attends que le camion de poubelle passe pour jeter mes 

ordures ménagères. Malheureusement, le camion de poubelle n’a pas d’endroit où emmener 

nos déchets. » (Entretien Doña Fatima, restauratrice Copacabana, 2017). Nous remarquons que 

la problématique de gestion des déchets est soulevée à partir du moment où elle bouscule la vie 

des gens. Alors qui s'interrogera sur ce que deviendra cette pile usagée ou ce sac plastique 

envolé ? Qui se questionnera sur le devenir des déchets organiques et leur incidence sur les 

réserves d'eau ? Les principes du Vivir Bien trouvent ici une limite notable à son application 

dans ce cas de la gestion des déchets. Le droit de vivre dans un environnement sain où règne 

un équilibre entre les humains, les non-humains et les ressources naturelles semble compromis 

par la contamination de l’eau et les enjeux de pouvoirs. Cette philosophie n’est finalement pas 

une réalité en soi mais un horizon vers lequel on tend.  

Quelles sont les stratégies de ces habitants ? Comment pensent-ils ce désordre 

environnemental ? S’adaptent-ils par résignation ou mobilisent-ils leurs pratiques ancestrales 

pour lutter contre ces aléas climatiques ? Les savoirs locaux apportent-ils un éclairage dissonant 

face aux logiques consuméristes ? Lors d’une discussion avec des chercheurs boliviens, nous 

apprenons qu’au mois de décembre 2018, l’Ile du soleil située sur le lac majeur, subissait une 

forte sécheresse. La pluie n’était pas tombée depuis longtemps. La population du village insista 

auprès du dirigeant de la communauté pour organiser un rituel. Le dirigeant semblait y croire 

sans grande foi mais n’avait pas d’autre choix. Des membres de la communauté sont allés 

chercher une grenouille au lac et l’ont déposée au sommet de l’île sur un rocher. La grenouille, 

emmenée si loin de l’eau, se mit à « pleurer ». Elle pleura une nuit durant. Le surlendemain il 

se mit à pleuvoir beaucoup. Cet évènement raconté par un géographe de la UMSA avait pour 

ambition de montrer l’impact des rituels dans la vie communautaire. Cette pratique est recensée 

dans les « Notes d’ethnographie aymara » écrites par Alfred Métraux : 

« Lorsque la sécheresse menace les cultures, les Indiens vont chercher de l’eau 
de source sur une montagne du voisinage et la rapportent dans un vase neuf. 
Ils dressent une mesa (assortiment d’offrandes prescrites). Ensuite ils mettent 
des crapauds dans le vase et le portent sur une montagne ; là, les animaux – 
brûlés par le soleil – sont censés apporter la pluie par leurs coassements 
désespérés » (Métraux, 1954 in Poupeau, 2011, p.247).  
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 L’usage des pratiques traditionnelles reste encore très présent mais ces « savoirs 

ancestraux se voient limités par la contamination extrême » explique un habitant de Huatajata, 

village situé dans la baie de Cohana. La pollution du lac et le changement climatique entrainent 

des transformations dans les pratiques quotidiennes agricoles et piscicoles.  

« Nous sommes inquiets et en même temps nous sommes impuissants. Durant 
les mois de juin, juillet et août, ce sont les périodes de grand froid où nous 
exposons les pommes de terre au gel pour les transformer en chuños. Or, ces 
cinq dernières années, nous observons que les périodes de gel ne sont plus 
linéaires. Une nuit, il gèle, la suivante non. Habituellement il faut trois nuits 
de gel pour que la pomme de terre se déshydrate complètement. Le climat est 
si variable que le processus du chuños est plus lent et parfois n’aboutit pas » 
(entretien Daniel, janvier 2019).  

Les habitants donnent du sens à ces problématiques environnementales à travers la sphère 

spirituelle avec l’idée que la Pachamama se venge si elle n'a pas été remerciée. Cela place la 

nature à un statut de sujet et non d'objet et lui accorde une puissance d'action et de réception. 

Car si elle est considérée comme un sujet, elle est à même de ressentir des émotions et de réagir. 

L’eau de pluie et le lac possèdent un esprit susceptible d'aider les hommes dans la pêche et 

l'irrigation des cultures comme de les punir s'ils brisent l'équilibre qui règne entre les êtres de 

la Pacha. Pour que l'homme vive bien, il doit être en harmonie avec les humains mais aussi les 

non-humains. La catégorie des non-humains regroupe à la fois la faune, la flore, les ressources 

naturelles, le cosmos, le monde des esprits et des ancêtres (Landivar et Ramillien, 2013). Le 

Vivir Bien représente ainsi un idéal d'équilibre entre toutes les formes de vie de la Pacha 

(entretien avec Edwin, membre de la communauté Tacana et entretien avec Simón Yampara, 

sociologue à la UPEA, 2017).  

Ces différentes illustrations mettent en lumière la tension exercée entre le cadre rituel, le 

cadre social et le cadre environnemental. Dans ces derniers exemples, il ne s’agit pas 

directement des pratiques répondant aux problématiques de pollution mais plutôt liées au 

changement climatique. Précisons que les communautés aymara placent la Nature dans un 

système d’interconnexion avec les humains. La nature n’est pas envisagée selon la vision 

anthropocentrique dualiste, mais au contraire à partir d’une vision biocentrique qui prend 

comme point de référence tous les êtres vivants (Gudynas, 2014). Les rituels énoncés ont pour 

efficacité (Levi-Strauss, 1949) à la fois de se protéger vis-à-vis des pouvoirs de la Pachamama 

mais aussi de la remercier. Sa fonction est de rétablir l’équilibre entre les différentes forces 

cosmiques. Le rituel est apporté comme une réponse évidente face aux enjeux écologiques. Or, 

ces derniers ne sont pas pensés comme des défis face auxquels les acteurs locaux auraient un 
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pouvoir direct d’action et de transformation. L’absence de réciprocité avec les êtres surnaturels 

engendre une dette pour les acteurs locaux.  

« La vie d’avant, de nos ancêtres indigènes aymara était régie par un respect 
de l’écosystème, des êtres vivants. Ils honoraient les êtres qui leur apportaient 
du bien : le soleil pour la chaleur, la lune pour la lumière durant la nuit, la 
pluie pour l’agriculture mais aussi les éléments naturels terrestres : les roches, 
les sources d’eau, etc. Ils adoraient et priaient ces éléments naturels qui leur 
apportaient la vie. Les habitants du lac avaient un certain respect pour la totora 
parce qu’ils l’utilisaient quotidiennement : pour les toits des maisons, pour la 
consommation (la partie immergée était très nutritive), pour la médecine 
traditionnelle, pour soigner les problèmes de prostate et de reins notamment. 
La totora servait également de base alimentaire pour les animaux 
domestiques. Aujourd’hui les animaux commencent à rejeter les totoras 
provenant des zones polluées, ils sont très sensibles au contenu de mercure et 
de plomb. Cela témoigne de la forte pollution du lac. Dans les années 1990, 
les habitants de Cohana ont bloqué les chemins et ont demandé au 
gouvernement d’agir face à la pollution du lac. Mais les dirigeants n’y ont pas 
prêté beaucoup d’attention. Ils ont abandonné leur lutte » (Eric Katari, 
entretien janvier 2019).  

 Selon la tradition Uchupiamonas, tout le village doit participer pour le rituel à la 

pachamama, autant les hommes que les femmes. Ces rituels ont pour fonction principale 

d’assurer de bonnes récoltes,  

« Nous faisons des rituels pour la pachamama sur laquelle nous avons semé. 
Nous prions également le seigneur et la vierge afin d’avoir leur bénédiction 
sur nos produits. Il y a deux occasions. Marasasa est le rituel que nous faisons 
en août et maranieve le rituel du mois de décembre (...) Il faut payer la 
pachamama car elle est dueño de tout : des arbres, des animaux et de nous 
aussi car c’est sur elle que nous vivons. Elle nous protège. Si nous ne faisons 
pas ces rituels, une année ou l’autre nous pouvons manquer de nourriture 
(fallar). C’est pour cela qu’on fait les rituels deux fois par ans, pour avoir une 
bonne récolte et être protéger des maladies » (ibid).  

Durant les rituels de pago, il faut offrir à la pachamama de l’alcool, des feuilles de coca, 

des fleurs et parfois des sacrifices d’animaux : ochi ou singe, notamment lors de maladies 

graves, lorsqu’une personne est pliée en deux (agarado del palo) par exemple. Ces offrandes 

sont suivies d’incantations parfois accompagnées de musique. Le rituel chamanique seraient-

ils un moyen de négocier face au désordre environnemental ?  

 Le rite est un mode privilégié pour maintenir une harmonie sociale, une régularité́ 

naturelle et un équilibre individuel. Carlo Severi dans son article « Mémoire rituelle, 

expérience, tradition et historicité » analyse un chant chamanique utilisé par les Cuna, du 

Panama. Il explique que le chant est à la fois une représentation de l'expérience individuelle et 

de l'histoire de la société. L'auteur fait un retour dans le passé, dans lequel il énonce que les 
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indiens Cuna résistèrent aux différentes expéditions lancées par l'Espagne. Une cérémonie 

chamanique permet ainsi de ramener à la conscience des éléments jusqu'alors enfermés dans 

l'inconscient collectif et individuel tel que les conflits, les chocs, les résistances intérieurs1 etc... 

Notamment par l'usage de plantes hallucinogènes ou du phénomène de transe, les éléments 

perturbateurs sont face à lui et s'ordonnent au fur et à mesure, comme s'il vivait un mythe 

peuplés de personnages surnaturels. Le patient purifie donc son corps en se séparant de ces 

mémoires négatives. Mais il fait également ressurgir des événements sociaux passés. Nous 

constatons en effet, que par le biais du rituel, la communauté́ devient actrice de sa propre 

histoire. Nous notons également que le rituel peut être perçu comme un évènement 

commémoratif dans le sens où il fait hommage, dans certains cas, aux ancêtres, aux esprits ou 

met en avant une mémoire personnelle face à une assemblée. Il s'agit d'une manifestation qui a 

pour but de rappeler de se souvenir d'un évènement particulier ou d'une personne. La 

commémoration permet ainsi de réunir les individus d'une même communauté́ dans une 

mémoire commune.   

 A San José de Uchupiamonas il ne reste qu’un seul chamane, Raymundo Navi. Il m’a 

fallu du temps pour qu’il accepte de réaliser des entretiens. Après plusieurs semaines, il m’a 

enfin donné un rendez-vous. Quand je suis arrivée devant sa porte, il coupait du bois à la hache 

pendant que sa femme balayait le plancher. Puis il est entré et m’a salué brièvement tout en se 

dirigeant vers son lieu de culte. Sur une table placée à l’entrée de la demeure se dressait son 

autel garni de fleurs, de bougies, d’une statue de saint ainsi que des bouteilles d’alcool et 

d’autres fioles. Trois tambours étaient accrochés au mur qui ressemblaient à des caisse-claires. 

Enfin sur la porte en bois était sculpté un puma ainsi qu’une plante à trois feuilles. Ce n’est que 

dans un second temps qu’il m’a adressé un regard. Un syncrétisme s’opère entre les croyances 

issues de la cosmogonie Uchupiamonas et le christianisme. « Lors d’un rituel, nous faisons 

appel au christ et à la pachamama, notamment pour les limpieza » (Don Raymundo, avril 2019) 

Les objets symboliques s’entremêlent sur l’autel. Il commence par parler de la transmission de 

son savoir : 

« Sur le sujet de mon apprentissage, c’est secret. C’est par mon père que j’ai 
appris à guérir. Mon grand-père lui avait transmis le savoir avant sa mort. Le 
chamane cherche la personne à qui il pourra transmettre son savoir. Ce n’est 
pas toujours à son fils. Il faut quelqu’un d’humble, une bonne personne. 
Certains ont des caractères forts et ça ne convient pas » (Entretien Raymundo 
Navi, 9 avril 2019).  

 Il ne détaillera pas plus l’histoire de son initiation. Néanmoins, nous pouvons reprendre 

d’autres parcours de chamane pour éclairer dans les grandes lignes les éléments de cette 
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initiation. Don Sabino, chamane dans le village de Sarayaku en Equateur m’avait quant à lui 

longuement raconté son initiation lors d’entretiens réalisés dans son village.  

« Lorsqu’on apprend le chamanisme, il faut apprendre à soigner avec les 
mains. Pour commencer le chef spirituel nous fait boire une boisson à base de 
banane (…) L’initiation dure huit jours, puis nous pouvons boire la chicha 
(bière de manioc). Cette chicha est très forte car elle a décanté longtemps. 
Nous consommons aussi du tabac. Avec cela les apprentis chamanes sont 
continuellement ivres. Pour la suite de l’initiation, nous mangeons du 
bucachico, un poisson spécifique, et un toucan de la forêt, ou un autre oiseau 
qui ressemble au toucan, jatun kuilli. A ce moment-là nous pouvons 
commencer à prendre l’Ayahuasca et le tabac. Le chamane ne peut avoir des 
relations amoureuses que lorsque l’apprentissage est terminé. C’est ainsi que 
j’ai appris le chamanisme » (Entretien Don Sabino Gualinga, août 2010).  

L'initiation du chamane commence par un jeûne de plusieurs jours, ce qui permet au futur 

chamane d’expérimenter la souffrance du corps et essayer de la dépasser afin d'altérer un peu 

sa conscience pour accéder à la connaissance. Il s'agit d'une méthode très éprouvante 

physiquement et mentalement. Il semblerait que la quête de sagesse se fasse dans la privation 

de nourriture mais aussi de sommeil et du collectif. Alfred Métraux explique aussi que les 

novices doivent s'abstenir de danser, de chanter et d'avoir des relations sexuelles (1967). C'est 

grâce à ces privations et à une modification des perceptions que le novice va recevoir son 

enseignement. L’initiation racontée par Don Sabino Gualinga consiste en une énumération des 

différentes denrées alimentaires et leur place dans la progression de l’apprentissage. La 

nourriture et la boisson sont ainsi placées au centre du processus. Ingérer est une forme 

d’intégration des savoirs par le corps. La narration de l’initiation se traduit ici par sa forme 

matérielle, les règles qui entourent et ordonnent ce rite de passage. Or, le cheminement intérieur 

et les étapes d’apprentissages des mythes et des chants sont occultés. Ils appartiennent à la 

sphère intangible et restent réservés aux initiés. Dans tous les cas, ce qui est mis en relief durant 

cet entretien est la privation de la matière qui entoure l’initiation. Lorsqu’il est enfin autorisé à 

se rapprocher de la matière, le chamane doit suivre un protocole très strict et réglementaire. Ce 

dernier est ordonné selon un sens symbolique précis. Par exemple, le fait de manger un être de 

la rivière et un être de la forêt pour clôturer l’initiation permet au chamane d’assimiler l’énergie 

de chacun de ces milieux. En effet, dans les croyances amazoniennes, les plantes et les animaux 

ont le pouvoir de guérir et d'enseigner aux hommes leur histoire, les mythes et la sagesse. 

Chaque être serait doté d'un esprit et c'est par le breuvage de l’ayahuasca par exemple, que le 

chamane va acquérir son savoir et son pouvoir de guérisseur. Nous remarquons d'ailleurs que 

sa fonction de guérisseur s'allie totalement à son rôle d'homme-mémoire. En effet, pour soigner 

un malade, il fait appel aux mythes, aux ancêtres et il énonce sous la forme d'un chant ou d'une 
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narration la mémoire du peuple. De plus, dans les visions chamaniques suscitées par des plantes 

psychotropes, le chamane peut voir défiler face à lui les ancêtres et des entités surnaturelles. 

Parfois ces images peuplées d'animaux mythiques et symboliques se présentent dans les rêves 

ou dans des visions. 

  

Conclusion	de	chapitre	

Le terme « chamane » désigne un homme ayant un rôle religieux et social particulier dans 

sa communauté. Ce terme d'origine sibérienne, se retrouve dans les langues vernaculaires de 

chaque région. Mais quel est le rôle de ce « chamane » ? Il est à la fois présenté comme un 

sorcier, un homme-médecine, une personne intermédiaire entre les esprits et les humains et un 

homme- mémoire. Le chamane est en effet une personne ayant un rôle particulier dans la 

société. Est-il pour autant celui qui garde la mémoire du peuple ? Nous pouvons dire que la 

mémoire est toujours imprégnée du politique, mais réussit-elle à s'abstraire des intérêts 

individuels et des influences pour devenir un support neutre d'information sur le passé ? Le 

chamane transmet-il une mémoire neutre ? Le chamane évoque les aventures humaines du 

passé, les guerres, l'histoire du peuple lors des rituels. Dans certains cas, il interprète aussi les 

rêves et les visions des malades, dévoilant la symbolique et l'univers cosmologique. Sa posture 

particulière dans l'espace social et symbolique lui permet de guérir à la fois les déséquilibres 

cosmiques, écologiques, physiologiques et sociaux. Pour cela, il rentre en communication avec 

le monde des esprits, comme l'explique Alfred Metraux (1967). Le chamane analyse grâce à 

son savoir le déséquilibre des hommes et par des techniques comme la prière, le chant, le 

talisman ou la transe il réussit à apaiser et à harmoniser le corps et l'esprit des personnes. Le 

chamane transmet en effet la conscience historique. D'après Carlo Severi la transmission des 

connaissances passe par les récits mythologiques qui retracent l'univers social (1993). Cela 

permet de préserver les événements dans le temps. Le chamanisme protégerait ainsi la mémoire 

historique et nous renseignerait sur la relation au sein d'une communauté entre la tradition et la 

mémoire. La tradition faisant référence à une pratique passée qui se perpétue dans le présent et 

la mémoire à un évènement passé dont les habitants se souviennent. Le rituel chamanique 

semble ainsi, participer à la transmission de l'histoire d'une communauté. Le chamane à travers 

son savoir sur la cosmologie et les mythes rappelle à la communauté la mémoire sociale. Quels 

rôles jouent alors les mythes dans la régulation du désordre environnemental ? En quoi ces 

récits témoignent-ils des catégories perceptions des acteurs ? 



 315 

Chapitre	8.	Le	visible	et	l'invisible	

Ce chapitre expose les différentes manières de percevoir la dimension surnaturelle et 

invisible de la Nature à partir de la dichotomie nature sauvage / nature domestique, et à travers 

les récits mythiques nouant la vie humaine et non-humaine. Il s'agit de rendre compte des récits 

qui présentent la Nature en mouvement, en action et dotée de pouvoirs récoltés au bord du lac 

(sur l’île de la Luna et à Huatajata) et près du Parc Madidi (à Tumupasa et à San Jose de 

Uchupiamons). Nous étudierons la mise en discours de la personnification de la nature et de ses 

différents éléments. Nous reviendrons ainsi sur les valeurs d'interconnexion et 

d’interdépendance entre la nature et l'humanité au travers des récits de la vie quotidienne, des 

mythes et des rituels. 

A travers une analyse narratologique, nous exposerons la structure des récits. Par la suite, 

nous présenterons les fonctions sociales du récit afin de cerner le contexte d’énonciation et le 

rôle de l’énoncé. En quoi la mise en récit d’un mythe permet-elle de saisir les formes de 

perception sociales de la nature d’une société ? Portons notre regard sur différents récits 

mythiques récoltés au sein de la communauté Coati sur le Lac Titicaca et à San José de 

Uchupiamonas. 

8.1 Les	mythes	:	une	narration	du	réel	

8.1.1 Mythe du Lac Titicaca 

Alors que nous partageons avec les participants un repas au sein de la communauté Coati 

sur l’Ile de la Lune, Don Roberto Mamani, qui nous accueille, nous raconte une histoire qu’il 

présente sous la forme d’un fait réel et tangible. Au fil du récit, les auditeurs comprennent que 

cette réalité relève d’une dimension mythique.  

« Vous voyez les deux îles là-bas au loin. L’une s’appelle Campanario et 
l’autre Chocaya. Sur l’île Campanario il y a une sorte de tour formée par la 
roche et deux espèces de cloches, c’est pour cela qu’elle s’appelle 
Campanario. L’île Chocaya c’est l’île où sont produits des pommes de terre, 
ocas126, du maïs, etc. Sans que personne ne les cultive. C’est une petite île en 
contrebas de l’île de Campanario. Elle appartient à la zone bolivienne. 
Personne ne vit sur cette île. Une famille habite sur l’île Campanario mais sur 
l’île Chocaya, il n’y a personne. Nous pouvons seulement atteindre un pic 
rocheux et abrupt, il y a un étroit passage, une caverne au centre de la roche 
où l’eau est très sombre et profonde. Quand j’y suis allé, je n’avais pas de 

 

126 Les Ocas sont des tubercules, semblables à des pommes de terre. 
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caméra mais j’aimerais y retourner. Là-bas, il y a cet oiseau que l’on appelle 
miji. On est nombreux à être à sa recherche. Il parait qu’il y a aussi des poulets 
que l’on peut attraper tant qu’ils sont petits. C’est très en amont, c’est très dur 
de l’atteindre. Nous y sommes allés en bateau. Cela doit être à 5 heures d’ici. 
C’est loin. Personne n’a réussi à atteindre cette île, nous en avons fait la 
tentative. Plus nous avancions, plus l’île s’éloignait. Cette île a une protection. 
Les yatiris la nomment souvent, cette île Chocaya. Cette île est le symbole de 
la production agricole. Chaque année nous faisons une offrande à Chocaya 
pour qu’elle nous permette d’avoir une bonne production. Cela pousse tout 
seul sur la roche. (…) Quand tu arrives là-bas, l’île disparaît. Nous ne voyons 
alors que de l’eau à l’horizon » (Entretien collectif Don Roberto, 22 août 
2017).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce récit fait référence à une terre non polluée, où les ressources sont abondantes et l’eau 

du lac est saine. Une façon symbolique de poser un idéal plus loin, vers un ailleurs tout proche 

géographiquement, possédant une nature similaire. Un monde utopique qui existerait, mais 

auquel les hommes n'auraient pas accès. Peut-être une traduction du précepte chrétien d'un 

paradis, perdu à cause de la cupidité des hommes, ou alors une manière de repousser les limites 

d'un futur qui semble incertain. Le miji est justement un oiseau en voie de disparition. Les 

acteurs laissent ainsi leur avenir aux mains de la Pachamama qui saura comment rétablir l'ordre 

après le désordre. Le récit participe à la compréhension du monde. Il met en ordre le désordre 

apparent : « L’Histoire en tant que récit introduit un ordre dans le chaos des faits (...) Ce qui est 

Lien vidéo 19 : Don Roberto Mamani, mythe de l’île de Chocaya 
(2017) URL : https://vimeo.com/manage/videos/764718387 

QR code 19 : Scannez-moi 
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advenu décide donc de ce qui sera exhumé ou au contraire abandonné aux ténèbres de l’oubli » 

(Terray, 2000). Précisons que la compréhension du temps est différente dans les cultures 

occidentale et andine. Tandis que la première perçoit le temps sous une forme linéaire, les 

communautés andines le perçoivent sous une forme cyclique. 

« La vision occidentale voit la vie sous forme linéaire, avec le passé, le présent 
et le futur. Le futur est regardé depuis le présent. Le passé est écrasé, piétiné, 
surpassé par la question du développement et du progrès. Le passé n’a pas 
d’importance. C’est autre chose de regarder de façon cyclique, en spirale, en 
accordant au passé autant d’importance qu’au futur. Si le passé a de 
l’importance, il devient nécessaire de faire corps avec. Et je crois que les 
sociétés quechua et aymara fonctionnent ainsi. Elles ne restent pas figées dans 
le passé mais ne devancent pas non plus le futur. Elles concentrent les 
différentes époques pour vivre le réel » (Entretien Simon Yampara, 15 août 
2017).  

Cette interprétation de la dimension temporelle repose sur le principe cyclique où le futur 

est un renouvellement du passé, une ré-interprétation. Reinhart Koselleck appréhende ces 

différents régimes d’historicité à partir d’une analyse sémantique des concepts temporels. 

 « Car le temps historique - si cette notion doit avoir un sens – est lié à un 
ensemble d’actions sociales et politiques, à des êtres humains concrets, 
agissant et souffrant, aux institutions et organisations qui en dépendent. (…) 
dans une situation concrète, des expériences du passé se sont transformées, 
des attentes, de espoirs, des pronostics tournés vers l’avenir ont trouvé à 
s’exprimer » (Koselleck, 1990 (1979), p.28-29). 

C’est sous le trait des institutions, ou plus précisément de l’ordre social, que ces mythes 

prennent forme. Le style de narration utilisé dans le mythe de l’île Chocaya met en lumière le 

lien entre l’univers matériel : la matérialité de l’île que Don Roberto situe géographiquement et 

décrit avec précision, et l’univers idéel : les croyances qui se rattachent à cette île. Thérèse 

Bouysse-Cassagne précise que l’Ile de la Lune où vit la communauté Coati, et plus largement 

le lac, est un lieu relevant d’une forte dimension sacrée pour les aymaras. Dans ces analyses de 

récits mythiques recueillis sur les îles du Lac Titicaca, elle explique que : 

« l’un des mérites de ces mythes est probablement de nous faire savoir que la 
géographie sacrée de cette mer intérieure qu'est le lac, est liée à une certaine 
histoire, faite de cycles, de disparitions, de "déluge", de création nouvelle. Ils 
nous disent ainsi une genèse au cours de laquelle s'organise progressivement 
un espace : les astres, le lac, les îles. La vie des hommes est perçue comme 
inséparable de l'univers. De sorte que le mythe, qui accorde son rythme à la 
longue chronologie de la terre, des eaux et des astres, constitue une 
cosmogonie liée aux diverses phases de l'Histoire du lac » (Bouysse-
Cassagne, 1992, p.96). 
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Le mythe est un récit descriptif (Adam, 1994). Il propose divers niveaux de lecture que 

nous pouvons découper de deux façons : soit en analysant chaque étape comme un récit, soit en 

analysant le mythe tout entier. Si l’on suit la méthode structuraliste influencée par Bremond 

(1966), nous pouvons analyser le récit à partir d’un ordre chronologique. Le mythe se compose 

d’une succession d’évènements avec une temporalité introduite par des propositions 

circonstancielles de temps. Pouvons-nous voir à travers cette temporalité un principe de 

causalité ? Bremond (1966) analyse sous cet angle la structure d’une mise en intrigue. Ainsi, 

chaque étape du récit pourrait s’enchaîner selon une causalité narrative. Cet effet de causalité 

se retrouve notamment dans la manière de mettre en relation les rituels d’offrande et une bonne 

production agricole. La causalité est le produit de la mise en forme historiographique (Ricoeur, 

1983). Le mythe respecte une certaine chronologie, mais il n’est pas déterminé ou figé dans une 

structure de causalité. Don Roberto narre cette histoire comme s’il s’agissait d’un évènement 

anodin. Il commence son récit en posant les éléments géographiques et physiques de l’île, pour 

ensuite aborder la dimension surnaturelle et mythique.  

Les sociétés amérindiennes ont longtemps été considérées comme des « sociétés sans 

écriture » (Goody, 2014). Cette dichotomie entre société écrite et société orale reste présente 

aujourd’hui. Jean-Pierre Vernant, anthropologue français spécialisé dans la Grèce antique, 

explique que ces sociétés ont une culture orale très vaste qui n'inscrit peut-être pas l'état civil 

des habitants mais sauvegarde les éléments historiques. Ces éléments semblent se conserver et 

se transmettre grâce à des hommes-mémoires. Ces personnes sont les griots africains, les 

femmes baruyas, les chamanes amérindiens, etc. Les récits mythiques mettent en scène les 

esprits et l'histoire de la communauté. 

La mythologie est une tradition orale qui ordonne la cosmovision d’un peuple. L'histoire 

(écrite ou orale) nous révèle la vision que la société a du monde et d'elle-même (Eliade, 1949 ; 

Clastres, 1992). Chaque événement passé est unique mais sera perçu, vécu et sauvegardé de 

diverses manières. L'histoire et la mémoire sont donc plurielles. Parfois, la mémoire a servi 

comme support à des revendications identitaires, ne reprenant qu'une partie ou un angle de 

l'histoire.  Nous pouvons citer l'exemple des mythes amérindiens qui sont repris par les 

mouvements indigènes pour légitimer certains droits. Mais quelles sont les modalités de ces 

constructions narratives ? 

 Dans les sociétés appelées « traditionnelles », comme dans toutes les sociétés, se 

distingue un récit parmi tant d’autres : le mythe (Goody, 2014). Ce genre, situé à la frontière 

entre fiction et réalité, raconte l’histoire et les valeurs partagées par une société. Il met 
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généralement en scène les personnages présents dans la cosmogonie. Pour les ethnologues, le 

mythe est ainsi un récit privilégié qui permet de comprendre les pratiques et les représentations 

des sociétés qu’ils étudient (Levi-Strauss, 1974). Ce récit renvoie tout à la fois à la sphère 

religieuse, politique, familiale et sociale. Nous pouvons d’une certaine façon dire que le mythe 

est un fait social total, autrement dit, qu’il regroupe tous les éléments présents dans la 

communauté.  

D’une part, le récit mythologique représenté par le récit sauvegarde un ordre logique. 

D’autre part, la narration témoigne de la subjectivité du narrateur, puisqu’il met en avant sa 

propre façon de raconter. Ces mythes mettent ainsi en lumière les rapports entretenus entre les 

puissances de l’ordre cosmologique et les humains. Autrement dit, ces récits sont à envisager 

comme des horizons d’attente. Ils donnent du sens aux problématiques du présent et envisagent 

les autres dimensions temporelles : passé et futur. Le récit sur l’île merveilleuse puise dans une 

narration mythique transmise par le passé, tout autant qu’il envisage un futur prometteur. Cette 

île sera peut-être de nouveau accessible aux humains et leur permettra de vivre dans un monde 

où les vivres sont abondantes et les eaux pures et turquoise. La mise en relation de ces 

différentes temporalités est régie par un système de cause à effet. C’est une sorte de punition 

qui a exclu l’homme de cette île. La dimension rituelle permettrait de réparer le « monde », un 

monde que le passé et le présent ont abîmé. Reinhart Koselleck interroge justement 

l’articulation de ces différentes temporalités : « Comment dans chaque présent, les dimensions 

temporelles du passé et du futur ont-elles été mises en relation ? (Koselleck, 1990 (1979), p.29). 

C’est donc dans un contexte spatial précis et multi-temporel que s’articule la pensée mythique. 

Les problématiques écologiques et sociales contemporaines nécessitent de ré-utiliser 

précisément ces mythes qui donnent à la fois un sens à ce désordre présent et une issue 

potentielle à travers le rite. Cette perception et interprétation de l’ordre et du désordre cosmique 

se retrouve dans les récits Tacana et Uchupiamonas. 
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8.1.2 L’idéel et le matériel : les mythes Tacana et Uchupiamonas selon 

l’approche de Maurice Godelier	

Don Donal, un ancien de la société Tacana qui habite à Tumupasa127, m’explique que 

lorsque la municipalité a installé l'antenne téléphonique sur la colline, en hauteur du village, les 

agents ont dû se frayer un chemin parmi la végétation. Or, les Tacana ont oublié de faire le 

rituel pour l'esprit de la colline. Dans les mois qui ont suivi cette installation, l'oncle de Donal 

a disparu alors qu'il se promenait en contrebas de cette colline. Après des jours de vaines 

recherches, tout le monde s'accorda sur le fait que l'esprit de la colline s'était vengé.  

 

 

« Je vais te raconter des choses qui se sont passées ici à Tumupasa. Ce ne sont 
pas des contes, ce sont des choses réelles qui se sont passées. J’avais un oncle 
qui s’appelait Victor, frère de ma mère. Il s’est perdu à cause d’un 
enchantement. Nous l’avons cherché partout et, comme ici les gens sont 
solidaires, les gens de la mairie, les habitants nous ont tous aidés à le chercher. 
Nous avons passé plusieurs nuits et jours à le chercher et nous n’avons rien 
trouvé, pas même des empreintes au sol. Aujourd’hui encore, nous ne savons 
toujours pas s’il est vivant ou mort » (Entretien avec Don Donal, 29 juillet 
2017).  

Cet entretien nous renseigne sur la manière dont les peuples autochtones en Bolivie 

conçoivent leur rapport à la nature, à partir du principe d’interdépendance, et lui octroient un 

pouvoir suprême. Les échanges se fondent selon un système de don/contre don.  

 Avec le groupe de participants à San José de Uchupiamonas, le sujet du tournage s’est 

tourné vers les récits mythiques. Nous avions préalablement réalisé des activités sur la 

 

127 Terrain d'enquête effectué en juillet 2017 dans le village de Tumupasa, dans le département de La Paz. 

Lien vidéo 20 : Entretien Don Donal Terraza (Tumupasa 2017) 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/764732847 

QR code 20 : Scannez-moi 
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thématique du Vivir Bien. Les adolescents avaient choisi de réaliser leurs observations flottantes 

sur leur quotidien au village dont un court-métrage qui reliait le monde ordinaire au monde 

surnaturel. Puis avec le groupe des enfants de 10 à 12 ans, il fut question de recueillir les mythes 

auprès des anciens du village. Ces mythes parlent du rapport entre les humains et les non-

humains. Ils exposent justement les limites et les stratégies pour bien vivre ensemble. Le recueil 

de ces récits mythologiques rend compte de la dimension idéelle du rapport au réel.  

 Maurice Godelier mobilise les notions d’« idéel » et de « matériel » pour étudier les 

discontinuités entre humains et non-humains. Cette catégorisation a priori binaire est en réalité 

un binôme qui se complète. L’anthropologue réfute en effet l’opposition de ces deux catégories. 

À travers ces notions, il s’agit de questionner l’articulation entre les éléments du réel et leur 

dimension symbolique. En effet, le matériel fait référence aux diverses actions humaines qui 

visent à transformer le réel pour satisfaire les conditions de vie matérielles, telles que l’habitat, 

l’habillement, la technique, la production vivrière, etc. Or, ces éléments matériels contiennent 

une part d’idéel.  

« Nulle action matérielle de l’homme sur la nature (…) ne peut s’accomplir 
sans mettre en œuvre dès son commencement dans l’intention des réalités 
« idéelles », des représentations, des jugements, des principes de la pensée, 
qui en aucun cas, ne sauraient être seulement des reflets dans la pensée de 
rapports matériels nés hors d’elle, avant elle et sans elle » (Godelier, 1984, 
p.21).  

L'idéel est à la fois ce qui donne du sens au matériel mais il est aussi dépendant des 

conditions sociale, physique et historique dans lequel il s’exerce. Le réel existe donc de façon 

idéelle et matérielle simultanément. À travers ces notions, il s’agit de questionner 

l’appropriation de la nature, et plus précisément de recueillir les manières de la percevoir. 

Penser la nature dans le social apporte une nouvelle clef de lecture concernant les dynamiques 

sociales, en la considérant tour à tour comme une ressource matérielle et symbolique. Un des 

interlocuteurs privilégiés pour approfondir cette thématique chez les Uchupiamonas est Don 

Raymundo Navi, le chamane du village.  
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 Quand nous sommes arrivés avec les jeunes du village pour réaliser un entretien, le fils 

du chamane était dehors. Il est parti appeler son père. Ce dernier a installé un banc et une chaise 

dehors. Il m’a proposé de m’asseoir. Comme les enfants chahutaient, il était très difficile de 

maintenir l'entretien dans le calme et la confiance. Ce contexte faisait écho au discours de son 

épouse quelques jours plus tôt, concernant le respect des jeunes pour la médecine traditionnelle 

et, plus largement, pour les anciens. Après une discussion informelle où j’exposai le projet et 

le sujet de notre film collectif, Don Raymundo réfléchit quelques instants puis choisit de nous 

raconter l’histoire d’un chasseur à la poursuite des pécaris, des cochons sauvages.  

 

 

« Qu’est-ce-que je pourrais vous raconter… … la chasse autrefois était régie 
par les dueños des animaux, et c’est toujours le cas. Autrefois, les chasseurs 
parcouraient la forêt pour chasser. Chaque animal avait son dueño. Les 
animaux cheminaient si leur maître, Baba Chibute, le leur ordonnait. C’était 
un homme et c’est lui qui les dirigeait (maneja) » (Entretien Don Raymundo, 
avril 2019). 

A ce moment du récit, je demande une précision. Est-ce-que Baba Chibute est le dueño 

du cochon en particulier ou bien de tous les êtres de la forêt. Il le nomme alors différemment, 

pour que je comprenne mieux, par le terme Pachamama, qui est le terme plus largement répandu 

en Bolivie. Baba Chibute serait ainsi l’entité protectrice de tous les animaux.  

« Chaque animal a son dueño. La Pachamama est aussi dueño des animaux 
car elle maintient toutes les espèces animales. Il était une fois, un chasseur qui 
était parti sur la trace de cochons sauvages. Il était tard, la nuit arrivait et le 
chasseur était toujours à la poursuite des cochons. Il ne pouvait plus rebrousser 
chemin. Il s’installa donc à côté des cochons pour passer la nuit. A ce moment-
là, surgit baba chibute, le dueño des cochons, tandis que le chasseur se reposait 
dans son hamac comme pris au piège (acansado). Le dueño devait sûrement 
avoir connaissance de sa présence, car les cochons étaient tout affolés mais il 
demande : « Qui est là ? Je ne vois rien ». Alors qu’il savait très bien qu’il y 
avait un chasseur parmi eux. Le dueño des cochons dit alors en s’adressant au 
chasseur : « Bon, demain, tôt le matin, nous allons partir mais je vais te laisser 

Lien vidéo 21 : Mythe du chasseur raconté par Don Navi Raymundo 

(2019). URL : https://vimeo.com/manage/videos/764130174/privacy 
QR code 21 : Scannez-moi 
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deux cochons. Deux. Tu pourras les prendre. Deux cochons de la troupe 
(tropa)". Plusieurs fois dans la nuit, le chasseur se réveilla en sursaut, troublé. 
Il devait sûrement être malmené par le dueño (algorotaba). Et le dueño 
demandait : « Qu’est-ce-qu’il y a ? Il n’y a rien. Qu’est-ce-qui se passe ? » 
Puis il ajouta : « Regarde-moi ! J’ai la peau sur les os. (À ce moment du récit 
Don Raymundo se frotte les bras et les jambes pour mimer). Ça me coûte de 
m’occuper de ces animaux. Vous les chasseurs, vous les blessez. Moi ça me 
coûte, regarde comme je suis. Je ne suis plus qu’un squelette (todo hueso). 
(Don Raymundo mime de nouveau, en prenant le rôle du dueño. Il lève les 
bras, les effleure et les regarde). Je dois grimper aux arbres, puis secouer les 
branches pour faire tomber les fruits et nourrir mes animaux." Il commençait 
à faire jour, les cochons se mirent en marche. Le dueño avertit : « j’en veux 
deux qui restent derrière ! » Cela rappelait les deux qu’il avait promis au 
chasseur » (Entretien Don Raymundo, avril 2019). 

A ce moment de la narration, j’interviens maladroitement en demandant « pourquoi deux 

cochons ? ». Je voulais savoir si le chiffre deux faisait référence à quelque chose de précis. Mais 

il ne fallait sans doute pas couper la narration. Il répondit à ma question en revenant là où il 

s’était arrêté. 

« Deux pour que le chasseur les tue et les emporte avec lui. Le soleil se leva, 
l’homme tua les deux cochons et, heureux, il rentra au village avec ses proies. 
Les autres animaux continuèrent leur chemin. De cette façon, chaque animal 
a un dueño. C’est pour cela que parfois apparaissent les animaux, d’autres fois 
ils se perdent. C’est de cette façon qu’ils se dévoilent. La Pachamama les 
garde (recoge) et quand elle les sort, ils apparaissent au chasseur » (Entretien 
Don Raymundo, avril 2019). 

Don Raymundo sourit durant la narration du mythe. Je suis mal à l’aise car l’entretien 

semble forcé. Les jours suivants, je reviens seule et sans la caméra, pour discuter avec lui, 

approfondir le sujet de la mythologie et surtout créer une relation plus amicale.  

Ce mythe a un intérêt didactique. Il permet d’expliciter le rapport qu’entretient le chasseur 

avec sa proie. Tandis que nous parlions précédemment d’une distinction entre nature 

sauvage/nature domestiquée, ce binarisme n’est en réalité qu’une différence en termes de 

propriété. Les espaces que nous appelons « domestiques » sont des espaces où les humains sont 

propriétaires d’une terre (le chaco ou le village), d’un animal (le cheval) d’une plante (le 

manioc). Les espaces que nous avons appelés « sauvages » relèvent en réalité d’une autre sorte 

de propriété, celle des esprits ; le terme utilisé en espagnol est dueño signifie littéralement 

« maître, propriétaire ». Dans le langage courant, il fait référence à une entité surnaturelle 

protectrice d’un être vivant.  

« Les esprits sont des “non-humains“, ils ne le sont pas au même titre que le 
sont un tapir ou une tortue. L’absence d’une corporéité similaire à celle des 
humains (et des animaux) tend à faire d’eux un pur “contenu“ sans contenant, 
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une image d’intériorité sans support extrinsèque qu’ils refléteraient au moins 
lorsqu’ils viennent rencontrer les humains » (Hirtzel, 2010, p.612).  

Cette nature « sauvage » est en fait sous la propriété et la protection d’une entité. 

Autrement dit, elle est domestiquée par un être non-humain. Dans le mythe raconté par Navi, 

Baba Chibute est précisément le propriétaire de la forêt dans la société Tacana. Clarivel Loayza, 

anthropologue Tacana précise dans son article « ¿Dónde están los Jichis128? » l’importance du 

Baba Chibute pour les Tacana : 

« ...avant nous croyions au Baba Chibute, le dueño de la forêt, des animaux et 
toutes ces choses129 » (Entretien Santiago Loayza, 2013 in Loayza, 2017 p.92). 

Le récit mythique du chasseur et des cochons montre l’importance de l’équilibre dans les 

pratiques de chasse. Ce mythe, à l’image d’un code civique, rappelle les règles à suivre quant 

au prélèvement des autres êtres. Tout excès entraîne un châtiment de la part des dueño. Clarivel 

Loayza précise le rôle de ces entités gardiennes de l’équilibre de la forêt :  

« Ma grand-mère me racontait que lorsqu’une personne abusait de la bonté de 
la forêt, les Jichis se mettaient en colère et la punissaient, en la faisant 
disparaître ou la perdant dans la forêt, aussi, elle pouvait se faire attaquer par 
des animaux sauvages ou être ensorcelée (encantado), cela signifiait perdre la 
raison ou devenir fou à cause de la matérialisation d’un Jichi, transformé en 
homme, en femme ou en un quelconque animal. Chaque Jichi a un nom 
spécifique, selon le lieu et la forme sous laquelle il se manifeste ; le respect ou 
la peur sans fondement de ces histoires firent que nos ancêtres ne s’attaquaient 
pas à la forêt comme on le voit aujourd’hui (Loayza, 2017 p.92). 

 Clarivel Loayza établit justement un lien entre les croyances et l’intégration des cadres 

de perception provenant de la sphère mythologique dans la gestion environnementale. Les 

déséquilibres écologiques seraient ainsi rattachés à une transformation des perceptions de la 

nature et plus largement des principes de respect et de synergie entre les êtres. Selon Claude 

Levi Strauss, ces savoirs traditionnels renvoient précisément à une « pensée totalisante » (1962, 

p.27-28). Les mythes rappellent alors l’ordonnancement de la chasse et, plus largement, l’ordre 

éco-social à respecter en termes de prélèvements d’animaux.  

 D’autres récits Uchupiamonas mettent en relation les êtres humains et les non-humains. 

Neri Valdez, mère d’Enrique (président de la communauté TCO) et de Diego (directeur du 

collège) connaît de nombreux mythes. Un matin, alors qu’elle fait sécher ses fèves de cacao au 

 

128 Dans les sociétés amazoniennes boliviennes, les Jichis sont les esprits protecteurs et propriétaires des 
animaux, plantes, lagunes, humains et tout ce qui peuple la forêt (ibid).  

129 Traduction de l’auteur. 
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soleil, nous venons lui demander de nous raconter des mythes. Trois jeunes de la communauté, 

dont un de ses petits-enfants, installent le trépied, la caméra et le micro. D’autres enfants nous 

rejoignent et s’assoient autour de Neri. Assise sur une planche de bois, un sac de feuilles de 

coca sur les genoux, elle rit et elle commence par nous raconter un mythe sur le manioc. 

 

 

« Je vais vous raconter une histoire des temps anciens, qui s’est passée à 
l’époque où le monde venait de se créer. A cette époque, le manioc prenait 
parfois l’apparence d’un homme. Vous allez comprendre pourquoi il ne faut 
jamais tuer les vers qui sont à l’intérieur du manioc. Si nous les tuons, le 
manioc peut sécher. C’est ce qui se disait à l’époque où le monde était encore 
tendre. En ces temps-là, une femme vivait avec le vers du manioc. Le vers se 
transformait en homme et il travaillait très bien. Il cultivait un grand chaco et 
semait du manioc. La femme faisait sa chicha et cuisinait. On disait que son 
manioc était le meilleur du village. La femme dormait avec son manioc à 
l’étage et interdisait à ses filles de secouer sa natte. Lorsque les filles 
grandirent, leur mère leur rappelait sans cesse qu’elles ne devaient pas toucher 
à sa couche. Un jour, alors que leur mère n’était pas encore rentrée, les filles 
décidèrent de faire le ménage. Elles nettoyèrent tous les recoins et attrapèrent 
la natte de leur mère. Elles la secouèrent à l’extérieur et elles aperçurent un 
très gros manioc. « Pourquoi maman dort-elle avec ce beau manioc ? » 
interrogèrent les filles. C’est alors qu’elles aperçurent un énorme ver à 
l’intérieur. Les jeunes filles surprises le jetèrent dehors et lui coupèrent la tête 
à l’aide d’une machette. A son retour, la mère se plaignit : « Nous ne pourrons 
plus jamais cultiver de chaco. À partir de ce jour, vous allez souffrir ! ajouta-
t-elle. » Et de semaine en semaine, le manioc se mit à pourrir car les jeunes 
filles avaient tué le père du manioc. (Neri se met à rire). » 

Ce récit rassemble le végétal, l’animal et l’humain. Des entités à la physicalité distincte 

mais qui se rejoignent par l’intentionnalité, autrement dit, un habit physique doublé d’une 

perception de cet habit. La mort du ver renvoie à la fin de l’époque « tendre », où les humains 

devront redoubler d’efforts dans leur labeur. Cela n’est pas sans rappeler le récit biblique de la 

Lien vidéo 22 : Mythe du yuca raconté par Neri Valdez (2019)  

URL : https://vimeo.com/manage/videos/764721916 

QR code 22 : Scannez-moi 
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perte du paradis. Nous pouvons en effet nous interroger sur l’origine de ce mythe, et la porosité 

entre la tradition orale Uchupiamonas et la chrétienté.  

Dans le premier mythe, le récit se construit autour du personnage de la femme et de 

l’homme/ver. Ils représentent l’unité thématique du mythe. Le genre mythique donne au 

personnage principal des émotions et des attitudes anthropomorphiques. Il parle, il réfléchit et 

il a des sentiments. Ces éléments n’appartiennent pas au réel, car chacun sait que le ver du 

manioc n’a pas l’usage de la parole. Cependant, dans le cadre du récit mythique, ces traits sont 

acceptés. Tout comme dans le second mythe, le corbeau, le pic et le tapir sont des êtres doués 

de parole et capables d'actions humaines. D’une part de par leurs fonctions respectives : guide, 

guérisseur, amant. D’autres part, ces animaux s’inscrivent dans des interactions sociales. 

Comment analyser cette dimension symbolique ? 

 Maurice Godelier reprend les trois phases mobilisées par Claude Levi Strauss pour 

analyser les mythes : le réel, le symbolique et l’imaginaire. Il précise que ces ordres sont en 

réalité indissociables et se complètent. A travers l’imaginaire, les acteurs produisent des 

symboles. Ces derniers apportent des clés de compréhension au réel et deviennent à leur tour 

des supra-réalités. Les rites permettent donc aux acteurs de mettre en scène leurs croyances. 

Les rites « transforment les vérités imaginaires des mythes en vérités vécues dans le corps, 

incorporées » (Godelier, 1984, p. 150). Cette vision apporte une grille de lecture sur la relation 

entre l’homme et la nature et marque l’importance du rituel dans la liaison de ces deux mondes. 

Dans le récit du manioc, la relation de la femme et du ver est vitale car c’est ce qui pérennise la 

production vivrière et l’équilibre de la famille. La mort du ver entraîne la rupture du lien entre 

l’homme et la nature et ce bouleversement crée le chaos ; il en est/va de même pour le tapir 

dans le second mythe que nous allons raconter. Ce dernier met cette fois en scène l’homme et 

l’animal et nous permet de comparer les systèmes de relation avec les non-humains. 

Lien vidéo 23 : Mythe du tapir raconté par Neri Valdez (2019) 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/763696053 

QR code 23 : Scannez-moi 
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« Une autre histoire raconte la vie d’une femme. Son époux était gravement 
malade. Il restait alité. La femme partait tous les jours seule travailler son 
chaco. « Je vais t’aider, je vais réussir à me lever » disait l’homme à son 
épouse. Il avait de la peine à la voir travailler si durement. Un jour, il prit le 
chemin du chaco. Lorsqu’il arriva, il l’appela mais personne ne répondit. Le 
chaco était vide. Il rentra chez lui et décida de la suivre le lendemain pour 
savoir où elle passait ses journées. Le lendemain, il découvrit que sa femme 
prenait le chemin de la forêt et rejoignait un tapir. L’homme prépara alors ses 
armes, affûta sa machette. Il suivit sa femme à nouveau et attaqua la bête. Le 
tapir fut blessé. Ce dernier gravit aussi vite qu’il put la pente de la montagne. 
Un corbeau essaya de le soigner. L’oiseau voletait au-dessus du blessé avec 
ses feuilles de coca. L’homme eut de la peine à monter jusqu’à la cime, mais 
lorsqu’il assista au rituel du corbeau, il tua à la fois le guérisseur (le corbeau) 
et l’animal (le tapir). (Neri et les enfants rient de ce passage). Alors que le 
corbeau volait en fumant son cigare, l’homme lui donna un coup de machette. 
Une fois cette tâche accomplie, l’homme se retrouva perdu car il était arrivé 
dans l’autre monde en poursuivant l’animal. « Où vais-je aller ? » Il entendit 
un pic qui tambourinait sur un tronc d’arbre. L’homme se lamenta. Le pic eut 
de la peine et lui dit « mon frère, je vais te raccompagner à ton chaco, car tu 
ne pourras pas rentrer seul. Tu as été détourné. Dors, et demain au petit matin 
je vais jouer du tambour. Tu n’auras qu’à suivre le son de ma musique. » Le 
lendemain, l’homme suivit d’arbre en arbre l’oiseau qui tambourinait les 
troncs de son bec. Il arriva enfin à son chaco et remercia l’oiseau. Il rentra 
chez lui. A la maison, sa femme avait accouché, elle berçait son enfant dans 
un hamac. L’enfant avait le visage du tapir et le corps d’un humain. L’homme, 
fou de rage, tua sa femme et l’enfant car il ne pouvait supporter l’idée d’avoir 
été trahi. » Neri rit et nous révèle que cette histoire lui a été transmise par sa 
mère.  

Ces deux mythes traitent d’amour secret, de trahison (par les filles pour le premier et par 

l’épouse pour le second) et de mort. Nous pouvons comprendre l’amour comme une métaphore 

de la vie qui rassemble les êtres et les unit. Ces étapes sont partagées également par les êtres 

non-humains. Tout être vit et meurt. Néanmoins, ces relations entre humains et non-humains 

semblent proscrites, puisqu'elles restent de l’ordre du secret et de l’interdit. La trahison peut se 

comprendre comme une rupture de l’équilibre, un point de basculement qui rend impensable 

un retour en arrière. Enfin, la mort est à penser comme le début d’un nouveau cycle. En effet, 

la fin du premier mythe laisse entrevoir un avenir de souffrance. Le second mythe se termine 

par la mort de la femme et de l’enfant ; il laisse en suspens le devenir de l’homme. Néanmoins, 

la mort de l’animal au milieu du mythe entraîne l’homme dans un autre monde, un monde d’où 

il ne peut repartir seul. Cela sous-entend que la mort est comprise comme une transformation 

et un changement du monde qui nous entoure, plus qu’une fin. Toutefois, ces récits mettent en 

exergue un rapport de force et un rapport de complémentarité entre l’humain et le non-humain 
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(le végétal ou l’animal). Ces deux mythes mettent en scène la femme comme point de liaison. 

La femme qui a la capacité de donner la vie, de créer, mais aussi de nourrir la société, car c’est 

elle qui cultive le chaco.  

Étudier les perceptions de la nature à travers la dichotomie visible / invisible nous permet 

d’interroger les systèmes d’interaction entre les mondes des humains et des non-humains. 

Comment penser ces catégories ? La narration audiovisuelle permet de dresser une analyse à 

double entrée entre ce que la caméra rend visible et donne à voir et ce qui est invisible, 

impossible à capter par l’image. Par analogie, il en est de même concernant les représentations. 

Un fossé plus ou moins profond se creuse entre les discours et les récits récoltés et la réalité des 

représentations sociales. Ce qui est visible devient alors ce qui est dit, raconté, énoncé; et ce qui 

est invisible relève de l’expérience vécue, des sensations et des émotions perceptibles par 

certains micro-mouvements ou intonations de voix. Questionner ces mises en récit revient à 

s’intéresser aux liens entre le monde matériel et idéel, le monde physique et le monde 

métaphysique. Comment rendre visible au-delà du réel ? Comment parler des non-humains et 

du monde invisible par l’image ?  

 

8.2 	Rendre	visible	au-delà	du	réel	

8.2.1 Le comique dans le mythe 

A la fin des récits, Neri rit à gorge déployée, un rire rapidement partagé par les jeunes 

auditeurs. Pouvons-nous donc qualifier ce récit de facétieux ?  Interrogeons-nous sur le statut 

du rire engendré par la narration. Le rire ne serait-il pas justement opposé à la dimension sacrée 

du mythe ? Serait-ce un paradoxe ? Ou bien l’apparition de l’humour met-elle justement en 

exergue le sérieux du récit ? Le fait de déclencher l'hilarité des auditeurs est une des fonctions 

inhérentes au mythe, puisqu'elle marque l'importance symbolique des éléments énoncés. 

 Dans son article : « De quoi rient les indiens ? », Pierre Clastres offre une réflexion sur 

le concept d'hilarité chez les indiens Chulupi du Paraguay. L’anthropologue a commencé son 

terrain en 1966, époque où les Chulupi vivaient principalement de cueillette et de chasse. Dans 

son article, l'auteur nous présente une analyse à travers deux mythes, qui déclenchent tous deux 

le rire chez les indiens. Pierre Clastres cherche alors à mettre en perspective ce rire avec le 

contenu et le symbolique présents dans le récit. Les narrations mettent en scène des figures de 

pouvoir, habituellement craintes et respectées. En effet, lorsque Clastres écrit cet article en 
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1967, les mythes sont perçus comme des clés ou des outils, qui aident à comprendre les sociétés. 

Ils acquièrent un « prestige nouveau » car ils semblent renfermer les éléments structurels du 

social, selon l’approche structuraliste, ainsi que des principes moraux. Les deux personnages 

centraux des mythes étudiés par Clastres sont des entités très respectées : le jaguar et le 

chamane. Ils représentent le pouvoir et la sagesse. Ils peuvent également devenir des êtres 

dangereux, dont il faut se méfier, et qui obligent à se soumettre. Généralement, le chamane 

possède des pouvoirs à la fois politiques et surnaturels, tandis que le jaguar est perçu comme 

un « ennemi redoutable », « puissant et rusé ». Dans chacun des cas, il ne s'agit pas d'un 

personnage comique. Or, le fait de les tourner en dérision bouleverse à la fois l'ordre établi et 

leur statut. Le récit leur attribue des caractéristiques opposées à la réalité. En effet, le chamane 

se comporte exactement à l'inverse de ce qui est attendu d'un chamane. Il ne semble pas avoir 

les compétences d'un guérisseur, puis il se distrait au cours de son voyage chamanique, presque 

jusqu'à en oublier son devoir, (celui de guérir son petit-fils). Il se laisse emporter par les plaisirs, 

il oublie le tabac qui semble pourtant un ingrédient essentiel, etc. Tous les traits sont accentués 

pour réduire les pouvoirs du chamane. Clastres voit dans cette construction narrative un moyen 

de démystifier la puissance du chamane par le rire, et nous retrouvons également cette 

caractéristique chez le jaguar. Le mythe devient alors un « instrument de démystification » 

(Clastres, 1967, p. 112). L'approche légèrement décalée et ridicule marque un aspect 

humoristique.  

 Dans les mythes racontés par Neri, le rire des enfants et de la narratrice surgit lorsqu’est 

énoncée la mise à mort d’un être. Dans le premier mythe, le rire accompagne la fin du récit. Les 

jeunes filles apprennent qu’elles vont souffrir au labeur car elles ont tué « le père du manioc ». 

Devons-nous voir dans ce récit une forme d’éducation sexuelle, conduite par une morale 

sociale ? L’activité sexuelle serait reliée directement au succès des récoltes du chaco, avec une 

analogie directe entre les substances corporelles masculines et les semences végétales. 

L'absence d'activité sexuelle engendrerait une pourriture du manioc, qui peut être interprétée 

comme une symbolique d’infertilité. De plus, le ver se situe à l’intérieur du manioc, ce qui 

donne une autre image du rapport sexuel. La mort du ver peut ainsi symboliser la fin des 

pratiques sexuelles. Cette analogie porte ainsi un aspect comique. Plus largement, le second 

mythe parle des dangers de l’adultère sous une forme risible. D’abord, lorsque l’homme malade 

monte à la cime et tue le corbeau et le tapir, un décalage s’opère : sa faiblesse ne l’empêche pas 

de mettre à mort deux êtres, qui plus est le corbeau, un guérisseur. Ce dernier est un être 

respectable dans la culture locale, le comique surgit peut-être d’un renversement du pouvoir 
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établi. Puis, l’assemblée rit de nouveau à la fin du récit, lorsque l’homme tue sa femme et 

l’enfant. Est-ce l’incongruité des faits qui suscite le rire ? Le meurtre de la femme et de l’enfant 

nous apparaît comme un élément terrible et cruel, or les Uchupiamonas rient de cet épisode. 

Nous pouvons nous demander en quoi consiste le comique de cette situation. Ces meurtres 

constituent une « caricature » à l'opposé de l'image du père de famille. Peut-être est-ce là que 

se situe le rire, dans la non reproduction du rôle social de l’homme. L’homme ne se comporte 

pas comme devraient se comporter les hommes, il ne travaille pas au chaco avec sa femme, il 

reste alité sans chasser. Il tue deux animaux par esprit de vengeance, au lieu de les tuer pour 

assumer son rôle social. L’enfant mi-humain mi-tapir est comme une moquerie des esprits. Et 

c'est ce renversement des codes qui provoque le rire. Pierre Clastres voit dans l'humour une 

manière de divertir les hommes afin de « dédramatiser leur existence. » Il décèle ainsi une 

fonction presque cathartique au mythe. Celui-ci permettrait aux indiens de s'affranchir des 

normes sociales. Le rire les extrait de ce qu'ils craignent. Certaines situations révèlent des 

paradoxes, notamment le fait que l’homme fatigué trouve soudain la force de monter à la cime, 

« tout en haut » et d’utiliser sa machette, alors qu’il restait couché jusque-là. 

 Il y a une véritable progression dans les récits, dans la gravité des événements, comme 

dans l'humour qu'ils suscitent. C’est d’ailleurs à la fin de l'histoire que les enfants et Neri rient 

ouvertement. D’abord émergent des soupçons, puis la découverte du tapir, enfin les premiers 

meurtres, le chemin du retour, puis les seconds meurtres. La mise à mort fonctionne par 

doublons. C’est peut-être un récit sur la mort d’un couple qui se dessine, malgré l’aide d’un 

guérisseur, ou malgré la naissance d’un enfant. Le chaco serait le lieu de co-vivance et 

d’épanouissement du couple. Pierre Clastres présente les différentes étapes de la gamme de rire 

qui marquent l'avancée progressive de l'inscription du comique au sein du mythe : « Les 

sourires du début deviennent des gloussements à peine réprimés, le rire explose franchement en 

éclats, et ce ne sont à la fin que hurlements de joie » (1967, p. 104). 

Pourquoi la mise à mort et le sentiment de trahison engendrent-il le rire ? Le comique 

peut apparaître dans divers contextes, que ce soit pour écarter une équivoque ou un malaise, 

mais aussi parfois pour apaiser « l'ambiguïté du propos. » Le rire sert alors de régulateur social. 

Parfois la mise en place du comique émerge au sein de situations qui ne relèvent pourtant pas 

de cet ordre, comme lorsqu’il s’agit de la sorcellerie ou du chamanisme. Un esprit est parfois 

présenté sur un mode humoristique, ce qui pourrait signifier le peu de considération qui lui est 

accordé. Cependant, nous pourrions ajouter que c'est précisément son statut ambigu qui 

provoque le ton de la plaisanterie. Ceci pour deux raisons : d'abord, parce que l'individu qui en 
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parle peut craindre le jugement de son interlocuteur, si ce dernier n’a pas les mêmes croyances, 

par exemple ; ensuite, parce que le rire permet de se distancier et ainsi se protéger des esprits. 

En effet, le fait de ne pas trop prendre au sérieux l'existence, et même la puissance de ces esprits, 

rend l'individu moins vulnérable à d'éventuels ensorcellements. Le fait de cacher sa faiblesse 

amoindrirait la force des esprits. De cette idée, nous pouvons prétendre que le ton comique 

employé pour parler des esprits engendre une distance et une protection face à la gravité du 

propos énoncé.  

 Olivier Morin dans l’introduction de la revue Terrain n°61 consacrée au « Rire », met 

en lumière les multiples dimensions politiques, sociales et cognitives du rire, afin d’en souligner 

l'usage social. Il avance l'idée selon laquelle le rire est une action suscitée par une situation 

ambiguë, mais qu'il peut aussi en créer. Il propose de dresser une « anthropologie politique du 

rire », en développant une analyse critique des situations équivoques où le rire s'immisce 

comme outil de renversement du pouvoir. Au cours d'une interaction sociale, certaines 

situations sont « à mi-chemin entre la caresse et les coups. » En effet, le rire apparaît comme 

une réaction sociale qui répond aux difficultés d'interprétation ou de discernement entre le vrai 

et le faux. Selon O. Morin, c’est précisément l'ambiguïté qui provoque le rire. De quoi pouvons-

nous rire ? Quelles sont les limites du comique ? Comment celui-ci est-il déterminé par les 

normes sociales ? L'ethnologue Emmanuel de Vienne souligne que le malaise et la gêne 

provoqués par les plaisanteries proviennent d’une non ritualisation du rire. Nous remarquons 

que les limites du rire résident non seulement dans la narration des faits, mais aussi dans le ton 

employé et les termes risibles ou non utilisés par le narrateur. Ce qui crée l'ambiguïté, c'est 

précisément cette oscillation entre sérieux et comique. Dans le cas des mythes racontés par Neri, 

quels sont les traits comiques émanant du récit ?  

 Tout d’abord, le rire provient du fait de la narration du mythe devant un public. Les 

spectateurs sont des enfants du village, dont les petits-enfants de Neri, ainsi que l’ethnologue 

étrangère. Le comique repose donc sur le rapport à l’altérité. D’après la présentation de Pierre 

Clastres, il est attendu que le narrateur fasse rire l’assemblée, cela relève de sa capacité à 

raconter. Dans la mise en forme du récit, le ton employé, la manière d’exposer l’intrigue, le 

contexte d’énonciation, sont autant d’éléments qui mettent en avant le comique de la situation 

contée. Ensuite, dans le cas présenté, ni les enfants ni moi-même ne connaissions a priori 

l’histoire. Or, pour comprendre l’aspect comique qui ressort de la narration, il est nécessaire de 

connaître la culture. Pierre Clastres soulevait déjà cette problématique lorsqu’il précisait : « 

Nous ne sommes pas des indiens » (1967, p.104), ce qui semblait légitimer une insensibilité au 
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comique pour les étrangers à la société. La réaction des enfants est différente de la mienne : ils 

rient à gorge déployée, tandis que j’esquisse un sourire. Cette différence illustre les limites du 

comique selon les différences culturelles. Ce qui fait rire l'assemblée ne touche pas l'ethnologue 

de la même façon. Le mythe semble avoir une fonction éminemment sociale, puisqu’il s’inscrit 

dans l’univers des représentations et des pratiques propres au groupe.  

 Car au fond, qu’est-ce-qui fait rire ? Est-ce la trame narrative, ou les mots utilisés pour 

décrire ces actions ? D’une part, les personnages mis en scène ne remplissent pas leurs fonctions 

sociales dans le mythe. Le déroulement des évènements relève donc de l’inattendu et de la 

surprise. Le rire souligne alors le non-respect des comportements et des valeurs de la 

communauté. Les filles dans le premier mythe et l’homme dans le second mythe n’ont pas 

reproduit ce que la société Uchupiamonas attendait d’eux. Les filles compromettent la 

production vivrière en tuant le père du manioc. Selon les procédés de travail, les femmes sont 

responsables du chaco. Leur prestige social est ainsi associé à la qualité des récoltes et à la 

production de leur jardin. Quant à l’homme, il n’assumait pas le rôle masculin ordonné par la 

société. Il ne travaillait pas et ne donnait pas d’enfant à son épouse. Ces deux éléments semblent 

justifier une trahison. Néanmoins, cette trahison se voit punie par la mort. Finalement, nous ne 

savons pas réellement de qui nous rions. Est-ce de l’homme trahi et perdu, ou de la femme 

punie ? Ces mythes replacent la répartition des tâches selon le genre et mettent en lumière les 

dérives dans les rapports sociaux de sexe. Le rire de Neri pose ainsi les normes sociales. 

 D’autre part, le rire est contagieux. Les enfants rient parce qu’il est convenu de rire à ce 

moment du récit. Finalement, la dimension comique du mythe viendrait-elle du rire de la 

narratrice ? Le rire des enfants semble en effet provenir de leur incompréhension vis-à-vis du 

contenu. L’usage du comique relèverait donc d’une convention sociale. Alors qu’ils écoutent 

attentivement le récit, les enfants reçoivent l’enseignement des valeurs et des normes de la 

société Uchupiamonas. Pierre Clastres perçoit dans l'énonciation d’un mythe, un rire 

cathartique qui neutralise la société et qui perpétue son adhésion au modèle établi. Dans les 

mythes analysés, le rire est-il ordonné par Neri comme une part de transmission culturelle ? 

Selon l'auteur, les mythes constituent le « gai savoir » des indiens130. Ce concept emprunté à 

Nietzsche montre la place qu’occupent le mythe et le rire dans la société paraguayenne. Le 

mythe est à la fois un vecteur culturel et social. En ce sens, nous pouvons voir le mythe comme 

un élément qui unifie la société autour d’une histoire, de valeurs et de croyances communes. 

 

130  Terme utilisé par Pierre Clastres. 
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Cela nous amène à considérer les fonctions sociales du mythe et la manière dont elles prennent 

forme au sein de la vie sociale.  

 

8.2.2 Les fonctions sociales du mythe  

8.2.2.a	Transmission	des	savoirs	par	l’imaginaire	

Le récit mythique s’inscrit dans un contexte spécifique qui mêle les dimensions 

historique, temporelle et culturelle. Le mythe est une parole vivante, et de façon générale il 

n’est pas figé par l’écriture, puisqu’il s’agit de transmission orale. Nous pouvons donc parler 

de la plasticité des formes du langage. Le narrateur a ainsi le pouvoir de mettre de côté certains 

éléments ou d’en investir de nouveaux. En ce sens, le mythe est un reflet de la société. Il marque 

les changements, les traces de la mémoire et tait les oublis. Le mythe est donc le garant de 

l’histoire et de la mémoire collective, où se côtoient simultanément le vécu, le réel et 

l’imaginaire. A travers le mythe, les codes et les aspects symboliques se reproduisent. Le cadre 

d’énonciation a lui aussi une certaine fonction sociale.  

 Ces mythes sont conservés par les « anciens », même si tous les membres de la société 

semblent en avoir connaissance. Il s’agit néanmoins d’un savoir perpétué par une certaine élite 

(chamanes, anciens d’un haut niveau social). L'aspect comique semble être plus puissant 

lorsqu'une personne âgée conte le mythe. Cela nous révèle l'importance de la relation du rire et 

de la « tradition », le terme « tradition » prenant ici le sens d'objet relevant du passé. L'ancien 

semble ainsi incarner la tradition par son âge et en être complètement imprégné. Se dévoile 

ainsi un élément central dans la fonction du mythe : celui de transmettre à la société une part 

d'héritage du passé. Il semble apparaître une dimension pédagogique, puisque, à travers une 

narration, émerge une partie de la culture. Même si le narrateur ajoute sa part subjective à 

l'histoire, son âge avancé lui donne une légitimité. Les interactions entre les jeunes et Neri, les 

moments du récit où le rire les rassemble, témoignent d’un partage des codes sociaux 

intergénérationnels. Le mythe est donc « la clef de voûte de l'univers religieux », comme 

l'annonce Carlo Severi (1993). Il est un repère pour la société, car il réunit les savoirs 

traditionnels. Le mythe a ainsi une fonction mémorielle.   

 Pour Levi-Strauss et d'autres anthropologues, l’analyse de la mémoire des sociétés 

amazoniennes éclot justement à travers les mythes. Bien que l’approche structuraliste permette 

de saisir les systèmes classificatoires et les relations entre les humains et les non-humains. Les 

clefs de lecture des mythes indigènes se situent aux antipodes de la pensée occidentale. Les 
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mythes se diffusent, se transforment, au gré du temps et des individus. Nous constatons que les 

mythes décrivent généralement l'origine du monde, et l'origine de la société. Comme l'explique 

Carlo Severi, le mythe a pour fonction d'« expliquer ce qui existe aujourd'hui par ce qui fut fait 

autrefois » (1993). Ils reprennent ainsi les flux migratoires des ancêtres en attribuant aux 

éléments historiques et aux trajectoires des personnes une dimension héroïque. Ces individus 

deviennent les fondateurs de la communauté et nous pouvons ainsi retracer la généalogie à 

partir des récits. Ceux-ci sont évidemment pourvus d'éléments imaginaires, mais nous 

renseignent néanmoins sur le réel. Ils présentent le réel en découpant les faits et en les 

enchainant. Il s'agit d'une distanciation avec la réalité, tout en restant en adéquation avec elle. 

En effet, les mythes mettent en scène des êtres à la fois hommes et animaux, ou des êtres qui se 

transforment. 

« Il y a une mythologie qui s’appelle « el oso bandera » (le tamanoir). Ce 
dernier n’apparaît pas comme un tamanoir, mais comme un homme. C’était 
un homme qui enlevait des femmes pour les élever. Il les emmenait à la cime 
d’un arbre et les nourrissait pour les faire grossir. Il leur demandait « que 
voulez-vous manger ? » et il leur ramenait de l’uchi131 ou du porc sauvage. Il 
donnait à manger à la femme qu’il gardait, mais il ne la laissait pas s’échapper 
car sur l’un de ces chemins, il y avait des femmes qui pouvaient manger 
l’homme. Or, un jour, il alla sur l’un de ces chemins où il ne devait pas aller. 
Il regarda la femme qui rongeait des os, il prit peur. (...) Il se mit à courir pour 
s’échapper. L’homme arriva à la cime de l’arbre avec la viande et il entendit : 
« où es-tu allé ? ». Il cherchait à s’échapper, mais les voix le poursuivaient : 
« où es-tu ? » « Nous te voyons. » L’homme changea d’idée, il commença à 
arracher des feuilles d’açaï. Il les posa en bas de son dos, comme une queue, 
et il commença à se transformer en tamanoir. C’est pour cela que le tamanoir 
a une queue qui ressemble aux feuilles d’açaï. Dans cette histoire, on voit la 
relation entre l’homme et la nature » (Entretien Edwin Cartagena, 21 juillet 
2017).  

 La pensée mythique articule les percepts (ce qui est de l’ordre des perceptions), par 

exemple la ressemblance entre les palmes d’açaï et la queue du tamanoir, et les concepts (ce 

qui est de l’ordre de la pensée), le contenu du récit. L’intermédiaire entre l’image et le concept 

est le signe. Le linguiste Ferdinand de Saussure explique que le pouvoir référentiel du signe est 

limité, tandis que le concept a une capacité illimitée. En effet, les idées, les représentations 

mentales et les signifiés peuvent se développer, muter ou être approfondis. La pensée mythique 

fonctionne via des images, en mobilisant tour à tour le visible et l’invisible. Les signifiés se 

transforment en signifiants, et vice versa, par des procédés analogiques. La similitude entre la 

 

131 El uchi est une espèce de passereau, il s’agit du cassique cul-jaune très répandu dans les yungas bolivienne 
et la zone amazonienne. La viande d’uchi est très appréciée. 
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queue du tamanoir et l’açaï est de l’ordre de l’observation. Le tamanoir est également un animal 

qui se nourrit dans les fourmilières (aux abords des chemin) et dans les termitières (à la cime 

des arbres). Le mythe del oso bandera se situe donc dans ces deux espaces. Le fait d’élever des 

femmes pour les engraisser renvoie également à son régime alimentaire : il est capable 

d'ingurgiter une très grande quantité d’insectes. Les tamanoirs sont plutôt solitaires et leur 

queue leur sert à se cacher pour se protéger. Le mythe sert alors de support pour donner du sens 

au monde et constitue un répertoire de savoirs. Le récit permet d’identifier l’animal et de 

transmettre certaines caractéristiques qui lui sont propres, à la fois au niveau de son apparence 

et de son comportement. Néanmoins, l’analogie avec les rapports homme/femme constitue une 

dimension symbolique. Dans le mythe, les femmes puis l’homme, sont tour à tour poursuivis et 

chassés. La femme ou les femmes est/sont cachées à la cime des arbres, tandis que le tamanoir 

se cache avec sa queue. Le mythe pourrait se lire à travers le prisme du jeu de séduction 

amoureuse. Cependant, le narrateur le mobilise ici pour témoigner du rapport étroit entre les 

Tacana et la nature. Il termine son récit en énonçant « dans cette histoire on voit la relation entre 

l’homme et la nature ».  

Le récit mythique est ici une illustration de la proximité entre les deux formes d’êtres. 

L’intériorité du tamanoir et de l’homme sont semblables, à tel point que l’apparence physique 

du tamanoir n’est qu’un déguisement, une ruse pour échapper aux femmes qui le pourchassent. 

Si nous reprenons les termes d’Eduardo Viveiros de Castro pour désigner la pensée animiste, 

l’espèce n’est qu’un habit dissimulant une intériorité humaine (2014, p.165). « Pour les 

Amérindiens, le référentiel commun à tous les êtres de la nature n’est pas l’homme en tant 

qu’espèce, mais l’humain en tant que condition » (Ibid, p.168). Les récits mythiques sont en 

réalité des manières de penser et d’analyser les continuités et discontinuités du réel, tout comme 

les récits scientifiques. Claude Levi Stauss utilise la métaphore du bricoleur pour expliciter la 

scientificité des savoirs traditionnels. La « science du concret », comme il la nomme, utilise les 

éléments du monde pour faire l’inventaire du réel.  

« Pour transformer une herbe folle en plante cultivée, une bête sauvage en 
animal domestique, faire apparaître chez l’une ou l’autre des propriétés 
alimentaires ou technologiques (…) il a fallu n’en doutons pas, une attitude 
d’esprit véritablement scientifique, une curiosité assidue et toujours en éveil » 
(Levi Strauss, 1962, p.27).  

Lévi Strauss compare alors le bricoleur (science du concret), opérant à partir des signes, 

avec l’ingénieur (science occidentale), qui travaille à partir des concepts et ne dialogue pas 

directement avec la nature. Le mythe devient ainsi un outil au service de ces savoirs, car il 
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établit un dialogue entre le réel et la compréhension de ce réel. Les transformations et les 

éléments surnaturels énoncés dans le mythe du tamanoir structurent la cosmogonie Tacana.  

  Les mythes récoltés à San Jose de Uchupiamonas mettent en scène la nature 

environnante en mobilisant notamment le manioc, les bananiers, les jaguars, les pécaris 

(cochons sauvages), les cervidés, les êtres mi-humain/mi-animal ou encore mi-plante/mi-

humain. Ces mythes rendent compte de la vie quotidienne, de la relation avec l’environnement 

et des valeurs sociales telles que le respect et le soin des autres. Utiliser la caméra pour capter 

ces récits reliant humains, animaux et êtres surnaturels permet de rendre visible au-delà du réel 

la cosmogonie vivante de ces peuples autochtones (Uchupiamonas, Tacana et Aymara). Ces 

êtres non-humains mobilisés dans les mythes seraient-ils des formes symboles pour aborder les 

relations humaines ? Ces mythes véhiculent en effet une moralité, comme le montre la 

transmission de mère en fille du récit sur l’adultère. Ou bien, pouvons-nous voir au travers des 

récits mythiques l’esquisse d’une pensée collective, qui témoignerait du rapport entre la société 

Uchupiamonas et les non-humains ? Dans les deux mythes racontés par Neri (mythe du manioc 

et mythe de l’adultère), la femme semble comprendre et tisser une relation privilégiée avec un 

être non-humain, tandis que les autres membres de la famille restent en-dehors, comme si au 

sein de la famille deux visions, deux formes de classement cohabitaient. 

« Notre notion actuelle de classification a une histoire, précisaient Emile Durkheim et 

Marcel Mauss, mais cette histoire elle-même suppose une préhistoire considérable. On ne 

saurait, en effet, exagérer l’état d’indistinction d’où l’esprit humain est parti. Même 

aujourd’hui, toute une partie de notre littérature populaire, de nos mythes, de nos religions, est 

basée sur une confusion fondamentale de toutes les images, de toutes les idées » (1903, p.4). 

Ces récits mythiques inscrits dans un contexte social, écologique et historique précis, révèlent 

les ordonnances de la pensée collective. Or, les mutations entre humain et végétal ou humain et 

animal, témoignent d’une catégorisation flexible quant à la matérialité des objets : « La 

conscience n’est alors qu’un flot continu de représentations qui se perdent les unes dans les 

autres, et quand des distinctions commencent à apparaître, elles sont toutes fragmentaires » 

(ibid, p.5). Ces mythes ne figent pas la nature sous une pensée unique, mais la présentent sous 

une forme parcellaire, où les humains et les non-humains appartiennent à un même cadre idéel, 

à un système de relations que l’on pourrait qualifier de rapports sociaux. Néanmoins, si nous 

reprenons la question de la gouvernance, citée précédemment, l’usage de la nature à partir de 

cette vision biocentrique amène de nouvelles interrogations.  
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« S’approprier la nature, c’est, pour l’homme, inventer des moyens matériels 
et idéels pour disjoindre certains éléments des écosystèmes afin de les 
exploiter et les mettre à son service. Cette action implique la mise en œuvre 
de rapports sociaux qui lui servent de cadre et de support et qui, quelle que 
soit l’instance où ils se situent, fonctionnent comme des rapports sociaux de 
production, ou, selon un parler plus commun, comme des rapports 
économiques » (Godelier, 1984).  

La nature est souvent utilisée pour répondre aux besoins de l’homme. Néanmoins, dans 

les sociétés andines et amazoniennes, les pratiques rituelles et les mythes donnent une place 

aux non-humains et créent un système de relations entre les uns et les autres. Ainsi, l’imaginaire 

collectif donne du sens au rituel et témoigne de l'incorporation des croyances. Finalement, les 

mythes recueillis mettent en scène les représentations sociales en tant que formes symboliques 

et fondements de l’organisation sociale. 

  

8.2.2.b	Les	non-humains	en	image		

Les mythes véhiculent des images, des images mentales, des imaginaires, pour 

transmettre des codes et la mémoire sociale. Notre démarche participative par l’image est 

animée par ce même processus de rendre visible les représentations sociales. Terence Turner 

explique précisément, suite à son expérience de méthode participative auprès des Kayapo au 

Brésil, que « la nature du support visuel, y compris le processus de montage de films à partir de 

séquences brutes, offre un aperçu plus concret et accessible des processus mentaux et 

conceptuels que la plupart des autres modes de représentation culturels » (1990). Ainsi, derrière 

les images et les constructions narratives, ce sont les imaginaires qui sont mis en perspective. 

Selon Maurice Godelier, l’imaginaire relève tout à la fois de dimensions sociales, politiques et 

matérielles. « L’imaginaire apparaît alors plus réel que tout ce que l’on peut imaginer, car il est 

devenu la voie d’accès à une sur-réalité qui est le fondement même du réel auquel l’humanité 

se confronte quotidiennement » (2015). L’anthropologue Arjun Appaduraï mobilise quant à lui 

la notion d’ethnoscape pour rendre compte des paysages mentaux partagés par le collectif 

(1996). La multiplication des médias et des flux d’images participe selon lui à la reconstruction 

de nouveaux imaginaires favorisant la création de communautés au-delà des territoires. Son 

approche du monde global permet d’ouvrir la notion de Nature dans le contexte contemporain 

du changement climatique. Une problématique globale qui est interprétée et pensée 

différemment selon les localités.  

 Mais comment analyser la fraction entre l'image comme donnée visuelle et le contenu 

de l’image, lorsque l’enjeu est de filmer des idées, des valeurs ou des non-humains (esprits, 
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ancêtres...) ? Nous posons ainsi les limites de l'image lorsqu'il s'agit du monde invisible. 

Comment les narrations permettent-elles de rendre visible le monde surnaturel ? Les mythes en 

particulier s’articulent autour du réel et des mondes invisibles. Comment les images, telles que 

les métaphores ou les analogies, sont-elles utilisées pour rendre visibles ces mondes ? 

Regardons de plus près les fonctions sociales de ces récits et leur construction. Le court-métrage 

La laguna réalisé par les participants de San José tente justement de filmer un élément naturel 

pourvu d’une dimension surnaturelle et invisible.  

« Nous avons choisi de faire un documentaire sur la lagune qui se trouve à 
l’abord du village. Pour nous, cette lagune est un endroit que nous apprécions, 
car depuis notre enfance nous allons nous baigner dedans. La lagune existe 
depuis plus de 60 ou 70 ans. Cela a commencé par une mare où se baignaient 
les cochons, puis elle s’est agrandie avec la pluie. En période de sécheresse, 
la lagune perd de son volume, puis elle augmente à la saison des pluies. On 
raconte également une histoire autour de cette lagune. Un jour, un hélicoptère 
a survolé le secteur, la lagune s’est presque instantanément asséchée, puis 
juste après elle s’est de nouveau remplie. Ils disent que la lagune a un dueño, 
un être surnaturel. C’est pour cela qu’elle ne peut pas disparaître » (Extrait du 
court-métrage La laguna, avril 2019). 

 

 

La narration du court-métrage s’apparente à un récit mythique contemporain. Il met en 

scène un hélicoptère, autrement dit une machine récente, et date l’existence de cette lagune d’à 

peine un siècle. Néanmoins, le participant interprète cette existence récente à travers une grille 

de lecture traditionnelle. Il rattache l’étrange phénomène de la fluctuation rapide de la lagune à 

l’univers cosmologique. Il mobilise notamment le terme de dueño pour inscrire cette ressource 

Lien vidéo 24 : Court-métrage La lagune (2019)  

URL: https://vimeo.com/manage/videos/762621382 

QR code 24 : Scannez-moi 
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d’eau dans le schéma des croyances traditionnelles. Cette interprétation de la tradition132 révèle 

sa capacité dynamique intrinsèque. Dans son article « Qu’est-ce que la tradition », Gérard 

Lenclud précise que parler d’invention de la tradition « a pour fonction de substituer au 

caractère passif de la tradition conservée, la dimension active de la tradition recréée » (Lenclud, 

1994, p.33).  

 La caméra à la main, les participants s’approchent de la lagune et filment les différentes 

rives. Sur la première, on peut voir des chevaux et des cochons qui se promènent librement. De 

l’autre côté, se dresse une maison. Sur la gauche, nous apercevons des habitants et enfin, sur la 

droite et sur tout l’arrière-plan, se dessine la végétation, la forêt qui entoure le village. Des 

femmes lavent leur linge sur la berge, des personnes se croisent et discutent. La lagune semble 

ainsi un espace où tout s’entremêle de façon spontanée : les animaux domestiques, les humains, 

les entités surnaturelles mais aussi la faune « sauvage » (oiseaux, insectes, différentes espèces 

d’amphibiens). Cet espace partagé entre les différents êtres permet d’illustrer la manière 

d’envisager ces altérités. 

 Si nous reprenons les travaux d’Eduardo Viveiros De Castro, les humains et les non-

humains partagent une même condition/culture. Selon l’anthropologue brésilien, il n’y aurait 

pas de différence physiologique, ce sont les affects, les modes de vie, les habitus, et surtout les 

points de vue sur le monde qui divergent. « La Nature est la forme de l’Autre en tant que corps » 

(Viveiros De Castro, 2014, p 171). C’est donc à travers le corps que s'expriment les 

perspectives. La distinction serait d’ordre multi naturaliste et non multicuraliste.  

 Le perspectivisme est une manière de tisser une interprétation logique des formes de 

relations inter-espèces. C’est donc à partir des rapports intersubjectifs et des positions d’un être 

par rapport à un autre que prennent forme les points de vue. « Si quelque chose est un poisson, 

c’est uniquement parce qu’il existe un être pour qui ce quelque chose est un poisson » (Viveiros 

De Castro, 2014, p. 174). Cela rejoint l’argument de Gilles Deleuze pour qui « ce sont les choses 

et les êtres qui sont des points de vue » (1969, p.203). L’intérêt du perspectivisme n’est donc 

pas d’établir une analyse cognitive des images mentales, mais d’étudier quels mondes 

s’expriment à travers les agents.  

 

132 Nous reprenons ici le concept de tradition selon la définition établie par Jean Pouillon : « la tradition se 
définit – traditionnellement - comme ce qui d’un passé persiste dans le présent où elle est transmise et 
demeure agissante et acceptée par ceux qui la reçoivent et qui, à leur tour, au fil des générations la 
transmettent » (Pouillon, 1991, p.710). 
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 C’est en ce sens que nous parlons de bio-humanité. L’humanité - en tant que sujet 

détenant un point de vue et des ressentis - est étendue à toute la communauté biotique. Cette 

approche pourrait sembler anthropocentrée. Pourtant, étendre l’humanité à l’ensemble du 

vivant amène à une reconfiguration des pratiques, en témoigne notamment le droit de la nature 

proposé par l’Équateur, ou encore la loi Madre Tierra promulguée en 2010, puis modifiée en 

2012, en Bolivie. Ce droit de la nature puise dans la cosmogonie andine et amazonienne et 

l’essentialise en même temps. 

« La politique fait correspondre Pachamama à Terre-Mère, mais je ne suis pas 
vraiment d’accord, ni convaincu. Si nous découpons le terme linguistiquement 
Pacha Mama, cela veut dire : la double force et la double énergie de la vie. 
Quelle est cette double force ? Ala Pacha qui est la hauteur, ce que nous 
voyons et ce que nous ne voyons pas, et Manca pacha : la profondeur, le bas, 
ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas. Certaines personnes 
chrétiennes, prétendent à la trinité : Ala Pacha, Aka Pacha et Manca Pacha. 
Mais il n’y a pas de trinité selon la croyance andine. Que se passe-t-il dans 
Aka pacha ? Nous récoltons les énergies de Ala Pacha et Manca Pacha, 
l’énergie des hauteurs et l’énergie des profondeurs. Et dans le haut comme 
dans le bas, il y a cette double dimension du matériel et du spirituel, eux-
mêmes associés à la Pacha qui signifie : temps et espace. Nous ne séparons 
pas le temps et l’espace. Les occidentaux séparent et fractionnent le temps. 
Pour nous, le temps et l’espace ne sont qu’un » (Entretien Simon Yampara, 15 
août 2017).  

 Thérèse Bouysse-Cassagne a analysé ces différents dualismes qui s'expriment dans les 

pratiques rituelles (1978, 1987). Dans les sociétés aymara, et même dès l’époque incaïque, 

l’espace était séparé entre le haut (urco) et le bas (uma). Ce dualisme oppose et rend 

complémentaire, les montagnes et les vallées, les hommes et les femmes, la droite et la gauche. 

Comment ces binarismes apparaissent-ils et sont-ils traduits à l’image ? Le haut et le bas, le 

proche et le lointain, transparaissent en effet dans la manière de filmer et de raconter. Si le 

binarisme nature/culture est clairement remis en question dans les différents court-métrages, 

d’autres dichotomies sont également soulevées. Par exemple, les habitants de San José de 

Uchupiamonas distinguent deux formes de nature : sauvage et domestique. Une opposition qui 

se révèle notamment à travers les productions filmiques. Cette dichotomie ne se fonde pas sur 

la présence ou l’absence de l’humain, ni sur l’action ou l’inaction des humains sur la nature, 

mais plutôt sur une différence en termes de droit coutumier. Qui détient les droits d'usage de la 

terre, des végétaux, des ressources, des animaux ? Si le Vivir Bien appelle à une reconfiguration 

de l’action humaine sur l’environnement, qu’en est-il du partage légitime des ressources, et, 

plus largement, des règles qui régissent les prélèvements et les transformations du monde ? La 
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nature domestique semble ainsi relever de la propriété des humains, tandis que la nature sauvage 

serait la propriété des esprits. Ces derniers étant tout à la fois protecteurs et rivaux.  

 

8.3 Nature	sauvage	/	nature	domestiquée	

8.3.1 Le chaco : un espace de domestication de la nature  

8.3.1.a	Domestication	et	notion	propriété	

Dans le village de San Jose de Uchupiamonas, chaque famille dispose d’un ou plusieurs 

chaco, jardin cultivé. Les journées sont structurées par le travail au chaco. Les femmes gèrent 

la préparation des repas. Les hommes se consacrent à la chasse, la pêche et à la construction 

des maisons. Chaque villageois a un four en terre cuite pour faire son pain ou des gâteaux de 

manioc. L’alimentation est basée sur la yuca (manioc), les bananes plantains, le riz, le poulet, 

la pêche et le gibier : principalement le pécari (porc sauvage). La viande de singe est réservée 

pour les grandes occasions.  

 

 Au sein du village, les chiens, les cochons et les volailles se promènent librement. Les 

chevaux quant à eux sont attachés à un piquet. Leurs maîtres les changent d’endroit 

régulièrement. Les maisons sont ouvertes et chacun rentre, sans frapper préalablement, pour se 

saluer. Les enfants entrent dans la cuisine et utilisent les ustensiles. Par exemple, ils peuvent 

passer devant une maison où se trouve un oranger. Ils cueillent une orange, puis entrent dans la 

maison, utilisent un couteau pour éplucher l’orange sans se soucier de l’accord du 

« propriétaire ». Ce dernier ne s’offusque pas, il salue l’intrus. Ainsi, il ne semble pas y avoir 

Lien vidéo 25 : Animaux dans le village de San Jose (2019) URL : 
https://vimeo.com/manage/videos/764235347 

QR code 25 : Scannez-moi 
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de frontière entre le privé, l’intime et le collectif, hormis l’espace du chaco : Les acteurs locaux 

n’invitent pas les autres habitants à y entrer, et une intrusion peut entraîner de sérieux conflits. 

 Alors que nous quittons la maison du Cacique où nous étions invitées, une voisine nous 

interpelle. Elle nous fait asseoir sur un banc et nous sert une écoeurante soupe de banane dans 

une grosse calebasse. Je suis un peu méfiante, car les enfants me disaient toujours en passant 

devant cette maison que la dame était « mauvaise », qu’elle “jetait des sorts à ses ennemis ”, 

« il ne faut pas nous approcher ! ». Je ne veux pas me fier à ces médisances, mais je ne suis pas 

rassurée de boire son breuvage. Nous avons engagé la conversation et nous en avons appris 

davantage sur à son histoire et sa relation avec le reste du village.  

« J’ai eu 13 enfants, commence-t-elle. La plupart sont partis à Rurrenabaque 
ou à La Paz. Je n’ai plus que deux filles auprès de moi, car mon plus jeune fils 
est mort » (Entretien informel Doña Manuela, 10 avril 2019).  

En l’écoutant, j’imagine qu’il a eu une maladie infantile, une dysenterie ou de mauvais 

soins, mais lorsque je l’interroge sur ce qui a pu se passer, elle répond sèchement : 

« Ils me l’ont tué. Un jour, mon cheval s’est détaché du piquet et il est entré 
dans le chaco d’une autre famille. Il a mangé la récolte de riz et cela a mal 
tourné. La dame m’a dit : “On vous le rendra.“ Les fils sont venus un soir à la 
maison, ils ont demandé à mon fils de le suivre pour régler le problème. Ils 
l’ont emmené dans la forêt et ils lui ont tiré dessus avec un fusil. C’est le 
cacique qui me l’a ramené. Mais personne n’a rien fait, n’a rien dit. Les 
autorités n’ont plus le pouvoir qu’elles avaient auparavant. Jusqu’à 
aujourd’hui, je pleure la disparition de mon fils. Certains me disent de 
répondre par un autre tir, mais je ne suis pas comme ça. Je suis croyante. 
J’espère que Dieu me rendra justice » (Ibid).  

La question de la propriété est déterminante. Comment comprendre alors cette notion de 

propriété ? Frédéric Graber et Fabien Locher déconstruisent la notion de propriété dans leur 

ouvrage Posséder la nature. Environnement et propriété dans l’histoire. Celle-ci est rattachée 

à la perception occidentale d’appropriation de la nature et des ressources. Le fait de confronter 

cette acception territoriale et idéologique occidentale à celle des autres sociétés permet de poser 

les contours de cette notion protéiforme.   

« La propriété occidentale apparaît alors dans toute son étrangeté : c’est une 
propriété mathématique, celle du géomètre et du cadastre, celle d’une parcelle 
délimitée sur laquelle le propriétaire pourrait faire tout ce que bon lui semble. 
L’idée que l’on puisse tracer sur le sol une ligne abstraite pour s’approprier un 
espace indépendamment de ses usages est incompréhensible pour les 
populations amérindiennes, pour lesquelles la terre relève au mieux d’une 
forme de souveraineté collective » (Graber et Locher, 2018, p.13-14). 
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Dans le village de San Jose, les enfants et les adultes se servent des fruits dans les jardins 

sans demander l’autorisation, tandis que l’espace du chaco relève d’une propriété familiale où 

s’applique une forme individuelle. Pourtant l’enceinte du chaco était autrefois un espace de 

travail collaboratif dans le cadre de l’ayni133. Durant les périodes de semis et de récolte, les 

membres de la communauté s’entraidaient, comme l’explique Don Donal : 

« Avant la route, nous n'étions pas très ambitieux. Nous cultivions du café et 
nous l'échangions à Rurrenabaque contre du sucre ou du riz. Pour construire 
nos maisons, nous appelions les voisins et chacun participait. On s'entraidait 
beaucoup, on échangeait, maintenant cela a changé. Lorsque tu demandes de 
l'aide, la première chose qu'on te répond c'est : « Combien tu me paies ? » Bien 
sûr, grâce à la route, il y a eu des avancées, il y a un collège, un institut 
technique supérieur, nous pouvons aller facilement à Rurre'. Avant, le chemin 
était long, il fallait partir à pied ou à cheval. Mais nous avons beaucoup perdu 
notre culture et notre façon de vivre ensemble. Autrefois, il n'y avait pas de 
jalousie, personne ne voulait de maison à deux étages comme celle du voisin, 
ou encore un camion ou une moto. Maintenant que tout le monde s'attache aux 
choses matérielles, nous ne savons plus ce qu'est le vivre ensemble et le 
partage. Parviendra-t-on à transmettre nos valeurs à nos enfants ? » (Entretien 
Don Donal Terraza, juillet 2017).  

Cet entretien révèle une certaine nostalgie et une idéalisation des temps anciens, mais 

nous permet néanmoins d’interroger la pertinence des principes ancestraux au présent.  

 Cette notion de propriété individuelle est reliée aux défis économiques de la région. 

Chaque famille cherche à développer un capital économique nécessaire pour accéder au 

progrès. A San José de Uchupiamonas, Doña Concepcion explique que depuis quelques années, 

4 ou 5 ans à peine, les habitants ont quelques vaches qu’ils laissent dans les chaco. Ces vaches 

sont destinées à la vente de leur viande, pour procurer un revenu aux familles. 

 Au sein du village, il n’y a ni vaches ni chèvres, mais un seul mouton. Ce dernier est en 

liberté. Il slalome sur les chemins et affole tous les habitants, car il monte sur les jambes des 

personnes qui croisent sa route. Pourquoi les vaches sont-elles écartées du village ? Alors que 

les gallinacés et les chiens circulent librement et de façon autonome dans le village, les vaches 

semblent quant à elles cachées, ou, plus précisément, recluses, dans un espace privé. Le lieu de 

vie des animaux domestiques rend compte d’une certaine manière du rapport des 

Uchupiamonas avec les animaux. Se note un clivage entre propriété privée humaine : le chaco, 

et propriété collective humaine : le village. Ces deux manières de considérer la domestication 

 

133 L’ayni désigne le système d’entraide dans les travaux domestiques des communautés autochtones dans 
les Andes et le piémont amazonien. Cf chapitre 3 sur le système de l’ayllu.  
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de la nature renvoient à un certain utilitarisme. En effet, dans un cas comme dans l’autre, la 

nature est utilisée pour servir les besoins humains. Qu’en est-il alors du type de relation 

entretenue avec les animaux ? Quelles sont les représentations relatives aux animaux 

domestiqués par les humains et aux animaux domestiqués par les esprits ? Regardons de plus 

près les rapports entretenus avec les animaux ordinaires non représentés dans les récits 

mythiques. 

 

8.3.1.b	Relations	des	Uchupiamonas	avec	les	animaux		

Un dimanche, alors que je me promène dans le village, je vois une petite fille qui donne 

un coup de pied dans un chien rachitique qui dort paisiblement. Cela me questionne sur l’idée 

d’un rapport harmonieux avec les autres êtres. Comment analyser ces relations ? Selon une 

certaine hiérarchisation des espèces, certains animaux, tels que les grands prédateurs, seraient 

plus objets de respect, quand d’autres seraient plutôt considérés comme des nuisibles ou des 

êtres inférieurs. Les bichos (insectes) seraient situés dans une catégorie à part, car, d’un côté, 

ils sont redoutés car transmetteurs de maladies et à l’origine de tourments, mais ils détiennent 

en même temps une place importante dans les récits mythiques, ce qui empêche de les éliminer, 

par acquit de conscience. Les chevaux sont considérés comme des richesses à protéger et bien 

garder, tout comme le chaco. La considération des animaux de compagnie, appelés mascotas, 

est très différente dans les milieux ruraux et dans les zones urbaines. Lors d’une activité avec 

les participants d’El Alto, nous avions soulevé la question de savoir si les animaux domestiques 

souffrent. Les réponses avaient vite tourné au débat. D’un côté, certains jeunes se montraient 

particulièrement sensibles à la maltraitance ou l’abandon d’animaux domestiques, perçus 

comme des êtres de la famille (cf Court-métrage Eddy, 2019). De l’autre, certaines personnes ne 

comprenaient pas cette considération accrue pour un être non-humain : « Je ne comprends pas 

ces personnes qui tiennent leur chien en laisse, puis dorment avec eux dans leur lit » 

(participante El Alto, 2019). Cette incompréhension ne relevait pas d’une insensibilité envers 

les animaux, car certains de ces participants étaient végétariens pour des raisons éthiques, 

d’autres venaient de famille d’éleveurs où les animaux étaient garants de l’économie familiale. 

Néanmoins, les animaux dans le cadre domestique n’étaient pas envisagés de la même manière.  

Apprivoiser un animal et le domestiquer ne semblent pas relever du même ordre. Apprivoiser 

un chien reviendrait à créer une relation affective avec lui. Domestiquer un chien reviendrait à 

se coordonner mutuellement pour vivre ensemble. 
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 Cette hiérarchisation multi-espèces134 fait écho à un article de Philippe Erikson où il 

s’interroge sur le rapport des Chacobo aux animaux. Tandis que les adultes seraient réticents à 

tuer un animal faisant partie de la sphère domestique (les porcs en l’occurrence), les jeux des 

enfants s’orienteraient justement vers la maltraitance des porcs :   

« Mon fils Nils, aujourd’hui âgé de dix ans, m’apprend que lorsqu’il habitait 
chez les Chacobo, le jeu préféré de sa troupe de petits copains était de ‘’chasser 
le cochon’’. Au moyen de petits arcs improvisés, l’objectif était de flécher les 
malheureuses bêtes dans le cul, de préférence au moment crucial de la 
défécation. Qu’il m’ait fallu quatre ans pour le découvrir me semble révélateur 
de l’atmosphère de conspiration qui entourait ce genre de pratiques chez les 
Chacobo... » (Erikson, 1999, p. 370).  

Cette approche vient en contradiction avec les principes énoncés dans le Vivir Bien, qui 

prône l’harmonie et le bien vivre avec l’ensemble des êtres de la Pacha. Pouvons-nous parler 

d’un vivre-ensemble fondé sur l’équité et l’harmonie ? Comment replacer ce type d’attitude 

dans l’univers cosmologique ? D’après l’enquête de Philippe Erikson, pour les Chacobo, tuer 

des porcs domestiqués est un acte de transgression. Ce n’est pas l’acte même de la mise à mort 

qui les révulse, car ils pratiquent la chasse, mais la mise à mort d’un animal domestique au sein 

du village. Cette réticence à tuer un animal n’existe pas lorsqu’il s’agit de chasser dans la forêt 

et donc de tuer un animal en dehors du village. Ainsi, le fait de placer les vaches au chaco 

permet-il de pratiquer l’élevage sans transgresser ce tabou de mise à mort ? Ensuite, Philippe 

Erikson note une réticence à stocker de la viande si celle-ci n’est pas destinée à des fins 

collectives ou festives (Ibid). L’ethnologue Michael Harner expose par exemple que l’élevage 

de porc chez les Shuar se pratiquait uniquement lors de la préparation de la fête tsantsa, « tête 

réduite » du cheptel (Harner, 1972). L’apparition du porc dans les fêtes engendre un nouvel 

ordre symbolique dans les relations multi-espèces. Enfin, pour les Chacobo, l’élevage 

déséquilibrerait les rapports entre les sexes, car l’approvisionnement en viande, d’ordinaire 

apanage des hommes, se retrouverait dévolu aux femmes du fait de la localisation des porcs 

 

134 Les recherches multi-espèces ont émergé à partir des années 2000 dans la lignée de l’anthropologie de la 
nature (Philippe Descola, Tim Ingold, Eduardo Kohn, etc) et de la biologie et l’écologie (Jakob Von 
Uexküll, Wolf Feuerhahn, etc). Cette pluridisciplinarité a ouvert de nouvelles pistes pour appréhender 
les relations entre les sociétés, les différentes espèces et leur milieu. L’enjeu est de dépasser 
l’anthropocentrisme et d’octroyer aux êtres non-humains une agentivité afin d’analyser les collectifs d’un 
point de vue biocentrique et global (Ogden & al, 2013 ; Kirksey & Helmreich, 2010 ; Kohn, 2017 ; Tsing, 
2017 ; Manceron, 2016). 
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dans la sphère domestique. L’élevage de porcs semble donc difficilement envisageable pour les 

Chacobo, car il remet en cause leur ordre du monde.  

L’élevage de vaches à Tumupasa ou San Jose de Uchupiamonas renverse ces normes. Le 

développement de l’élevage bovin a émergé suite à l’arrivée de colons dans le secteur. 

« Je suis arrivé à Tumupasa en 1992, quand mon fils aîné s’est marié. J’ai dix 
enfants et je n’avais pas assez de terres pour satisfaire leurs besoins. Je suis 
donc venu ici. Je suis bolivien et dans n’importe quel coin de la Bolivie je 
peux travailler la terre. Je viens de la région de Tarija. Mes enfants ont tous 
eu leur bac. À l’époque, je pensais déjà comme pense l’actuel gouvernement. 
Tout le monde partait étudier pour devenir infirmier, professeur, etc. Mais 
moi, je leur demandais : qui va rester pour travailler la terre ? « Nous », m’ont 
répondu mes enfants. Il faut que l’on parte quelque part où il y a des terres à 
cultiver pour produire de la nourriture. Ils ont suivi une carrière d’agronomie 
à l’université. (…) Aujourd’hui, nous nous sommes dédiés à l’élevage de 
poulet et de porc et nous avons quelques parcelles de maïs et de riz. A la sortie 
du village, mon fils a une grande porcherie et un élevage de poules. Tous les 
15 jours, il produit 1000 poulets et 300 têtes de cochons. Majoritairement la 
production est destinée au village de Tumupasa. (…) En tant que Bolivien, 
dans n’importe coin où il y a de l’espace, j’ai des droits. (Don German, 28 
juillet 2017).  

Le développement de l’élevage s’accompagne d’un esprit entrepreneurial. L’enjeu est en 

effet d’assurer une souveraineté alimentaire, dans le cas énoncé il s’agit d’un circuit court, mais 

aussi d’avoir un excédent économique pour bénéficier d’une bonne position sociale.  

Jusqu’alors, les pratiques de l’horticulture et la chasse / pêche suffisaient pour assouvir les 

besoins de la communauté. Les habitants partaient à Rurrenabaque de temps en temps pour 

échanger ou vendre leurs récoltes contre du sucre, de l’huile et du sel. Or, la création de la route 

et les transformations sociales et démographiques qui ont suivi ont profondément impacté les 

régimes alimentaires et les modes de production135. L’élevage est venu remplacer la chasse – 

cette dernière reste occasionnelle, et plus de l’ordre du loisir que de la pratique vivrière. De 

plus, l’élevage n’est pas seulement réservé à la sphère domestique, il est perçu comme une 

véritable activité économique.  

« L’élevage ne fait pas partie de nos coutumes, de nos actions principales. 
Même si cela a déjà été fait autrefois, mon grand-père élevait quelques 
animaux déjà et sûrement d’autres l’ont fait bien avant lui. Cela montre que 
nous avons dû réorienter nos activités, l’élevage de vache est l’économie la 
plus croissante » (Entretien Don Zenon Limaco, 5 avril 2019). 

 

135 Cf Chapitre 5. Les inégalités socio-environnementales, une entrave au Vivir Bien ? 
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La vache est un animal extérieur à la communauté et cette pratique de l’élevage ne se 

retrouve ni dans la cosmogonie locale ni dans les modes de vie locaux. Questionner la 

domestication en Amazonie amène à interroger les convergences entre les modes de production 

agricole et les logiques socio-politiques. Philippe Descola s’interrogeait déjà sur cette question 

lors de son terrain chez les Shuar d’Équateur : « Pourquoi les indiens d’Amazonie n’ont-ils pas 

domestiqué le pécari ? » (Descola, 1994). Les pécaris appartiennent aux entités surnaturelles, 

explique-t-il, par conséquent, il serait dangereux pour les humains de chercher à les 

domestiquer. La chasse, en revanche, est perçue comme un système d’échange avec les esprits. 

Philippe Erikson réfute cette hypothèse qui lui semble trop généralisante. Cet obstacle 

symbolique est doublé d’une explication ethnologique. Le pécari n’est pas domestiqué par les 

sociétés amazoniennes, car l’espèce ne s’y prête pas (Erikson, 1999). En effet, il existe deux 

espèces de pécaris. D’abord ; le pécari à collier, qui peut se reproduire en captivité, mais dont 

le mode de vie n’est pas grégaire ; ensuite, le pécari à lèvres blanches, qui, à l’inverse, ne se 

reproduit pas en captivité mais a l’habitude de vivre et se déplacer en larges troupeaux. Ainsi 

développer un élevage de l’une ou l’autre espèce s’avère incompatible avec les modes de vie 

de ces animaux. Ces deux arguments, à savoir l’appartenance des pécaris aux esprits et leurs 

comportements éthologiques inappropriés, justifient la non-domestication des pécaris, et plus 

largement l’absence de l’élevage dans les sociétés amazoniennes. Cependant, d’autres éléments 

anthropologiques s’ajoutent à ces explications, telle que la répartition genrée des travaux 

domestiques. 

En effet, pour les Chacobo, société d’Amazonie bolivienne, tout comme pour de 

nombreuses sociétés amazoniennes, la sphère domestique et végétale est régie par les femmes, 

tandis que la forêt et le gibier sont gérés par les hommes. Le rapport à la nature est ainsi 

déterminé par une répartition genrée (Erikson, 1999). Philippe Descola avait également étudié 

dans son article « Les jardins du colibri », les modes de productions vivrières à travers le prisme 

des rapports de genre chez les Shuar (1983). L’élevage entrainerait une inversion, voire une 

transgression, des codes sociaux, puisque l’animal et la mise à mort, d’ordinaire réservés aux 

hommes, intègrent alors la sphère domestique et donc féminine. C’est dans cette totalité 

sociologique que Philippe Erikson analyse le rejet de l’élevage de porcs chez les Chacobo. Le 

rapport à l’animal domestiqué renvoie donc à des perceptions d’ordre symbolique et systémique 

(rapport de genre).  Nous retrouvons cette division des tâches domestiques dans la société 

Uchupiamonas, bien que, ces dernières années, celle-ci semble moins visible. 
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D’une part, le travail horticole au chaco est investi de plus en plus par les hommes, bien 

qu’il s’agisse d’un espace régi par les femmes. Une sorte de prolongement de la sphère 

domestique en forêt. Ce changement peut s’expliquer par la chute démographique au sein du 

village et la migration des enfants, qui jusque-là participaient à l’horticulture. Aussi, les désirs 

contemporains d’accès à la modernité et au système capitaliste ont engendré de nouveaux 

besoins. Les hommes, autant que les femmes, cherchent à développer des activités économiques 

qui leur assurent une rémunération. L’élevage, qui jusque-là était anecdotique dans la région 

amazonienne, est devenu une alternative économique privilégiée, car il permet aux 

Uchupiamonas de rester sur leurs terres (à la différence des activités touristiques ou de 

l’orpaillage). Cette impulsion a émergé suite à l’installation des colons aymara autour de l’axe 

San Buenaventura-Ixiamas. Ceux-ci provenaient de l’Altiplano, où traditionnellement leurs 

familles élevaient des ovins et des alpagas.  

Les vaches représentent un investissement matériel générant un revenu sur le long terme, 

mais dénué d’une dimension de co-vivialité (Barrière, 2019). Les propriétaires ne les 

considèrent pas comme un animal domestique, ni sauvage, mais plutôt comme une entité 

économique, en dehors de sa dynamique d’être vivant, en dehors de toute dimension affective 

ou spirituelle.  

Plusieurs taxinomies indigènes utilisent des termes différents pour une même espèce 

selon que celle-ci est sauvage ou apprivoisée. Comment analyser ces différents rapports aux 

animaux selon leur domestication ? Quelles sont les différentes façons de percevoir les 

animaux, suivant leur classement entre grands prédateurs, proies éventuelles, ou encore 

animaux domestiques ? Ces deux exemples (Tacana et Chacobo) témoignent du rapport entre 

une société et ses modes de subsistance, de production et d’alimentation. Après avoir analysé 

les rapports entre humains et animaux du point de vue de la domestication, nous analyserons la 

manière dont ils intègrent la sphère symbolique. 

 

8.3.2 De la nature ordinaire à la nature symbolique  

8.3.2.a	Représentation	du	jaguar	entre	terreur	et	fascination	

Alors que je mangeais dans la cuisine de Doña Concepción, je lui demandai quel était 

l’animal emblématique de San Jose. J’avais déjà lu des textes faisant référence à des animaux 

ou végétaux qui représentaient l’identité collective, ou qui étaient rattachés à un mythe d’origine 

du village. Or, à ma grande surprise, la réponse de Concepción fut d’un tout autre ordre. Dans 
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un premier temps, elle sembla surprise de ma question et me répondit qu’il n’y en avait pas. 

Elle fixa son mortier avec lequel elle écrasait le manioc. Après un temps de silence et de 

réflexion, elle m’expliqua que le jaguar était l’animal représentatif de San Jose.  

« Parce que c’est un animal attractif au niveau touristique. Il est protégé et il 
est donc interdit de tuer. Une fois je l’ai vu, c’était magique ! On était sur la 
barque avec des touristes et le jaguar était sur la berge. Il se léchait la patte. 
Puis, il s’est levé, il nous a regardés et il a pris la fuite. Les touristes ont juste 
eu le temps de prendre deux, trois photos » (Entretien informel Concepción 
Alvarez, 8 avril 2019).  

Concepción m’expliqua ensuite qu’il y avait aussi des serpents.  

« Un jour, mon frère s’est fait mordre par un serpent durant la chasse. Cela 
doit faire quinze ans, mais il a toujours le venin en lui. Il est devenu invalide, 
il ne peut pas aller au soleil, il ne peut pas travailler ni faire d’efforts. Le 
serpent l’a presque tué » (Entretien informel Concepción Alvarez, 8 avril 
2019).  

Il est intéressant de noter que Concepción me narre deux récits relatifs à des animaux qui 

représentent un danger potentiel pour les humains. Ce sont également les animaux perçus 

comme « exotiques » pour les touristes. Sa réponse est donc potentiellement orientée en ce sens. 

Je représente pour elle une étrangère, par conséquent ces animaux-là seraient susceptibles de 

m’intéresser. Dans son discours, le jaguar relève davantage d’une entité que d’un individu 

parmi d’autres. En effet, elle dit : « je l’ai vu » et non « j’en ai vu un ». Tandis que les serpents 

restent des êtres non définis. Le jaguar est une figure particulière, du fait qu’il est un grand 

prédateur et rarement en contact avec les humains. Le jaguar a son propre pouvoir, explique 

ainsi Don Raymundo, le chamane de San Jose de Uchupiamonas.  

« Quand il est proche d’une personne, il sait directement à qui il a affaire. Il 
choisit la personne qu’il veut effrayer ou au contraire dont il veut se cacher. Il 
est difficile de le voir. Il faut attendre longtemps pour l’apercevoir (rire). Le 
jaguar nous avertit quand il va se passer quelque chose. Il y a de la force 
comme l’homme. Plusieurs fois, des gens du village racontent qu’ils ont 
échappé au jaguar alors qu’ils dormaient sur la plage. Le jaguar tournait autour 
de leur moustiquaire (rire) » (Entretien Raymundo Navi, 9 avril 2019).  

Néanmoins, nous pouvons nous interroger sur le choix des animaux cités. Ils 

appartiennent à une catégorie qui fait sens pour les acteurs lorsque l’on emploie le terme 

« animaux ». La mise en forme des catégories de perception s’opère par une multitude 

d’éléments, il ne s’agit pas « d’un phénomène ni d’un produit spontané de l’entendement 

abstrait mais résulte d’une élaboration dans laquelle sont entrés toutes sortes d’éléments 

étrangers » (Mauss et Durkheim, 1903). Doña Concepcion n’a pas eu l’idée de parler d’un 
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animal domestique ou encore de pécaris sauvages ou de cervidés. Les animaux domestiques 

sont destinés à servir les humains (ponte d’œufs, porte des charges lourdes, déplacements), les 

proies sont classées dans les ressources alimentaires. En effet, les formes de classement des 

éléments de la nature s’opèrent en fonction des formes d’appropriation, de transformation et 

plus largement d’action des humains. En réalité, la relation aux animaux domestiques est très 

précaire. Les chiens volent dans les cuisines, certains habitants leur donnent des restes. Il y a 

une véritable séparation, que nous pouvons qualifier de symétrique, entre d’une part la nature 

domestiquée dans un espace où habitent et travaillent les humains, et d’autre part, la nature non-

domestiquée. Au sein du village, la nature est régie par l’action humaine. L’herbe est bien 

tondue, les fruitiers, les arbres décoratifs et les plantes médicinales ont été plantés. Au-delà des 

limites villageoises, la nature est envisagée comme un territoire non-humain, exception faite 

des chaco et des chemins menant au chaco qui sont également entretenus. Finalement, le terme 

« animal », détaché d’une fonction utilitaire pour les humains, désigne un être avec lequel il n’y 

a pas de relations visibles. Certes, ces êtres sont présents dans la sphère mythologique, mais ils 

sont exclus de la vie quotidienne des habitants. Ils sont en marge de la communauté villageoise 

et de la communauté biotique, car ils se montrent rarement aux humains. Il s’agit d’un 

classement défini, non pas par la nature biologique ; mais par la fonction sociale de l’être vivant 

au sein des du monde des humains.  

Le jaguar a ainsi une place particulière : il est à la fois l’objet de fascination et 

d’inquiétude, car il est représenté comme un grand prédateur dont la puissance est similaire ou 

supérieure à l’humain. Beatriz Amutari nous raconte un autre récit mettant en scène un jaguar, 

alors que nous l’interrogeons avec le groupe de participants de San José sur des histoires locales.  

Elle est originaire de Tumupasa, elle s’est mariée avec un Uchupiamonas et ils partagent leur 

résidence entre les deux villages.  

 

Lien vidéo 26 : Entretien Doña Beatriz Amutari (2019)  

URL : https://vimeo.com/manage/videos/764258149 

QR code 26 : Scannez-moi 
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« Je vais raconter une histoire en relation avec la semaine sainte. Avant, les 
gens avaient peur de cette fête. Un jour, un homme était à son chaco. C’était 
le dimanche des Rameaux, comme aujourd’hui. Il récoltait le cacao. Alors 
qu’il était en train de briser les fèves, un jaguar (tigre) apparut. Il tua et mangea 
l’homme. C’est pour cela que nous sommes très prudents durant la semaine 
sainte, qui commence aujourd’hui et dure jusqu’à samedi prochain. Cette 
histoire s’est passée à Tumupasa. C’est mon grand-père qui me l’a racontée. 
Le soir du Jeudi saint, les gens allaient tous à la messe. Ils respectaient. Ils 
avaient peur et étaient tous à l’église. Puis ils sortaient au bord du village où 
il y avait un âne, un diable qui crachait (deranmando) des braises de sa bouche. 
Nous les appelons yatiri, ceux qui se chargent de barricader ce diable pour 
qu’il ne rentre pas dans le village manger les habitants. Il peut manger des 
personnes car c’est un âne immense. Ceci nous le respections. C’est pour cela 
que tout le monde allait à l’église et se gardait bien de se moquer du Seigneur. 
Car autrefois ces jours-ci étaient dangereux. Vous allez être là jusqu’à 
vendredi, vous allez voir les processions. Au moment de cette procession, il 
était coutume de voir ce barbare. Il te lançait une flèche et te tuait. Il avait 
l’habitude de sortir. Autrefois, ces jours étaient bien sacrés » (Entretien 
Beatriz Amutari, avril 2019). 

Ce récit met en exergue à la fois le syncrétisme des croyances où se mêlent le 

christianisme et l’animisme. Mais au-delà de la religiosité qui s’exprime dans ses propos, il est 

intéressant de noter que dans son récit, deux animaux représentent le danger de mort : le jaguar 

et l’âne. L’arrivée du jaguar semble être une menace du Baba Chibute, l’entité suprême de la 

nature pour les Uchupiamonas, tandis que l’âne est directement associé au diable. Dans les deux 

cas, ces apparitions sont des menaces provenant du monde spirituel, particulièrement durant 

cette période de rituels religieux où les humains doivent rester vigilants face à leurs devoirs. 

Peut-être cette période est-elle conjointe à des conditions climatiques favorisant la sortie 

d’animaux jusque-là dissimulés. En effet, cette période arrive juste après la saison des pluies, 

et il est légitime de s’interroger sur la relation entre une saisonnalité et un comportement animal, 

qui plus est agressif. Néanmoins, « l’âne immense » relève d’une figure mythologique, alors 

que le jaguar relève du monde tangible. Le voile qui sépare le visible de l’invisible devient 

poreux. Le jaguar, potentiellement visible des humains, incarne une figure symbolique. Il 

représente à la fois un animal présent dans l’écosystème local et une manifestation visible d’une 

entité invisible, le Baba Chibute. Autrement dit, la nature ordinaire s’articule ici à une nature 

symbolique. Les récits ont différents niveaux de lectures et les êtres mobilisés appartiennent à 

différentes sphères : visible et invisible.  

Nous comptons de nombreuses histoires qui se racontent, relevant de la peur ou de la 

superstition concernant les êtres de la forêt : « Si nous allons seuls dans la forêt, nous courons 

le risque de croiser le diable. » Cette phrase, prise à la volée lors de discussions informelles 

avec des enfants et des femmes à San Jose de Uchupiamoas, insiste sur le fait que chaque 
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personne a aperçu au moins une fois le diable en allant au chaco. Selon les descriptions, celui-

ci se manifeste par différents phénomènes : une apparition floue, une perte de repère, un mal de 

tête, une perte de connaissance, l’apparition d’un animal qui semble perdu ou d’un être avec 

des cornes, etc. La figure du diable est donc rattachée au domaine du monde « sauvage », à un 

domaine où l’humain n’est plus maître mais où règne le pouvoir des entités surnaturelles. 

L’apparition du diable sous ces diverses formes, y compris animales, est interprété comme un 

avertissement non seulement du Dieu chrétien, mais aussi du Baba Chibute. Un autre épisode, 

cette fois personnel, rejoint ces interprétations. Il s’agit d’une rencontre avec un tatou lors d’une 

balade en plein jour dans la forêt.    

  

8.3.2.b	La	rencontre	avec	le	tatou	

Je suis en sortie touristique avec ma mère et ma fille. Après un mois de séjour dans le 

village de San Jose, nous faisons une petite escapade autour du village de San Miguel de Bala. 

Nous marchons accompagnées d’un guide en direction d’une cascade au cœur de la forêt. Ma 

fille de 3 ans est dans le porte-bébé et s’endort au rythme de ma marche. Le guide s’arrête de 

temps à autre pour nous parler des propriétés ou des symboliques des plantes et des arbres que 

nous croisons. Soudain, j’entends du bruit sur le côté gauche mais, attentive aux paroles du 

guide, je n’y prête pas réellement attention. Nous observons un arbre pluri-centenaire, nous 

sommes immobiles, les yeux rivés vers la cime. Soudain, un tatou se pose quelques secondes 

devant moi, effleurant mes pieds. Puis, il traverse à toute vitesse vers la rive adjacente. Le guide 

est alors très inquiet.  

 

« Nous devrions faire demi-tour. Le tatou est passé pour nous transmettre un 
message. C’est un signe que nous devons écouter. D’ordinaire, le tatou se 
dissimule des humains. Cela peut annoncer une malchance comme une bonne 
chance. Mais dans le doute, nous devrions faire demi-tour » (Entretien 
informel guide San Miguel de Bala, 20 avril 2019).  

Lien vidéo 27 : Vidéo rencontre avec le tatou (2019) 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/764244873 

QR code 27 : Scannez-moi 
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 Je refuse. Cette escapade compte pour moi et je suis au contraire très enthousiasmée par 

cette rencontre avec le tatou. Alors, nous continuons. A peine avons-nous fait trois pas qu’une 

pluie torrentielle s’abat sur nos têtes. Un brouillard humide nous entoure, nous forçant à 

rebrousser chemin. De retour au village, son épouse nous prépare un repas. Ma fille commence 

à se sentir mal, elle devient fiévreuse. Le guide nous prévient :  

« Nous faisons attention à nos enfants. On ne les emmène jamais dans la forêt 
avec nous, ni dans les montagnes. Nous ne les baignons pas dans les rivières 
avant cinq ans car ce sont des lieux chargés d’énergie, ce sont des lieux 
puissants car ils sont imprégnés par l’énergie des êtres surnaturels. Les 
montagnes, les rivières et les forêts ont leur dueño136. Je pense que l’énergie 
qu’a reçue ta fille était trop forte. Il faut que tu l’emmènes voir un chamane 
en rentrant à Rurrenabaque » (ibid). 

 Un peu plus tard, il ajoute : « Je pense que ta fille est angoissée (se assusto) par la forêt 

» (Entretien informel du guide, 20 avril 2019). L’épouse du guide nous demande des précisions 

sur notre rencontre avec le tatou. « L’animal était-il perdu ? Son regard était-il perdu dans le 

vide ? Partait-il tantôt à droite, tantôt à gauche ? » (Entretien informel, épouse du guide, 20 avril 

2019). Ces signes indiqueraient un danger ou une malchance. Le guide répond par la négative. 

L’animal n’était pas perdu, il a simplement croisé notre chemin. Après le déjeuner, nous 

reprenons la pirogue pour rejoindre la petite ville de Rurrenabaque sur les berges du Béni. Le 

guide me conseille d’aller voir un chamane Tacana prénommé Johnny.  

Arrivées à la hauteur de son habitation, je l’interpelle par deux fois avant qu’il daigne me 

recevoir. Il est un peu méfiant. Johnny nous installe dans une pièce sombre où se trouve un 

autel, similaire à celui du chamane de San Jose. Posé sur la table, il y a une croix et des statuettes 

de saints catholiques. Il allume une bougie et une cigarette. Il prend un verre contenant de 

l’alcool et du tabac pour faire des signes de croix sur le front, la tête, la nuque, le ventre, le dos 

puis les pieds de ma fille. A chaque fois, il crache de la fumée et des prières accompagnent son 

geste. Ma fille reste silencieuse. Cette amaudita, comme l’appellent les acteurs locaux, signifie 

un soin de « nettoyage » spirituel et physique. Alors que je reste songeuse à observer les détails 

de l’évènement et à guetter les potentielles réactions de mon enfant, Johnny déclare : « C’est 

bon, ton baby va être protégé jusqu’à la fin de ton voyage. » Ce soin a engendré de nombreuses 

questions, tant déontologiques qu’épistémologiques. Puis-je relater un évènement intime sans 

 

136 Dueño signifie littéralement : le propriétaire, le maître. Ici, il prend le sens d’esprit tutélaire d’une 
ressource ou d’une espèce naturelle qui possède un pouvoir. Des rituels sont offerts à ces entités lorsqu’il 
est question de prélever une ressource ou de s’introduire dans un espace protégé.  
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basculer dans l’auto-ethnographie ? De quelle manière cela influence-t-il ma perspective de 

recherche et la nourrit-elle ?  

Ces questions sur ma relation à mon objet d’enquête sont indissociables d’autres 

questions plus générales sur les conditions d’enquête. La transmission de ces narrations semble 

impacter le comportement des humains. L’apparition du tatou autant que les apparitions du 

diable, ou du Baba Chibute, modifient les activités journalières des acteurs. Ces avertissements 

narratifs mettent en lumière la manière dont ils interprètent l’apparition de certains animaux. 

Cependant, quels sont les éléments qui déterminent la classification de ces animaux ? Est-ce le 

lieu de vie de l’animal qui détermine la place sociale qu’on lui accorde : au sein du village, au 

chaco ou dans la forêt ? Ces récits rendent compte des modes de classification des êtres de la 

nature à travers une grille taxonomique bien précise. 

La taxonomie, la manière de nommer la nature et d’analyser le découpage conceptuel des 

espèces, renvoie aux structures même de la linguistique. En effet, plus le vocabulaire est 

abondant pour désigner et apporter des précisions sur un élément de la nature, plus les 

connaissances de la société sont affûtées sur les caractéristiques du réel.  

« Un usage aussi simple que la mastication du bétel suppose, chez les Hanunoo 
des Philippines, la connaissance de 4 variétés de noix d’arec et de 8 produits 
de remplacement, de 5 variétés de bétel et de 5 produits de remplacement » 
(Levi Strauss, 1962, p. 14). 

Cet exemple de l’étendue taxonomique chez les Hanunoo dans les archipels des 

Philippines étudiée par l’anthropologue Harold C.Conklin, et repris ici par Claude Levi Strauss, 

démontre la complexité et le déploiement des connaissances relatives à l’environnement. 

« Toutes les activités des Hanunoo, ou presque, exigent une intime familiarité 
avec la flore locale et une connaissance précise des classifications botaniques. 
Contrairement à l’opinion selon laquelle les sociétés vivant en économie de 
subsistance n’utiliseraient qu’une petite fraction de la flore locale, celle-ci est 
mise à contribution dans la proportion de 93 % (…) Les Hanunoo classent les 
formes locales de la faune avienne en 75 catégories… ils distinguent environ 
12 sortes de serpents… 60 types de poissons… plus d’une douzaine de 
crustacés de mer et d’eau douce, autant de types d’araignées et de 
myriapodes… Les milliers de formes d’insectes sont groupés en 108 
catégories dénommées... » (Conklin, p. 249, p. 67-70). 

Dans la tradition Tacana et Uchupiamonas, la mesure et la régulation de prélèvement de 

gibier sont régies par les récits mythes qui servent de support éthique, moral et écologique pour 

déterminer les quantités et les mécanismes tolérés par les entités surnaturelles. Ce domaine est 

remis au chamane en charge d’informer, de sensibiliser, de prier et d’organiser les rituels 
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réglementaires. Les rituels et l’attention portée à la Pachamama semblent davantage ordonnés 

par la crainte, la contrainte et le devoir, dans le but d’accéder aux ressources et de subvenir aux 

besoins humains. Cependant, cette représentation et ces pratiques relèvent d’une externalisation 

des entités surnaturelles, liées aux ressources ou aux animaux tels que les grands prédateurs. Il 

faut négocier avec elles. La relation n’est donc pas un vivre-ensemble fondé sur la bienveillance 

et l’amour. Il faut ainsi entendre l’idée du Vivir Bien comme un système instable et inégal entre 

les êtres. Pourtant, il s’agit bien d’un système d’interconnexion, puisqu’il est nécessaire d’entrer 

en relation et en négociation avec les êtres et les entités pour obtenir les ressources et assouvir 

les besoins de la communauté sans châtiment, comme le révèlent les récits mythiques. L’idée 

d’interdépendance est également présente puisque les humains sont dépendants des ressources, 

des êtres et entités environnantes, et ces derniers le sont également en retour. En langue Tacana, 

ces principes se retrouvent dans l’expression « Saidha Enime ». 

 

8.3.3 Les principes du Saidha Enime : une traduction Tacana du Vivir 

Bien  

« Saidha Enime » signifie « être bien » physiquement et spirituellement, être en harmonie 

avec les autres et avec la nature. 

« Ici chez le peuple Tacana, il y a une danse traditionnelle, c’est la danse des 
chamas. Chamas c’est une expression pour parler des ancêtres. Avant, le 
peuple Tacana était nomade, les hommes marchaient tout en récoltant des 
fruits, ils chassaient les animaux, ils pêchaient. Leurs vêtements étaient en 
peaux d’animaux de la jungle et ils avaient des flèches. A la tête du groupe, il 
y avait el equay, l’autorité, le leader du groupe. Ici pour la fête du peuple, ils 
dansent la danse des chamas. El equay part visiter chaque maison. Il court 
avec son bout de bois qu’on appelle pake (c’est son outil, son arme blanche si 
on peut dire). Lorsqu’il arrive devant une porte, il pousse un cri « ouuuuu » et 
donne un coup à la porte. Il demande : « Saidha Enime ? » Moi je suis surpris 
(assusto) mais je dois répondre à ce salut. Je réponds : « saidha enime ». Cela 
veut dire : « je vais bien ». « Saidha » veut dire « bien », « enime » est 
« l’esprit » (pensamiento). Cette réponse touche à la fois à la dimension 
matérielle et spirituelle. Ma réponse permet au chaman d’entrer. Si par contre 
je lui réponds : « ahiwa saidha enime » : « je ne suis pas bien ». Il se dit que 
je dois être malade, en colère, dans ce cas, il ne rentre pas. Il repart. Le principe 
du Vivir Bien chez les Tacana est le Saidha Enime, autrement dit être bien 
dans ses pensées, être bien matériellement, être bien dans son travail, dans ses 
relations avec tous les membres de la communauté. Le Saidha Enime est une 
philosophie. Ici la manière de saluer traditionnelle des Tacana, ce n’est pas 
« bonjour ». Ce qui importe est de savoir si l’autre va bien. Quand tu croises 
quelqu’un, il commence par te lancer un regard, puis il te rencontre et te 
demande comment tu vas. Ils ne veulent pas savoir si le jour est beau ou non. 
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Ce qui leur importe est de savoir comment ce Tacana se sent matériellement 
et spirituellement » (Entretien Edwin Cartagena, 21 juillet 2017).  

 

Saidha Enime est l’expression à la fois pour se saluer lorsque quelqu’un arrive dans une 

maison, tout en prenant des nouvelles de la personne.  

« Saidha Enime veut dire « tout va bien ». On l’utilise pour dire que je vais 
bien mais plus largement nous allons tous bien, tranquillement et honnêtement 
(clarito) » (Entretien Beatriz Amutari, avril 2019). 

 

L’expression Saidha Enime est non seulement une façon de saluer, mais aussi et surtout 

une pratique sociale. En demandant à un individu s’il va bien, cela implique également 

d’interroger si tout ce qui entoure cet individu va bien : la famille, le voisinage, les entités 

environnantes : humaines et non humaines, car chacun interfère et affecte l’autre. Si un être est 

mal, cela influence tous les autres, selon un principe d’interconnexion et d’interdépendance 

entre les êtres.  

« « Saidha » veut dire « bien », « Enime » c’est ton énergie, ton esprit, 
comment tu vas. Autrement dit, si tu as l’énergie pour travailler, pour recevoir 
un invité. Si tu es de mauvaise humeur, c’est que tu n’es pas dans le Saidha 
Enime » (Entretien Don Donal, 29 juillet 2017). 

Cette expression Tacana semble très proche de la définition du Vivir Bien. Nous 

retrouvons ainsi l’idée d’un bon vivre-ensemble où les membres de la communauté prennent 

soin les uns des autres selon un devoir moral qui transparaît, non seulement dans les pratiques 

(en invitant par exemple un voisin à manger et à boire), mais aussi dans l’échange verbal. La 

dimension symbolique, disons intangible, est placée au cœur des structures du langage.  

Lien vidéo 28 : Extraits d'entretien sur le Saidha Enime (2017) 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/764728323 

QR code 28 : Scannez-moi 
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« Saidha Enime ne veut pas dire vivre bien d’une façon matérielle, mais d’une 
façon spirituelle, il y a quelque chose d’intangible » (Entretien Edwin 
Cartagena, 21 juillet 2017). 

Saidha Enime renvoie au respect, à l’attention apportée aux autres et à l’interdépendance 

entre les êtres dans un environnement partagé. Ce principe n’est pas conceptualisé et 

n’intervient pas dans la gestion environnementale. À Tumupasa, l’exploitation d’espèces fines 

n’est pas réglementée par ces principes éco-sociaux. Cette manière de faire société (dans le sens 

large, incluant les humains et les non-humains) relèverait de l’ordre de la mémoire, du passé et 

de l’oubli. Pouvons-nous parler de valeur du souvenir ? La tradition se définit comme une 

pratique du passé, d’identification de la communauté, alors même qu’elle s’alimente de 

nouveauté (Balandier, 2004). Quand la société elle-même se définit comme une société 

traditionnelle, ou quand une pratique prend cette étiquette, il semble qu’elle a précisément perdu 

sa fonction initiale. Ce n’est plus alors une tradition sinon une interprétation de la tradition avec 

une volonté sous-jacente de la faire survivre. En ce sens, nous pouvons dire que le Saidha Enime 

reste dans la mémoire collective, comme quelque chose du passé. Il appartient au patrimoine 

culturel Tacana, mais ne répond plus aux préoccupations du présent.  

Devons-nous parler d’un Vivir Bien perdu ? Lorsque la société elle-même se définit 

comme une société traditionnelle, ou lorsqu’une pratique prend cette étiquette, il semble qu’elle 

ait déjà perdue sa fonction initiale : ce n’est plus une tradition, sinon une interprétation de la 

tradition, avec une volonté de la faire perdurer. Cet ensemble de valeurs et de pratiques sociales 

subit des transformations par les exigences de la modernité. C’est à travers une ethnologie du 

changement que se dévoilent les adaptations et les ré-interprétations du Vivir Bien dans le 

secteur Madidi. Les Tacana et Uchupiamonas comprennent l’idée du Vivir Bien davantage dans 

un sens matériel.  

 « Ces croyances existent encore un peu mais la foi se perd d’année en année. 
Pire encore, ces secrets... Les coutumes se perdent parce que les gens ne 
croient plus ni en Dieu ni aux secrets. Mon désir pour le futur ? En finir... 
(Terminarme) » (rire) (Entretien Don Raymundo Navi, avril 2019).  

Le chamane de San Jose de Uchupiamonas désigne les savoirs chamaniques sous le terme 

de « secrets ». Il intègre par cette appellation les mythes, les pratiques rituelles, les chants de 

louanges, les savoirs en termes de soins de guérison. L’épouse du chamane à San Jose rapporte 

un manque de respect de la part des jeunes. J’étais venue devant chez elle avec le groupe de 

participants pour rencontrer son époux, mais il était parti au chaco.  On a donc pris un moment 
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pour échanger avec elle. Elle était très réservée, elle parlait très doucement. Une fois le groupe 

d’enfant reparti, elle semblait plus à l’aise et m’a confié davantage d’éléments.  

Cela a beaucoup remis en question ma méthode, moi qui pensais que faire participer les 

jeunes à l’enquête faciliterait la confiance des acteurs locaux et donc mon immersion. Les 

relations entre les adultes et les enfants à San Jose sont complexes. D’une part, les enfants 

jouissent d’une liberté sans pareille au sein du village. D’autre part, ils sont souvent chassés, 

rejetés des maisons quand bien même ils font partie de la famille. Les adultes n’aiment pas les 

avoir dans les pattes. Lors des ateliers audiovisuels, il nous est arrivé à de nombreuses reprises 

d’être refoulés à cause de la présence des enfants.  

« Ce qui est différent avec notre vie d’avant, c’est surtout que les jeunes ont 
perdu les valeurs et ne respectent plus les anciens » (Entretien Margarita 
Palomeque, 2019). 

Selon Don Donal, le changement se traduit par un vide culturel, un sentiment de tradition 

perdue. Ces valeurs et principes sont présents dans le discours des anciens et largement 

méconnus des nouvelles générations. 

« Il y a une rupture avec les jeunes générations. Nous sommes reliés à notre 
famille et à l’autorité familiale. Aujourd’hui il y a eu des ruptures. Avant, toute 
la famille vivait dans la même maison. Nous apprenions tout. Les valeurs se 
transmettaient. Nous vivions dans les chacos. Puis, peu à peu, les parents ont 
souhaité que leurs enfants aillent à l’école. Ils sont donc venus habiter au 
village. Ils ont délaissé le chaco. Comme le village de Tumupasa est plus 
grand, les enfants vont au stade, ils ont plus de liberté. Cette philosophie ne 
s’est pas transmise. (…) La littérature Tacana transmet ces choses. Au 
moment de manger, le père et la mère s’asseyaient pour conter la littérature, 
la mythologie, la création de telle chose. Les anciens se mettaient à raconter. 
Or, maintenant ils s’assoient devant la télévision et ils ne racontent plus rien. 
C’est un des facteurs qui ont participé à la rupture avec les jeunes génération » 
(Entretien Edwin Cartagena, 21 juillet 2017).  

 Néanmoins, ce patrimoine est marqué par les relations et les interactions avec les autres 

êtres qui peuplent l’environnement. La domestication de la nature, tout autant que les formes 

symboliques d’interprétation, sont révélatrices des cadres de perception. En quoi les perceptions 

de la nature sont-elles reliées aux discours locaux sur l’identité ? Dans quelle mesure cette 

identité peut-elle être qualifiée d’identité environnementale ? 
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Conclusion	de	chapitre	

Ce chapitre nous a permis de dresser un éventail de la pluralité des perceptions du Vivir 

Bien et des formes de perception de la nature à travers la sphère mythique. Les mythes 

permettent en effet de placer certains êtres (miji, ispi dans la zone du Lac Titicaca ou encore le 

tatou, le jaguar ou le pécari pour la zone amazonienne) dans un ordonnancement du monde 

social et écologique. Le fait de filmer la narration de ces mythes et de placer le contexte 

d’énonciation dans une dynamique intergénérationnelle a permis de questionner les fonctions 

sociales de ces récits. Les mythes recueillis sur l’Ile de la Lune et à San José de Uchupiamonas 

relèvent d’une certaine forme de transmission de savoir aux jeunes générations. Narrer ou 

raconter par l’image ces univers surnaturels est un exercice complexe qui peut tendre facilement 

vers un montage à effets spéciaux proche de la fiction. Nous avons donc choisi de ne faire 

exister ces mythes qu’à travers le prisme du récit oral. L’image cherche ainsi davantage à situer 

le discours des narrateurs et le contexte de l’ethnographie. 

Le rire qui unit les narrateurs et les participants, tout autant que les interrogations 

soulevées par ces récits, montrent la complexité de ces énoncés reliés à l’univers cosmologique. 

Où, comme l’expliquait Dimitri Karadimas, les différentes modalités de représentation de la 

nature s’articulent dans une dimension écologique (prenant en compte la diversité des êtres 

vivants et leur évolution) et cosmobiopolitique (leur existence dans les institutions de la société) 

(2012). Ces institutions transforment les savoirs en manière de penser et dressent alors un 

classement entre les êtres : ceux que l’humain va domestiquer, d’autres qui appartiennent à une 

entité surnaturelle, certains perçus comme des proies potentielles, ou encore de dangereux 

prédateurs. Ces différentes manières d’envisager les non-humains, et en l’occurrence les 

animaux, rendent compte des systèmes de relation établis. La construction de ces savoirs sur le 

vivant au sein des sociétés humaines s’imbrique dans un contexte socio-politique précis, à 

savoir des villages désignés comme autochtones dans la Bolivie du gouvernement d’Evo 

Morales. De plus, ces récits mettent en scène ces savoirs sur le vivant et permettent d’entrevoir 

les formes d’agentivité, les « configurations agentives » (Pitrou 2015), qui s’exercent entre les 

êtres humains et non-humains. 

En puisant dans les expressions vernaculaires qui incarnent l’idée d’une agentivité 

impactant réciproquement tous les êtres, nous avons découvert l’expression Tacana Saidha 

Enime. Celle-ci est mise en relation avec le concept institutionnel du Vivir Bien au regard de 

principes similaires. L’une comme l’autre placent l’humain dans une relation 
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d’interdépendance et d’interconnexion. De plus, ces deux notions s’intègrent également dans 

une dimension historique. Elles puisent dans le passé, dans la tradition des anciens, pour 

affirmer son sens présent et éclairer les problématiques contemporaines. C’est au regard de ces 

valeurs « perdues » que les Tacana et les Uchupiamonas interprètent les défis sociaux auxquels 

ils sont confrontés. Leurs perceptions de la nature et du Vivir Bien sont ainsi reliées à leurs 

problématiques socio-environnementales. Les individualités ne sont-elles pas justement 

perméables à ces environnements, à ces ambiances ?  
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Chapitre	9.	L’identité	environnementale 

9.1	De	la	théorie	des	ambiances	à	l’ethnométhodologie	 	

9.1.1 Le concept d’ambiance pour appréhender les relations socio-

environnementales  

9.1.1.a	Court-métrage	El	tiempo	en	Chukiyawu	

 

 

Le titre du court-métrage El tiempo en Chukiyawu, réalisé par les participants aux ateliers 

de la UMSA, renvoie à l’appellation originelle et autochtone de la ville de La Paz. Ce film est 

une critique de l’accélération du temps dans la société paceña. Un rythme rapide, une musique 

dynamique et un montage saccadé plongent le spectateur dans la ville de La Paz, dans ses 

tumultes, ses embouteillages, ses chemins goudronnées, ses ronds-points ordonnés où 

s’élancent les statues de l’histoire coloniale et de l’oligarchie. Les images montrent la vie de 

tous les jours, les transports, le centre-ville, le quotidien des habitants de cette capitale 

administrative sous tous ses angles. La caméra se place au sommet d’un immeuble pour voir la 

ville « d’en haut », mais aussi elle filme en gros plan les pieds des passants pour saisir la ville 

« vue d’en bas ». Aucune voix, ni aucun discours ne ponctuent le récit. La rapidité du montage 

plonge le spectateur dans l’ambiance de La Paz et dans ses mouvements. En ce sens, le court-

métrage interroge le Vivir Bien à travers la manière d’habiter et de se mouvoir dans un espace. 

Il s’agit de questionner le rapport à l’autre dans un environnement urbain et dense. La narration 

audiovisuelle se construit alors sous la forme d’une immersion dans un univers ambiant où les 

Lien vidéo 29 : Court-métrage El tiempo en Chukiyawu (2019) 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/762615394/16c1050a31 

QR code 29 : Scannez-moi 
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individus se croisent dans un espace. Quelle est donc cette ambiance, définie non seulement par 

l’univers sonore du film, mais également par son univers visuel ? Une ambiance qui pousse le 

spectateur à s’interroger sur le sens d’un vivre bien-ensemble dans un contexte urbanisé.  

En castillan, « environnement » se traduit par medio-ambiente mais ce terme renvoie 

également à l’ambiance, l’atmosphère ou le milieu. Le concept du Vivir Bien se définit 

justement par son aspect total, puisqu’il ne peut exister, prendre forme dans le réel, que si la 

totalité des êtres environnants, des êtres d’un même espace, se sentent bien. En Tacana, Saidha 

Enime désigne justement « je vais bien » à condition que tout ce qui m’entoure aille bien 

également (Entretien Edwin Cartegena, juillet 2017). Il s’agit d’un principe d’interconnexion 

entre le vivant (humains et non-humains), mais aussi d’une considération pour tout ce qui 

« entoure » un être. Une signification que nous retrouvons dans les origines étymologiques du 

terme « ambiance ». En ce sens, le Vivir Bien n’est pas seulement un énoncé visant à rendre 

compte des relations entre les humains et les non-humains. Il tend à une définition plus large 

qui englobe la qualité des relations sociales et du lieu de vie. Autrement dit, vivre bien est 

déterminé par l’ambiance dans laquelle vit un individu : à la fois matérielle (l’environnement) 

et immatérielle (le rapport aux autres). Comment le terme « ambiance » pourrait-il éclairer, 

d’un point de méthodologique et théorique, notre étude sur le Vivir Bien ? Ce terme permettrait-

il de mieux appréhender la frontière entre les perceptions objectives de la nature et les relations 

d’intersubjectivité ? C’est donc en explorant le contenu étymologique de « l’ambiance », puis 

sa mise en relation avec le concept du Vivir Bien, que nous développerons un nouveau cadre 

théorique. Ce dernier a pour objectif de proposer un protocole ethnographique dédié à l’étude 

des perceptions sociales. Il s’inspire des travaux d’Erving Goffman sur les cadres de 

l’expérience et l’interactionnisme, mais aussi de travaux en urbanisme, architecture et 

ethnométhodologie.  

 

9.1.1.b	Analyser	les	récits	de	la	nature	et	le	Vivir	Bien	par	le	concept	d’ambiance	

L’émergence du terme « ambiance » remonte à l’époque de Galilée, selon le linguiste Léo 

Spitzer. Néanmoins, ce substantif féminin n’apparaît en France qu’en 1885, dérivé de l’adjectif 

“ambiant”. L’origine latine de ces termes renvoie au fait de tourner autour, d’entourer, selon 

l’acception classique du préfixe amb. Léo Spitzer précise que le verbe ambire signifie « être 

des deux côtés », la droite et la gauche. Les deux traductions mises de pair renvoient à la 

métaphore charnelle d’une étreinte. Derrière ce terme, se dissimule ainsi l’idée de protection et 

de bienveillance, une vision inspirée de la Grèce Antique (Thibaud 2012, p 157). La protection, 
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comme la bienveillance, accompagnent l’idée du Vivir Bien, comme nous l’avons développé 

ci-dessus. Il est donc intrigant de voir que la notion d’ambiance est en réalité ce qui qualifie, de 

façon globale, la réalité de ce concept.  

Au XIXème siècle, Philippe de Villiers de L’Isle-Adam utilise le terme « d’ambiance » 

pour désigner « l’environnement, l’atmosphère, qui enveloppe une personne ou une chose » 

(Ph.-A.-M. de Villiers de L'Isle-Adam, Nouveaux contes cruels et propos d'au-delà, Paris, 

1923, p. 146 d'apr. H. Nilsson-Ehle ds St. neophilol., t. 29, p. 181). Les deux termes sont ainsi 

étroitement proches, quant au signifié auquel ils renvoient. Nous retrouvons d’ailleurs dans les 

écrits d’Edmond de Goncourt en 1891 l’expression « ambiance des milieux ». L’apparition de 

cette expression sert de marqueur pour distinguer l’ontologie spécifique de l’Occident. 

Ontologie qui est présentée comme supérieure à la nature, et donc moins perméable à 

« l’ambiance des milieux » : 

« On soutenait que l'homme de l'Occident était une individualité plus entière, 
plus détachée, plus en relief sur la nature, moins mangé par l'ambiance des 
milieux, par cela même une individualité plus déteneuse d'une volonté propre 
que l'homme de l'Orient, dont l'individualité est (...) noyée dans le Grand Tout, 
en l'exubérance de végétalité et d'animalité (Goncourt, Journal, 1891, p. 64) » 

Cette citation revêt d’une forte vision ethnocentrée et discriminante, mais elle montre à 

quel point l’humain est exogène au « milieu ambiant » dans la société et la science occidentale. 

Le dualisme désigne ainsi le passage d’une conception charnelle entre l’humain et son milieu à 

une conception qui isole l’humain du reste du vivant. Newton utilise l’expression ambient 

medium pour désigner « l’idée d’un milieu régi par un ensemble de lois où l’homme n’est plus 

la mesure de toutes choses » (Thibaud, 2012, p 157). Précisons toutefois que l’humanité et les 

autres organismes sont animés de façon similaire par des phénomènes et des lois physiques. De 

cette façon, le « milieu ambiant » désigne des forces actives dont les êtres dépendent, et qui 

influencent leur comportement, tout à la fois bienveillantes et menaçantes. En 

psychopathologie, « l’ambiance » est utilisée pour penser l’être-au-monde dans sa dimension 

spatiale. Autrement dit, l’intérêt est porté sur la manière de faire présence dans le monde, et les 

perméabilités entre le monde et soi, soi et le monde. Cela en vient finalement à étudier 

l’interaction entre les humains et l’ambiance.  

Carlotta Daro, chercheuse en histoire et culture de l’architecture, pose justement une 

distinction entre ambiance et environnement. Elle reprend la définition du Robert en 1985 : 

« Ambiance : atmosphère matérielle ou morale qui environne une personne, une réunion de 

personnes. » Selon l’auteur, ce qui caractérise l’ambiance c’est l’aspect « moral ». Dans 
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l’ambiance, la perception subjective de l’individu joue un rôle déterminant. » Tandis que « la 

notion d’environnement met en avant le point de vue anthropocentrique. L’environnement est 

ce qui entoure la personne qui parle ou observe. Cependant, ce terme reste dans une acception 

objective » (Daro, 2013).  

Les linguistes ont commencé à travailler sur la sémantique et l’étymologie de l’ambiance 

à partir des années 1940. A partir d’une approche comparatiste, ils analysent les différentes 

traductions du terme. Léo Spitzer situe l’évolution du terme d’ambiance en étroite relation avec 

celui de « milieu » à partir de la Seconde Guerre mondiale, où la relation entre l’humain et son 

environnement devient un enjeu social et politique. L’ambiance rend compte à la fois de 

l’espace, et de l’expérience vécue dans cet espace (Spitzer, 1942). Néanmoins, l’utilisation de 

ce terme en tant que véritable concept académique se situe à partir des années 1955, 

principalement dans le domaine de l’architecture. Rozenn Canevet a retracé dans sa thèse de 

doctorat l’histoire et l’évolution de ce terme dans le domaine de l’art et de l’architecture (2012). 

C’est en effet dans ces domaines que le concept éclot, et inspire tout autant des projets de 

politique publique que des utopies architecturales. L’architecte situationniste Constant 

Nieuwenhuis est l’un des premiers à mobiliser ce terme pour son projet de ville, New Babylon. 

Ce projet est avant tout une utopie sociale qui cherche à libérer l’homme des contraintes de 

l’architecture statique et de la nature du sol. À travers « un système d’urbanisme unitaire », 

l’idée est de rapprocher les hommes et de les amener à s’épanouir à travers leur créativité, afin 

de sortir d’une société productiviste et divisée. Ce projet utilise le terme d’ambiance pour 

dépeindre la capacité créatrice de l’homme à inventer sa propre « ambiance » et son 

environnement de vie, au-delà des contraintes physiques de la nature (Constant in Lambert, 

1997). Gernot Böhme mobilise quant à lui la notion « d’atmosphère » pour rendre compte de 

cette totalité. L’atmosphère serait la première perception :  

« Ce qui est immédiatement perçu n’est pas des sensations, ni des formes ou 
des objets ou leurs constellations, (…) mais des atmosphères, arrière-plan sur 
la base duquel le regard analytique distingue de telles choses comme des 
objets, des formes, des couleurs, etc » (Böhme, 1998137).  

L’atmosphère est objective de par son existence matérielle, tout autant qu’elle est 

intimement reliée aux subjectivités des personnes qui l’éprouvent : « l’atmosphère serait la 

manifestation de la co-présence entre sujet et objet » (Böhme, 1998). Cette manière de 

 

137 Traduction de Jean Paul Thibaud 
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superposer les niveaux de perceptions et de considérer l’atmosphère comme un « entre-deux » 

est très inspirante. En ce sens, la qualité des choses et des personnes138 se révèlent, se diffusent 

et s’interconnectent, à travers un aller-retour entre le soi et l’inter-soi. L’acte de percevoir est 

précédé par l’imprégnation d’une atmosphère / d’une ambiance, qui suscite des ressentis. Les 

perceptions surviennent en un second temps, comme une clef d’identification face au réel.  

Cette histoire des concepts témoigne des différentes conceptions du monde auquel fait 

référence l’ambiance. Cette dernière se définit, selon Jean Paul Thibaud, comme constituant 

« la base continue du monde sensible, la toile de fond à partir de laquelle s’actualisent nos 

perceptions et nos sensations » (Thibaud, 2012, p 155).  

Nous mobilisons dans cette étude le concept d’« ambiance » en ajoutant à cette définition 

initiale une dimension sociale que nous qualifions comme suit : étudier l’ambiance relève 

d’une approche sensorielle et intuitive forgée par l’environnement qui entoure l’individu, 

auquel il se sent appartenir et auquel il s’identifie. Précisions que nous explorons ici la notion 

d’ambiance à travers les lieux familiers. Les activités de la vie quotidienne influent sur cette 

connexion avec l’environnement, où l’intensité de « l’ambiance » impacte plus précisément 

notre rapport au monde. L’intensité est liée à la charge émotionnelle et à la familiarité avec le 

lieu. Le degré d’intensité de « l’ambiance » fluctue selon un nuancier situé entre des 

impressions de nouveauté et des impressions de familiarité.   

En filmant leur environnement quotidien, les participants rendent compte de l’ambiance 

qui les entoure. Selon une approche en ethnométhodologie, le sociologue Garfinkel énonce : 

« analyser les activités de la vie quotidienne en tant que méthode pour rendre ces mêmes 

activités visiblement-rationnelles-et-rapportables-à-toutes-fins-pratiques, c’est-à-dire 

« descriptibles » (accountable) comme organisations des activités ordinaires de tous les jours » 

(Garfinkel, 1967, p. 45). Autrement dit, les déambulations filmées des participants dans leur 

propre espace de vie permettent de « se concentrer sur le sens que les personnes donnent à leurs 

actes » (Laberge, 2009). C’est donc en approfondissant la sémantique de ces ambiances que 

nous pouvons déceler peu à peu les cadres de perception des participants. 

  

 

138 La notion de personne étant étendue à tous les sujets agissants 
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9.1.2 Analyse de la sémantique des ambiances 

9.1.2.a	Sociologie	du	récit	et	phénoménologie	

A San Jose de Uchupiamonas, les trois court-métrages issus de l’atelier « observation 

flottante de mon village » ont porté sur un sujet non-humain. Bien que des humains apparaissent 

à la caméra, ils ne sont pas les sujets principaux, qui sont : la lagune, les agrumes, la place du 

village. Ces trois espaces sont assez significatifs, car ils représentent des temps forts de la vie 

sociale. La lagune est à la fois un lieu de divertissement pour les enfants, de travail pour les 

femmes qui viennent laver leur linge et de matérialisation des croyances surnaturelles, comme 

en témoigne une légende racontée par les jeunes. Les agrumes renvoient à des moments de 

convivialité, et au quotidien des habitants. Enfin, la place de San Jose est un lieu de 

rassemblement, de réunion communautaire et de rituels catholiques. La place est ornée de 14 

croix, installées pour les cérémonies religieuses. Elle a été bâtie par les missionnaires 

franciscains. Le court-métrage renvoie ainsi à l’histoire du village et met en exergue également 

la fonction sociale de cet espace. Cette place centrale est le lieu de rassemblement et symbolise 

le principe de la communauté. 

 

 

 

Lors d’une réunion communautaire, un membre de la communauté, qui habite Turrupasa 

la majeure partie du temps, lance une idée pour esthétiser la place centrale.  

« La première chose que l’on retient d’un lieu, c’est sa place ! Or, depuis mon 
enfance, la place est restée la même. J’aimerais planter des arbres à fleurs, à 
fruits, que nos enfants se souviennent de nos noms et de la place qu’on leur 
laisse » (Discussion informelle, San José, 2019) 

Lien vidéo 30 : Cérémonie de la semaine sainte sur la place de San Jose (2019) 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/764708880 

 

QR code 30 : Scannez-moi 
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Cela fait écho au court-métrage sur les agrumes, réalisé par les jeunes durant l’observation 

flottante. Les arbres à fruits semblent s’inscrire dans une dimension socio-historique. Ils 

relèvent à la fois d’une mémoire individuelle et d’une trace mémorielle collective : la manière 

dont les anciens ont modelé l’espace, ont construit un lieu d’habitat commun et un vivre-

ensemble dans l’environnement. Si nous revenons sur notre interrogation initiale, comment se 

saisir de l’idée du Vivir Bien ? L’idée de constituer un espace de vie commun, esthétique et de 

partage au centre du village, revient à penser un nouvel ordre social de cohésion. Néanmoins, 

cette proposition émane d’un acteur mi-local. Lorsqu’il demande : « Qui est partant ? » 

Plusieurs répondent « oui » à la volée, mais personne ne propose un plan de place, ou une 

réunion collective. Enrique, le président, profite également de la réunion pour présenter mon 

travail, et insister sur l’intérêt d’avoir une trace visuelle des habitants et de leur histoire. 

Comment analyser ces récits, relatifs à l’environnement des habitants Uchupiamonas ? 

Comment ces court-métrages plongent-ils le spectateur dans l’environnement de ces jeunes, ou 

plus précisément dans l’ambiance des participants ? Devons-nous porter attention à la 

sémantique des ambiances ?  

Le concept d’ambiance permet de questionner la perception des acteurs à travers leur 

sensibilité et leur subjectivité. Il est intéressant de noter que les disciplines qui se sont jusqu’ici 

emparées du concept “d’ambiance“, s’orientent d’une part sur la dimension esthétique139 et 

sensible, à savoir l’histoire de l’art, et d’autre part, sur le monde réel et physique, à savoir 

l’architecture ou l’urbanisme. L’ambiance englobe ainsi l’intangible et le tangible, l’invisible 

et le visible, l’intérieur (les sens) et l’extérieur (le réel), l’environnement perçu/vécu et 

l’environnement physique. L’ambiance désigne tout à la fois l’espace matériel et l’espace 

métaphysique partagé entre les êtres. Ainsi, nous pouvons utiliser le terme d’ambiance pour 

rendre compte à la fois du rapport à l’environnement, à la nature, à la pachamama si nous 

reprenons la terminologie autochtone mobilisée en Bolivie, et à la fois, plus largement, pour 

rendre compte du contenu du concept du Vivir Bien. En effet, ce dernier se définit par des 

principes de vivre-ensemble. Or, ces principes s’articulent dans un espace, un espace où co-

habitent des êtres humains et non-humains. L’ambiance n’est pas le reflet d’une simple 

sensation individuelle, elle est imprégnée par les autres êtres. Cela fait écho au principe 

 

139 L’esthétique environnementale est à distinguer de l’esthétique en histoire de l’art. En effet, le centre de 
cette esthétique n’est pas une œuvre d’art délimitée dans un espace et une symbolique propre, mais la 
nature dans tous ses états : en milieu urbain et rural, domestiquée ou sauvage (nous reviendrons sur ces 
dichotomies dans la chapitre suivant). 
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d’interdépendance présent dans la définition du Saidha Enime et du Suma Qamaña. Mais 

comment rendre compte de cette réalité symbiotique ? L’ambiance est donc une réalité 

composée par une pluralité de corps, à la fois matériels et immatériels. L’ambiance d’un lieu 

est donc relativement changeante, car elle se transforme au gré des êtres présents et en fonction 

de la temporalité. 

Dans son article « Comment observer une ambiance ? », le sociologue et urbaniste Jean-

Paul Thibaud cherche à définir les trois clefs permettant d’analyser une ambiance malgré son 

caractère inconstant. D’abord, la complexité et la pluralité des modalités sensorielles qui 

envahissent les individus. « D’une part, si l’on parle d’ambiance sonore, lumineuse, thermique, 

ou même olfactive ou tactile, il ne faut pas oublier que toute ambiance compose simultanément 

avec l’ensemble des modalités sensorielles. D’autre part, l’approche in situ des ambiances 

convoque divers registres d’analyse – signaux physiques, architecture des lieux, activité 

perceptive, conduites sociales – qu’il s’agit non seulement de juxtaposer mais d’articuler » 

(Thibaud, 1998, p 77). Le deuxième enjeu est la tension entre l’objectivité et la subjectivité des 

données. En effet, les récits que nous avons recueillis sont teintés de l’expérience sensible des 

acteurs. Cet enjeu ne nous semble pas être une limite, car c’est précisément la subjectivité des 

participants qui nous intéresse, afin de faire dialoguer leurs différents modes d’appropriation 

du concept du Vivir Bien et de mise en récit de l’environnement. Enfin, l’auteur Jean Paul 

Thibaud identifie un dernier enjeu qui rend la mobilisation du concept d’ambiance délicate, 

qu’il nomme : « la création continuée » (op. cit, p 78). Il entend par là l’impact de la présence 

des usagers dans l’espace, qui façonne ce dernier. Cette analyse s’inspire des travaux de 

Matthew Gandy concernant la question de la nature en milieu urbain. 

 

9.1.2.b	Manières	d’habiter	dans	(et	avec)	l’univers	biotique	

Dans le court-métrage Orden y desorden en la ciudad, réalisé par une participante de nos 

ateliers, l’image d’une bergère arpentant les routes d’El Alto nous montre à quel point les 

frontières entre la nature et la société sont brouillées. Cette pratique pastorale, a priori rurale, 

semble relever de l’évidence pour les alteños. Ici, la nature ne semble pas être quelque chose 

d’extérieur à soi, mais une façon de porter le regard sur l’extérieur. Ce qui est au-dehors des 

bâtis fait partie de la Nature, sans distinction aucune entre l’aménagement de l’homme et la 

nature sauvage. Cet entrelacement de l’espace partagé s’observe également au sein des quartiers 

résidentiels, aux abords d’autoroutes, dans les jardins d’enfants, les arbres disposés sur les 

trottoirs. D’autres court-métrages témoignent de cette juxtaposition, les images d’Eddy sur les 
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chiens errants, ou encore celles d’Ismael dans le court-métrage La fuente. La caméra tourne 

autour de la fontaine, en plein centre-ville de La Paz, où humains, oiseaux, eau et platanes 

cohabitent. Nous faisons généralement abstraction de la présence de ces êtres, soit parce qu’ils 

nous dérangent, comme les chiens errants, soit parce qu’ils n’attirent pas notre intérêt. Pourtant, 

ils participent à la création d’une ambiance collective. Le roucoulement des oiseaux, l’ombre 

des arbres et le bruissement de l’eau de la fontaine sur l’avenue Arce sont autant de signes 

auditifs et visuels qui accompagnent l’attente des humains en ce lieu de rendez-vous, comme le 

sont les allers/retours des passants, les accolades de retrouvailles humaines, les brouhahas de 

discussions. Les différentes manières d’habiter l’espace contribuent souvent à rendre invisibles 

certains vivants aux yeux des humains, de par leur discrétion, ou tout simplement par l’absence 

d’observation précise.  

 

« L’habitude 
animale, en effet, transforme rarement le paysage de manière spectaculaire, 
comme nos routes et nos maisons. Elle laisse des indices et des traces infimes, 
essentielles. Notre aveuglement à l’égard du fait que nos espaces de vie sont 
aussi l’habitat des autres revient au fait que nos habitats humains se 
caractérisent par ce bâti matériel qui transforme la matière. Par là on déduit 
que les autres n’habitent pas ou peu : les oiseaux ne transforment pas le ciel, 
ni les dauphins la mer, pense-t-on. Mais c’est un biais de primate technicien : 
les autres animaux habitent aussi, de manière moins manifeste. » (Morizot, 
2018, p. 90) 

Ainsi, l’ambiance ressentie/vécue n’existerait pas en dehors de la présence de l’individu. 

La fusion entre le milieu physique et la perception de l’ambiance par l’individu donne justement 

une existence et un contenu à cette ambiance. Nous pouvons aller plus loin, en intégrant d’autres 

vivants influençant l’ambiance d’un espace. En effet, tous les usagers d’un espace participent à 

affecter et à transformer les qualités sensibles de cet espace (ibid, p. 78). Le philosophe Baptiste 

Morizot ouvre cet interstice dans son ouvrage Sur la piste animale. Il envisage la nature comme 

Lien vidéo 31 : Court-métrage La fuente (Ismael, 2019) 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/763692558 

QR code 31 : Scannez-moi 
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un espace de vie partagé, où humains et non-humains cohabitent en permanence, sans même 

s’en rendre compte. « Il n’y a pas de “nature“, il n’y a que des territoires vivants, habités par 

des vivants, eux aussi habités, avec leur histoire, leurs relations et leur modus vivendi, leur 

géopolitique, propres à ceux qui vivent exposés les uns aux autres, et tout ça n’est pas la nature 

au sens traditionnel » (2018, p. 189).  

Ajoutons, que la citation ne renvoie pas uniquement à des espaces qualifiés de naturels 

ou de sauvages. Bien sûr les forêts, les prairies, les montagnes et les océans sont des espaces de 

cohabitation avec les non-humains, et plus particulièrement avec les animaux dans les cas 

étudiés par Baptiste Morizot. Pourtant, les espaces urbains sont également des lieux de 

cohabitation.  

Le jeu réciproque de description d’une ambiance et de participation à la création de cette 

ambiance rend l’analyse relativement complexe. L’ambiance semble se construire alors par 

l’interaction de l’environnement physique avec d’autres facteurs (éclairage, température, êtres 

présents, couleurs et tonalités, sons de diverses qualités : silence, bruits, capharnaüm. Le fait de 

décrire, de nommer et de dire ces ambiances, est déjà un pas d’interprétation empreint des 

perceptions du narrateur. Dans quelle mesure la traduction d’une ambiance par le langage 

témoigne-t-elle des cadres de perception des participants et, au-delà, des imaginaires sociaux ? 

L’enjeu est ainsi de saisir les ambiances vécues par les participants au travers d’un dispositif 

expérimental in situ. Jean Paul Thibaud s’interrogeait lors d’une expérience similaire dans une 

étude des ambiances architecturales. « Dans quelle mesure une ambiance est-elle verbalisable 

et relève–t-elle effectivement du domaine du langage ? Comment est-il possible de mettre en 

mots ce qui semble être avant tout de l’ordre de la sensation corporelle et de l’expérience ? » 

(Thibaud, 1998). Ces questions semblent tout à fait pertinentes pour resituer notre propre 

méthodologie d’enquête. Le style d’énonciation et les vocables mobilisés dans les voix off sont 

autant d’outils permettant de nous saisir des représentations.  

 

9.1.2.c	Le	langage	:	une	forme	de	subjectivation	du	monde	

Les narrations enregistrées en voix off par les participants mettent des mots sur le monde 

que voient ces derniers, qu’ils perçoivent et dans lequel ils vivent. Leur langage est teinté de 

subjectivité. Néanmoins, il offre une entrée vers l’univers de leurs perceptions. Le langage est 

un média témoignant de nos systèmes cosmologiques, de notre manière de dire le monde.  
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« La logique linguistique est très importante. Si nous ne comprenons pas la 
logique linguistique, il y a le risque de poursuivre avec la logique des pays 
dominants. Cela est un problème. Comment le surmonter, le dépasser ? C’est 
en ce sens qu’il faut décoloniser la pensée. Ça ne sert à rien de porter le 
poncho, les colliers, cela est d’ordre folklorique. Ce folklorisme n’est pas 
sain » (Entretien Simon Yampara, 15 août 2017).  

Le langage permet de s’immerger dans une manière de penser, de nommer et de se 

représenter le réel. Or, le Vivir Bien est lui-même une traduction, une décontextualisation 

linguistique. L’ambition est non seulement d’approfondir sa signification dans les langues 

autochtones, mais d’inscrire ses définitions dans un ensemble linguistique pertinent. Le Sumak 

Kawsay, le Suma Qamaña ou encore le Saidha Enime140, sont autant de portes d’entrée pour 

saisir les subtilités des représentations. L’expression du Saidha Enime, par exemple, s’appuie 

sur une pratique langagière. Il s’agit en fait d’une forme de salutation qui se traduit 

par « Comment ça va ? ça va bien141. »  Néanmoins, cette traduction ne rend pas compte de 

toute l’amplitude de cette expression. En demandant à un individu s’il va bien, on se renseigne 

également sur tout ce qui entoure cet individu, à la fois son état de santé physique et moral, 

celui de sa famille, de ses voisins, de ses animaux domestiques, de son chaco, de son rapport 

avec les êtres surnaturels qu’il côtoie etc. Cet échange cordial en langue Tacana illustre à la fois 

les rapports sociaux et l’univers cosmologique. 

« Le langage n’est pas une simple représentation du monde, un outil parmi 
d’autres de traduction de la réalité, ou un simple instrument permettant de 
transmettre ou de communiquer son expérience. (…) ainsi, nous avons fait 
l’hypothèse que le recours à des paroles pour accéder aux ambiances nous 
permet de saisir la manière dont celles-ci se constituent comme telles et se 
configurent dans et par la langue » (ibid) Le philosophe Hans Georges 
Gadamer expose justement la fonction sociale du langage dans les discours 
sur l’environnement. « Les animaux peuvent quitter leur environnement et 
parcourir la terre entière sans briser par là leur lien à l’environnement. Pour 
l’homme, au contraire, s’élever au-dessus de l’environnement, c’est s’élever 
au monde ; cela ne signifie pas quitter son environnement, mais adopter au 
contraire une nouvelle position à son égard, une conduite libre et ménageant 
une distance, dont l’accomplissement est toujours langagier » (Gadamer, 
1996, p.469). 

Le langage devient alors la source de notre subjectivation du monde. Les narrations qui 

accompagnent les images des participants sont en réalité des dialogues entre les ambiances d’un 

espace et leurs perceptions de cet espace. Le court-métrage La plaza, réalisé par un groupe de 

 

140 Ces concepts sont analysés dans le Chapitre 8. Le visible et l'invisible 
141 Idem 
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participantes de San Jose, interroge le rapport des Uchupiamonas à cet espace aux multiples 

fonctions. Elles filment d’abord une croix parmi les 14 dressées sur la place, qui rappelle la 

construction du village par les missionnaires. Elles débutent ainsi leur récit en mentionnant 

l’église : structure fondatrice, à la fois de l’histoire de San José, mais aussi de la cohésion 

sociale, puisque c’est autour de cette place que s’organisent les évènements communautaires, 

les rassemblements, les cérémonies et où se trouvent également la Sub-alcadia142et la maison 

communautaire. La place est également le carrefour des différents chemins du village. Elle 

compte quatre chemins principaux. D’abord, la piste qui relie San José à Tumupasa arrive sur 

cette place. Ensuite, le chemin de la lagune mène à la place, tout comme celui de l’unité 

éducative. Enfin l’axe qui traverse San José et relie le village à la forêt traverse la place. Cette 

dernière a donc un aspect central, d’un point spatial mais aussi symbolique.  

 

  

« La fête du peuple, au mois de mai, a lieu sur cette place. À cette occasion, 
on fait le tour de la place avec le saint patron de San José, en jouant de la 
musique traditionnelle, de la zampoñada notamment. On fait le tour de la place 
également le jour du Carnaval » (Extrait court-métrage La plaza, avril 2019). 

Les croix catholiques rappellent le nom du village rattaché au saint patron catholique : 

San Jose. L’histoire du peuple, ses croyances et ses pratiques sociales s’articulent autour de cet 

espace. Ce court-métrage établit un lien entre le Vivir Bien et le passé. D’autres productions 

filmiques font ce parallèle et adoptent un discours portant sur la mémoire des ancêtres, 

l’histoire, ou encore les points de ruptures et les continuités entre le passé et le présent. 

 

142 La Sub-alcadia est une institution locale rattachée à l’Alcadia (la municipalité) de de San Buenaventura. 

QR code 32 : Scannez-moi 

Lien vidéo 32 : Court-métrage La Plaza (2019) 
URL : https://vimeo.com/manage/videos/762623422 
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9.2	Questionner	la	mémoire	sociale,	l'oubli	et	le	souvenir		

9.2.1 Analyse multiscalaire du Vivre-ensemble : de la famille aux animaux 

domestiques 

Chaque communauté a la volonté de fonder une mémoire commune pour montrer une 

expérience collective. Mais quelles sont les modalités de ces constructions narratives ? 

Commençons par une lecture de la Nature qui nous plonge dans les souvenirs et dans une 

réécriture du passé. L’image immédiate, filmée dans l’instant, ou encore visionnée a posteriori 

devient une porte ouverte sur les luttes sociales, les rapports de forces, les inégalités sociales 

ou encore les traditions réinventées, réinvesties dans le présent. Il s’agit là de voir la Nature 

comme un miroir de soi, un « autre » qui appelle au souvenir. Ce souvenir est d’autant plus fort 

lorsque nous questionnons les formes d’interaction et les représentations passées de la Nature.   

Commençons par la réalisation audiovisuelle d’Eddy, un jeune de 15 ans. Ses parents sont 

arrivés à El Alto durant leur jeunesse. Eddy a grandi dans cette ville et n’est jamais allé dans la 

communauté de ses parents. Son court-métrage s’intéresse à la place des chiens dans la ville. Il 

filme les chiens errants, les chiens de gardiennage placés aux devantures des portes, les chiens 

de compagnie livrés à eux-mêmes ou encore les chiens abandonnés slalomant entre les ordures. 

Certains sont attachés à une chaîne, d’autres sont en liberté. Ces chiens mangent, aboient ou 

dorment. La capture du quotidien d’un être non-humain, si proche de l’homme par 

domestication, nous amène à questionner la relation entre ces deux êtres, entre rapport de force 

et affection.  

 

 

Lien vidéo 33 : Court-métrage d'Eddy (2019) 
URL: https://vimeo.com/manage/videos/711138322 

QR code 33 : Scannez-moi 
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« Ce qu’il y a de triste est de voir qu’il y a des animaux dans les rues, des 
animaux que nous avons aimés, appréciés et dont nous avons pris soin. Ces 
animaux font partie de notre monde. Ils protègent nos maisons, jouent avec 
nous comme l’un des nôtres (…) Beaucoup ont perdu leur foyer, ils errent 
seuls. En réalité, c’est nous qui perdons un être cher, une personne qui nous 
aimait inconditionnellement » (Extrait court-métrage d’Eddy, février 2019).  

Le plan séquence balaie l’angle d’une rue, les maisons aux briques rouges se succèdent 

et de multiples chiens rentrent dans le cadre. La narration porte deux discours, d’abord elle 

personnifie l’animal en lui accordant le statut de sujet sensible. Elle intègre le chien dans une 

unité. C’est avant tout une vision pluraliste qui s’ouvre, qualifiant le chien d’être vivant au 

même rang que l’humain. Le narrateur lui attribue d’ailleurs des sentiments similaires aux 

humains. Cela rappelle brièvement la cosmovision aymara qui place tous les êtres vivants dans 

un système d’interconnexion. La nature animée est perçue comme une entité certes divisée de 

par les différentes apparences physiques, mais unifiée du point de vue de ses droits, notamment 

de son droit à la vie. Le court-métrage d’Eddy nous invite ainsi à imaginer une relation 

différente entre la nature et la culture. Cela nous amène à remettre en question l’ethnocentrisme 

européen, émanant tant des discours politiques du gouvernements d'Evo Morales que des 

intellectuels boliviens.  

 Le perspectivisme d’Eduardo Viveiros de Castro admet que les êtres humains voient les 

animaux et les autres subjectivités qui peuplent l’univers d’une manière profondément 

différente de celle dont ces êtres voient les humains et se voient eux-mêmes (2014).  

« L’ethnocentrisme européen consiste à nier que les autres corps ont la même âme ; 

l’amérindien, à douter que les autres âmes ont le même corps » (Viveiros de Castro, 2014, p. 

172). En ce sens, la nature n'est pas marquée par son utilité, dans le sens de matière première 

en vue de la production capitaliste, mais revêt une valeur axiologique. Le court-métrage d’Eddy 

nous invite ainsi à imaginer une relation différente entre ces deux catégories. Alors que nous 

considérons souvent le bien-être de l'homme comme une fin en soi, en serait-il de même pour 

chaque être vivant ? Eddy interroge justement le caractère émotionnel et le niveau de bien-

être/mal-être de ces chiens. Le narrateur met en lumière des valeurs qui sont pour lui 

essentielles, telles que prendre soin de l’autre et posséder un foyer.  

Ces termes sont d’ailleurs repris par d’autres participants dans le cadre d’un débat, durant 

nos ateliers à El Alto, à la suite de la projection de leurs court-métrages. Marisol réagit suite à 

une question soulevée par Eddy. « Les animaux souffrent-ils dans la ville ? » demande-t-il. 

« Évidemment, les animaux souffrent, car ils n’ont pas toujours de l’eau ou de la nourriture 

dans la rue. Du coup, ils cherchent dans les poubelles, ils mangent du plastique et boivent l’eau 
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des flaques d’eau. (…) mais certaines personnes, qui aiment les animaux, s’en occupent et les 

nourrissent, même s’ils ne leur appartiennent pas. De mon point de vue, nous devrions en 

prendre soin, car ils font partis de notre communauté » (Marisol, ateliers PVD, El Alto, 2019).  

Cuidar, traduit ici par « Prendre soin », est un élément essentiel pour Vivre Bien ensemble 

selon ces participants. L’approche choisie par Eddy revient à questionner, non seulement le 

rapport des alteños aux autres vivants, mais il interroge aussi la notion de communauté et de 

vivre-ensemble. Deux principes clés dans les définitions autochtones du Vivir Bien.  

Le collectif et la famille ressortent via les mailles malhabiles de la voix off. Ce qui semble 

intéressant dans le court-métrage d’Eddy est le questionnement sur les limites entre le dedans 

et le dehors : le cadre privé-familial et le cadre public-anonyme. La nature urbaine est-elle 

seulement à envisager sous les traits d’une extériorité déconnectée de soi ? Le court-métrage 

interroge ces frontières, qui ne semblent pas si hermétiques. L’image peut ainsi être 

appréhendée comme une oscillation entre soi et l’inter-soi, entre l’intime et le « dehors ». La 

rue, et plus largement la ville, deviennent des espaces de solitude, d’abandon, de non-droit, 

voire de danger, si nous citons la scène où un cycliste apparaît poursuivi par trois chiens. Ainsi, 

à travers une observation du devenir des chiens, l’histoire renvoie au devenir des valeurs 

familiales, du collectif : maisons individuelles barricadées et gardées, ou entraide face à 

l’individualisme et l’anonymat. Le court-métrage soulève ainsi la notion de rejet, que nous 

pouvons étendre à l’abandon des origines par intégration des valeurs de la modernité en ce 

contexte urbain143.  

 

9.2.2 Réécriture du passé par l'image animée 

9.2.2.a	La	mémoire	dans	le	court-métrage	Orden	y	desorden	en	la	ciudad	

Le court-métrage de Quya s’inscrit dans cette même lignée. La question de l’identité 

émerge en filigrane, sans devenir pour autant un élément central. Quya est une jeune fille de 23 

 

143 Rappelons que l’identité alteña a longtemps été stigmatisée, parfois encore aujourd’hui, à cause de son 
caractère indigène, et considérée comme « rebelle » voire « désordonnée ». Ceci n’est pas sans rappeler 
les paroles discriminatoires de l’oligarchie paceña5 en ce sens. Dans le cadre du recensement de 2001, 
l’identité indigène représentait 60 % des boliviens. Ce chiffre est discutable, étant donné les limites de 
ce recensement, où l’identité se définissait par les cases : « métisse », « peuple originaire » ou « aucune 
identification ethnique ». L’identification indigène semble être revendiquée soit par des individus 
engagés politiquement dans les mouvements sociaux (guerre gaz, guerre de l’eau), partisans du MAS, 
soit par les artistes et les intellectuels décoloniaux.  
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ans, née à El Alto, dont les parents sont originaires de l'Altiplano. Cette jeune fille est conteuse 

et participe à de nombreux événements culturels. Elle raconte des histoires qu'elle écrit elle-

même, sur la vie des femmes indigènes en milieu urbain : la violence, l'alcool, la pauvreté, les 

discriminations, mais aussi la richesse de la langue aymara, les pratiques culturelles et rituelles, 

la vie dans la ville cosmopolite et dynamique d'El Alto. Son court-métrage, telle une poésie 

improvisée, cherche à interroger la place de la Nature sauvage au milieu des déchets, de la ville, 

et du monde des hommes. L'image suit les pas de cette jeune femme dans les ruelles d'un 

quartier d'El Alto. Elle cherche des bribes de nature parmi la grisaille de la ville. Elle s'arrête 

sur les quelques fleurs des champs qui résistent à l'urbanisation. En levant la caméra, elle 

s'aperçoit que ce terrain de prairie est une parcelle en vente, dont il ne restera bientôt que 

l'empreinte du béton et des briques rouges. La narratrice s'avance vers le chemin carrossable, là 

défilent des minibus, des jeunes errent sur une place déserte en chantier. La caméra présente le 

décor, nous apercevons une accumulation de déchets, des chiens errants, et au coin de la rue 

flotte un pantin pendu pour dissuader les éventuels délinquants. Le ciel nuageux et gris se reflète 

dans les flaques de boue troubles. Les images instables présentent la vie quotidienne, sans 

artifice, d'un quartier d'El Alto. Face à cette réalité brumeuse, la narratrice propose une analogie 

entre cette nature piétinée, bétonnée et la société indigène urbaine qui a oublié les valeurs des 

ancêtres. Elle questionne le Vivre Ensemble et le sens de la communauté dans la ville. Cela fait 

écho au discours de Federico, fondateur de l’association où nous menons nos ateliers. Il définit 

le Vivir Bien autour du principe de communauté, distinguant ainsi le sens politique et sa propre 

façon de comprendre ce concept.  

« Parler de la communauté, c’est parler aussi de l’environnement, de notre 
culture, de notre histoire et de l’éducation des nouvelles générations. C’est 
leur apprendre, en récupérant les savoirs de nos grands-parents. (…) Il s’agit 
de voir comment les jeunes sont capables de grandir avec, d’une part ce que 
leur offre la globalisation, et d’autre part, quelque chose d’originaire, 
d’authentique. C’est ce tissage qui permet de récolter le bien-être de soi et de 
la communauté. » (Entretien Federico, fondateur de l’association « Proyecto 
de vida », El Alto 2019. 

  

9.2.2.b	Les	notions	de	communauté	et de mémoire collective  

La communauté prend le sens d’appartenance, à la fois à un groupe social, mais aussi au 

territoire, comme le souligne Quya.  

« Tu peux sentir la terre dans tes chaussures, la poussière sur ton visage. Mais 
cela n'est pas de la saleté, c'est le symbole de ton appartenance à cette terre, 
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symbole auquel tu as toujours été connectée » (Extrait court-métrage Orden y 
desorden en la ciudad, Quya, février 2019).  

Plus loin, elle énonce : « Les chemins sont encore en terre et non bétonnés. » Les images 

pourraient renvoyer à la « pauvreté » ou la « précarité » de ce quartier d'El Alto, lorsque nous 

apercevons la route non goudronnée ou les nuages de poussière qui entourent les passants. Or, 

la narratrice insiste sur l'importance de cette terre visible à l’œil nu. Pour elle, c'est ce qui relie 

la société d'aujourd'hui aux ancêtres d'hier. C'est à travers la terre que se dessine la continuité 

des pratiques et des croyances. Ce qui apparaît comme sale, impropre ou encore indigne selon 

un regard développementaliste, est placé au rang d'héritage symbolique. La narratrice remet 

ainsi en cause l'idéologie dominante pour renverser les stigmates. 

La focale se tourne ensuite sur un pissenlit fané. Les pistils s’envolent avec le vent, 

symbolisant les souvenirs qui disparaissent, l’oubli, « ce qui peu à peu s'en va, ce qui au 

moindre souffle peut disparaître dans l'instant, mais si tu observes attentivement, que tu 

observes ta ville, tu verras que cela fait partie de toi. » La narratrice insiste sur le phénomène 

d’imprégnation de la mémoire sociale. « Le processus de mémoire chez l’homme fait intervenir 

non seulement la mise en place de traces, mais la relecture de ces traces » écrivait J.P. Changeux 

(in Le Goff, 1988, p.106). Quya évoque des bribes de la nature comme s’il s’agissait de traces 

mémorielles. Elle les utilise comme une relecture de l’histoire sociale. Son film soulève ici la 

problématique de la relation de la société indigène urbaine avec son passé. A travers la voix off 

et les images, nous pouvons déceler des continuités et des points de rupture. 

« La mémoire collective a été un enjeu important dans la lutte des forces 
sociales pour le pouvoir. Se rendre maître de la mémoire et de l’oubli est une 
des grandes préoccupations des classes, des groupes, des individus qui ont 
dominé et dominent les sociétés historiques. » (Le Goff, 1988, p.109)  

 L’histoire des rébellions indigènes, des mouvements sociaux au cours du XXIème siècle, 

et la réforme éducative de l’Histoire depuis 2009144, sont autant d’éléments qui participent à la 

continuité de cette mémoire sociale. Un autre court-métrage réalisé par un participant à nos 

ateliers de la UMSA fait aussi écho à l’Histoire. Il s’agit d’une réalisation issue du même 

exercice d’observation flottante. Yvan filme les murs des bâtiments longeant l’université de la 

UMSA. Sur ces murs, figurent des peintures représentant les luttes sociales, les mouvements de 

gauche, ainsi que de la propagande électorale et des contestations du pouvoir établi.  

 

144 Depuis la nouvelle Constitution de 2009, le système éducatif a tenté de décoloniser l’école afin de tendre 
à une éducation bilingue et biculturelle. 
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9.2.2.c		Court-métrage	Paredes	d’Yvan	

 

 

Le premier plan est un plan large qui présente les murs d’une rue. Des voitures et des 

minibus sillonnent la rue et plongent le spectateur dans les tumultes de la vie urbaine. Puis, 

Yvan traverse la rue et fait un travelling en gros plan sur les peintures murales. Il raconte en 

voix-off les enjeux idéologiques et politiques véhiculés par ces graffitis. Ces derniers font 

majoritairement référence à l’impérialisme étasunien, et dénoncent le néolibéralisme. « On voit 

des allégories dénonçant l’impérialisme étasunien, avec des caricatures du gringo type » 

(Court-métrage Yvan, UMSA, 2019). Ce qui est intéressant, c'est de voir que les luttes sociales 

sont représentées par le symbole du parti communiste ; mais dans cette rue, aucun graffiti ne 

représente un héros mythique ou indigéniste (comme nous pouvons le voir dans d’autres 

secteurs de La Paz). La rue Federico Zuazo est située en centre-ville, derrière l’université 

publique la plus prestigieuse de la capitale administrative. Le lieu de tournage est stratégique, 

car il est central. Il s’agit d’un espace cosmopolite, majoritairement universitaire mais 

représentatif d’origines sociales et ethniques différentes. Les symboles de lutte semblent 

s’inspirer davantage de sources occidentales (marxisme, trotskisme) que des revendications 

indigènes qui se sont opérées en Bolivie dès les années 1990. Cela montre à quel point s’opère 

un décalage des symboles et des références, entre les discours récoltés à La Paz et à El Alto, 

quand bien même les récits souhaitent converger vers un idéal similaire : un Vivir Bien où règne 

la justice sociale et environnementale. « Ces écriteaux parlent de justice, de pouvoir (…) ces 

graffitis renvoient à plusieurs formes de révolte anti-sociale » explique Yvan, alors qu’il 

reprend un plan large pour filmer sur trois lignes : le trafic, les graffitis, et l’université sur la 

ligne du dessus. Tel une critique sociale, le film montre la vie : les véhicules en mouvement, 

les humains pris dans les tumultes du quotidien, les graffitis (seuls éléments en couleur), qui 

QR code 34 : Scannez-moi 

Lien vidéo 34 : Court-métrage Paredes (Yvan, 2019) 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/763942698 
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désignent les luttes sociales et enfin l’université, qui renvoie aux institutions. Les graffitis sont 

séparés de l’institution par une barrière, comme si la porosité entre les luttes sociales et le 

pouvoir n’était pas possible. Pourtant, les revendications indigènes et syndicalistes des années 

2000 ont fait émerger un nouvel ordre politique avec l’élection d’Evo Morales. La lecture 

proposée de l’histoire bolivienne semble un héritage précisément des luttes des années 1990, 

mais non une actualisation des défis politiques contemporains.  

Les murs représentent les limites de la ville, les limites entre le dedans et le dehors, entre 

moi et l’autre. Ces murs sont des obstacles à la vue, tels des traits verticaux reliant le ciel et la 

terre, mais dépourvus de vie. De simples matières immobiles, stables et figées sur la Terre. Les 

peintures transforment ces murs et les mettent en mouvement. Elles leur donnent vie. Elles 

bousculent les limites de notre temps et de notre imaginaire, pour porter notre regard au-delà 

de l’urbain, au-delà du réel, au-delà de la matière. À travers la dimension artistique, se dessinent 

les horizons historiques et idéologiques qui nous plongent au cœur des enjeux sociopolitiques 

de la Bolivie contemporaine.  

Dans quelle mesure la ville est-elle devenue une plate-forme de communication 

politique ? Certaines de ces peintures sont signées et répertoriées, d’autres sont au contraire 

clandestines et anonymes. À la frontière entre l’écrit et l’image, les artistes peuplent notre 

culture visuelle avec des textes et des couleurs qui marquent nos esprits. Ces œuvres murales 

sont le reflet du collectif, et donc un appel aux symboles et à la mémoire sociale. Le fait de 

placer ces peintures murales dans la rue permet d’établir un dialogue avec le passant, de 

l’intégrer à cette histoire collective. Le passant n’est pas seulement spectateur, mais aussi 

passeur de cette histoire sociale et politique. Une histoire qui s’ouvre sur l’avenir, au vu des 

événements qui secouent la Bolivie depuis la démission d’Evo Morales. Ces œuvres éphémères 

résisteront-elles aux tempêtes politiques ? Seront-elles effacées comme l’on balaye un souvenir 

qui dérange, ou resteront-elles les intacts témoins des luttes et des épistémologies autochtones 

? Cet art mural urbain, aussi divers soit-il par ses formes, ses couleurs, ses styles et ses 

messages, est le résultat d’un travail collectif que nous pouvons inscrire dans un processus 

socio-politique plus large, visant le renversement du modèle hégémonique occidental.  

Yvan a fait le choix de filmer cet univers fictif pour parler de sa ville, de son 

environnement. Cet art mural urbain imprègne non seulement les murs de la ville, mais aussi 

les corps des habitants. Cette mémoire sociale et politique fait tantôt écho aux héros du passé, 

tantôt aux enjeux du présent. Cela résonne dans les perceptions locales. Ce court-métrage fait 

écho à l’histoire de la conceptualisation et de l’institutionnalisation du Vivir Bien, fruit des luttes 
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sociale et indigène. De plus, dans le milieu urbain de Yvan, à La Paz, le Vivir Bien n’apparaît 

pas comme une réalité palpable, mais davantage comme une façade politique. Au-delà des 

images et des symboles, c'est la structure narrative qui est porteuse de sens.  

« Le support de la remémoration ne se situe ni au niveau superficiel auquel 
opère la mémoire du mot à mot, ni au niveau des structures “profondes“ que 
décèlent de nombreux mythologues… il semble au contraire que le rôle 
important soit joué par la dimension narrative et par d’autres structures 
événementielles » (Goody, 1979).  

Les voix off de Quya et de Yvan mettent ainsi en récit, et l’image filmée permet 

d’ordonner la pensée, de la contextualiser et de transmettre une part de cette mémoire collective.  

 

9.2.2.d	La	nature	:	un	lien	entre	le	passé	rural	et	le	présent	urbain		

Revenons sur le court-métrage de Quya : en poursuivant son chemin, elle montre les 

maisons et les murs qui cloisonnent la rue. Sur un ton nostalgique, elle énonce : « cela me coûte 

de voir que nous sommes comme en prison, que le meilleur, ce sont nos maisons en brique. » 

La narratrice remet en question la modernité, les changements de mode de vie engendrés par 

l’idée de progrès, issue du modèle capitaliste. Autrement dit, la critique porte sur la forme 

productiviste de ce système et sur le consumérisme. Consumérisme qui repose bien davantage 

sur le capital économique que sur les valeurs axiologiques du Vivre-Ensemble, véhiculées par 

le concept du Vivir Bien. La référence au passé, présente durant tout le court-métrage, montre 

une dichotomie entre la vie communautaire - où les frontières entre soi, la Nature et l’autre 

n’étaient pas délimitées par des murs, des grillages et des barrières - et la vie individualiste. 

Dans cette dernière, les entités sont séparées par des cloisonnements, physiques ou idéels (en 

faisant référence par exemple au dualisme culture/nature). L'enjeu véritable qui parcourt la 

réalisation filmique est l'adaptation à un mode de vie moderne, un monde global qui remet en 

question le rôle de la tradition. Cette dernière est entendue comme un phénomène muable, qui 

s’adapte aux besoins du présent. « Une tradition communautaire que l’on pensait immémoriale 

n’est en fait qu’une création récente, liée aux enjeux d’un passé proche et aux stratégies de tel 

ou tel groupe social. Les traditions sont pour l’essentiel des productions de la modernité (…) 

dans un monde soumis au changement et confronté à un certain vide social » (Hobsbawm, 1995, 

p.1). 

La caméra s’arrête quelques instants sur le ciel nuageux. La voix off dépeint la grisaille 

et la tristesse de la ville. Cette analogie cherche à montrer la perte des valeurs et de l’identité. 
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« Ce que nous sommes en train de perdre n’est autre que nous-mêmes. » Cette phrase résonne 

à l’instant où la caméra montre un pantin suspendu. Cela renvoie à la délinquance et à la 

violence qui règnent en ville. Cette image souligne le sentiment de perte des valeurs morales. 

« Les couleurs du ciel sont le reflet de notre ville, de nos émotions et de ce que nous vivons. » 

Tel un prisme relié à la vie terrestre, le ciel a le rôle de miroir. La narratrice s’en sert pour établir 

une lecture introspective des enjeux sociaux de la ville. Elle dénonce alors la pollution, qui 

« salit » les couleurs du ciel, qui « étrangle l’air pur ». Les problématiques environnementales 

sont énoncées à partir d’un point de vue d’en-haut, du ciel surplombant la ville de El Alto, car 

ici subsisterait un des derniers espaces de Nature dans ce milieu urbain. Le ciel est perçu comme 

étant la Nature par excellence, car impénétrable par l’homme et indomesticable. Cette Nature 

se trouve symbolisée par un espace infini. Cette vision fait écho à l’énoncé du court-métrage de 

Marisol, que nous présenterons par la suite.  

Le court-métrage s’achève sur une dichotomie nette entre le passé et le présent. Le passé 

est empreint d’idéalisation. Il représente le respect et l’équilibre de la nature. En effet, si nous 

reprenons les termes de Jean-Pierre Lévy et Isabelle Hajek, la Nature est généralement définie 

par ce « dehors ». « Un milieu est perçu d’autant plus naturel que la présence de l’homme y 

apparaît limitée, comme si la nature était nécessairement à rechercher en dehors et dans les 

espaces les plus lointains de la ville » (Lévy & Hajek, 2016, p.62). 

« Et comment ne pas se rappeler qu'un jour cette ville était verte, telle un 
immense pré, aux couleurs de paille, peuplée par les plus belles couleurs 
d'oiseaux et d'insectes. Comment oublier que cette ville fut un jour la ville de 
nos ancêtres, la ville de nos parents, que nous avons convertie en une ville de 
plastique, de métal, d'emballage. (…) Une ville dont la pluie a creusé des 
flaques d'eau : les flaques des inégalités et des absences d'engagements. Ceci 
était ma ville avant et voici ma ville d'aujourd'hui. » 

Finalement le point de rupture entre cette « vie / ville d'avant et celle d'aujourd'hui » 

semble être celui de la migration. Lorsque les parents / grands-parents ont quitté la communauté 

pour s'installer à El Alto, ils auraient laissé derrière eux ce Vivre-Ensemble, ce rapport 

privilégié et sacré avec la Nature, une nature qui n'a pas disparu sous les traits de la ville, mais 

qui n'est plus regardée, à laquelle nous n'accordons plus d'importance. La participante est née à 

El Alto, l'histoire de la migration et l’imaginaire sur la vie d'avant font partie de la mémoire 

collective, mais ne relèvent pas d'une expérience tangible. Il est question de percevoir la nature 

urbaine comme un lien entre le passé rural, celui de ses parents, et son propre présent urbain. 

Sophie Barnèche, dans ses travaux auprès des jeunes kanaks habitant les quartiers urbains, note 

que ces derniers ne cessent de se définir à travers leur territoire d'origine, quand bien même ils 
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s'approprient cette urbanité nouvelle (Barnèche, 2009, p.70). Il s'opère ainsi une oscillation 

entre deux formes d'identification de soi, qui sont perçues comme des continuités, des ponts 

entre le passé et le présent. C'est également ce qu'avance Marta Castilho da Silva concernant la 

production audiovisuelle des autochtones du Mato Grosso : « l'audiovisuel représente un moyen 

d'expression approprié de reconnaissance et de réappropriation identitaires et de valorisation de 

l'estime de soi en déstabilisant et rejetant les images stéréotypées créées par les allochtones » 

(Castilho Da Silva, 2018, p.137). La mémoire est une construction qui permet de localiser sur 

un territoire l'histoire d'une population. Elle est généralement issue d'un discours mixte. Elle est 

le fruit d'une combinaison entre mémoire personnelle et mémoire collective. Elle nous 

renseigne sur les pratiques sociales et devient le témoignage des hommes. Ces mémoires 

éclosent ici à partir d’une lecture de la nature. L’expérience de l’observation flottante renvoie 

ainsi à des perceptions multiscalaires. 

 

Dans le court métrage réalisé par Samuel, Ana, Mario et Luis, quatre jeunes du village de 

San Jose de Uchupiamonas, en Amazonie, le choix du cadre fait écho à cette idée. Durant 

l’atelier « Observation flottante de mon village », ils choisissent de filmer « ce que nous donne 

la nature » ou, plus précisément, « comment la nature nous nourrit ? »  

Les images d’orangers, citronniers ou mandariniers dont les branches débordent de fruits 

qui s'écrasent sur le sol se succèdent. « Ici nous semons beaucoup de fruits », annonce la voix 

off. La présence des agrumes est liée à l’activité humaine, mais les arbres ont proliféré, se sont 

surchargés de fruits. Le choix de filmer et de parler des agrumes ouvre différentes pistes de 

réflexion, notamment sur la convivialité des retrouvailles au pied des arbres, des moments de 

partage des fruits, mais aussi de lieux privilégiés pour les jeux d’enfants. Nous observons en 

effet que les enfants utilisent les branches comme terrain de jeu. 

Lien vidéo 35 : Court-métrage Naranjas (San Jose, 2019) 

URL : https://vimeo.com/manage/videos/711510243 

QR code 35 : Scannez-moi 



 383 

Ces arbres renvoient ainsi à l’époque de l’enfance, à des souvenirs reliés à l’odeur et la 

saveur des agrumes. Au-delà de la narration portée sur la propriété collective des fruits, les 

images à elles seules constituent une ambiance où dialoguent le passé et le présent. 

L'audiovisuel appelle d’autres sens, tels que l’olfactif et le gustatif. Les images créent un espace 

où les sensations - l’enfance, le goût sucré et acidulé des agrumes - rejoignent les perceptions 

de la nature environnante - un espace de covivialité entre les humains et les arbres (Barrière, 

2019). Ces derniers contiennent à eux-seuls une impression de l’univers des participants, tout 

autant que l’entité génératrice de vie, la Pachamama. L’ambiance dépeint ainsi un univers pluri-

sensoriel qui influence les modes de perception.  

 

9.3	Le	sentir	et	le	percevoir	

9.3.1 Modes de perception pluri-sensoriels 

L’immersion dans une ambiance écologique nous impacte, comme en témoigne la 

multiplication d’expositions de ce genre aujourd’hui. Prenons l’exemple des expositions à la 

Cité de la lumière à Paris, ou encore de l’exposition “l’Odyssée sensorielle“ présentée au 

Muséum National d’Histoire Naturelle à Paris en 2021-2022. Il s’agit dans ces deux cas 

d’immerger le visiteur dans un univers qui touche ses sens de façon amplifiée. Le slogan de 

cette dernière exposition joue justement sur cette notion : « Osez le saut dans l’inattendu ! (…) 

Immergé au cœur de milieux naturels aussi stupéfiants que variés, vous serez projetés dans une 

perception inédite des espèces animales et végétales » (MNHN, URL : 

https://www.mnhn.fr/fr/exposition-evenement/l-odyssee-sensorielle, consulté le 21 avril 2022). 

La diffusion d’odeurs de nectar et de miel, en même temps que la projection d’images 

macrographiques de fleurs et d’abeilles et que l’amplification d’un son de bruissement d'ailes, 

installe le visiteur dans une véritable ambiance. Cette ambiance a la capacité de faire ressentir 

des émotions, potentiellement des souvenirs individuels, qui vont en conséquence impacter la 

restitution narrative de cette expérience.   

Les sens, et plus largement le « sentir », comme le propose le neuropsychiatre allemand 

Erwin Straus, permettent de communiquer de façon immédiate avec le monde. Toutefois, Staus 

distingue le sentir du percevoir. « Dans le sentir (das Empfinden), j’acquiers plus qu’une simple 

qualité sensorielle, car par celui-ci, je me possède moi-même en même temps que je possède 

l’autre et le monde » (Straus, 2000, p. 292). “Sentir“ fait jaillir une dimension empathique avec 

le monde qui nous entoure, lié à ce que l’humain peut éprouver tout à la fois dans son corps 
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physique et ses émotions intérieures. Le sentir témoigne du « rapport entre un sujet vivant et sa 

totalité environnante, chaque sensation particulière se structure dans l’instant » (Felix, 2017, p 

19). À l’inverse, “percevoir“ (wahrnehmen) est davantage relié à la sphère cognitive où la 

conscience interprète le réel. « La perception est un processus réflexif, et, partant, les 

perceptions singulières sont représentables, communicables et reproductibles » explique le 

philosophe François Felix à propos de la pensée de Erwin Strauss (ibid, p 16). 

Si nous reprenons l’exercice « d’observation flottante », la phase de tournage en plan-

séquence relève du « sentir », car le participant va filmer sa déambulation de façon instinctive, 

comme elle se présente à lui. Puis l’enregistrement de la voix-off revient à donner du sens et un 

ordre logique, autrement dit à rendre compte de ses perceptions. Ainsi, le « sentir » et le 

« percevoir » sont présentés comme deux étapes successives. Néanmoins, nous pouvons aller 

plus loin en les dissociant comme deux pistes différentes d’accès au monde. Le « sentir » serait 

un rapport de connexion immédiat au monde, où l’individu s’immerge dans une ambiance 

faisant appel à ses sens. Tandis que le « percevoir » serait le fruit d’une compréhension 

déductive du réel, où la pensée interagit avec ce qui se présente face à soi. Finalement, cette 

distinction rappelle la distinction proposée par Tim Ingold entre les concepts de révélation et 

de décodage du monde par les humains.   

Le principe de décodage, principe mobilisé par Tim Ingold et emprunté à Claude Levi 

Strauss, postule que les perceptions de l’individu passent par une analyse de l’esprit. 

L’information viendrait de l’extérieur vers l’intérieur, à travers plusieurs niveaux intermédiaires 

de la perception sensorielle. Tandis que le principe de révélation, emprunté à Gregory Bateson, 

propose une extension de l’esprit vers le monde environnant par différentes trajectoires 

sensorielles (Ingold, 2012, p 10). Bateson critique ouvertement les théories opposant la raison 

à l’émotion ou encore l’intériorité à l’extériorité. Il apporte ici un éclairage sur les multiples 

dimensions de l’esprit. Ce dernier ne se limiterait pas à nos corps individuels mais serait 

perméable à l’écosystème dans son ensemble. Notre corps serait un « champ de matière et 

d’énergie », en somme une substance selon l’acception physique qui le définit, et à la fois un 

« champ de réseaux et d’informations », autrement dit une forme. Cette dichotomie entre forme 

et substance rejoint le “sentir“, puisque la compréhension et la perception du monde 

s’établissent dans ces deux approches selon un principe d’unité entre la perception sensible de 

l’individu et l’environnement.  
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9.3.2 Soi et le monde 

9.3.2.a	Court-métrage	de	Marisol	

  

 

 Le court-métrage de Marisol, jeune fille de 14 ans, réalisé durant l’atelier 

« Observation flottante de ma ville » invite à changer de perspective quant aux problèmes 

écologiques. Son approche est originale. Elle dresse un portrait de la vie du quartier en toile de 

fond, tandis que le cœur du discours porte sur les couleurs de la vie et de la Nature. La caméra 

n’est pas fixe et nous percevons très vite que la jeune fille ne maîtrise pas les techniques de 

prise de vue. Cet effet rend l’image d’autant plus attrayante qu’elle semble être prise « sans 

faire exprès », suivant le cours des idées de la narratrice. Marisol dresse son premier plan sur 

une bâtisse en brique rouge où se trouvent une épicerie et une enseigne de médecin dont la grille 

est fermée. À l’extrémité, un jeune arbre se balance au gré du vent, tandis qu’à l’avant se dessine 

un tas de gravats, traces des travaux omniprésents en continu pour développer le réseau d’eau 

et construire la route dans ce quartier périphérique. Ce sont là deux éléments essentiels pour les 

alteños, représentant le confort, mais aussi la reconnaissance légale de leur installation. 

« Ce film s’intéresse aux couleurs de la vie » énonce la narratrice pour introduire ses 

images. La caméra se déplace à la recherche d’espaces de verdure et de fleurs colorées. Un 

arbre au loin apparaît, puis un terrain vide où l’herbe et quelques buissons ont émergé. La focale 

s’arrête sur cette verdure. S’ensuit une interprétation des couleurs observées, reliée aux états 

émotionnels. « Sans couleur, notre vie est vide, dépourvue d’espérance et de rêve » ajoute-t-

elle en filmant une maison en brique sans fenêtre, barricadée par un mur. En arrière-plan, des 

véhicules circulent, taxi, camion, minibus, entraînant un nuage de poussière. Nous observons 

des bribes de la vie quotidienne : des enfants sur le chemin du retour de l’école avec leur sac 

sur le dos, un passant en vélo, des maçons construisant un mur de torchis, des chiens errants. 

Lien vidéo 36 : Court-métrage de Marisol (2019)  

URL : https://vimeo.com/711692220 

QR code 36 : Scannez-moi 
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La caméra fait des allers-retours entre la vie ordinaire des humains et la Nature. Elle tend à 

montrer l’intégralité et la totalité de ces deux éléments, alors même qu’elle les sépare dans sa 

narration.   

« Le vert de la nature disparaît peu à peu pour laisser place au gris de nos déchets 

brûlés » reprend Marisol. Cet extrait rappelle les inégalités socio-environnementales auxquelles 

sont confrontés les habitants de ce quartier périphérique. « La plupart des familles des quartiers 

enquêtés ne bénéficient pas d’un ramassage des ordures, qui sont délaissées dans les espaces 

vides à proximité des habitations et font parfois l’objet d’une crémation par le comité de 

quartier » observe Franck Poupeau (2011, p.431). Précisons que l'échantillonnage sur lequel 

repose son enquête concernait les districts 5, 6, 7 et 8 d’El Alto, tandis que nous avons travaillé 

exclusivement au sein du district 8.  

Ce qui est intéressant dans ce court-métrage, ce n’est pas tant la symbolique des couleurs, 

mais les connexions établies entre ces couleurs et les problématiques socio-environnementales. 

« Les couleurs de la Nature sont en train de disparaître. » Puis plus loin : « Nous allons vers 

la perte de notre planète. » ajoute-t-elle. La narratrice relie la perte des couleurs à la crise 

écologique. Cette dernière est présentée comme une donnée universelle et factuelle. Le 

contraste entre la poésie des teintes et l’alerte explicite sur les enjeux environnementaux laisse 

néanmoins transparaître une vision cohérente. Cela nous amène à nous interroger sur les formes 

de modélisation de la Nature par cette participante. « Qu’est-ce-qui amène les hommes à 

disposer les idées sous cette forme ? » (Mauss et Durkheim, 1903, p.6). « Le mécanisme en 

vertu duquel nous construisons, nous projetons au-dehors, localisons dans l’espace nos 

représentations du monde sensible » (ibid, p.3) semble relever d’une construction individuelle, 

mais aussi sociale. Le psychologue allemand Erwin Straus travaille sur le rapport entre 

l’individu et le monde qui l’entoure. Selon lui, le “sujet“ et le “monde“ ne prennent sens qu’à 

partir d’un continuum « par lequel un sujet est toujours en situation dans un monde, qui lui-

même est toujours un monde ambiant » (Felix, 2017, p 19).  

 Dans une certaine mesure, ces court-métrages sont une mise en forme de la « structure 

de l’expérience individuelle de la vie sociale », si nous reprenons les termes de Goffman (1991). 

En effet, ces multiples regards subjectifs, pourvus de styles cognitifs singuliers et d’émotions, 

deviennent par le prisme de la caméra à la portée d’une « sociologie empirique de 

l’interprétation ». Au-delà du fait que nous avons porté notre attention sur les traits 

symboliques, les discours se situent à la liaison entre la présentation de soi - « ce que je vois à 
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travers mon propre regard dans la caméra » et la représentation de soi - « ce que j’interprète en 

voix-off. »  

 

9.3.2.b	La	notion	de	prédation	réciproque	

« Je peux te raconter des histoires qui se sont passées à Tumupasa avec el 
duende (le lutin), le Chibute comme on l’appelle ici. Nous appelons Chibute 
un petit être qui apparaît à certaines personnes. Il y avait une dame, Laura 
Pariña. Dans sa maison, des choses tombaient du plafond : du riz, du maïs, du 
café, des feuilles d’arbres, des assiettes, des cuillères... Tout tombait sur le sol, 
mais personne ne comprenait d’où provenait tout cela. Les gens venaient voir 
la maison pour prendre soin des filles, il y avait deux petites filles. Seules les 
deux petites filles pouvaient voir el chibute. Les autres ne voyaient rien. Ceci 
est une chose réelle. Ce n’est pas un conte. Il y a également eu un autre 
évènement plus récent avec deux jeunes du village. Cela s’est passé il y a à 
peine cinq ou six ans. Deux adolescents se sont perdus dans la forêt, douze 
jours sans manger, sans rien. Les gens sont allés à leur recherche, ils ont appelé 
les militaires mais nous ne les avons retrouvés qu’au bout de douze jours. Ils 
étaient vivants. C’était en hiver, il faisait froid. Ils sont tombés dans le piège 
du duende » (Entretien Don Donal, 29 juillet 2017). 

Ces récits parlent d’apparition et de disparition qui mettent en scène el Chibute, un petit 

être malicieux qui venge la Pachamama si les humains ne respectent pas les rituels d’offrande. 

Don Donal explique que les rituels d’offrande à la Pachamama sont essentiels pour assurer la 

sécurité et la pérennité de la vie sociale, particulièrement durant les activités agricoles, de pêche 

et de chasse. Lors de l’énonciation du mythe du chasseur de cochons sauvages, Don Raymundo, 

le chamane de San José de Uchupiamonas, précise que la pratique de la chasse est sous le 

contrôle du Baba Chibute. Ce dernier, a le pouvoir de décider et d’octroyer ou non des proies 

au chasseur (Entretien Don Raymundo, avril 2019145). De façon symbolique, restituer quelque 

chose à la nature en échange de ce que l’humain extrait ou souhaite extraire, inscrit son action 

dans un système d’échange.  

« Nous faisons des rituels, il y a des personnes qui travaillent ces choses. On 
appelle cela une offrande à la Pachamama. Cette personne demande certaines 
choses : coca, cigare, … parfois du gibier également, en général il y a une 
demande précise d’un animal. La personne réalise ce rituel lors d’une veillée, 
la nuit. Cette viande est enterrée en guise d’offrande à la Pachamama pour 
qu’il n’arrive pas ce genre de chose. Par exemple, lorsqu’ils ont ouvert la route 
vers San José ou qu’ils ont installé l’antenne téléphonique, on n’a pas fait de 
rituel. Personne n’a pensé à cela. On pense que c’est pour cette raison qu’il y 
a eu la disparition que je t’ai raconté avant. (…) La Pachamama, es el jichi, 
le maître de la terre. La terre a son esprit, les montagnes, les grands arbres ont 

 

145 Cf Chapitre 8. Le visible et l'invisible 
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leur esprit et il faut toujours penser à les payer avant d’entamer un travail dans 
la forêt ou avant de voyager. Il faut faire ces rituels. C’est une coutume que 
nous ont légué nos ancêtres » (ibid). 

 Le rapport de l’humain avec la nature est une relation intersubjective animée par un 

échange de don contre don. Dans de nombreuses sociétés, pour recevoir du gibier ou assurer 

une bonne récolte des cultures, il est nécessaire de faire acte de réciprocité. Dans le chamanisme 

sibérien par exemple, il est commun de remercier l’esprit de l’animal chassé, par le biais d’un 

rituel, ou encore de donner en échange sa propre vie de façon diachronique. Dans les sociétés 

sibériennes et mongoliennes notamment, la dépouille d’un corps humain est offerte aux 

vautours pour que ce corps retourne à l’esprit du « grand tout ».  

« Dans l’idéal, la mort valorisée est la mort volontaire, celle du vieux chasseur 
qui, assuré de sa descendance, part en forêt, « se rendre » aux esprits. Être 
gibier pour les esprits des espèces sauvages est le prix de la vie vécue et la 
garantie de la vie future des descendants. D’où l’ambivalence générale, 
chacun étant tour à tour dévoreur et dévoré » Hamayon, 2006, p12).  

Le système de réciprocité qui encadre la chasse place l’humain dans une chaine 

alimentaire. Dans l’exemple Sibérien, c’est le corps même de l’homme qui devient une offrande 

après sa mort. Mais si nous revenons sur le cas Uchupiamonas ou Tacana, l’humain court un 

risque s’il manque à son devoir rituel. Le Baba Chibute peut le priver d’une bonne chasse mais 

peut autant le perdre dans la forêt, l’étourdir, atteindre son animo (vitalité) ou brouiller son 

esprit. L’humain devient une proie, non seulement de grands prédateurs (jaguar, ours, caïman 

etc) mais il est une proie pour les esprits et los dueños des êtres de la forêt (montagne, ressource, 

grands arbres, animaux). La chasse est donc régie par le risque de prédation réciproque. En 

revanche, la culture des jardins nécessite une attention similaire à celle accordée aux relations 

sociales. Les termes utilisés pour décrire les actions au chaco sont d’ailleurs les mêmes que 

ceux relevant de l’éducation et de la croissance des enfants : « prendre soin » (cuidar), « faire 

grandir » (hacer crecer), « élever » (criar), etc. Mais qu’entendons-nous par “prédation 

réciproque“. Cette appellation semble relever d’un certain biocentrisme. Dans la société 

occidentale, l’humain se sentant supérieur à la nature, s’est extrait de son caractère animal et 

donc de la chaîne alimentaire :  

« David Quammen146 soutient que le rapport de fascination et de répulsion que 
nous entretenons à l’égard des animaux mangeurs d’hommes revient à ce 
qu’ils nous rappellent un pan de notre condition humaine que nous avons 

 

146 En référence à l’ouvrage de David Quammen, 2004. Monster of God. The Man-eating predator in the 
jungles oh history and the mind. W. W. Norton & Company, New York.  
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oublié, ou plutôt occulté par le contrôle des prédateurs : le fait que nous 
sommes aussi de la viande (c’est la part animale de l’animal rationnel) » 
(Morizot, 2018, p 65). 

Se penser comme une éventuelle « proie » face à un animal prédateur comme le propose 

Baptiste Morizot, ou une « proie » aux enchantements du Baba Chibute, amène l’humain à se 

replacer parmi le vivant. Le fait d’imaginer comment un jaguar ou un ours pourrait percevoir 

un humain, ramène l’altérité entre humain et animal autour d’une unité commune : celle de 

grand prédateur.  

Cette approche perspectiviste ramène ainsi les êtres vivants autour d'une même altérité 

partageant un habitat du monde. Mais pour aller plus loin nous pouvons également projeter les 

humains comme une « proie » au sens symbolique face à la crise écologique. Se penser comme 

une proie engendre un dynamisme et apporte un pouvoir agissant à l’humanité. Face à un 

prédateur, l’instinct de survie appelle à fuir ou à ré-agir. Ce dernier est stimulé par l’affect et 

les émotions, elles-mêmes engendrées par une multitude de facteurs ambiants. C’est donc à 

travers un collectif réunissant un groupe d’humains ou un groupe hybride d’êtres vivants, réunis 

autour d’une même identité environnementale que l’idéologie du Vivir Bien prend un sens à la 

fois territorial, ontologique, cognitif et politique. Les notions de risque et de prédation peuvent-

elle amener à penser la relation avec le vivant via une approche biocentrique ?  

  

9.3.2.c	Intériorité/Extériorité	:	relation	inter-subjective	avec	le	vivant	

Dans le court-métrage de Marisol, la dernière séquence présente le ciel peuplé de nuages 

où s’envolent des oiseaux. « Il faut toujours garder l’espoir et la foi » murmure-t-elle. La 

caméra redescend enfin, longeant un mur. Une mère avec ses filles avancent face aux 

spectateurs. L’avenir avance et laisse la place à tous les possibles. Les couleurs deviennent ainsi 

des éléments d’interprétation pour se saisir de la ville, de la place de la Nature dans celle-ci 

mais plus largement elles reflètent les contours des émotions et des états-d ’être des habitants. 

« Concevoir la nature dans la ville conduit à reconnaître ses formes presque infinies comme 

autant d’objets de désir, d’horizons d’attente, mais aussi de marqueurs d’identité » (Querrien & 

Lassave, 1997, p.4). Cette réalisation invite finalement le spectateur à se penser dans l’urbanité 

et à s’ouvrir sur la nature ordinaire qui y réside. Un va-et-vient permanent s’établit entre l’intime 

(les émotions individuelles) et la société (la vie de quartier, l’avenir commun, l’espace urbain 

partagé). Cependant, la nature ne s’intègre pas dans cette dichotomie. Elle est pensée à la fois 

comme un élément abstrait (synonyme de la vie) et concret (à la vue des images d’arbre, de 
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fleurs et d’oiseaux). Si nous reprenons les écrits d’Erwin Straus, ce dernier réfute l’opposition 

classique qui définit le corps en tant qu’intériorité́ et l’environnement comme extériorité́. En 

effet, le corps serait à penser davantage comme le lien entre les deux, il est « médiateur entre le 

Je et le monde » (Straus, 2000, p. 290). 

Les productions filmiques réalisées lors de l’atelier « observation flottante » témoignent 

des modes de perception pluri-sensoriels. « Avec le corps et le contact corporel se pose la 

question de la maintenance du cadre147, tout comme les différentes substances qu’il rejette et 

ses mouvements involontaires poseront la question des limites du cadre et des tensions dont il 

est l’objet » (Goffman, 1991, p 45). Nous pouvons poursuivre la métaphore du contact corporel 

par l’exercice d’une immersion chronométrée dans son propre environnement qui crée une 

multiplication de nos récepteurs sensoriels. Parler du Vivir Bien ou de la nature depuis un 

bureau, depuis un jardin au cœur de la forêt tropicale ou depuis une plage de galets au bord d’un 

lac n’engendre pas la même narration car la sensibilité corporelle (vécue par le corps) 

transparaît dans le discours. D’une part, la modalité visuelle prédomine avec des récits 

concernant « le voir, l’appeler (nommer) et le construire » (Thibaud, 1998). D’autre part, les 

modalités motrices, sonores, thermiques et olfactives transparaissent également dans les 

descriptions. Le fait d’investir l’espace par le corps permet une narration située et 

contextualisée. L’expérience du sensible et la juxtaposition des différentes combinaisons 

sensorielles permettent d’appréhender « l’identité des lieux » et plus largement contribuent à 

l’incorporation d’une identité environnementale.  

Cette approche sensible de l’expérience vécue est marquée ainsi par un rapport charnel 

avec le monde. Elle renvoie à des « totalités affectives » et à différents « styles d’exister » 

(Maldiney, 1973). Henry Maldiney interroge le style unique dans la rencontre entre soi et le 

monde. Les courts-métrages exposés jusque-là témoignent de la porosité entre les sens des 

participants, l’environnement qu’ils habitent et qu’ils projettent autour d’eux ainsi que leurs 

perceptions. Mais la méthode mobilisée peut-elle servir de transmetteur de ces différentes 

dimensions ? En suivant la piste de cette philosophie du sentir, nous pouvons interroger la place 

des corps dans ces ateliers de tournage. Au-delà du regard d’Eddy, au-delà de ses sensations 

intérieures en observant les chiens errants, au-delà de sa manière de percevoir cette réalité en 

lui donnant un contenu narratif, comment son corps - en tant que sujet vivant – est-il connecté 

 

147 Le concept de « cadre » chez Erving Goffman renvoie aux « principes d’organisation qui structurent les 
évènements et notre engagement subjectif » (1991, p.19).  



 391 

au monde ? Un mouvement de recul, un geste d’approche, un détournement de regard (ou de 

caméra), sont autant de réflexes corporels qui témoignent du rapport immédiat d’un sujet face 

à un autre.  

Le mouvement, et la marche particulièrement dans notre cas de déambulation observante, 

n’est pas à envisager comme une conséquence des cadres de perception. Car le mouvement est 

lié à ces perceptions de façon immédiate, sans médias cognitifs. L’aspect d’immédiateté relève 

de l’expérience sensorielle investie dans le monde environnant (Straus, p 21). De cette façon, 

c’est à travers le mouvement d’un corps que les sens d’un individu éclosent et débordent. La 

psychologie phénoménologique d’Erwin Straus met en relation une forme d’écologie originelle. 

La spécificité du vivant, et donc des sujets vivants (que nous pouvons étendre une fois de plus 

à toute la communauté biotique) est d’être affecté par l’environnement. La relation du sujet 

vivant au monde est qualifiée de relation réciproque « sympathétique », selon les termes de 

Straus. Nous entendons par là une forme d’interconnexion à travers une communication 

sensorielle spontanée et partagée. Cela rejoint le terme “s’enforester“, issu de l’ancien français, 

utilisé par les coureurs des bois québécois lorsqu’ils partaient dans les grandes étendues, après 

leurs séjours commerciaux urbains. Ce terme repris par le philosophe Baptiste Morizot, renvoie 

à : 

« une double capture restituée par le pronominal : on va autant dans la forêt 
qu’elle emménage en nous. S’enforester n’exige pas une forêt au sens strict, 
mais simplement un autre rapport aux territoires vivants : le double 
mouvement de les arpenter autrement, en se branchant à eux par d’autres 
formes d’attentions et de pratiques ; et de se laisser coloniser par eux, se laisser 
investir, les laisser emménager dedans » (Morizot, 2018, p.25).  

En effet, les perceptions de la nature s’articulent à un aller-retour constant entre 

l’intériorité et l’extériorité, entre soi et l’entre-soi. À travers le « sentir », « je suis ce qui 

m’entoure », (Felix, 2017, p 3). La relation de l’humain avec l’environnement se situe à la fois 

en « dedans » (par le prisme des émotions et des projections mentales) et en « dehors » (dans la 

manifestation physique de son action sur l’environnement). L’organisme vivant est déterminé 

et spécifique de par son génotype mais s’affirme dans le monde avec une subjectivité propre, 

une forme d’intériorité qui participe à la création de la vie elle-même, écrit Tim Ingold (2012, 

p 12). Ainsi, la critique de la pollution ne demeure pas moins l’état d’une prise de conscience 

vis à vis de la protection de la nature qu’une opportunité pour interroger le Soi (notre intériorité 

en tant qu’humain, peuplé de nos émotions, notre éducation, notre histoire personnelle et 

collective) et l’Entre-soi (notre rapport au monde, lui-même construit par les cosmologies, les 

idéologies politiques et la biologie).  



 392 

 L’analyse des perceptions de l’environnement ne se limite pas à un cadrage binaire 

séparant l’urbain et le rural ou encore l’humanité et la nature car tout s’entrecroise et n’existe 

qu’ensemble. A l’heure de la globalisation (Appaduraï, 1996), la frontière de soi à l’Autre ne 

tend pas tant d’une délimitation territoriale manifeste, que de l’identification de soi autour 

d’objets communs : partage des outils numériques et technologiques, partage des normes et des 

droits internationaux.  Notre réalité est un monde de nœuds et de flux où tout est relié, connecté, 

imbriqué, où tout circule (Appaduraï, 1996 ; Abeles, 2008 ; Augé, 1994). Marcher au milieu de 

la forêt et entendre sonner une notification instagram d’un ami déambulant dans les rues de 

New York relie directement et de façon immédiate l’individu à un autre milieu, une autre 

« ambiance » qu’il ressent par l’imagination. Mais devant cette vitrine du même et du 

semblable, émerge, parfois violemment, des éclats de voix singulières. Ces voix prennent les 

drapeaux de l’autochtonie pour affirmer leur localité voire leur identité. L’usage des réseaux 

sociaux et la présentation de soi sur cette « scène » publique mettent en avant les traits 

symboliques, les clés de l’identité à partir desquelles nous souhaitons nous définir.  

 

9.3.3 Le concept d’identité environnementale 

9.3.3.a	Essai	de	cadrage	conceptuel	

Les formes de présentation de soi sont multiples au regard de la culture, de l’origine 

sociale, du genre, de l’âge, de la profession, du territoire et de l’environnement. C’est au travers 

de ces deux derniers éléments que nous allons chercher à définir de nouvelles clés de l’identité. 

La présentation de soi reste instable et déterminée selon le contexte et la situation 

d’interlocution. La question du « qui suis-je ? » est déterminée par : « comment je vois », 

« comment je perçois avec tous mes sens » et « comment j’imagine le monde qui m’entoure ». 

Nous avons choisi d’utiliser le concept d’identité environnementale pour défendre la thèse 

selon laquelle l’individu se définit en fonction du monde qui l’entoure (entorno) et de son 

environnement (medio ambiente). Nous présentons-nous différemment selon l’espace habité ? 

Les êtres vivants ou non vivants qui nous entourent (monuments, végétaux, animaux, terre nue, 

bitume, clôtures, montagnes, champs, forêts, immeubles, villas, églises, cathédrales, 

synagogues, mosquées, temples…) ? Notre proximité avec ces éléments extérieurs mais 

proches visuellement et physiquement a-t-elle un impact sur notre façon d’être, ou si nous 

reprenons les termes de George Herbert Mead, notre « Je » : « l’individu dans la situation 

sociale liée à sa propre conduite » (Mead, 1963 p.240). Ainsi que notre façon d’être avec les 



 393 

autres, ou selon G. H. Mead notre « Soi », l’attitude adoptée par l’individu en fonction du regard 

des autres et des normes sociales (ibid) et notre façon d’être dans/avec cet environnement. Quels 

sont les traits mis en lumière pour définir cet environnement que nous faisons nôtre ? Cet 

environnement auquel nous nous intégrons ?  

Selon une approche biocentrique, l’individu fait partie intégrante de l’environnement qui 

l’entoure : humain, non humain, qu’il soit urbain ou rural, à une densité plus humaine ou plus 

végétale et minérale. L’individu nourrit une relation intime avec ce qui l’entoure, avec ce 

paysage familier qui floute les limites entre soi et l’autour de soi. Cette conscience 

d’appartenance à l’espace mêle ainsi la notion d’identité à celle de territoire puisque « je suis », 

« j’habite », « je fais partie / j’appartiens » et « je baigne » deviennent des formes d’existences 

déterminantes de l’identité.  

Quel est le lien entre l’identité environnementale et les perceptions de la Nature ? 

D’abord, nous nous représentons la Nature en fonction de notre propre regard et notre 

sensibilité. Les représentations sont notre façon de vivre ces ambiances et témoignent de 

l’impact de ces ambiances sur nous. La Nature qui se donne à voir et avec laquelle nous tissons 

une relation, liée par exemple par notre histoire, touche la dimension sensorielle de notre 

identité. Les définitions de la nature sont multiples mais chacune nous éclaire sur une part des 

sensibilités individuelles et collectives qu’elle suscite.  

  

9.3.3.b	«	Vue	d’en	haut	»	:	au-delà	du	terrestrocentrisme	

Reprenons l’exemple proposé par Marisol, il nous donne à voir la nature à travers des 

images du ciel, le seul espace où l’Homme s’est peu approprié la nature. Le ciel est une 

échappatoire, une immensité naturelle, une nature à la fois prisonnière de l’Homme et libre dans 

le cosmos. Son court métrage témoigne d’une impression d’enfermement car la focale depuis 

la Terre est réduite et se fixe sur les nuages et le soleil. Cependant, cette vision du haut depuis 

le bas interroge la direction de notre regard. Ou se pose le regard de l’homme ? Vue d’en haut, 

comment perd-t-il de la gravité face aux évènements climatiques ? Cette perception de la nature 

rappelle la cosmogonie andine où le soleil taita inti et la lune phaxi mama représentent la force 

duelle de l'être humain. Tout élément « dans le monde aymara (…) constitue une globalité en 

relation permanente les uns par rapport aux autres » (Soza Soruco, 2012, p.41). En suivant les 

empreintes de ces mythologies, la vision de la Nature s’inverse puisque le regard émane du 

cosmos vers la Terre, « le haut » invite à regarder « le bas ». Cette représentation de l'ordre du 
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monde nous révèle la façon dont chaque élément de la nature, de l'univers et de l'action humaine 

s’envisage à partir d’une relation de complémentarité et de réciprocité. Alors que pour la 

logique capitaliste l’essentiel réside en l’exploitation, la gestion et l’habitation de la Terre, il est 

proposé ici un modèle presque inversé. En effet, si nous déplaçons la focale, l’essentiel devient 

l’immensité de l’espace, le Tout et les interactions entre ce Tout.  

Cette lecture de la Nature par le Cosmos redéfinit la perception de soi dans la Nature 

(autrement dit notre identité environnementale) ainsi que la perception de la crise écologique, 

où le cadre rituel prend un sens important pour les acteurs locaux en vue de rétablir l’ordre 

cosmique, face au désordre. L’idée véhiculée par le concept du Vivir Bien est en effet d’établir 

un équilibre entre toutes les entités vivantes. Les astres et le climat deviennent ainsi des parties 

agissantes avec lesquelles les vivants sont en interaction continue, de façon consciente ou non. 

Le fait que Marisol utilise ces éléments pour parler des problématiques écologiques 

contemporaines nous questionne. Car si nous mettons à distance certaines interprétations 

pachamamistes, son récit tisse un lien subtil entre l’appropriation du Vivir Bien et la 

cosmogonie des populations andines. Pour elle, le concept semble directement connecté à la 

sphère indigène. Est-ce le fruit d’une ré-appropriation des discours politiques ou de son héritage 

familial ? Jusqu’à quel point se situe la limite d’une perception immanente à une perception 

transcendée par les institutions ? 

Le court métrage de Marisol est une ode à la liberté via le ciel. Alors que nous avons 

travaillé jusque-là sur la perception de la Nature par les humains, nous explorons ici un modèle 

presque inversé. L’essentiel pour les humains réside en la Terre (son exploitation, sa gestion, 

son habitation etc.) Or, si nous déplaçons la focale, si nous adoptons le point de vue du ciel (ou 

des Dieux pour reprendre les termes de Marisol), l’essentiel devient l’immensité de l’espace, le 

Tout et les interactions entre ce Tout. Les impacts terrestres liés au changement climatique 

semblent insignifiants depuis « le haut ». Cette perception semble décentraliser la 

problématique environnementale. Parler de la nature depuis le « haut » apporte une vision 

distincte de l’anthropocentrisme et du terrestrocentrisme car généralement la crise écologique 

est énoncée à travers les impacts du changement climatique sur la Terre (sécheresse, inondation, 

tempête, tsunami). Nous avons choisi d’utiliser le terme « terrestrocentrisme » pour qualifier 

les discours qui abordent la problématique écologique en prenant la Terre comme point de 

référence, en opposition avec un point de vue provenant du cosmos. Les notions de 

responsabilité, de panique, d’implication et de prise de conscience des risques écologiques 

émergent lorsque la problématique atteint notre affect, notre « ambiance ». 
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Conclusion	de	chapitre	

Définir son identité à travers la Nature et l’environnement qui nous entoure est une entrée 

vers la relation et le regard porté vers la Nature. L’identité autochtone, urbaine, rurale s’évapore 

pour laisser place à une identité à la fois singulière et collective concernant le rapport de 

l’humain avec l’environnement. Cette mise en perspective entre soi (l’intime et l’identité) et 

l’extérieur pose ainsi les prémisses d’une analyse plus approfondie des perceptions de la nature. 

La définition de l’identité environnementale repose précisément sur l’identification d’un 

individu en fonction de l’ambiance dans laquelle il vit. Mobiliser le concept d’ambiance permet 

d’ouvrir vers un nouveau cadre théorique qui vise à appréhender les perceptions sociales vis-à-

vis de la nature, mais plus largement les perceptions des inégalités sociales, du changement 

climatique, des conflits politiques, des évènements historiques, etc. Analyser les représentations 

à travers l’ambiance permet de se saisir des sensations, des champs lexicaux, des images 

mentales, autrement dit des formes d’interprétation du réel dans un contexte social, politique et 

écologique définit. L’usage d’une méthode participative par l’image permet ainsi de « capter » 

l’ambiance des individus, de la transmettre, de la partager et de procéder à une anthropologie 

comparée des cadres de perception.  
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Conclusion	Générale	 		

Limites	de	la	proposition	du	Vivir	Bien		

Ambiguïtés et incohérences du projet politique 

Le projet politique mené par le gouvernement du MAS depuis 2006 se heurte à un certain 

nombre de limites. D'abord le « processus de changement » constitutionnel est marqué par un 

clivage politique entre, d'une part l'Altiplano bolivien fervent partisans du MAS en 2009, 

notamment dans les zones rurales et les zones à forte présence de migrants originaires de 

l'Altiplano et, d'autre part, l'Oriente où l'opposition est majoritaire. Nous observons également 

un clivage entre le monde urbain et le monde rural, car sur les neuf capitales départementales, 

six se sont opposées à ce projet constitutionnel (Le Gouill, Lacroix 2019). Enfin, il nous semble 

important de souligner que cette nouvelle constitution valorisant la sphère indigène dérange 

l'oligarchie bolivienne, qui rejette majoritairement l’idéologie du Vivir Bien. Pour ces acteurs, 

le Vivir Bien est une hypocrisie politique portée par les syndicalistes cocaleros, une façon de 

dissimuler le narcotrafic via une alternative sociale, écologique et éducative.  

Néanmoins, en posant la notion de Pachamama dans le débat à l’échelle nationale et 

internationale (lors des conférences onusiennes), le gouvernement d’Evo Morales a accordé une 

nouvelle dimension aux non-humains. La Pachamama est présentée comme une traduction 

autochtone de l’idée de nature intégrant la faune, la flore, les ressources naturelles, le cosmos, 

le monde des esprits et des ancêtres, etc. L’usage du Suma Qamaña et Sumak Kawsay dans la 

sphère politique prend une tournure polysémique à la fois symbole de la mémoire, de la tradition 

et des luttes indigénistes (Martins, 2014, p.83). Cependant, malgré l’usage de la pachamama 

dans les discours institutionnels, les politiques de développement restent orientées vers des 

activités néo-extractivistes. Les intellectuels alteños notamment contestent l’usage de ce 

concept par la sphère institutionnelle qui leur semble décontextualisé et « dénué de sa substance 

spirituelle »148. Cette discordance entre le discours politique et la gestion environnementale 

soulève l’ambiguïté de ces promesses politiques. En effet, cette nouvelle praxis rencontre de 

nombreuses limites et obstacles à sa pleine réalisation. Citons les projets extractivistes près du 

Salar de Uyuni, le projet d’axe routier du TIPNIS au cœur d’un parc national et territoires 

 

148 Extrait d’entretien avec Simon Yampara, 2017. 
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indigènes ou encore le projet de centrale nucléaire à El Alto pour illustrer l’ambiguïté et la 

discordance du discours politique vis à vis de son programme environnemental.  

 

Le concept du Vivir Bien : une construction politique 

L’État plurinational bolivien présente le concept du Vivir Bien comme un héritage 

indigène, une résurgence des formes traditionnelles d’organisation sociale et de valeurs. Il est 

ainsi assimilé à l’idée d’un bien vivre-ensemble que la conquête espagnole aurait perturbé. Le 

Vivir Bien a été construit, pensé comme un projet politico-culturel avant d'émerger dans les 

textes constitutionnels. Cette proposition a été une expérience inédite et riche sur le plan 

juridique et politique.  

A travers ce concept, les acteurs politiques cherchent ainsi à s’affranchir du modèle 

néolibéral et de l’économie capitaliste à travers un discours social, indigéniste et écologiste. Ce 

concept a émergé simultanément aux mouvements autochtones et intellectuels des années 

2000149. L’essor du Vivir Bien est également contemporain à la déclaration des droits des 

peuples autochtones (Déclaration de l’ONU sur les droits des peuples autochtones, 2007 ; 

Bellier 2013). En effet, depuis 2007, la catégorie de peuple autochtone est devenue un véritable 

statut politique et juridique150 qui rassemble des sociétés diverses autour de mêmes droits 

collectifs. Cette déclaration, ainsi que de nombreux projets de la coopération, participent à la 

mise en exergue des pratiques traditionnelles et valorisent les savoirs autochtones. Ces derniers 

se voient réappropriés par divers acteurs et collectivités comme les symboles d’un retour à la 

“pureté“ et d’une lutte contre l’uniformisation, la domination de l’homme sur la Nature ou 

encore l’individualisme. La mouvance écologiste puise dans ces pratiques qu’elle a coutume de 

désigner comme « ancestrales » pour édifier une société décroissante. Ces nouvelles formes 

épistémiques participent à la ré-invention d'un corpus pour penser l'État et le « développement » 

à l'ère de la globalisation.  

Dans un contexte de changement climatique, la vision biocentrique séduit les pays du 

Nord. Le concept du Vivir Bien s’articule ainsi à des logiques globalisées. Les acteurs 

subalternes (autochtones, syndicats, paysans) mais plus largement les gouvernements des Suds 

 

149  Notamment le mouvement indigène-paysan katarisme des années 1970, en référence au leader indien du 
XVIIIe siècle, Tupak Katari (Do Alto et Stefanoni, 2008). 

150  ONU, 2007. Déclaration des droits des peuples autochtones. 
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cherchent à proposer quelque chose qui les distinguent, qui les rendent innovants et 

performants. Dans le corps politique, il en ressort une dimension compétitive, une dimension 

pourtant exogène au Vivir Bien lui-même. Néanmoins, ce qui semble intéressant dans la 

proposition du Vivir Bien est le fait qu’elle se réclame de la « périphérie » (Escobar, 2016 ; 

Appaduraï, 1996). Alors même que sa création est le fruit d’une interaction Nords / Suds qui 

mêle à la fois la cosmogonie andine et des références européennes tels que Karl Marx ou 

Aristote pour délimiter les contours de cette proposition. En somme, il s’agit d’une 

épistémologie se revendiquant du Sud global, un Sud qui étendrait sa toile sur le pourtour du 

globe pour nourrir sa pensée. 

La proposition du Vivir Bien / Buen Vivir a donc alimenté aussi bien les débats globaux 

que les politiques locales équatoriennes et boliviennes. Ce discours critique la posture 

productiviste du système et tend à « déconstruire le concept de développement », à « le 

considérer comme un discours de domination (de l’Occident) et d’occultation d’expériences ou 

de connaissances locales, de pratiques vernaculaires » (Chartier et Löwi, 2013, p.19). Le fait 

d’inscrire le Vivir Bien / Buen Vivir dans les constitutions équatoriennes et boliviennes et 

d’instaurer un droit à la nature apporte une dimension nouvelle à la place de l’environnement 

et une ouverture des catégories de pensée. Le Vivir Bien nous amène à penser ce qui n’existe 

pas encore, voir ce qui n’est pas encore pensable pour la société. Cela nous permet de 

requestionner notre vision de la nature et notre façon d’interagir avec elle. 

Or, la réalité sud-américaine reste très contradictoire et relativement abstraite jusqu’à 

nos jours. Au lendemain de la promulgation de ces textes constitutionnels, le paradigme du 

Vivir Bien semblait un horizon d’attente venant bouleverser le modèle capitaliste productiviste, 

perçu comme colonisateur de la nature et de la pensée. Bien que certaines initiatives aient 

cherché à aller dans ce sens, tel que le projet Yasuni ITT en équateur ou encore les réserves 

naturelles brésiliennes autogérées par les populations autochtones (Chartier et Löwi, 2013, 

p.19). Ces dernières sont des exemples épars, dont la majorité reste inaboutie. Analysé et 

explicité comme source d’inspiration par de nombreux chercheurs, le concept du Vivir Bien 

apparaît à l’aube des années 2020, comme un concept en latence. Il est à la fois pourvu de 

charges symboliques et politiques mais relativement annihilé par les logiques économiques.  
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Bilan	méthodologique	

Apport de la méthodologie participative audiovisuelle pour l’étude des perceptions 

Pour conclure, nous constatons que ces différentes expériences ont engendré une richesse 

de points de vue en regroupant le regard de plusieurs individus. Leurs court-métrages montrent 

leur vie, leur ville, leur village et leur environnement. Ces images et ces sons nous ont permis 

d’analyser les cadres de perception des jeunes correspondant à leurs représentations de la nature 

et du concept du Vivir Bien. La méthodologie employée a ainsi participé à la création d’un 

corpus de données audiovisuelles singulières.  

L’image, au-delà des constructions narratives, des cadrages et des contre-champs, permet 

de « se saisir de ce qui advient spontanément » (Bateson, 1977), autrement dit de se saisir des 

évidences émanant des cadres de la pensée. Nous nous sommes interrogés sur la manière dont 

l’image peut prétendre à la comparaison de ces catégorisations. Si nous reprenons l’analyse de 

E. Goffman dans son écrit sur l’ordre de l’interaction, la présence de la société en nous « 

consiste en croyances et représentations collectives qui existent et agissent dans les individus 

en les transformant » bien que nous notions le lien indéfectible entre représentations collectives 

et conscience individuelle (1988). Ainsi, nous pouvons supposer que les images filmées 

transcendent les représentations collectives et les imaginaires des participants.  

« Faire de l’ethnologie, ce n’est pas encore se conformer à des grilles et des 
normes de travail standardisées, mais c’est nourrir sans cesse sa pratique de 
ce que l’ethnologie fait sur les autres terrains » (Fabre, 1986, p.8). 

Le film met en image ce que le texte énonce. Les images récoltées apportent les couleurs, 

les formes, les sons d'un univers chargé de sens et apparaissent à l'écran comme une fenêtre sur 

le réel. Les films dépassent les frontières du temps et des sens. Au-delà de transmettre des sons 

et des images, cette méthode permet de tisser un lien entre le passé, le présent et l'avenir. Le 

cinéma invite tout un chacun à s'immerger ne serait-ce que quelques instants dans le regard de 

l'autre, à comprendre ou à ressentir ses peurs, ses désirs et ses rêves... L'image répond à la 

question : comment les gens vivent dans tel contexte ? Quel regard portent-ils sur le monde ? 

La méthode participative par l'image nous a permis de comparer différents énoncés 

portant sur les représentations de la nature ou sur certains éléments de celle-ci (animaux, 

végétaux, ressources naturelles). Or, la complexité de cette entreprise relève de la diversité de 

ces mises en récit. Ils prennent tour à tour la forme d’un mythe, d’une voix off improvisée sur 
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des images animées, d’une discussion entre deux interlocuteurs, d’un entretien ou encore d’une 

narration audiovisuelle. La similitude réside dans le fait que ces discours sont tous extraits d’un 

projet filmique réalisé par des jeunes boliviens. Cependant, le contexte de réalisation varie à la 

fois sur le plan géographique : zone urbaine, zone rurale, en Amazonie ou sur l’Altiplano, ainsi 

que sur le plan social : population d’origine Aymara, Uchupiamonas ou métisse, population 

issue de l’oligarchie ou des classes populaires. Dans tous les cas, l’enjeu est d’ouvrir sur les 

différentes visions de la relation de l’humain à la nature et plus précisément sur les modes 

d’interprétations du Vivir Bien.  

Les représentations de la nature dépeintes dans ces productions audiovisuelles restent un 

échantillon restreint et en aucun cas ne peuvent prétendre à devenir représentatives des cadres 

de pensées de la jeunesse bolivienne. D’autant plus, que ces productions prennent sens dans un 

système dialectique. La vidéo devient ainsi un espace de dialogue proche de ce qu'Eric Michaels 

définit comme « une dialectique, entre une perspective locale et une perspective exogène » 

lorsqu'il cherche à définir le « contenu aborigène » des productions audiovisuelles des 

communautés warlpiries en Australie (Michaels, 1994 in Serpereau, 2012, p.43). Il n’en reste 

pas moins que ce discours est aussi destiné au public occidental, qu'il s'agisse de moi jeune 

chercheuse européenne ou du spectateur paceño ou d’outre-atlantique. Il faut ainsi considérer 

l'audiovisuel comme une transmission de pensées, de perceptions et d'émotions qui existe 

principalement par sa fonction dialectique.  En effet, nous pouvons analyser ces images comme 

une mise en scène dialogique de différentes représentations de la nature. 

 

Modes d’appropriation du Vivir Bien et perceptions de la nature en Bolivie 

Lors des ateliers audiovisuels, la réflexion sur la nature n’a pas été au cœur des 

préoccupations des participants car celle-ci est intégrée à la communauté (territoire partagé 

entre humain et non-humain) et à la famille (nature domestiquée dans le chaco). D’ailleurs, si 

nous reprenons la dernière séquence du film réalisé par Quya, les images de sa ville illustrent 

également cet enchâssement entre le rapport à la nature et le rapport aux valeurs sociales. Elle 

dresse sa focale sur le pantin suspendu devant le tas de déchets pour condamner la société. Sa 

vision à la fois subjective et issue des représentations collectives nous révèle une vision du Vivir 

Bien qu’elle rattache aux valeurs traditionnelles. Le réel et le symbolique se rejoignent dans ses 

images.  
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La perception des participants aux ateliers est très hétérogène. Penser la nature ouvre un 

espace à l’introspection afin de questionner la place de soi dans le monde. Dans les milieux 

urbains de La Paz ou El Alto, certains participants idéalisent l’idée de nature et l’envisagent 

comme un héritage de leurs ancêtres. La nature revêt ainsi une dimension mémorielle, 

notamment si nous pensons à la terre et la permanence de sa présence malgré les changements. 

En effet, le temps modifie et module sa visibilité, particulièrement en ville par le revêtement 

des routes, les constructions en briques ou les cours bétonnées. Dans les zones rurales, ces 

transformations de la nature sont également visibles à l’échelle temporelle par les constructions 

humaines (maisons, bâtiments ou routes) et les conséquences du changement climatique. La 

dimension mémorielle s’appuie également sur des valeurs. D’autres participants, quant à eux, 

se représentent en miroir leur relation à la nature et les relations sociales, sous les termes de 

l’entraide ou de l’attention portée aux autres. En ce sens, laisser de la place à la nature ordinaire, 

en ville notamment, et avoir conscience de son lien avec elle, rappelle quelques principes 

originaires des cultures Aymara et Quechua. Ils envisagent la ville comme un gouffre où la 

nature est domestiquée, rangée mais où dans ce semblant d’ordre émanent des bribes de 

désordre : des chiens errants et abandonnés ou des herbes folles le long des routes rocailleuses 

en construction. Pour d’autres, il faut se tourner vers le ciel, fixer les nuages et les dégradés de 

couleurs, c’est à travers les vents, les pluies et le soleil que la nature entoure les hommes. 

Percevoir la crise écologique depuis le ciel apporte une vision qui mêle les différentes 

communautés biotiques, se distinguant ainsi de l’anthropocentrisme ou du terrestrocentrisme. 

Ce décentrement concernant la problématique du changement climatique offre ici de nouvelles 

perspectives. Depuis le cosmos, la nature urbaine et rurale sous toutes ses formes englobe 

l’humanité. Cette vision se rattache implicitement aux cosmogonies indigènes. Pour d’autres 

encore, la ville a presque tout grignoté et seuls quelques terrains vagues laissent la place à une 

nature ordinaire et à quelques fleurs sauvages. La nature est perçue par certains participants 

comme quelque chose qui n’est pas extérieur à soi mais qui renvoie à la façon de porter le regard 

sur l’extérieur. Selon cette vision, ce qui est au-dehors des bâtis fait partie de la nature, sans 

distinction aucune entre l’aménagement de l’homme et la nature sauvage. Ainsi des bergères 

d’El Alto font paître leur troupeau dans les ruelles au détour des terrains vagues. Cette pratique 

a priori rurale semble relever de l’évidence. A San Jose, les formes d’interprétation de la nature 

s’intègrent dans un rapport quotidien. Ils la considèrent comme une ressource satisfaisant leurs 

besoins à travers l’exploitation du chaco, la chasse, la pêche, l’élevage. Mais elle est aussi un 

obstacle à leur émancipation puisque l’institutionnalisation de la préservation de la nature limite 

leurs actions. Enfin au bord du lac Titicaca, la nature est appréhendée par le prisme de la 
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pollution, des problématiques écologiques et donc de l’urgence de la préservation de cette 

ressource lacustre. 

Il est toutefois nécessaire de se distancier par rapport à ces créations audiovisuelles. Dans 

quelles mesures renforcent-elles le trait entre la tradition et la nature en l’idéalisant de façon 

systématique ? Mais quels sont les éléments mobilisés pour dépeindre la réalité au sein d’une 

société bolivienne valorisant les peuples autochtones mais encore sous l’emprise des 

discriminations raciales et sociales ? Précisons que les jeunes n’ont pas utilisé le terme 

« identité » ni « indigène ». Dans les court-métrages réalisés à El Alto et à San Jose de 

Uchupiamonas, ils ont plutôt mobilisé les expressions telles que : « nos ancêtres », « nous », 

« nos parents » ou encore « notre terre ». Cette terminologie au-delà du caractère identitaire 

souligne la notion d'identité sociale (Althabe, 1984, p.3). Cette dernière est à comprendre 

comme le produit du développement des rapports sociaux. Cette notion mobilisée par Gérard 

Althabe débouche sur des applications différentes, relatives aux diverses situations : celle d'un 

groupe, – les participants à nos ateliers – des jeunes de 12 à 27 ans ; pris dans un moment donné, 

– lors de la dernière année de présidence d’Evo Morales. Néanmoins, ces courts-métrages nous 

permettent de rendre compte d’un échantillon des perceptions du Vivir Bien et de la nature de 

ces jeunes participants. Cette comparaison des phénomènes de subjectivation s’appuie sur une 

définition polysémique. 

Les contenus audiovisuels et les discours produits dans le cadre de ces ateliers témoignent 

de réalités subjectives (Calvo et Recondo, 2012), que l'on doit replacer dans leur contexte 

d'énonciation. Les court-métrages réalisés à El Alto témoignent d'une identité alteña qui mêle 

à la fois urbanité, modernité, histoire des luttes indigènes et sociales. L’intérêt des participants 

des ateliers d’El Alto était de se retrouver dans un espace collectif. Les expériences 

audiovisuelles permettaient de créer du lien social et de débattre sur les sujets de société qui les 

concernaient. Les réalisations menées par les jeunes de la UMSA s’inscrivent dans un cadre de 

formation universitaire. Les participants ont appréhendé le dispositif davantage comme un 

exercice technique où le Vivir Bien et la question de la nature n’était qu’un prétexte. A 

Copacabana, les jeunes cherchaient surtout à se former aux outils audiovisuels et à questionner 

les enjeux écologiques qui touchait leur environnement direct. Enfin, dans le Parc Madidi, les 

ateliers ont d’abord intéressé les participants comme un divertissement mais au fur et à mesure 

des tournages l’atelier a pris la forme d’un échange intergénérationnel. 

Les multiples mises en récit qui tendent à appréhender le rapport à la nature nous 

permettent d’apporter un éclairage à la fois épistémologique et sensitif. Les émotions et la 
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sensorialité (Manola, 2013) sont autant d’éléments qui caractérisent l’approche des humains 

envers la nature et c’est notamment par cette grille que nous abordons le sujet. L’ambiance est 

porteuse d’une dimension anthropologique et collective notamment dans les formes 

d’intelligibilités et d’expressions qui lui sont attribuées. De plus, elle participe à la 

sensibilisation de la pensée car elle est reliée non seulement à la matérialité de l’espace mais 

aussi à l’expérience vécue et aux affects. C’est avant tout sous l’angle des imaginaires, paysages 

mentaux, eux-mêmes imprégnés par les discours scientifiques, institutionnelles et populaires, 

que nous avons étudié le concept du Vivir Bien. 

En ce sens, l’analyse du concept du Vivir Bien revêt une dimension existentielle 

interrogeant les identités environnementales. Pouvons-nous l’appréhender comme une utopie 

dans le sens d’un « idéal » de vie face à la crise écologique et économique. Le Vivir Bien serait-

il une philosophie qui nous aide à penser les problématiques environnementales ? En puisant 

dans les traductions autochtones de Suma Qamaña et Saidha Enime, le contenu de ces 

philosophies revêt d’une dimension morale et sociale. Si nous combinons les valeurs véhiculées 

par ce concept, les savoirs traditionnels qui s'y rattachent et son appropriation politique, nous 

pouvons imaginer que cette proposition sud-américaine inspirera l'ère de demain. Une ère qui 

prendrait comme fondement épistémologique l'équilibre parmi le vivant.  

La crise du Covid 19 amenant l’humanité globale face à une problématique d’ordre 

sanitaire et économique présente bien les enjeux qui se dressent devant nous autres humains. 

Le système-monde fonctionne et se régule de par ses échanges globaux (financiers, 

idéologiques, matériels etc.) or, même si le Vivir Bien a alimenté dans les premiers temps des 

espérances intellectuelles et citoyennes, il n’est pas devenu un système pénétrant les pratiques 

régionales ni internationales. Est-ce seulement le modèle économique capitaliste qui entrave sa 

mise en application ou bien l’enjeu de ce paradigme ne repose-t-il pas sur un impensé d’ordre 

relationnel. Car si le Vivir Bien invite à redessiner la perception de la nature et l’action humaine 

sur cette dernière, aucun acteur ne l’a abordé par le biais de l’intersubjectivité ou dans une 

perspective de rapport inter-biotique. Ainsi, il ne semble pas que ce paradigme puisse pénétrer 

dans les modèles préexistants économiques ou politiques mais il pourrait plutôt s’immiscer, 

peut être discrètement, dans les formes de relations amenant les humains à se penser dans le 

monde avec une perspective biocentrique.  
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Lexique	

Acullico : pratique collective pour pijchar (mâcher) la coca 

Alcalde : Maire d’une municipalité, terme issu de la colonisation 

Alteño : habitant d’El Alto 

Altiplano : haut-plateau andin  

Animo : vitalité, énergie vitale 

Apthapi : repas partagé généralement dans les champs, constitué essentiellement de denrées 
alimentaires issus des productions locales. 

Ayahuasca : liane amazonienne utilisée dans les pratiques chamaniques pour ses effets 
hallucinogènes 

Ayllu : système d’organisation sociale andine régit par selon un principe de réciprocité et fondé 
sur un ancêtre commun 

Ayni : Échange de force de travail entre membre de l’ayllu  

Baba Chaya : personnage clé du carnaval de Tumupasa, associé au Baba Chibute 

Baba Chibute : entité sacrée, propriétaire et protectrice des êtres de la forêt dans la société 
Tacana 

Bumbo : grand tambour andin  

Chaco : jardin horticole amazonien dans le secteur du Parc Madidi 

Chakra : jardin horticole amazonien dans le village de Sarayaku 

Chicha : bière traditionnelle de maïs ou de manioc 

Cholo : métisse 

Chuño : pomme de terre déshydratée, spécialité andine 

Cocalero : Producteur de feuilles de coca.  

Comunario : Membre d’une communauté indigène  

Corregidor : Responsable de la justice autochtone 

Criolla (o) : signifie « pure » et fait référence à la « race pure » pour désigner les descendants 
espagnols nés en Amérique Latine. 

Curacas : chefs locaux durant l’Empire Inca 

Curandero : guérisseur traditionnel 

Dueño : signifie littéralement : le propriétaire, le maître. Ici, il prend le sens d’esprit tutélaire 
d’une ressource ou d’une espèce naturelle qui possède un pouvoir. Des rituels sont offerts à ces 
entités lorsqu’il est question de prélever une ressource ou de s’introduire dans un espace 
protégé. 

Finca : Ferme  

Gran chaco : région bolivienne frontalière avec le Paraguay, l’Argentine et le Brésil 

Gringo : Terme péjoratif désignant un occidental 
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Hacienda : Grande propriété foncière et agricole après l’indépendance  

Hacendado : Patron d’une hacienda 

Huaca : entité sacrée  

Incari : est une légende andine qui annonce le retour de l'Inca  

Indio : terme péjoratif pour désigner les populations autochtones 

Inti Raymi : fête du Dieu soleil dans la civilisation Inca 

Ispi : petit poisson endémique du Lac Titicaca 

Jichi : dans les sociétés amazoniennes boliviennes, les Jichis sont les esprits protecteurs des 
animaux, plantes, lagunes, humains et tout ce qui peuple la forêt  

Madre tierra : Terre-mère 

Marka : Centre administratif qui délimite le territoire des ayllus  

Medio-ambiente : environnement 

Mesa : traduite littéralement par « table » où l’on dresse les offrandes lors de rituels pour la 
Pachamama  

Miji : oiseau sud-américain de la famille des cormorans, présent notamment sur le Lac Titicaca 

Minifundio : petit domaine agricole après l’Indépendance 

Mink’a : système d’échange de force de travail rendu en produits alimentaires 

Mita : travail forcé dès la période coloniale dans le secteur agricole ou minier 

Oca : Tubercule, proche de la pomme de terre  

Oriente : basses terres d’Amazonie 

Originario : se dit d’un territoire, d’une communauté ou d’une institution indigène  

Oso bandera : tamanoir 

Paceño : habitant de La Paz 

Pachakuti : retournement de l’histoire selon vision cyclique du temps 

Pachamama : Entité traduite en espagnol par Terre-Mère  

Pachayatiri : savant du climat, sage  

Peón : Travailleur d’une hacienda 

Pijchar : faire une chique de feuilles de coca / mâcher la coca 

Q’ara : « blanc », utilisé aujourd’hui pour désigner l’élite oligarchique 

Reducción : village indigène construit sous la colonisation espagnole 

Saidha Enime : traduction Tacana des principes du Vivir Bien 

Sub-alcaldia : autorité municipale d’un quartier ou territoire indigène, déléguée au maire suite 
au système de décentralisation municipale.  

Suma Qamaña : principes du Bien Vivre en langue aymara 

Sumak Kawsay : principes du Bien Vivre en langue aymara quechua 

Tawantinsuyu : Empire Inca 
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Totora : roseau endémique du Lac Titicaca 

Trufi : taxi partagé 

Uchi : espèce de passereau, précisement le cassique cul-jaune très répandu dans les yungas 
boliviennes et la zone amazonienne. La viande d’uchi est très appréciée 

Vecinales : quartier 

Yanaconas : travailleurs d’une hacienda (appelés ensuite peones) 

Yatiri : guérisseur indigène 

Wiñapu : bière de maïs en langue tacana 
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Glossaire	

ABC : Administration Boliviennes des Routes 

AFD : Agende Française de Développement 

ASEP : Avelino Siñari et Elizardo Perez (loi n°70 concernant la réforme éducative) 

BID : Banque Interaméricaine de Développement 

CESPAC : Centre de Services de Pédagogie Audiovisuelle pour la Formation 

CIDOB : Confédération des Peuples Indigènes de l’Orient de Bolivie 
CIPCA : Centre de Recherche et de Promotion de la Paysannerie 

CIPTA : Conseil Indigène du Peuple Tacana 

CIRAD : Centre de coopération Internationale en Recherche Agronomique pour le 
Développement 

CNTCB : Confédération Nationale des Travailleurs Paysans de Bolivie 
CNTCB-TK : Confédération Nationale des Travailleurs Paysans de Bolivie- Tupak Katari  

COB : Centrale Ouvrière Bolivienne 

CONAIE : Confédération Indigène des Nationalités de l'Équateur  

CONAN : Conseil National de Sécurité Alimentaire 

CSUTCB : Confédération Syndicale Unique des Travailleurs Paysans de Bolivie 

ELN : Armée de Libération Nationale 

FAO : Organisation des Nations-Unies pour l’alimation 

FEJUVE : Fédération des conseils de quartiers 

FONADAL : Fond National de Développement Alternatif (substitué en 2017 par le FONADIN) 

FONADIN : Fond National de Développement Intégral 

ICB : Institut Cinématographique Bolivien 

INRA : Institut National de Réforme Agraire (loi bolivienne de 1996) 

MAS : Mouvement Vers le Socialisme 

MMAYA : Ministère bolivien de l'environnement et de l'eau 

MIR : Mouvement Révolutionnaire de Gauche 

MITKA : Mouvement Indien Tupak Katari 

MKN : Mouvement National Katariste 

MNR : Mouvement Nationaliste Révolutionnaire 

OBLT : Observatoire Binational du Lac Titicaca 

OIT : Organisation Internationale du travail 

ONG : Organisation Non Gouvernementale 

ONU : Organisation des Nations-Unies  

PIEB : Revue scientifique bolivienne  
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PODEMOS : Pouvoir Démocratique et Social 

PNUD : Programme des Nations Unies pour le Développement 

SERNAP : Service National des Aires Protégées 

TCO : Terres Communautaires d’Origine 

THOA : Atelier d’Histoire Orale Andine 

TIPNIS : Territoire Indigène et Parque National Isidro-Secure  

UMSA : Université Majeure de San Andrés 

UNESCO : Organisation des Nations unies pour l'éducation, la science et la culture  

UNGASS : United Nations General Assembly Special Session on Drugs  

UPEA : Université Publique d’El Alto 
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Annexe	1		

Préambule	de	la	Constitution	de	

l’État	Plurinational	de	Bolivie	
 

« En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se formaron lagos. 
Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles se cubrieron de 
verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos 
desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como seres y 
culturas. Así conformamos nuestros pueblos, y jamás comprendimos el racismo hasta que lo 
sufrimos desde los funestos tiempos de la colonia.  
 

El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profundidad de la historia, inspirado en 
las luchas del pasado, en la sublevación indígena anticolonial, en la independencia, en las luchas 
populares de liberación, en las marchas indígenas, sociales y sindicales, en las guerras del agua 
y de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, y con la memoria de nuestros mártires, 
construimos un nuevo Estado. 

 
Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con principios de soberanía, dignidad, 
complementariedad, solidaridad, armonía y equidad en la distribución y redistribución del 
producto social, donde predomine la búsqueda del vivir bien; con respeto a la pluralidad 
económica, social, jurídica, política y cultural de los habitantes de esta tierra; en convivencia 
colectiva con acceso al agua, trabajo, educación, salud y vivienda para todos. 

 
Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal. Asumimos el reto histórico 
de construir colectivamente el Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, 
que integra y articula los propósitos de avanzar hacia una Bolivia democrática, productiva, 
portadora e inspiradora de la paz, comprometida con el desarrollo integral y con la libre 
determinación de los pueblos.  
 

Nosotros, mujeres y hombres, a través de la Asamblea Constituyente y con el poder originario 
del pueblo, manifestamos nuestro compromiso con la unidad e integridad del país.  
 

Cumpliendo el mandato de nuestros pueblos, con la fortaleza de nuestra Pachamama y gracias 
a Dios, refundamos Bolivia.  
 

Honor y gloria a los mártires de la gesta constituyente y liberadora, que han hecho posible esta 
nueva historia. »  
 

EVO MORALES AYMA  

PRESIDENTE CONSTITUCIONAL DE LA REPÚBLICA 
 

Por cuanto, el Pueblo Boliviano a través del Referéndum de fecha 25 de enero de 2009, ha aprobado el 
proyecto de Constitución Política del Estado, presentado al H. Congreso Nacional por la Asamblea 
Constituyente el 15 de diciembre de 2007 con los ajustes establecidos por el H. Congreso Nacional. Por la 
voluntad del soberano se proclama lo siguiente. 
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Annexe	2	

Articles	de	la	Constitution	politique	de	2009	
mentionnant	le	concept	du	Vivir	Bien	et	la	nature	
 

Art. 8 I. El Estado asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural: 
ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas ladrón), 
suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vida armoniosa), teko kavi (vida buena), ivi 
maraei (tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble).  

II. El Estado se sustenta en los valores de unidad, igualdad, inclusión, dignidad, 
libertad, solidaridad, reciprocidad, respeto, complementariedad, armonía, 
transparencia, equilibrio, igualdad de oportunidades, equidad social y de género 
en la participación, bienestar común, responsabilidad, justicia social, distribución 
y redistribución de los productos y bienes sociales, para vivir bien.  

Art. 9 Son fines y funciones esenciales del Estado, además de los que establece la Constitución y 
la ley:  

1. Constituir una sociedad justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, sin 
discriminación ni explotación, con plena justicia social, para consolidar las 
identidades plurinacionales.  

2. Garantizar el bienestar, el desarrollo, la seguridad y la protección e igual dignidad 
de las personas, las naciones, los pueblos y las comunidades, y fomentar el respeto 
mutuo y el diálogo intracultural, intercultural y plurilingüe.  

3. Reafirmar y consolidar la unidad del país, y preservar como patrimonio histórico 
y humano la diversidad plurinacional.  

4. Garantizar el cumplimiento de los principios, valores, derechos y deberes 
reconocidos y consagrados en esta Constitución.  

5. Garantizar el acceso de las personas a la educación, a la salud y al trabajo.  
6. Promover y garantizar el aprovechamiento responsable y planificado de los 

recursos naturales, e impulsar su industrialización, a través del desarrollo y del 
fortalecimiento de la base productiva en sus diferentes dimensiones y niveles, así 
como la conservación del medio ambiente, para el bienestar de las generaciones 
actuales y futuras.  

Art. 
80 

I. La educación tendrá como objetivo la formación integral de las personas y el 
fortalecimiento de la conciencia social crítica en la vida y para la vida. La 
educación estará orientada a la formación individual y colectiva; al desarrollo de 
competencias, aptitudes y habilidades físicas e intelectuales que vincule la teoría 
con la práctica productiva; a la conservación y protección del medio ambiente, la 
biodiversidad y el territorio para el vivir bien. Su regulación y cumplimiento serán 
establecidos por la ley.  

II. La educación contribuirá al fortalecimiento de la unidad e identidad de todas y 
todos como parte del Estado Plurinacional, así como a la identidad y desarrollo 
cultural de los miembros de cada nación o pueblo indígena originario campesino, 
y al entendimiento y enriquecimiento intercultural dentro del Estado.  

Art. 
255 

II- La negociación, suscripción y ratificación de tratados internacionales se 
regirá por los principios de:  
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7. Armonía con la naturaleza, defensa de la biodiversidad, y prohibición de formas 
de apropiación privada para el uso y explotación exclusiva de plantas, animales, 
microorganismos y cualquier materia viva.  

Art. 
306 

 

I. El modelo económico boliviano es plural y está orientado a mejorar la calidad de 
vida y el vivir bien de todas las bolivianas y los bolivianos.  

II. La economía plural está constituida por las formas de organización económica 
comunitaria, estatal, privada y social cooperativa.  

III. La economía plural articula las diferentes formas de organización económica 
sobre los principios de complementariedad, reciprocidad, solidaridad, 
redistribución, igualdad, seguridad jurídica, sustentabilidad, equilibrio, justicia y 
transparencia. La economía social y comunitaria complementará el interés 
individual con el vivir bien colectivo.  

IV. Las formas de organización económica reconocidas en esta Constitución podrán 
constituir empresas mixtas.  

V. El Estado tiene como máximo valor al ser humano y asegurará el desarrollo 
mediante la redistribución equitativa de los excedentes económicos en políticas 
sociales, de salud, educación, cultura, y en la reinversión en desarrollo económico 
productivo.  

Art. 
311 

II- La economía plural comprende los siguientes aspectos:  

3. La industrialización de los recursos naturales para superar la dependencia de la 
exportación de materias primas y lograr una economía de base productiva, en el marco del 
desarrollo sostenible, en armonía con la naturaleza.  

Art. 
313 

Para eliminar la pobreza y la exclusión social y económica, para el logro del vivir bien en 
sus múltiples dimensiones, la organización económica boliviana establece los siguientes 
propósitos:  

1. Generación del producto social en el marco del respeto de los derechos 
individuales, así como de los derechos de los pueblos y las naciones.  

2. La producción, distribución y redistribución justa de la riqueza y de los excedentes 
económicos.  

3. La reducción de las desigualdades de acceso a los recursos productivos.  
4. La reducción de las desigualdades regionales.  
5. El desarrollo productivo industrializador de los recursos naturales.  
6. La participación activa de las economías pública y comunitaria en el aparato 

productivo.  

Art. 
403 

 

I. Se reconoce la integralidad del territorio indígena originario campesino, que 
incluye el derecho a la tierra, al uso y aprovechamiento exclusivo de los recursos 
naturales renovables en las condiciones determinadas por la ley; a la consulta 
previa e informada y a la participación en los beneficios por la explotación de los 
recursos naturales no renovables que se encuentran en sus territorios; la facultad 
de aplicar sus normas propias, administrados por sus estructuras de 
representación y la definición de su desarrollo de acuerdo a sus criterios culturales 
y principios de convivencia armónica con la naturaleza. Los territorios indígena 
originario campesinos podrán estar compuestos por comunidades.  

II. El territorio indígena originario campesino comprende áreas de producción, áreas 
de aprovechamiento y conservación de los recursos naturales y espacios de 
reproducción social, espiritual y cultural. La ley establecerá el procedimiento para 
el reconocimiento de estos derechos.  
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Annexe	3	

Les	nations	indigènes	reconnues	dans	la	ley	n°4021	

Régimen	Electroral	Transitorio	

Nº NATION DEPARTEMENT LANGUE 

1.       AFROBOLIVIANO Nor y Sud Yungas 
Departamento de La Paz 

Aymara, castellano  

2.       ARAONA Norte De La Paz Araona 

3.       AYOREO Este de Santa Cruz   

4.       BAURE Beni   

5.       CANICHANA Beni Canichana 

6.       CAVINEÑO Norte del Beni Cavineño 

7.       CAYUBABA Beni Cayubaba 

8.       CHACOBO Beni Chácobo 

9.       CHIPAYA* Lago Poopó Uru, Puquina, Aymara 

10.     CHIQUITANO  Santa Cruz   

11.     ESE EJJA Norte Del Beni Ese ejja 

12.     GUARANI Tarija Chuquisaca Santa Cruz Guaraní 

13.     GUARASUG'WE Santa Cruz Guarasug’we 

14.     GUARAYO Santa Cruz Guarayu 

15.     ITONAMA Beni Itonama 

16.     JOAQUINIANO   

17.     KALLAWAYA La Paz Machajuyai-kallawaya 

18.     LECO La Paz Leco 

19.     MACHINERI 
 

Machineri 

20.     MAROPA 
 

Maropa 

21.     MOJEÑO: 
Ignasiano y Trinitario 

Beni Mojeño 

22.     MORE o ITENEZ Beni Moré 
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23.     MOSETEN La Paz Mosetén 

24.     MOVIMA Beni Movida 

25.     MURATO* Lago Intikjarka Uru, Puquina, Aymara  

26.     PACAHUARA Noreste De Pando Pacahuara 

27.     QUICHUA Quichua 

28.     QULLA Bolivia, Sureste De Peru Norte 
De Chile Y Argentina 

Aymara 

29.     SIRIONO Santa Cruz Beni Sirionó 

30.     TACANA Beni Y La Paz Tacana 

31.     TSIMANE Beni Chimán 

32.     YAMINAGUA Noroeste De Pando Yaminagua 

33.     YUKI Santa Cruz Cochabamba Yuki  

34.     YURACARE Cochabamba Yuracaré 

 

	

Carte 4 : Territoires indigènes de Bolivie (Source : Apuntes Juridico) 
https://jorgemachicado.blogspot.com/2009/11/naciones-de-bolivia.html 
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Suma Qamaña, Saidha Enime 

A participatory anthropology through images on perceptions 

of nature and Vivir Bien in Bolivia 

 

Abstract 

In 2009, Bolivia introduced the concept of Vivir Bien in its Constitution. This 
indigenous concept, taken up by the government of Evo Morales, places nature and 
people within an interconnected and interdependent system. Its introduction in the 
political sphere raises questions about the ways in which indigenous knowledge is 
appropriated, and reconsiders the management of natural resources, agriculture, 
economy, education and, more broadly, social relations. The Bolivian government's 
political discourse is inspired by decolonial studies. It expresses a desire to break away 
from the hegemonic capitalist model, which is conceived as a colonizer of thought 
and nature. Indigenous knowledge is thus mobilized as a form of resistance against 
globalization. In 2010, the Bolivian government enacted the Law for the Respect of 
Mother Earth, which transforms nature into a real subject of law. The objective of 
this dissertation is to analyze how the concept of Vivir Bien has been appropriated 
through a participatory and multi-sited ethnographic survey in the department of La 
Paz. Through audiovisual workshops conducted with young Bolivians, this research 
questions the categories of Nature and Living-together through images. This visual 
anthropology of the narration of nature deploy the concepts of "framework of 
perceptions" and "ambiance" to question the ways of telling environment and nature.  

 

Keywords : Vivir Bien, Buen Vivir, indigenous cosmogonies, nature, 
Pachamama, Bolivia, frames of perception, visual anthropology, participatory 
sciences 
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Suma Qamaña, Saidha Enime 

Una antropología participativa a través de imágenes sobre las 

percepciones de la naturaleza y del Vivir Bien en Bolivia 

 

Resumen 

En 2009, Bolivia consagró el concepto del Vivir Bien en su Constitución. Este 
concepto de origen indígena, retomado por el gobierno de Evo Morales, sitúa a la 
naturaleza y a las personas en un sistema de interconexión e interdependencia. Su 
importación a la esfera política plantea cuestiones sobre las formas de apropiación 
de los saberes indígenas y replantea la gestión de los recursos naturales, la 
agricultura, la economía, la educación y, más ampliamente, las relaciones sociales. 
El discurso político del gobierno boliviano inspirase en los estudios decoloniales. 
Expresa el deseo de romper con el modelo capitalista hegemónico, que se considera 
colonizador del pensamiento y la naturaleza. El conocimiento indígena se moviliza 
así como una forma de resistencia a la globalización. En 2010, el gobierno boliviano 
promulgó la Ley de Respeto a la Madre Tierra, que convierte a la naturaleza en un 
verdadero sujeto de derecho. El objetivo de esta tesis es analizar los modos de 
apropiación del concepto del Vivir Bien, a partir de un estudio etnográfico 
participativo y multisituado en el departamento de La Paz. A través de talleres 
audiovisuales realizados con jóvenes bolivianos, esta obra cuestiona las categorías de 
Naturaleza y Convivencia a través de la imagen. Esta antropología visual de la 
narración de la naturaleza moviliza los conceptos de "marco de percepciones" y 
"ambiente" para cuestionar las formas de contar el medio ambiente y la naturaleza.  

 

Palabras claves: Vivir Bien, Buen Vivir, cosmogonías indígenas, naturaleza, 
Pachamama, Bolivia, marcos de percepción, antropología visual, ciencias participativas 
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Suma Qamaña, Saidha Enime 

Une anthropologie participative par l’image sur les 

perceptions de la nature et du Vivir Bien en Bolivie 

 

Résumé 

La Bolivie a inscrit en 2009 le concept du Vivir Bien dans sa Constitution. Ce concept 
d'origine indigène, repris par le gouvernement d'Evo Morales, place la Nature et les hommes 
au sein d’un système d’interconnexion et d’interdépendance. Son importation dans la sphère 
politique amène à s’interroger sur les modes d’appropriations des savoirs autochtones, et à 
repenser la gestion des ressources naturelles, l’agriculture, l’économie, l’éducation et, plus 
largement, les relations sociales. Le discours politique du gouvernement bolivien s'inspire 
des études décoloniales. Il porte une volonté de rupture face au modèle hégémonique 
capitaliste, désigné comme colonisateur de la pensée et de la Nature. Les savoirs autochtones 
se voient ainsi mobilisés comme une forme de résistance à la globalisation. En 2010, le 
gouvernement bolivien promulgue la loi pour le respect de la Terre-Mère qui transforme la 
nature en un véritable sujet de droit. L’objectif de cette thèse est d’analyser les modes 
d’appropriation du concept du Vivir Bien, à partir d’une enquête ethnographique 
participative et multi-située dans le département de La Paz. À travers des ateliers audiovisuels 
menés auprès de jeunes boliviens, ce travail interroge les catégories de Nature et de Vivre-
ensemble par l’image animée. Cette anthropologie visuelle des mises en récit de la nature 
mobilise les concepts de « cadre de perceptions » et « d’ambiance » pour questionner les 
manières de raconter l’environnement et la nature.  

 

Mots clés : Vivir Bien, Buen Vivir, cosmogonies indigènes, nature, Pachamama, 

Bolivie, cadres de perception, anthropologie visuelle, sciences participatives 
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