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D’un récipient à l’autre. Étude sur une figure poétologique celanienne. 
 

RÉSUMÉ  
 

 

Introduction 
 

Pourquoi tant de récipients dans la poésie de Paul Celan ? D’où viennent-ils ? Que 

signifient-ils ? Et surtout : comment le signifient-ils ? Ces questions constituent le cœur de 

notre recherche sur les images de « récipients » dans l’œuvre de Paul Celan. Nous avons 

choisi ce type d’images comme sujet de notre travail pour plusieurs raisons : d’abord parce 

que « Krug », « Urne », « Becher », « Gefäß » comptent parmi les mots les plus fréquemment 

employés dans les poèmes de Celan à partir du Frühwerk et jusqu’aux derniers recueils ; 

ensuite parce que, bien que les critiques aient considéré ces images dès les années 1950 

comme objet de leurs comptes rendus, immédiatement après la publication de Mohn und 

Gedächtnis, la perspective analytique adoptée alors, dérivée des approches comparatives de 

Hugo Friedrich (Die Struktur der modernen Lyrik, 1956) et de Gustav René Hocke (Die Welt 

als Labyrinth. Manie und Manierismus in der Europäischen Kunst und Literatur, 1957), très 

en vogue à l’époque, ne convenait pas, en fait, aux propriétés esthétiques de l’objet d’étude. 

Cette problématique nous a amenée à chercher d’abord dans des publications postérieures une 

façon rationnelle d’aborder le thème des images récurrentes de Celan et, plus spécifiquement, 

des images de récipients, et ensuite à élaborer, grâce à certaines parutions plus récentes, une 

approche originale.  

En effet, depuis les premiers travaux à caractère scientifique sur Celan (Firges 1959 ; 

Schwarz 1966 ; Neumann 1968 et 1969 ; Pons 1981) et jusqu’aux plus récents (Zschachlitz 

1990 ; Bekker 2008 ; Willms 2011, etc.), les récipients ont fait l’objet d’études thématiques et 

lexicales, visant dans la plupart des cas à isoler un Motiv en surplomb des manifestations 

textuelles particulières – une métaphore, une image, ou un « mot isolé » récurrent –, Motiv sur 

la base duquel on a cru pouvoir effectuer de manière indifférenciée des substitutions 



  Miriam Miscoli 

 

 

2 
 

métaphoriques telles que, par exemple :  « Krug » - « Ort der Schatten » - « Tod » (Neumann, 

1969). Ces études – dont la première, fondatrice, fut la thèse de Johann Jean Firges Die 

Gestaltungsschichten in der Lyrik Paul Celans ausgehend vom Wortmaterial (1959) – qui ne 

tenaient pas compte de l’actualité ni de la signification historique des poèmes de Celan, liés 

aux traumatismes du passé récent, ont d’emblée constitué un terrain fertile pour les 

polémiques – mais parfois aussi pour certaines appréciations maladroites (Döhl 1961) – qui se 

sont abattues sur les premières publications de l’auteur (Mohn und Gedächtnis, Von Schwelle 

zu Schwelle, et Sprachgitter) et qui étaient fondées sur des attaques directes contre les images 

et les Genitivmetapher, considérées tantôt comme produits d’automatismes surréalistes ou 

créations symbolistes, hermétiques, modernistes, comme des jeux métaphoriques vides, 

abstraits, déconnectés de la réalité (Holthusen, Blöcker), ou encore comme des vestiges d’un 

passé lyrique à surmonter (Rühmkorf) et, dans le pire des cas, comme des preuves 

philologiques visant à démontrer le plagiat dans le cadre de l’affaire Goll (Claire Goll, Abel, 

etc.). 

Comme l’avait déjà montré Peter Szondi dans ses Celan-Studien (1972) et, en 

particulier, dans sa lecture de Strette, aucune de ces dérives interprétatives ne rendait justice à 

la complexité de la poésie et des images de Celan, qui demandent à être lues comme des 

phénomènes relationnels immanents au texte, ce dernier reposant sur une logique 

indissociable des intentions poétiques de l’auteur et de son existence historique. Dans cette 

optique, nous avons adopté une méthodologie de recherche visant à sonder la polysémie de 

chaque image du point de vue de la poétologie. La poétologie est le terme qui a défini notre 

modus operandi et nous a permis de réfléchir sur la nature des images celaniennes depuis 

l’intérieur des textes et non pas de façon transcendante, comme cela se manifestait chez les 

premiers critiques. Pour cette raison, nous avons décidé d’abandonner la terminologie 

traditionnellement utilisée pour parler des mots de Celan (Metapher, Symbol, Wortsymbol, 

Schlüsselwort, Chiffre, Motiv, Bildkonzentrat, etc.) afin d’adopter, d’après les réflexions de 

Walter Benjamin sur la Denkfigur, la notion de « figure poétologique », sur laquelle nous 

reviendrons dans les paragraphes qui suivent. 
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Deux perspectives de recherche ont inspiré la structure de notre travail. D’une part, 

nous avons pris en considération l’approche intégrée, historico-biographique et poétologique 

de Bertrand Badiou, adoptée dans son séminaire de recherche ayant lieu chaque semestre à 

l’Institut de génétique textuelle de l’École Normale Supérieure de Paris. Badiou a adopté dans 

ses séminaires 2021-2022 le concept kierkegaardien de « reprise » (Gjentagelsen) comme 

« notion opératoire » pour mettre en évidence les mécanismes inhérents à l’écriture celanienne 

à partir des poèmes de Fadensonnen et en référence constante à la production antérieure de 

l’auteur. Cette approche, qui consiste à proposer des lectures de plusieurs poèmes, présentées 

en succession, s’appuie sur une pratique du commentaire du texte examinant chaque poème 

d’un point de vue à la fois philologique – avec une attention particulière à la génétique 

textuelle – et poétologique, en reconstituant, à partir des étapes de la biographie de Celan, les 

parcours souterrains qui lient différents poèmes dans un même « réseau de reprises », qui 

témoigne de la persistance d’un principe de recherche « po-éthique » et relationnel dans les 

manifestations variées de la poésie de l’auteur.  

Le plus récent livre de Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica 

della materia (2021) a été par ailleurs, en raison de l’affinité de ses intentions de fond avec 

celles de notre travail, aussi bien que de la contiguïté thématique avec notre recherche, 

également essentiel pour la définition de notre méthodologie. La chercheuse italienne s’est 

engagée ici dans un discours critique sur l’écriture de Celan, en prenant comme modèle la 

technique de composition musicale du « Ricercare », titre d’un des poèmes posthumes de 

l’auteur (Ricercar) et outil théorique utile à la compréhension des processus créatifs celaniens 

fondés sur la « répetitions » de certains mots, structures et rythmes récurrents. Les textes 

analysés dans le volume de Miglio – qui couvrent une période allant des poèmes de jeunesse 

jusqu’au Spätwerk  – sont présentés à partir d’une étroite comparaison des rythmes et des 

formes musicales, verbales et figuratives et sont disposés de manière à permettre l’émergence 

des relations et des divergences entre matériaux poétiques hétérogènes, qui sont à chaque fois 

« repris », de manière kierkegaardienne et husserlienne, mais surtout celanienne, c’est-à-dire 

dans le geste actualisant d’une intentionnalité orientée vers la vie, l’avenir et l’u-topie, après 

la catastrophe. Les perspectives analytiques de Badiou et de Miglio convergent dans la 
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mesure où elles sont toutes les deux explicitement centrées sur une poétologie, comprise 

comme une reprise ou un Ricercar, ce qui nous a permis de réfléchir sur les mots récurrents 

des récipients à partir, avant tout, de la logique qui justifie leur récurrence. 

La poétologie est donc le modèle structurel de notre recherche. Par poétologie, nous 

entendons, au sens étymologique, la -λογία, c’est-à-dire l’acte de parole, le « discours », 

l’« expression » – mais aussi l’« étude », le « traitement », la « théorie » – de la ποίησις, de la 

« poésie », entendue d’abord comme le résultat d’un acte de création originale, de ποιέω, 

« faire, inventer, composer, créer », le verbe ayant initialement utilisé pour désigner l’œuvre 

du potier qui façonne l’argile. Dérivé de λόγος, le suffixe -λογία désigne le « mot » tel qu’il 

est articulé dans le discours (de λέγω « dire »), et donc aussi la « pensée » qui s’exprime par 

la parole, l’activité spéculative qui a pour objet la ποίησις, c’est-à-dire la poésie en tant que 

résultat d’un processus créatif. Chez Héraclite, le λόγος est la « raison », principe de la 

rationalité universelle, loi première de l’harmonie et en même temps fondement dynamique et 

matériel du devenir (le « feu »). Chez Platon, le λόγος recouvre les significations de 

« discours », tel qu’il s’exprime dans les mots et comme « procédure de la pensée », tandis 

que pour Aristote, il s’agit de la « faculté de penser, la raison » elle-même. Une poéto-logie 

est donc l’étude du sens de la pratique poétique, la pensée dans laquelle la vis poetica 

s’articule en tant que force génératrice d’un auteur particulier, d’un recueil particulier ou d’un 

poème particulier. 

« Wie macht man Gedichte ? » ; « comment fait-on les poèmes ? » : telle est la 

question poétologique fondamentale, celle que Celan pose dans sa lettre du 18 mai à Hans 

Bender, où il repense le sens du ποιεῖν à la lumière de la contemporanéité et de sa propre 

activité artistique. La poésie (Gedicht) n’est pas le produit d’un travail formel et positif, d’un 

exercice de style, d’une expérimentation technique et abstraite – avec la langue, un 

« Herumexperimentieren mit dem sogenannten Wortmaterial », comme le suggérait une 

grande partie de la critique post-Friedrich-Hocke (Firges). Ce n’est pas non plus une 

« possession » : le poète n’est pas vates, voyant et prophète, médiateur d’un contenu 

transcendant qui lui est révélé par les dieux, déclare Celan dans une conversation avec Hugo 

Huppert. L’inspiration est un moment de réalisme. Les exercices existent, mais ils sont 
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mentales, pleins d’esprit, « geistig » et non pas « spirituell » (ou geistlich) comme le dit le 

titre de la conversation avec Huppert: « es gibt Exerzitien – im geistigen Sinne ». Entre 

« enthousiasme et calcul » (Gellhaus 1995), l’origine de la poésie est chez Celan immanente à 

la poésie qui advient. Le travail du poète est un exercice d’attention et de concentration d’une 

subjectivité dans un moment donné de l’histoire, dans une circonstance précise, déterminée 

par les lois du « kairos » (l’occasion et les contingences), par les « séismes de l’histoire » 

(l’extermination et l’actualité) et par les « états de l’ego » (la vie psychique et sentimentale de 

l’écrivain), selon la catégorisation conçue par Véronique Gély et appliquée par Clément 

Fradin à la poétologie de Celan.1  

Le Gedicht est un phénomène verbal original (« langage à l’état naissant, freiwerdende 

Sprache ») au sens où Benjamin entend le terme « origine » dans Ursprung des deutschen 

Trauerspiels, c’est-à-dire non pas comme le résultat d’une relation de cause à effet, « un 

devenir de ce qui est déjà donné », mais comme quelque chose qui « naît du devenir et du 

trépas, comme un vortex qui entraîne la matière de la naissance dans son propre déroulement 

rythmique » : 

 

Ursprung, wiewohl durchaus historische Kategorie, hat mit Entstehung dennoch nichts 

gemein. Im Ursprung wird kein Werden des Entsprungenen, vielmehr dem Werden und 

Vergehen Entspringendes gemeint. Der Ursprung steht im Fluß des Werdens als Strudel und 

reißt in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein.2 

 

Dans chaque phénomène originaire se détermine la forme sous laquelle une idée se 

confronte toujours à nouveau au monde historique, jusqu’à ce qu’elle soit là, 

messianiquement accomplie, dans la totalité de son histoire. Les phénomènes originaires de 

Benjamin se rencontrent dans le langage, à l’intérieur d’un texte, sous la forme d’« images 
 

1 Véronique GÉLY, Poésie d’à-propos, poésie fugitive, poésie de circonstance, in Aurélie DELATTRE, Adeline 
LIONETTO (a cura di), La Muse de l’éphémère. Formes de la poésie de circonstance de l’Antiquité à la 
Renaissance, Paris, Condé-sur-Noireau, Classiques Garnier, Corlet 2014, pp. 11-22 ; Clément FRADIN, Des 
lectures aux poèmes : Étude sur la bibliothèque de Paul Celan en 1967, Tesi di dottorato, Université de Nantes, 
2018. 
2 Walter BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Id..: Gesammelte Schriften, I.1 Abhandlungen, 
unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 19903, pp. 203-430: 226. 
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dialectiques » (dialektische Bilder). La temporalité linéaire y est brisée dans le tourbillon de 

l’instant (Jetztzeit) où le passé et le présent se rencontrent, dans une tension chargée de sens, 

qui concerne le présent, l’investit et lui donne un sens nouveau, en faisant jaillir en même 

temps le futur. « Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer 

Konstellation zusammentritt ». Alors que la relation du présent au passé est purement 

temporelle, continue, fixe, la relation entre ce qui a été et le présent est dialectique : « ce n’est 

pas un processus mais une image, par sauts », une actualisation et un accomplissement 

progressifs. En d’autres termes, « l’image est une dialectique en position d’arrêt », comme 

l’écrit le philosophe : 

 

Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung der Gegenwart zur 

Vergangenheit eine rein zeitliche, kontinuierliche ist, ist die des Gewesenen zum Jetzt 

dialektisch […] Nur dialektische Bilder sind echte (d.h.: nicht archaische) Bilder; und der Ort, 

an dem man sie antrifft, ist die Sprache.3  

 

L’image est pour Benjamin un modèle épistémologique (Denkfigur), la forme dans 

laquelle la pensée se cristallise (Form, Figur) et aussi un mode d’écriture philosophique 

(Denkbilder, Schriftbilder). Dans notre travail, nous avons utilisé les deux premiers aspects du 

Bild de Benjamin pour aborder la complexité des images de Celan et, en particulier, celles des 

récipients. Le terme Denkfigur, « figure de pensée », peut difficilement être défini, a noté 

Jutta Müller-Tamm dans un essai de 2014 sur le potentiel heuristique de cette catégorie, 

oscillant dialectiquement entre les pôles de la processualité et de la figuration, du mental et du 

matériel, du sens et des sens, de la pensée et de l’évidence, du mouvement et de la stase, de la 

diversité et de la fermeture.4 Cette vivacité sémantique – qui a sanctionné le succès du terme 

dans la théorie de la littérature et dans d’autres disciplines des sciences humaines du XXe 

siècle – est déjà présente dans l’étymon de Figur, la figura latine, mot dont Auerbach a 

retracé la généalogie linguistico-littéraire dans son célèbre essai de 1938 portant ce titre.  

 

3 Ivi, p. 577. 
4 Jutta MÜLLER-TAMM, Die Denkfigur als wissensgeschichtliche Kategorie, in Nicola GESS, Sandra 
JANSSEN (Hrsg.), Wissensordnungen. Zu einer historischen Epistemologie der Literatur, De Gruyter, Berlin 
2014, p. 101. 
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Figura vient du même thème de fingere, figulus, fictor et effigies, et signifiait à 

l’origine « formation plastique » (« plastisches Gebilde »), du grec πλαστικός (en latin : 

figura), désignant ce qui est modelable, façonnable comme l’argile, à former ou déjà formé, 

l’objet fini mais aussi l’art et la potentialité de sa formation. Dans les premières attestations en 

langue latine, le mot est utilisé dans un sens qui exalte l’activité de façonnage, l’aspect de 

nouveauté et de transformation plutôt que son résultat ; une circonstance qui marquera toute 

l’histoire du terme. C’est chez Lucrèce, observe Auerbach, que l’on trouve l’usage le plus 

riche et le plus original de figura : du sens d’empreinte et de travail plastique à celui de pur 

contour géométrique, les figurae sont, par exemple, dans le De rerum natura les atomes 

démocritéens, capables de se prêter à de multiples formations et concrétisations. Dans un sens 

plus abstrait, le terme est utilisé, avec signum et forma, dans le sens de signe céleste et de 

constellation dans l’Astronomica de Marcus Manilius et comme figure de rêve chez Lucan et 

Statius. Le sens de « figure rhétorique » a été ensuite défini par Quintilien (Institutio oratoria, 

livre 9), tandis qu’à partir de Tertullien et des Pères de l’Église, le concept de figure a acquis 

pour la première fois dans le monde chrétien le sens de préfiguration de l’avenir, Begriff qui 

sera utilisé par Auerbach pour interpréter la Commedia de Dante.5 

Le mot figura contient le germe de sa transformabilité, c’est une « image en position 

d’arrêt » qui nous informe de la temporalité métamorphique dans laquelle elle a été, est ou 

sera créée – assonant de manière sensible avec la forme grammaticale féminine du participe 

futur, fictura. Une Denkfigur exprime dans l’immédiateté du composite la simultanéité 

dialectique de la pensée et de la matière génératrice, sa « poéto-logie », en insistant sur la 

potentialité intrinsèque des mots qui la composent – la forme, la pensée – et en s’adaptant 

pour cette raison aux spécificités de notre objet d’étude, c’est-à-dire au texte poétique de 

Celan avec ses images et ses figures. Nous avons donc appelé les images de Celan « figures 

poétologiques », laissant interagir les formes, la création poétique et la pensée-sens (l’éthique) 

de l’image, observée dans sa propre constellation temporelle (entre préhistoire et tension u-

topique) et spatiale (dans le texte, en tant que « Wortlandschaft »). En vertu de cette relation 

consubstantielle et originale avec le temps, les images de Celan sont comprises comme des 

 

5 Erich AUERBACH, Figura, in Archivum Romanicum, 22 (1938), pp. 436-489: 436. 
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figures du temps lui-même : « Zeitliches, Zeitgestalten, Figuren » ; comme le poète l’a 

exprimé aussi dans le Méridien : 

 

das einmal, das immer wieder einmal und nur jetzt und nur hier Wahrgenommene und 

Wahrzunehmende. Und das Gedicht wäre somit der Ort, wo alle Tropen und Metaphern ad 

absurdum geführt werden wollen.6  

 

La poésie est « Gestalt », « Atem » et « Richtung » dans le Méridien, l’allocution 

poétologique par excellence, où l’on peut lire que chaque mot se situe dans une trajectoire, 

avec ses propres forme et signification, avec un vers qui est aussi un destin (« Richtung und 

Schicksal »), une naissance-origine orientée vers l’avenir. Le mot en poésie ne peut donc pas 

être isolé, comme le souhaitaient les premiers critiques de Celan : chaque image fait partie 

d’une constellation temporelle à la Benjamin, elle appartient à une entité prospective (comme 

un Sternbild) et en même temps elle est perceptible en tant qu’entité unique dans le système 

complexe de la poésie. Pour percevoir correctement un poème ainsi compris, il est donc 

nécessaire de prêter attention aux images et aux intervalles, aux césures et aux abîmes qui 

séparent mot et mot, poème et poème, recueil et recueil. Nous avons donc décidé de mener 

notre enquête sur les récipients de Celan de manière à tenir compte de la singularité de leur 

présence dans les textes et les contextes d’origine, ainsi que de la trajectoire qui motive leur 

retour.  

Pour ce faire, nous avons proposé diverses lectures intégrales de poèmes, laissant 

émerger la valeur poïéto-logique fondamentale des figures récurrentes suivantes : la cruche 

qui déborde (notamment dans les poèmes de jeunesse, tels que Ferne, Aubade, mais aussi Die 

Krüge, appartenant à Mohn und Gedächtnis), le transvasement (tel qu’il se présente dans 

Assisi et Die Ewigkeit) et la rupture des vases (centrale dans Auch das Alleinsein reicht nicht 

aus für Tränen et Weil du den Notscherben fandst). Les analyses textuelles alternent dans 

chaque chapitre avec des parties synthétiques, où les Denkfiguren célaniennes (originaires, 

 

6 TCAM 10. 
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plutôt qu’originales au sens propre) sont confrontées aux motifs traditionnels, iconographico-

littéraires, de la cruche de larmes, de la Tempérance et de la cruche cassée. 

 

Premier chapitre 

 

Dans le premier chapitre de notre travail, « Es gibt kommunizierende Gefäße ! », nous 

nous sommes consacrée à l’étude de différents textes du Frühwerk, dans lesquels les 

récipients jouent un rôle central en tant que figures poétologiques liées aux moments 

originaux de la biographie et de la vie artistique du poète. À partir de l’analyse de Ferne, on a 

pu observer comment les images du jeune auteur apparaissent dans ses poèmes, tout en faisant 

référence à un univers de sens extérieur aux textes, lié à la fois à l’imagerie des contes de fées 

de Bechstein (Das Tränenkrüglein) et d’Andersen (Mutter Holunder), à certaines épisodes 

bibliques, au Lied du XIXe siècle, à George, Trakl et Rilke, mais aussi à l’univers populaire 

de la Bucovine, au lexique lyrique traditionnel (« Brunnen », « Auge », « Wein », « Träne », 

« Krug », etc.). Tous ces éléments sont mêlés dans les poèmes de jeunesse de Celan à des 

artifices stylistiques inédits, comme les jeux de miroitement et les diverses allusions méta-

poétiques présentes dans Ferne et Aubade ; or, malgré leur grand potentiel référentiel, les 

images du Frühwerk s’imposent, finalement, par leur pragmatisme et leur « phénoménalité » 

aux yeux d’un lecteur sensible, c’est-à-dire « attentif » aux contours des mots et des choses du 

texte. Dans Ferne, plus spécifiquement, les objets textuels imitent la dynamique d’un 

épuisement progressif, d’un éloignement et d’une solitude chargés de pressentiments, d’une 

manière qui peut paraître encore vivement métaphorique à la première lecture, mais qui 

anticipe déjà la conscience et l’habileté avec lesquelles, le dernier Celan aurait su donner de la 

« relevance sémantique »7 à la moindre particule du discours poétique.  

En ce qui concerne les récipients et, en particulier, les cruches du Frühwerk, nous 

avons pu déterminer dans quelle mesure ces figures incarnent une dynamique dialogique, une 

interaction empathique et émotionnelle entre un Je et un Tu, à travers le partage et le pathos 

 

7 TCAM 216. 
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d’un chagrin lié, à ce moment-là, aux débuts tragiques de la Seconde Guerre mondiale en 

Bucovine. Dans Ferne, la cruche est l’objet revêtu de la nostalgie d’une personne aimée (mère 

et/ou amie), d’une confidente lointaine à qui le sujet lyrique ne peut plus confier ses larmes. 

Au lieu de la cruche, à la fin du texte, c’est le poème lui-même qui remplit une fonction 

consolatrice, propre au « vase » depuis les Psaumes (« Tu comptes les pas de ma vie errante ; 

Recueille mes larmes dans ton outre : Ne sont-elles pas inscrites dans ton livre ? » ; 56, 9) et 

jusqu’aux versions allemandes du Trostkrug de Rilke et de Bechstein. Même dans le poème 

Aubade, que nous avons analysé après Ferne, le « Krug » est une cruche de larmes 

appartenant au Moi, un lieu où convergent les larmes des deux protagonistes du poème, 

provoquant finalement le débordement du contenu et la prise de parole décisive, réalisée par 

le « Du nennst » au début de la strophe finale. La littérarité du Tränenkrüglein rencontre dans 

les poèmes écrits pour Ruth la réalité des sentiments qui naissent de cette relation et des 

angoisses et peurs partagées, liées à l’éloignement du jeune homme par rapport aux figures 

féminines les plus proches depuis son enfance. Dans certaines lettres inédites d’août 1942 à 

Ruth Kraft, nous avons en effet retrouvé l’image de la « cruche de larmes » dans un contexte 

où la réciprocité du dialogue interhumain, la compassion et la proximité tendue entre le Je et 

le Tu, également exprimées dans Ferne et Aubade, prenaient toute l’urgence et la gravité 

d’une condition de dénuement spirituel, personnel et historique. 

En approfondissant ensuite certaines dynamiques de passage entre un cycle et l’autre 

des Gedichte, nous avons pu examiner de plus près un autre poème du recueil pour Ruth, 

Aequinoctium, où les récipients de l’Ich et du Du, à la fin de ce « sonnet dialogique », 

reproduisent le déséquilibre existentiel ayant lieu entre les deux protagonistes, aussi bien 

qu’entre le moi lyrique et le moi auteur qui cherche, à travers l’écriture, une mesure à sa 

propre douleur. Entre remplissage et vidange, « dein Krug » et « mein Krug » attendent de 

s’installer dans un impossible équilibre hydrostatique qui, à la fin de la composition, rappelle, 

y compris à travers l’image de la balance, un idéal de justice recherché à deux, c’est-à-dire 

grâce à la confrontation productive avec une altérité qui est le Du de la poésie, mais aussi la 

poésie elle-même en tant que contenant, Gefäß et Maß à la fois, unité de mesure et instrument 

de mesure po-éthique, fonctionnant, ici, pour la première fois, selon le principe physique, et 
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métaphorique, des vases communicants. C’est précisément la métaphore des 

kommunizierende Gefäße qui nous a permis d’aborder une période ultérieure de la vie du 

poète, correspondant à son installation à Bucarest, Vienne et enfin Paris, et de compléter notre 

réflexion sur cette figure célanienne, que nous avons choisie pour encadrer toute la première 

phase de la carrière du poète, des débuts à Mohn und Gedächtnis, et qui revient, plus ou 

moins explicitement, dans les poèmes, les écrits poétologiques et la correspondance privée de 

l’auteur. 

La question de savoir quels pouvaient être les liens avec le surréalisme en particulier 

avec l’essai de Breton Les Vases communicants a été un passage obligé, notamment en raison 

d’une partie de la critique qui a récemment remis en question la relation entre Celan et le 

mouvement surréaliste, notamment pour ce qui concerne les ramifications liées à la théorie 

freudienne de l’inconscient. Comme nous l’avons montré, la métaphore surréaliste de 

communication entre les vases ne se prête pas à la compréhension du processus créatif et de la 

poétique de Celan, même si lui-même a souvent utilisé la métaphore des vases communicants 

comme variante de celle du « Méridien ». La valeur que Celan attribuait à l’« actualité » et à 

l’« accent aigu » dans sa propre poésie invalidait toutefois, dès le texte Edgar Jené und der 

Traum vom Traume, les présupposés théoriques de l’image bretonienne. Celan a utilisé cette 

Denkfigur pour affirmer l’existence d’un lieu partagé entre le Moi et le Tu, d’une 

« Mitwisserschaft », sans jamais cesser de considérer l’aspect temporel de la rencontre 

comme un facteur profondément individualisant de chaque pôle dialogique, comme de chaque 

instance communicative. Un autre aspect important, tant du surréalisme que de la poétique de 

Mohn und Gedächntis, à certains égards déjà anticipé par les poèmes de jeunesse, a été, 

comme nous l’avons vu, la relation intime et structurante du Ich avec un Du féminin. Dans le 

recueil de 1952, « il y a des vases communicants », il y a « l’amour et ses récipients », les 

réceptacles et un éros qui ne se caractérise pas par un abandon ivre à l’irrationnel, au 

« Rausch » (provoqué par le vin, le sommeil et les rêves), mais qui est actualisé par la date 

d’après Auschwitz, qui a envahi les relations comme une ombre, sapant l’harmonie du monde. 

Cette rupture est clairement perceptible dès le cycle de jeunesse « Drüben », premier point de 

non-retour d’une conscience poétique en train de définir son propre credo, laquelle 
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parviendra, « d’obscurité en obscurité », à embrasser dans Mohn und Gedächntis la 

« mémoire » des morts comme l’un des piliers fondamentaux du recueil. 

Après avoir mentionné quelques exemples de poèmes dans lesquels les figures des 

récipients reproduisent un dialogue interhumain tendu et troublé, nous avons finalement 

abordé deux poèmes importants de Mohn und Gedächntis, en l’occurrence Die Krüge et Zähle 

die Mandeln, dont nous avons fourni une interprétation ouvertement contraire aux lectures 

« symbolistes » historiques des premiers critiques de Celan. En prêtant attention au profil 

particulier de chaque objet textuel dans son contexte d’énonciation, nous avons pu exclure, 

d’une part, en ce qui concerne Zähle die Mandeln, les substitutions métaphoriques simplistes 

des « cruches » avec des motifs génériques tel que le « lieu de l’ombre » ou la « mort » et, 

d’autre part, en ce qui concerne Die Krüge, il a été possible d’approfondir la nature de la 

relation intertextuelle que le poème semble entretenir avec le Hölderlin de Bonaparte et de 

Brod und Wein, en mettant en évidence dans ce texte une contradiction (plutôt qu’une simple 

allusion) avec la conception millénaire du poète en tant qu’émissaire divin et vase sacré. Les 

cruches de ces deux poèmes de Mohn und Gedachtnis – premier recueil à rassembler, 

rappelons-le, les expériences poétiques antérieures à l’arrivée de Celan à Paris – a ainsi 

accueilli, en la retravaillant, toute l’histoire des récipients qui, depuis le Frühwerk, avaient 

servi au poète pour représenter l’être humain qui souffre et se réjouit, qui fait de la poésie et 

réfléchit en même temps au sens de ses créations dans le temps et dans l’histoire. À mi-

chemin entre vases de nostalgie et de larmes, sabliers et urnes de cendres, les cruches de 

Zähle die Mandeln, les dernières du recueil et de cette première phase poétique, nous ont 

aidée à conclure la première partie de notre étude sur les récipients chez Celan, en montrant 

les possibilités d’une lecture immanente, qui observe les images du poème dans toute 

l’étendue de leur spectre polysémique lié aux circonstances de l’expression, et les façons dont 

celles-ci,  mots non pas isolés, mais communicants, interagissant entre eux et avec la structure 

entière du texte, construisent le sens unique et particulier de chaque poème, sa propre 

poétologie. 
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Deuxième chapitre 

 

Le deuxième chapitre de notre travail, « Full die Krüge um », nous a permis 

d’approfondir la dynamique dialogique et poétique du transvasement, figure de pensée qui 

anime les images des récipients de plusieurs textes de Celan. Parmi ceux-ci, nous avons 

analysé deux poèmes appartenant à deux recueils temporellement éloignés l’un de l’autre : 

Assisi, de Von Schwelle zu Schwelle (1955), et Die Ewigkeit, de Fadensonnen (1968). Nos 

deux analyses se sont d’abord penchées sur les éléments biographiques les plus pertinents au 

moment de la rédaction des poèmes, puis sur les références inter- ou extra-textuelles 

mobilisées par les textes et enfin sur la lecture proprement dite, en vérifiant la valeur de 

chaque élément exogène au sein du discours poétique et de la poétologie sous-jacente au texte 

et au recueil en question. Nous avons observé, tout d’abord, avec Assisi, un texte difficile du 

point de vue figuratif, en raison des références évidentes à certains éléments de l’hagiographie 

de François d’Assise, médiatisée par ses biographes et par la Commedia de Dante, tels que la 

« nuit ombrienne » contrastant avec le « soleil », la cloche et la feuille d’olivier, la pierre, 

l’âne, la splendeur et la quête.  

Dans ce contexte, nous avons réfléchi à la valeur du symbolisme chrétien, évoqué par 

le titre et la structure du poème, ainsi que par divers procédés stylistiques et rhétoriques, et au 

symbolisme affectif lié au deuil et à la commémoration des morts – en particulier de François, 

le fils aîné de Celan, décédé 30 heures après sa naissance. Ce dernier type de symbolisme est 

explicite dans le dernier vers du poème, mais aussi dans le couplet que nous avons considéré 

comme fondamental pour notre interprétation : « Stumm, was ins Leben stieg, stumm / Füll 

die Krüge um ». À propos de ces vers, il nous a semblé opportun de réfléchir au 

transvasement comme modèle iconographique traditionnel, dans la sémantique catholique et 

dans les mythologies qui nourrissent les images du Tarot, où la vertu de la Tempérance – 

reprise dans les arcanes de la Tempérance (XIIII) et de l’Étoile (XVII) – est habituellement 

représentée comme une femme qui administre les passions, transvasant un contenu liquide 

d’une cruche à l’autre. 
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Au centre de ces symboles millénaires se trouvent les actions de « tempérer » et de 

« tremper », de verser et de recueillir, de répandre les afflictions extrêmes de l’âme humaine, 

y compris celles concernant la création artistique. Ces gestes archétypaux structurent le texte 

d’Assisi, qui les reproduit non seulement explicitement dans les vers 5 et 6, mais s’approprie 

aussi leur dynamique à plusieurs niveaux, en réalisant des échanges et des passages phono- 

syntaxiques, visuels (surtout au niveau des couleurs), sémantiques et structurels qui 

s’affirment, en dernière instance, pour leur nécessité poétologique intrinsèque, liée aux 

intentions du recueil qui, dès son titre, Von Schwelle zu Schwelle, exhibe cette dynamique 

spécifiquement célanienne et « actualisante » que le poète mûrissait depuis le Frühwerk, 

évoluant, comme nous l’avons vu, d’une obscurité à l’autre, « von Dunkel zu Dunkel ». La 

valeur de l’actualité se traduit dans ce poème dans les impératifs, adressés à un Tu-lecteur 

dans chaque couplet, de transvaser les cruches, de laisser entrer la « bête grise » dans le 

présent de la lecture et de percevoir, finalement, les morts « qui mendient encore » (« Die 

Toten – sie betteln noch, Franz »). Dans le processus herméneutique, le lecteur est donc 

exhorté à faire prévaloir le hic et nunc de la perception sur la métaphoricité abstraite des 

références artistico-littéraires mobilisées par le texte ; une exhortation qui doit également être 

comprise face aux premières accusations de plagiat lancées par Claire Goll et aux critiques 

qui méconnurent dans ces années-là puis au fil du temps la valeur historique de la poésie de 

Celan. 

La figure poétique du transvasement comme « mélange » et « tempérance » se 

manifeste dans Assisi, plus précisément, à travers un obscurcissement progressif, résultant de 

la contamination de tout terme poétique qui entre dans la « vie » (« ins Leben stieg ») et dans 

la conscience de l’écrivain et du lecteur (« schaffen und rezipieren ungeschieden ») : la nuit 

est donc obscurcie par les ombres des morts, la pierre par la grisaille du « Grautier », qui 

empêche aussi le sommeil et compromet, avec les autres éléments, la vision inespérée du 

« Glanz » final, lumineux et consolateur. Le poème lui-même, dans sa totalité, est le produit 

de ce mélange rendu gris-obscur par la perception de la créature, qui est en même temps le 

créateur, dont la main est inséparable de l’artefact moulé, comme le montrent les vers 8 et 9 : 

« Irdener Krug, dran die Töpferhand festwuchs./ Irdener Krug, den die Hand eines Schattens 
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für immer verschloß». La « main », qui revient implicitement dans la conclusion, où le lecteur 

doit imaginer les mains suppliantes des « morts », ouvre ensuite figurativement le poème à la 

réception d’un contenu venant de l’extérieur, comme d’une autre main tendue qui apporte son 

« attention » comme un cadeau, s’offrant à la « poignée » : « Zwischen Gedicht und 

Händedruck keinen prinzipiellen Unterschied zu erblicken » ; « Auf den Händen, auf denen es 

zu gehen hatte, kommt das Gedicht zu dir, gibt es sich dir in die Hand ». 

Dans une section ultérieure du chapitre, nous avons montré comment ces réflexions 

furent nourries au fil des ans par certaines lectures philosophiques fondamentales, qui 

contribuèrent à la formulation de la poétique dialogique et récursive du Méridien. 

L’existentialisme kierkegaardien et la phénoménologie husserlienne, en particulier, se sont 

avérés utiles pour comprendre certaines figures de pensée célaniennes, telles que les « vases 

communicants », le « Ricercare » musical et le « Méridien » lui-même, mais aussi celle, plus 

poétique et moins explicitement conceptualisée par l’auteur, du transvasement. Comme le 

concept de « reprise » – Gjentagelsen chez Kierkegaard –, la Umfüllung met en effet en 

tension la ponctualité de deux moments dans le temps – Zeithöfe husserliens – en les laissant 

communiquer à travers la vie et le langage du poème qui « reprend », sans les « répéter », les 

images du passé, en les renvoyant à l’u-topie de coïncidences et d’actualisations futures, de 

rencontres toujours nouvelles avec l’Autre-Absent avec lequel le poème se place de temps en 

temps, phénoménalement, en dialogue : «Wechselseitige Besetzbarkeit, Rezeptivität des 

Gedichts»; «wechselseitige Besetzbarkeit (doppelte Vakanz)», «Gedicht ⇆ ̴̴̴  ̴̴̴  ̴̴̴ ». Cela se 

révèle à plusieurs niveaux dans Assisi, dans Die Ewigkeit et, comme nous l’avons vu dans le 

premier chapitre de notre travail, dans les poèmes qui présentent la figure poétologique du 

sablier, un instrument qui mesure le passage du temps de la vie et de la poésie à travers deux 

vases « communicants ». 

Dans la deuxième partie de ce chapitre, nous avons alors adopté le « transvasement » 

comme métaphore opératoire et catégorie critique utile pour expliquer, du point de vue de la 

« génétique conceptuelle » (Konzeptgenese ; Gellhaus 2010), un exemple complexe et 

multifocal de « transvasement » entre les poèmes Mittags (Atemwende) et Die Ewigkeit 

(Fadensonnen). Nous nous sommes finalement concentrés sur ce dernier pour en faire une 
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lecture complète. La concomitance d’éléments hétérogènes, tels que l’intérêt pour la 

civilisation étrusque, la visite de Paul et Gisèle à Rome en 1964 et 1965, la correspondance 

privée entre les deux et les déceptions matrimoniales, le séjour difficile du poète à Sainte-

Anne en 1967 et les souvenirs d’un passé traumatique lié à un Tu féminin jamais abandonné, 

réactualisés par la lecture de Mittags, déterminèrent, comme nous l’avons vu, l’origine d’un 

texte poétique aussi dense et complexe, mais aussi ouvert et allusif, que Die Ewigkeit. En ce 

qui concerne la référentialité du poème dans un sens plus étroit, nous nous sommes consacrée 

à la consultation de quelques volumes de la bibliothèque de l’auteur, en suivant tout 

particulièrement une piste archéologique étrusque, ouverte par le poème lui-même, situé 

spatialement « in Cerveteri », que nous avons parcourue à rebours dans le temps, afin de 

comprendre ce qui a été repris et pourquoi, à différents moments de la carrière du poète et, en 

particulier, à partir de Sprachgitter. 

Comme nous l’avons vu, les vestiges et les reliques archéologiques qui témoignent de 

l’existence d’hommes morts depuis des millénaires se colorent, dans chaque poème cité et 

sous des formes différentes, de la teinte inquiétante de l’Holocauste, événement auquel le 

lecteur a accès à travers le point de vue d’un Ich sur un Du spécifique et perdu. Mais la 

réflexion sur la mort apporte avec elle son contraire : dans les poèmes qui exposent le lexique 

de la paléoanthropologie ainsi que dans Die Ewigkeit, le discours est réorienté, de la mort au 

sens propre vers l’affirmation du caractère éphémère de l’existence et, par conséquent, vers la 

vie et le passage du temps, avec ses contradictions, ses gestes et ses habitudes, même les plus 

banales. La tension entre le temps métaphysique et indifférencié de l’éternité et les lois du 

changement, auxquelles sont soumises la vie et les relations humaines, devient un principe 

poétique dans Die Ewigkeit, qui se traduit par l’interrogation réciproque, permanente et sage 

des asphodèles, qui traverse toutes les expériences et toutes les images du poème. La logique 

d’actualisation représentée par l’étrange interrogation du vers 3 est ainsi reprise et variée dans 

l’image du déversement chatoyant (« Mit mummelnder Kelle […] / löffeln sie Suppen ») qui 

s’opère du haut vers le monde souterrain, comme d’une strophe à l’autre.  

Le poème met en œuvre le vieillissement de l’éternité de l’incipit, se déversant, à 

partir du syntagme initial et programmatique « Die Ewigkeit altert » comme une libation 
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offerte aux morts pour les convoquer à nouveau, invitant également le lecteur à participer à 

l’échange, à absorber le contenu polysémique des « Suppen » et à voir le poème dans sa 

phénoménalité, qui se manifeste sous les yeux et « murmurant » aux oreilles du Rezipient. Le 

déversement transforme les figures des réceptacles en figures poétologiques qui, d’une part, 

« nourrissent » de temps en temps, et de poème en poème, et non « pour toujours » les morts, 

aussi nécessiteux que ceux d’Assisi, comme le font les asphodèles du vers 3 et, d’autre part, 

reproduisent le remaniement génétique des « concepts » qui sont d’actualité pour le poète au 

moment où il écrit, pense et se souvient de certains événements personnels, se relisant dans 

ses propres écrits et dans ceux des autres – comme l’Odyssée et le Zauberberg –, et 

impliquant, dans un même vortex « originaire », Étrusques et Juifs, morts millénaires et 

récents, dans le contexte d’une routine hospitalière qui nie toute forme de « reprise » et dans 

laquelle le poète se voit contraint de résister, en écrivant. 

 

Troisième chapitre  

 

Dans le dernier chapitre de notre travail, consacré à la figure poétologique du récipient 

dans l’œuvre de Celan, nous avons examiné la relation entre le récipient et le tesson – une 

autre figure de pensée importante pour l’auteur – à l’intérieur d’un certain nombre de poèmes 

appartenant à différentes étapes de la carrière du poète. Nous sommes partis de l’analyse de 

l’une des toutes premières expressions poétiques de l’auteur, Auch das Alleinsein reicht nicht 

aus für Tränen, grâce à laquelle nous avons pu observer l’origine d’une intention 

poétologique particulière qui, précisément dans la relation entre « Scherben » et 

« Aschenkrüge », situe le point d’appui autour duquel le poème se développe, en se dirigeant 

vers un finale où apparaît l’idée d’un destin détruit et reconstitué, comme les vases du vers 10 

qui ont pour fonction de recueillir et d’ordonner, et donc de donner un sens (Sinn et Richtung) 

aux larmes du sujet («Zwar macht es ängstlich, hört man wie’s zerbricht…/ Doch ists zu klar, 

damit es Tränen füge…»). Le poème témoigne d’une intention poétologique explicite : dans 

les images, dans les figures sonores, dans la syntaxe et la morphologie des mots, la 
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phénoménalité d’une douleur qui « goutte » s’exprime, d’un vers à l’autre, en « se collant » à 

l’oreille-œil d’un Tu-lecteur attentif, littéralement réveillé et interpellé, comme le sujet du 

poème, par les larmes-gouttes de rosée provenant de l’arbre sous lequel il repose dans la 

première strophe. Les tessons préfigurent dans Auch das Alleinsein reicht nicht aus für 

Tränen le bris des vases, des urnes de cendres qui justifient, par la présence soudaine et 

explicite de la mort, aussi le bris du « Geschick » du Tu, qui est en même temps la cause des 

larmes et la condition préalable au rétablissement final, dans une coïncidence signifiante 

(Fügung) qui est la chaîne textuelle retissée. L’angoisse, le pressentiment, les affects et les 

données biographiques particulières qui constituent le poème sont liés dans un cadre 

expérientiel unique, dans lequel la souffrance de l’individu et la nécessité d’écrire convergent, 

finalement, et précisément à travers l’image des vases brisés, dans le cadre plus large de la 

fugacité de l’existence humaine. 

« Der Krug geht so lange zu Wasser, bis er bricht », dit un vieux proverbe allemand, 

qui affirme le caractère éphémère de toute action humaine par rapport à l’inéluctabilité de la 

mort. Comme nous l’avons reconstitué dans notre brève digression sur le topos artistico-

littéraire de la « cruche cassée », le lien symbolique entre le corps humain et le vase d’argile 

s’est imposé dès l’Antiquité dans l’imaginaire populaire, influençant, d’une part, les rituels 

funéraires de diverses cultures européennes et, d’autre part, l’iconographie et la littérature 

moraliste, jusqu’à devenir au XVIIIe siècle un motif littéraire populaire en France et en 

Allemagne et, en particulier, dans la poésie allemande du XIXe siècle. À travers une brève 

analyse de l’exemple de la cruche brisée le plus célèbre de la littérature, Der zerbrochene 

Krug de Heinrich von Kleist, nous sommes ensuite revenus à Celan, en observant la manière 

dont il a littéralement renversé l’image de la tradition, avec le contrepoint paradoxal de 

Gegenlicht d’abord : « So lange geht der zerbrochene Krug zum Brunnen, bis dieser versiegt 

ist », et après avec tant de poèmes postérieurs, depuis Von Schwelle zu Schwelle jusqu’aux 

œuvres tardives. Le « Krug » est brisé, dans le Spruch « contre-jour », mais malgré cela, il 

continue à accomplir sa fonction : même la cruche brisée est un récipient, au même titre que 

les « Scherben ». 
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De celles-ci, nous avons suivi la déchirure et la recomposition dans les poèmes de 

Celan appartenant à Von Schwelle zu Schwelle et à Sprachgitter. À l’aide de quelques traces 

de lecture trouvées dans le chapitre « Die Verflechtung von Erd- und Lebensgeschichte » du 

volume Brockhaus Taschenbuch der Geologie, présent dans la bibliothèque du poète 

conservée à Marbach, il a été possible d’observer comment les poèmes surgis dans le cadre de 

cette lecture mettent en évidence une processualité auto-génératrice, visant à libérer un certain 

type de discours sur l’origine (Ursprung) de la vie, de la poésie et de l’œuvre d’art en général, 

des incrustations sémantiques accumulées au fil des siècles grâce à la métaphysique et à la 

théologie occidentales, dont Heidegger était l’un des derniers représentants. À travers la 

« précision » des sciences de la terre, qui étudient l’origine de la vie à partir de la matière 

inorganique et l’évolution de celle-ci dans le temps, les poèmes Die Halde, Flügelnacht et 

Nacht re-proposent, en le performant face à un sujet percevant, l’avènement de la poésie, en 

adoptant les sons, les rythmes et la physicalité des images, ici présentées comme des 

matériaux linguistiques et détritiques, d’origine clastique comme la pierre (« Geröll ») qui 

dans Nacht reproduit, au son des éclats (« Scherbenton »), la collision primordiale dans 

laquelle se manifeste l’amour et se fait la poésie. La langue « ruinée », parce que traversée, 

nous dit Celan dans le discours de Brême, par le « furchtbares Verstummen » dans lesquels 

l’humain a plongé à la suite des catastrophes du XXe siècle, est la langue atomisée de 

Sprachgitter, détruite comme les « harmonischen Krüge » d’Ernst Jandl ; une langue à 

investiguer comme un phénomène réel et un objet géologique, afin de découvrir ses 

stratifications et son potentiel transformatif le plus authentique. 

Les efforts cosmogoniques de re-création à partir du « néant » qui reste, pouvant 

ramener les cendres au phénix et les ruines au temple, suivent dans les poèmes de Celan une 

trajectoire qui n’est pas pré-écrite, mais orientée vers la réappropriation po-éthique de 

l’espace poreux de l’humain. Cette logique est subsumée dans certains poèmes de 

Fadensonnen dans la perspective de la mystique juive et, en particulier, de la kabbale 

lurienne, telle qu’elle est présentée par Gershom Scholem dans ses écrits, qui constituent un 

centre de grand intérêt pour Celan dès la période de gestation de Sprachgitter et, de manière 

plus tangible, en 1967. Le dernier poème analysé dans notre travail, Weil du den Notscherben 
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fandst, est né dans le contexte de la confrontation intense de Celan avec les mythes luriens de 

la création qui s’articulent, nous dit Scholem, autour de trois figurations principales, à savoir 

Tzimtzum, ou l’auto-élimination de Dieu, Shevirat Ha-Kelim, c’est-à-dire la catastrophe du 

« bris des vases » et, enfin, le Tikkun Olam, la « réparation du monde » confiée à l’action 

éthique de l’individu, qui est littéralement impliqué dans la re-création, à travers la 

restauration des vases, de la puissance créatrice primordiale et de l’ensemble du cosmos. Mais 

la mystique juive n’est pas la seule préoccupation du poète dans la clinique où il est 

hospitalisé : les indices trouvés dans la correspondance privée, la disposition cyclique des 

poèmes, les pistes lexicales et la présence dans le poème lui-même d’une « paix » entre 

« deux peuples », nous ont permis de lire le mouvement poétologique du final de Weil du den 

Notscherben fandst aussi dans la perspective de l’actualité historico-politique d’Israël en mai 

1967, c’est-à-dire à l’aube de la guerre des Six Jours, à laquelle Celan s’est particulièrement 

intéressé. 

Une fois le contexte reconstitué, nous nous sommes consacrée à l’analyse textuelle, 

conformément à la méthodologie de notre travail, c’est-à-dire en vérifiant chaque hypothèse 

herméneutique dans la phénoménalité du texte et à la lumière de la poétologie qui se constitue 

et se développe dans le texte lui-même. En ce qui concerne les images du « tesson » et des 

« récipients », nous avons donc observé, d’une part, la centralité de ces images dans la 

création du sens du poème, qui s’ouvre et se ferme sur elles (« Notscherben » dans le premier 

et « Tongefäß[e] » dans le dernier vers) et nous avons réfléchi, d’autre part, sur la reprise des 

deux mots en tant que geste poétologique, concernant la logique qui sous-tend la création – et 

non la simple répétition –, d’un poème à l’autre ou d’un vers à l’autre, d’une image en tant 

que mot isolé. Dans Weil du den Notscherben fandst, en particulier, le mécanisme 

poétologique fondamental appliqué aux figures, est, comme nous l’avons montré, l’inversion 

du signe linguistique qui se manifeste entre le « Notscherben » et le « Tongefäß[e] » et aussi, 

sur le plan diachronique, entre le « Scherbenton » de Nacht et le « Notscherben » du poème 

de 1967. 

Ce mécanisme garantit que la lecture, qui va de haut en bas et du bas vers la prise de 

conscience de l’inversion du mot Not, soit ensuite repoussée circulairement vers le début, en 
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passant par tous les temps (verbaux) qui structurent le sens du discours, jusqu’à s’arrêter à 

nouveau sur les Ton-gefäße. Grâce à cette façon de procéder intimement juive, l’expérience 

herméneutique se trouve en fait structurellement renouvelée de l’intérieur : pour subsister et 

avoir un sens, le poème doit être lu non seulement de gauche à droite, mais aussi de droite à 

gauche, ce qui permet à une règle de lecture sémitique de faire intrusion dans l’allemand et de 

libérer ainsi, à travers l’involution qu’elle impose, toutes les forces génératrices de la poésie. 

En nous concentrant ensuite sur les spécificités linguistiques, sonores et matérielles du mot 

Ton, en considérant l’histoire de ses stratifications sémantiques ainsi que certaines 

occurrences du mot chez Celan, nous avons pu constater, également à travers certains poèmes 

postérieurs à Weil du den Notscherben fandst, la proximité poétologique des images du 

« récipient » et du « cercle » (Kreis), qui se retrouve au niveau de la processualité tout à fait 

humaine de la création poétique. Comme l’argile modelée sur le tour du potier, la pensée 

poétique est recherchée sur le bord d’un verre dans Es wird, dans le cercle tracé par la main 

d’un Je qui, précisément à partir des tessons d’un « Wahn » portant l’accent aigu du temps 

présent, se lève et forme le cercle magique du poème. Avec cette dernière Denkfigur de 

Celan, nous avons conclu le troisième chapitre de notre travail qui, de Auch das Alleinsein 

reicht nicht aus für Tränen à Weil du den Notscherben fandst, a voulu montrer la logique 

générative et relationnelle qui justifie, en le recréant de fois en fois, le sens du grain de terre 

par rapport à l’argile, du fragment par rapport au vase aussi bien que du mot « isolé » 

(Einzelwort) dans le système global du poème (Ge-dicht). 
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INTRODUZIONE 

Da un recipiente all’altro 

 

Perché ci sono tanti recipienti nella poesia di Paul Celan? Da dove vengono? Cosa vogliono 

dire? E soprattutto: come lo dicono? Questi interrogativi costituiscono il cuore della nostra ricerca 

e ci guideranno nel percorso ermeneutico che intendiamo intraprendere all’interno dell’opera di 

uno degli autori più complessi e dibattuti nel panorama della critica internazionale del ventesimo 

secolo. Prima di rispondere ai nostri quesiti con gli strumenti della filologia celaniana, però, 

vorremmo, innanzitutto, osservare l’origine delle parole che dicono “recipiente” nelle lingue che 

Celan conosceva, ricercando nei dizionari storici ed etimologici, come amava fare anche il poeta, 

il senso primario del nostro oggetto di studio. Le diverse etimologie delle parole dei recipienti 

raccontano storie di passaggi e di mani tese, di corpi in ascolto e di comprensione, del 

contenimento e dell’esorbitante forza delle emozioni, di vita che scorre e di morte, della precarietà 

dell’esistenza umana.  

Cominciamo col tedesco: la radice fassen, da cui deriva la parola Gefäß (recipiente), 

designa le azioni del prendere con le mani e col corpo (afferrare, pigliare, abbrancare, addentare), 

del   contenere, del comprendere e del capire. Nella sua forma riflessiva, sich fassen, che significa 

recuperare l’autocontrollo, il dominio di sé, il verbo acquista la plasticità di un contenimento in 

vaso: etimologicamente imparentato con Faß (vaso, botte, fusto), il significato originale di fassen 

comprende, infatti, anche il senso del rivestimento attorno a un recipiente e del versamento in un 

contenitore (in ein Gefäß füllen, gießen, umhüllen, bekleiden), il che si conserva ancora oggi in 

alcune parole derivate e Komposita, come gli aggettivi faßlich e faßbar (ben comprensibile, facile 

da ricordare, orecchiabile, concreto); unfaßlich e unfaßbar, che designano ciò che oltrepassa la 

capacità di comprensione, ciò che è incredibile e assurdo (das geistige Fassungsvermögen 

übersteigend, absurd); e gefaßt (interiormente predisposto, controllato, imperturbato). La parola 

Faß permane, inoltre, nel sostantivo Fassung che significa montatura, cornice, versione, stesura e 

anche compostezza, contegno (Umrahmung, Vorlage, Version, Selbstbeherrschung) e 

nell’aggettivo fassungslos, che significa sconcertato, fuori di sé (bestürzt, außer sich).1  

Il verbo fassen dice il paradosso del contenimento e della comprensione, mostra la 

dialettica tra interno ed esterno, evidenzia il limite oltre il quale si manifesta tutto ciò che è 

 
1 Cf. “fassen”, in DWDS – Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache. Das Wortauskunftssystem zur deutschen 
Sprache in Geschichte und Gegenwart, hrsg. v. d. Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, 
<https://www.dwds.de/wb/etymwb/fassen>; ultimo accesso: 20.09.2023. 
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incontenibile e inconcepibile, come un patimento o una gioia estremi. Usato come base per la 

formazione di molti verbi composti, fassen appare, inoltre, in abfassen: redigere, stilare, concepire 

(in Schriftform bringen, konzipieren), ma anche captare, fermare (abfangen, festnehmen), mettere 

per iscritto; in befassen: occupare e consolidare, assicurare (besetzen, befestigen) e, più tardi, 

anche: cogliere con le mani, cingere, circondare, abbracciare, comprendere, incorporare (mit den 

Händen begreifen, umfassen, einschließen, erfassen), usato oggi prevalentemente nella forma 

riflessiva sich mit etw. befassen, col significato di “occuparsi di”. Esiste, poi, erfassen: 

comprendere, registrare (ergreifen, begreifen, registrieren); einfassen circondare, accerchiare, 

bordare (umgeben, umschließen, einfüllen), umfassen: cingere con le braccia, includere (mit den 

Armen umfangen, einschließen), da cui umfassend: vasto, complessivo, di ampia portata 

(weitreichend, universal). Infine, si ha verfassen, che significa comporre, scrivere un testo (einen 

Text entwerfen und niederschreiben), ma anche (a partire da Lutero e sulla base del latino 

concipere): riunire, ordinare, concepire, esprimere in una determinata formula, presentare.2   

Nelle lingue romanze, i lemmi recipiente (ital.), récipient (fran.), recipiente (spagn.), 

recipiente (port.), recipient (rom.), sono derivati dal latino rĕcĭpiens -entis, forma sostantivata del 

participio presente di rĕcĭpĭo, -is (da cui derivano anche l’inglese receptacle, il francese réceptacle, 

l’italiano ricettacolo, etc.) che nell’antichità poteva assumere i significati di: ricevere, accogliere, 

accettare, ritirare, riprendere, recuperare, riacquistare, conquistare, ammettere, permettere, 

accettare un incarico, impegnarsi a, assicurare, salvare, mettere al sicuro.3 A sua volta derivato di 

căpĭo, -is: prendere, afferrare, ottenere, ma anche conquistare, espugnare, occupare un luogo, 

catturare, comprendere, capire, scegliere, sedurre, attrarre, provare, sentire, sopportare, avere 

capacità, contenere in sé, fare prigioniero.4 Con l’aggiunta del prefisso iterativo re-, il verbo è poi 

giunto a designare l’azione concreta, oppure figurata, della ripresa e della ripetizione (sul modello 

di riascoltare, rivedere, ripetere), del ritorno a uno stato anteriore (come risanare, ricuperare), di 

intensificazione (riempire, riunire, ridestare, rassodare, rassettare, risaputo), e di reciprocità 

(ricambiare).5  

 
2 Cf. “fassen”, in Ibidem e “verfassen”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/etymwb/verfassen>, ultimo accesso: 
22.09.2023. 
3 Cf. “rěcipio” in Dizionario Latino Olivetti (online), a cura di Enrico Olivetti, ed. 2003-2026, 
<https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=recipio>; ultimo accesso: 10.09.2023. 
4 “Căpĭo”, in Dizionario Olivetti, <https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-
italiano.php?lemma=CAPIO200>; ultimo accesso: 10.09.2023. 
5 Sul valore della particella ri- nella formazione delle parole, cf. Giovanni NENCIONI, La Crusca per voi, 4 (1992), 
p. 1-2, <https://nencioni.sns.it/fileadmin/template/allegati/QuesitiRisposte/1992_04/1992_4_Risposta_5.pdf>, ultimo 
accesso: 23.09.2023. 
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Nel diciassettesimo secolo è attestato in tedesco rezipieren, da recipĕre (receptum; che nei 

secoli si è caricato anche del senso di “immettere in sé”, “prendere” un medicinale), col significato 

di recepire, accogliere, accettare, appropriarsi di (detto di patrimonio intellettuale straniero); da 

cui Rezipient: destinatario di un’informazione, di un messaggio, di un’opera d’arte , e quindi 

lettore, uditore, osservatore.6 Un Rezipient in tedesco è un individuo che partecipa attivamente alla 

comunicazione: esso capta messaggi e segnali, li cattura, li prende e li comprende, li rende propri, 

li sposta materialmente da un luogo all’altro, come da un “recipiente” a un altro, e da fuori a dentro. 

Il tedesco Gefäß (composto dal prefisso collettivo ge- anteposto al verbo fassen) designa, invece, 

un oggetto concreto, un contenitore o una ciotola, un recipiente per mangiare o per bere, oppure è 

usato per indicare, più generalmente, le suppellettili e il vasellame, i vestiti, gli ornamenti o un 

corredo (oggetti con funzione avviluppante, ricoprente). Accanto a questi, esistono poi i significati 

di “vena” (Blutgefäß) e “stame” (Staubgefäß). Căpĕre e fassen, radici morfologiche di recipiente 

e Gefäß, condividono il medesimo spettro semantico nei significati di: afferrare con la mano, 

prendere, contenere, accogliere, interiorizzare, introiettare, comprendere, capire.  

Spostandoci più a est, troviamo in russo сосу́д (sosúd), che vuol dire recipiente, vaso, 

contenitore. Il termine, attestato in forme simili anche nelle altre lingue slave (bulgaro съсъ́д, съд, 

serbo су̑д, sloveno sȏd, ceco sud,  polacco sąd), deriva dalle forme protoslave *sъ- (buono) e *sǫdъ 

(corte di giustizia, tribunale, verdetto, giudizio) che, attraverso la forma dell’antico slavo orientale 

съсудъ, sono poi confluite nel russo moderno in сосу́д, che oltre a “recipiente”, designa anche, 

come il tedesco Gefäß e l’inglese vessel (dal latino vasculum, diminutivo di vas, “vaso”, divenuto, 

poi, nel latino medievale vascellum, a indicare una barca), un “vaso sanguigno”.7 Dalla sponda 

delle lingue semitiche, troviamo, invece, nell’ebraico classico לִי  che designa un generico ,(k'liy) כְּ

recipiente, un contenitore, uno strumento e anche, come vessel e il francese vaisseau, una barca.8 

K'liy è il termine che designa, inoltre, nella tradizione cabalistica, il principio femminile che 

accoglie quello maschile אור (ohr), e al plurale  לִים  si trova nel mito luriano della “rottura (kelim) כֵּ

dei recipienti”, שבירת הכלים (Shevirat ha-Kelim) e nel titolo del primo trattato delle Tohorot (Kelim), 

raccolte nella Mishnah (la Torah Orale), nel quale si trovano tutte le norme da seguire per la 

 
6 Cf. “rezipieren” in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/rezipieren>; ultimo accesso: 17.01.2023. 
7 Cf. “сосуд” nel Dizionario etimologico della lingua russa di Max Julius Friedrich VASMER, Ètimologičeskij slovarʹ 
russkogo âzyka, 4 voll, Progress, Moskva 1986, col. I, p. 728 e “vessel” in Online Etymology Dictionary, 
<https://www.etymonline.com/word/vessel>, ultimo accesso: 23.09.2023. 
8 Cf.  לִי  in G. Johannes BOTTERWECK, Helmer RINGGREN, Heinz-Josef FABRY, Theologisches ,(k'liy) כְּ
Wörterbuch zum Alten Testament, Bd. 4, Kohlhammer, Stuttgart 1982-1984, p. 1579. 
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purificazione rituale dei recipienti.9 Un altro termine interessante dell’ebraico, già presente in 

Geremia 19,1 è בוּק קְּ  che significa recipiente di terracotta, brocca – oggi anche ,(baqbuq) בַּ

“bottiglia” – e deriva dal verbo בקע (bq'), che vuol dire spaccare, crepare, rompere e invadere, 

penetrare. La parola che dice “recipiente” nella lingua del Tanakh porta, dunque, con sé il germe 

della distruzione, il destino del fragile contenitore che designa e che, proprio nei Testi Sacri, è 

spesso paragonato all’uomo, come strumento effimero nelle mani di Dio.10  

Per tornare a Celan, e addentrarci nelle sue poesie complesse, occorrerà tenere a mente 

queste parole, che risuonavano nella coscienza linguistica del poeta, formatasi nella culla 

multiculturale e poliglotta della Bucovina d’anteguerra, e che rimasero vive durante la sua intera 

carriera nell’uso e nel ricordo, grazie agli incontri e alle relazioni umane, alla pratica della 

traduzione, alla condizione di esule in cui il poeta visse per gran parte della sua esistenza, al suo 

giudaismo “del cuore”, rinnovato negli anni, e alle numerose letture con cui egli dialogò per tutta 

la vita. Nel paragrafo che segue, metteremo da parte le nostre domande e ricostruiremo quelle della 

filologia celaniana, dalle origini ai giorni nostri, situandoci criticamente rispetto alla possibilità di 

studiare le immagini e le parole di Celan e, nello specifico, quelle dei recipienti. Una volta definita 

la nostra metodologia, illustreremo, poi, la logica che struttura il nostro lavoro, passando, infine, 

dalle parole ai testi entro cui torneremo a porci gli interrogativi formulati al principio del nostro 

discorso introduttivo. Il nostro studio tenterà di rispondere a questi interrogativi, con la 

consapevolezza di non poter esaurire la vastità dei temi che di volta in volta si affacceranno 

all’orizzonte della nostra ricerca e che, da millenni, accompagnano la riflessione antropologica, 

filosofica, artistica e poetica dell’essere umano sul recipiente.11  

 

 

 

 

 

 

 
9 Cf. “tohorot”, in Jewish Virtual Library – a Project of AICE, <https://www.jewishvirtuallibrary.org/tohorot>, ultimo 
accesso: 23.09.2023. Sul mito della “rottura dei recipienti” cf. infra, “Capitolo III”. 
10 Cf. בוּק קְּ  bq'” in David J. A. CLINES, The Dictionary of Classical Hebrew, 8 voll., Sheffield“ בקע baqbuq” e“ בַּ
Academic Press, Sheffield 1993-2016, vol. II (1995), p. 248s. Ringrazio Stefano Franchini per questo prezioso 
suggerimento. Sui passi biblici in cui appare la metafora dell’uomo come “vaso d’argilla”, cf. infra, p. 124 n379 e p. 
179 n531. 
11 Su questo tema rimando alla raccolta di scritti di Georg SIMMEL, Ernst BLOCH, Martin HEIDEGGER e Theodor 
W. ADORNO, curata da Andrea PINOTTI in La questione della brocca, Mimesis, Milano 2007. 
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Stato dell’arte – La filologia celaniana e la questione del mot isolé 

 

A settant’anni esatti dalla prima di edizione di Mohn und Gedächtnis (Deutsche Verlags-

Anstalt 1953), risulta complesso restituire un’immagine globale del magmatico e dinamicissimo 

orizzonte delle pubblicazioni scientifiche su Celan. Ai fini del nostro studio, e nell’impossibilità 

di fornire una presentazione dossografica completa, riteniamo opportuno delineare un percorso 

che individui, nel mare magnum della filologia celaniana, gli studi più autorevoli o maggiormente 

discussi a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta ai giorni nostri. Sullo sfondo delle grandi 

tendenze della critica celaniana – di cui forniremo un tracciato sommario nelle pagine a seguire – 

intendiamo produrre quindi uno “stato della questione” orientato in base agli aspetti teoric i più 

pertinenti allo sviluppo del nostro discorso sui recipienti nella poesia e nella poetologia di Celan. 

Nello specifico, verrà dato spazio alla cosiddetta questione del mot isolé,12 che osserveremo 

soprattutto attraverso il suo peculiare declinarsi nelle immagini dei recipienti, e opereremo un 

raffronto con gli approcci interpretativi più sensibili a una lettura contestualizzante delle poesie di 

Celan. Da questo confronto procederemo, poi, all’elaborazione di un metodo che ci consentirà di 

analizzare le immagini che costituiscono il nostro oggetto di studio, assieme alle poesie entro cui 

sono esibite e soprattutto in considerazione della dinamica ricorsiva cui sono soggette nel 

linguaggio poetico e negli scritti teorici di Celan. Tale metodo verrà motivato sulla base dei più 

recenti risultati della critica celaniana la quale, lungi dal rappresentare un corpo unitario 

identificabile in una “scuola”, ha visto apparire in anni recentissimi alcuni impulsi salutari per 

l’approfondimento della conoscenza dell’opera dell’autore. 

 

 

 

 

 
12 Usiamo questa espressione francese per designare la decennale tendenza della critica celaniana a prediligere un 
approccio interpretativo basato sulla disamina di immagini, motivi e lemmi isolati («das einzelne Wort» oppure «das 
Einzelwort», nel tedesco di Barbara Wiedemann), come chiave di accesso al “senso” della poesia dell’autore. Barbara 
Wiedemann propone un quadro della questione, nella sua postfazione a: Paul CELAN, “Todesfuge” und andere 
Gedichte. Poèmes choisis et commentés par Barbara Wiedemann, Suhrkamp BasisBibliothek (59), Frankfurt a. M. 
2004, pp. 92-111. Clément Fradin nella sua Tesi di dottorato – da cui abbiamo preso in prestito l’espressione «mot 
isolé» – ricostruisce in maniera approfondita il dibattito sulle questioni filologiche più scottanti e più attuali della 
Celan-Forschung, riguardanti proprio il rapporto tra il mot isolé e l’interpretazione testuale: Des lectures aux poèmes: 
Étude sur la bibliothèque de Paul Celan en 1967, Tesi di dottorato, Université de Nantes, 2018, p. 119; 121; 123; 169; 
182; 295. La tesi è disponibile online su: Trajectoires, 13/2020, <http://journals.openedition.org/trajectoires/4911>, 
ultimo accesso: 22.10.2022). 
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In principium erant verba 

 

Il primo studio a carattere scientifico dedicato alla poesia di Celan è stato la Dissertation 

di Johann Jean Firges del 1959.13 Da allora, gli studi sulla poesia di Celan in Germania e all’estero 

si sono moltiplicati in maniera esponenziale, tanto da rendere ormai ardua ogni impresa 

tassonomica (abbiamo due bibliografie: la prima del 1989, riedita e ampliata nel 1999, l’altra del 

199014) e dossografica.15 Per quanto riguarda le prime pubblicazioni sull’autore, ciò che importa 

constatare è che sin dal principio, con l’apparire delle diverse – e talora diversissime – raccolte di 

Celan, l’attenzione dei critici si è concentrata sulle singole occorrenze lemmatiche di alcune parole 

ricorrenti nell’opus come «Krug», «Brunnen», «Nacht», «Stein», «Schnee», «Auge», «Haar», etc. 

Lo studio di Firges, intitolato Die Gestaltungsschichten in der Lyrik Paul Celans ausgehend vom 

Wortmaterial (“Gli strati di configurazione della lirica di Paul Celan sulla base del materiale 

verbale”) fu programmatico per gli sviluppi successivi della critica celaniana: di fronte alla sfida 

alla comprensione cui erano sottoposti i lettori di Mohn und Gedächtnis e Von Schwelle zu 

Schwelle, Firges adottò infatti una chiave di accesso alle poesie – quella lessicale – che incentivò 

negli anni successivi l’uscita di alcune pubblicazioni funzionali alla decifrazione empirica dei 

topoi celaniani, come le concordanze di Neumann (1969)16, prima, e poi di Nielsen-Pors (1981).17 

Su questi lavori ci soffermeremo più avanti; l’indagine lessicale, costituiva, in effetti, il 

punto di partenza per l’elaborazione di assunti teorici e semplificazioni che compromisero a lungo 

la ricezione della poesia di Celan. Misconoscendo quasi completamente i riferimenti alla realtà 

 
13 Johann Jean FIRGES, Die Gestaltungsschichten in der Lyrik Paul Celans ausgehend vom Wortmaterial, 
Dissertation, Universität zu Köln 1959. 
14 Jerry GLENN, Paul Celan. Eine Bibliographie, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden, 1989; Christiane BOHRER, Paul-
Celan-Bibliographie, Lang, Frankfurt a. M. 1989; Jerry GLENN, Jeffrey D. TODD, Paul Celan. Die zweite 
Bibliographie, 1999, edizione Open source, <https://archive.org/details/die-2.-bib/page/n1/mode/2up> (ultimo 
accesso: 17/10/2022). Nello Celan-Jahrbuch 10 del 2018 non è stato dato seguito, peraltro, al proposito di introdurre 
una bibliografia indicativa, com’era stato fatto fino al 2007 (Celan-Jahrbuch 9), per il periodo 2003-2005.  
15 Rimando al lavoro a vocazione dossografica realizzato da Werner Wögerbauer nella sua Tesi di dottorato: Werner 
WÖGERBAUER, La réfection du langage poétique dans l’oeuvre de Paul Celan. Tesi di dottorato, Université de 
Paris - Sorbonne (Paris IV), 1993 [non pubblicata]. Più recentemente, Clément Fradin (Des lectures aux poèmes, p. i, 
n1) ha giustamente accennato al valore dossografico delle letture – ormai storiche – di Jean Bollack; esemplari pur 
nella loro forma apodittica e volutamente polemica. Si veda, ad esempio: Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. 
Celan et la littérature, Paris, PUF, 2001; Ead., L’écrit. Une poétique dans l’œuvre de Paul Celan, Paris, PUF, 2003. 
16 Peter Horst Neumann, col suo studio Zur Lyrik Paul Celans (1968) e la concomitante Wortkonkordanz (1969), 
sviluppa un tipo di indagine tematico-lessicale dei “motivi” della poesia celaniana, opportunamente indicizzati ed 
enumerati, individuati nelle raccolte fino ad Atemwende (1967), ma senza Der Sand aus den Urnen (1948). Peter Horst 
NEUMANN, Zur Lyrik Paul Celans: eine Einführung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1968; Ead., 
Wortkonkordanz zur Lyrik Paul Celans, Fink, München 1969. 
17  Karsten Hvidfelt Nielsen e Harald Pors mettono a segno una ulteriore indicizzazione del lessico comprendente 
anche le raccolte postume fino a Zeitgehöft, in: Karsten Hvidfelt NIELSEN, Harald PORS, Index zur Lyrik Paul 
Celans, Fink, München 1981. 
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nelle poesie e avvalendosi arbitrariamente di categorie heideggeriane quali «Seinsschichten», 

«Verstellung», «Verborgenheit» e «Offenheit», Firges promosse un uso funzionalistico del 

«cosiddetto materiale verbale (sogenanntes Wortmaterial)»18 per sussumere i (presunti) concetti di 

«Tag», «Tod» e «Firn», ad esempio, nei rispettivi ranghi, o «strati della coscienza 

(Bewusstseinsschichten)» di «Unmittelbarkeit», «Vergessen» e «Gedächtnis».   

Questa tendenza alla classificazione dei lessemi in base a categorie di senso sovraordinate 

è ovviamente figlia della critica del suo tempo. L’approccio di Firges, che per Wiedemann fa da 

capostipite a una delle più influenti linee interpretative degli studi celaniani,19 si ispira – come ha 

illustrato Camilla Miglio in un saggio del 2013 – a due importantissimi volumi, apparsi nel 1956 

e nel 1957; il primo del romanista Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, il secondo 

del critico e giornalista Gustav René Hocke, Die Welt als Labyrinth. Manie und Manierismus in 

der europäischen Kunst und Literatur. Differenti negli obiettivi, ma vicini nel metodo, entrambi 

direttamente influenzati dalla comparatistica di Ernst Robert Curtius, i due studi hanno fornito la 

terminologia e gli strumenti interpretativi di cui si sarebbero serviti critici e studiosi di tutta Europa 

per almeno un ventennio.20  Con la sua indagine sulla lirica moderna, Friedrich mirava a inquadrare 

in una struttura sicura, svincolata dalle specificità storiche e geografiche, le più importanti voci 

poetiche del panorama internazionale in un arco di tempo che andava dal 1850 al 1950. In questo 

panorama, Celan non compariva: troppo recente, infatti, il suo primo volume per il grande 

pubblico, Mohn und Gedächtnis; ma i suoi critici e recensori giudicarono sin da subito la sua 

poesia in base allo schema euristico friedrichiano, che si reggeva su alcune categorie “negative” 

di matrice simbolista e benniana, quali «Dunkelheit» e «Okkultismus», «Zerstörte Realität», 

«Dissonanz», «Abnormität», «Suggestion», «Monologische Dichtung», «Abstrakte Dichtung», 

etc.21
 

 
18  Il tono critico è di Celan, che reagisce pubblicamente a questo tipo di interpretazione in Ein Brief (Paul CELAN, 
Gesammelte Werke: in sieben Bänden, Dritter Band – Gedichte III, Prosa, Reden; hrsg. von Beda Alleman und Stefan 
Reichert; unter Mitwirkung von Rolf Bücher, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2000, p. 177. D’ora in avanti: GW III). 
19 Wiedemann, Todesfuge, p. 114. 
20 Hugo FRIEDRICH, Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohlt, Hamburg 1956; Gustav René HOCKE, Die Welt 
als Labyrinth. Manie und Manierismus in der Europäischen Kunst und Literatur, Rowohlt, Hamburg 1957. Miglio 
basa la sua argomentazione sulla frequenza delle riedizioni dei due scritti e indaga sull’“effetto Friedrich” nella 
ricezione della poesia di Celan nei decenni successivi alla pubblicazione di Mohn und Gedächtnis. Camilla MIGLIO, 
La funzione Friedrich nella poetologia antilirica di Paul Celan, in Furio BRUGNOLO (a cura di), La lirica moderna, 
Esedra, Padova 2013, pp. 85-108. Sull’influenza di Friedrich sulla prima critica celaniana, si veda anche: 
Werner WÖGERBAUER, L’apprenti sorcier. A propos d’un poème de Paul Celan, in «Revue germanique 
internationale», 4 (1995), pp. 157-177. 
21 Cito dall’indice de Die Struktur der modernen Lyrik. Sul ruolo che le poetiche moderniste hanno giocato nello 
sviluppo della critica tedesca del dopoguerra, rimando a: Bernd WITTE, Paul Celan. Das Gedicht nach der Shoa, 
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Lo studio di Hocke, d’altro canto, assumeva il manierismo come costante di lunga durata 

nell’arte e nella letteratura europee, la cui ultima fase espressiva avrebbe avuto luogo tra il 1880 e 

il 1950, con le manifestazioni di uno stile anticlassico e deformante, artificioso e concettistico, 

lontano dall’osservazione diretta della natura, proiettato piuttosto alla rappresentazione manierata 

e all’ingegno della combinazione. L’impianto stesso del discorso, che avanza per enumerazioni di 

brevi versi e frammenti di poesie, e utilizza parole decontestualizzate come prove argomentative, 

è fondamentale per gli sviluppi successivi della critica celaniana. Ancor più fruttuoso, però, è il 

riferimento diretto a Celan, citato una prima volta per le sue «Abstrusitäten»22 tra l’Arcimboldo e 

Athanasius Kircher, e un’altra volta – nella terza edizione, riveduta e ampliata – come esempio di 

manierista contemporaneo, alla stregua di Apollinaire e Yvan Goll. Di ascendenza barocca 

sarebbero per Hocke le metafore al genitivo «Kreidefelsen der Zeit»; «Weißhaar der Zeit»; 

«Steinhaube Zeit»; «Schwarze Milch der Frühe»; gli ossimori «die lebendige Schwermut»; «das 

Messer des Glücks», e i marinismi «der Schatten des laubgrünen Herzens»; «Gehölz der 

Gefühle».23 

Le lenti della critica contemporanea mettevano a fuoco parole e sintagmi isolati, senza 

tenere conto dell’«angolo d’incidenza (Neigungswinkel)»24 del destino dell’individuo nella pratica 

artistica. L’idea stessa di lirica moderna risentiva nella teoria, ben più che nella pratica – almeno 

per quanto riguarda i poeti del secondo dopoguerra – dell’influsso delle esperienze del simbolismo 

francese e del surrealismo – che peraltro in Germania ebbe uno scarso seguito a causa della censura 

di regime.25 I più alacri recensori di Celan non potevano – o non volevano – riconoscere alle poesie 

di Papavero e memoria il loro profondo legame con la realtà storica contemporanea («Celans Lyrik 

ist Poésie pure, zaubrische Montage […]. Sie lebt ganz aus der Metapher, aus Bild und Inbild - : 

 

in «Études Germaniques», 304/ 4 (2021), pp. 527-546 (disponibile al link: < https://www.cairn.info/revue-etudes-
germaniques-2021-4-page-527.htm#re28no28>; ultimo accesso: 30.09.2022), il quale ricostruisce la genealogia 
dell’idea di lirica ereditata dai critici tedeschi negli anni Cinquanta e Sessanta a partire dalle Ästhetische Vorlesungen 
hegeliane e giungendo fino al Benn di Probleme der Lyrik e Hugo Friedrich. Cf. anche: Rémy COLOMBAT, Hugo 
Friedrich et les incertitudes de la modernité, in: «Revue d’Allemagne», 16, 1984, 4, p. 591-615. 
22 Hocke, Die Welt als Labyrinth, p. 108. 
23 Ivi, p. 376. Nella prima edizione del 1957, però, non è presente l’appendice e nemmeno la lunga lista di metafore al 
genitivo. Celan ha recepito, dunque, soltanto la menzione fatta alle “astrusità” di «rote Schnee» e «schwarze Milch» 
(1957: 108). 
24 Paul CELAN, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. Tübinger Ausgabe, hrsg. von Jürgen 
Wertheimer, Bernard Böschenstein und Heino Schmull, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, p. 9. 
25 Cf. Renate BÖSCHENSTEIN-SCHÄFER, Éléments surréalistes dans la littérature allemande du XXe siècle, in 
«Études littéraires», 3.3 (1970), pp. 283-301. 



 

  

  11 
 

die Wirklichkeit wird in die Geheimschrift der Poesie transponiert»26) e spesso, come nei casi di 

Hans Egon Holthusen e Günther Blöcker, le accuse alla libertà associativa della Metaphorik 

celaniana e alla sua presunta vuota musicalità si fondevano di fatto con una sentenziosità 

cinicamente antisemita.27 Questo è il caso di Holthusen, il quale nel 1954, recensendo Mohn und 

Gedächtnis, e dieci anni dopo, con identiche formulazioni, riguardo a Die Niemandsrose, giudica 

il linguaggio di Celan adottando la prospettiva critica di Hocke e lo schema friedrichiano, in un 

crescendo di toni di malcelato sarcasmo. Nel 1954, infatti, Holthusen liquidava Todesfuge come 

triviale, conseguenza diretta di una metaforicità arbitraria che obbediva al principio simbolista – o 

scadeva, a seconda dei casi, nella dizione romantica – secondo una maniera surrealistica.28 In una 

lingua ispirata alla verità del sogno («traumhaft inspirierte Bildersprache»), più che al reale, il 

critico osserva come ogni componimento sia dominato da una serie di parole-chiave tenute insieme 

in modo para-logico come «Asche – Spiegel – Auge – Zeit – Tod – Wein», Leitmotive di un 

vocabolario conservatore e profondamente romantico.29 Nella recensione del 1964 Holthusen 

rincara la dose e definisce le metafore al genitivo «Weißhaar der Zeit» e «Mühlen des Todes» 

come prodotti abusati e soprattutto arbitrari («X-beliebig»30). 

Un altro accanito recensore ed estimatore acritico del metodo Friedrich-Hocke, fu il 

germanista Günther Blöcker il quale nell’ottobre del 1959, dalle colonne del Tagesspiegel, 

 
26 Heinz PIONTEK, Besprechung der Gedichtbände, Südwestfunk Baden-Baden, 08. 04.1953. «Celans Produzieren 
ist Artistik im Sinne Benns»; «Der Band enthält zwanzig Gedichte zu viel. Wir wünschen uns für das nächste Konvolut 
Paul Celans nur solche Stücke, in denen er etwas zu sagen hat, was ihm wirklich unter den Nägeln brennt – nicht aber 
seine Etüden und Fingerübungen». Celan possedeva anche un ritaglio del giornale Welt und Wort, del giugno 1953, 
che ripubblicava una sintesi dell’intervista. Ringrazio Bertrand Badiou per avermi permesso di visionare la cartella, 
in suo possesso, dove Celan conservava le recensioni che lo riguardavano. 
27 Si veda il dossier sul caso Goll curato da Barbara WIEDEMANN (Paul Celan, die Goll-Affäre: Dokumente zu einer 
‹Infamie›, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2000), in cui la studiosa analizza gli articoli più significativi dell’affaire, 
fornendo il retroterra culturale e biografico dei diversi recensori coinvolti.  
28 «Bei Celan wird das symbolistische Prinzip auf surrealistische Weise entwickelt und abgewandelt». Citiamo un 
altro estratto, per rendere conto del tono sarcastico adottato dal recensore: «Es ist ein unabdingbares Königsrecht der 
Poesie, die Wirklichkeit ad absurdum zu führen, eine überwirkliche Welt zu schaffen, in der der Stein gesteinigt wird 
und die blaue Blume einer rebellischen Romantik blüht. Dort sind die plumpen Gesetze der Kausalität außer Kraft 
und alle Dinge zueinander in ein Verhältnis von schwebender Widersinnigkeit gesetzt». Hans Egon HOLTHUSEN, 
«Fünf junge Lyriker II», in: «Merkur», 74, 8 (1954), pp. 378-390: 380. 
29 Ivi, p. 388. 
30 Hans Egon HOLTHUSEN, Das verzweifelte Gedicht. “Die Niemandsrose” – nach vier Jahren ein neuer Lyrikband 
von Paul Celan, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 02.05.1964, p. 15. Come si sa, il sintagma Mühlen des Todes 
non era un’astrazione soggettiva, ma un’espressione del gergo nazista riferita alle macchine dello sterminio di 
Auschwitz e nota al grande pubblico anche attraverso il film di Hanus Burger, Die Todesmühlen (1946). Per Perter 
Szondi fu il primo a mettere in relazione la metafora con una famosa espressione di Eichmann e a sottolineare, in una 
lettera aperta alla redazione della FAZ, quanto fosse inverosimile che un critico che «aveva vestito l’uniforme delle 
SS», non conoscesse queste implicazioni. Ben più credibile era infatti che Holthusen ignorasse deliberatamente tale 
referenza storica, nel tentativo di «coprire con il rimprovero di arbitrarietà la memoria di ciò che è stato». Cfr. Peter 
SZONDI, Briefe, a cura di Thomas Sparr, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993, pp. 162-168. Cito dall’italiano di Camilla 
Miglio (La funzione Friedrich, p. 91 n19). 
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concluse il suo giudizio sulla neo-pubblicata Sprachgitter relegando le poesie della raccolta in una 

nicchia monologica e autoriferita, che si sottrarrebbe alla relazione col mondo attraverso 

un’abbondanza di metafore e astrazioni, come nei componimenti Todesfuge e Engführung, 

assimilati a sterili «esercizi su pentagramma (Exerzitien auf Notenpapier)».31 Blöcker non soltanto 

misconosceva il valore estetico e la portata critica di queste poesie, le più dolorosamente intrise 

della memoria dei morti nei campi, ma metteva in relazione la libertà espressiva di Celan con la 

particolarità di una sua non meglio precisata “origine”, la quale avrebbe agito nella coscienza del 

poeta rendendo meno vincolante il legame tra parole e significati. Dal titolo-etichetta di «Gedichte 

als graphische Gebilde», lo scritto si concludeva evocando sinistramente l’immaginario dell’ebreo 

errante e del Luftmensch, individuo de-territorializzato, slegato da vincoli nazionali quanto 

linguistici, abile attore «nel vuoto».32 

Ma l’accusa di produrre una letteratura priva di fondamenta, anacronistica, se non 

addirittura inautentica, giunge, come annota puntualmente Celan, da sinistra e da destra.33 Peter 

Rühmkorf, ad esempio, intellettuale del Gruppo ’47, promotore di un’idea di letteratura “realista” 

e engagée e poeta egli stesso, si adopera a più riprese e in maniera molto diretta per stroncare la  

scrittura di Celan in base alle categorie di Hocke e Friedrich. Rühmkorf cambia segno ai termini 

del discorso critico dei due per mettere alla berlina i lirici contemporanei che scambiano per qualità 

la mera presenza nella poesia di meccanismi “moderni”, quali la “denaturalizzazione”, la 

“disumanizzazione”, l’“immagine assoluta”, etc. Celan, in particolare, viene preso di mira in 

almeno due occasioni; la prima è una recensione a Sprachgitter, in cui si legge: 

 
Ma che meraviglia – verrebbe da dire – qui un certo poeta fa propria una moda diffusa e ormai trita 
cercando di giustificarla artisticamente. E questo, nonostante l’autore, Celan, non rinunci a quella 
metaforicità abusata sin dai tempi di Mallarmé e che ancora pretende di essere prova di una poetica 
up-to-date: la riduzione della Natura a schema geometrico, composizione di linee astratte e 
trasformazione del mondo delle apparenze in qualcosa di pietrificato, metallico, vitreo, coriaceo, 
corneo e infine – cartaceo.34 

 
31 Günther BLÖCKER, Gedichte als graphische Gebilde, in: «Tagesspiegel», 11.10.1959. 
32 «Ich agiere im Leeren», così conclude amaramente Celan – citando il suo detrattore – la lettera di protesta inviata 
alla redazione del feuilleton che aveva pubblicato la recensione. Paul CELAN, «Mikrolithen sinds, Steinchen». Die 
Prosa aus dem Nachlaß, hrsg. von Barbara Wiedemann und Bertrand Badiou, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2005, p. 
110s. D’ora in avanti: “M”, seguito dal numero di pagina. 
33  Su questo punto, si veda: Miglio, La funzione-Friedrich, p. 91. 
34 «Welch ein Wunder, so ist man geneigt zu bemerken, dass hier ein einzelner eine bereits ins Breite und Unaparte 
getretene Mode noch künstlerisch rechtfertigt. Und das, obwohl der Autor Celan mitnichten jenen metaphorischen 
Abgegriffenheiten entsagt, die wir seit Mallarmé bis zum Überdruss kennen und die immer noch und überall den 
Erweis dichterischen Up-to-dates erbringen sollen: die Reduzierung der Natur auf ein geometrisches Muster, auf ein 
abstraktes Liniengefüge und die Umsetzung der Erscheinungswelt ins Steinerne, Metallene, Gläserne, Hürnene, 
Lederne und schließlich – Papierene». Peter RÜHMKORF, Die unterkühlte Romantik des Lyrikers Paul Celans. Paul 
Celan: Sprachgitter, in «Die Welt», 16.05.1959. Cito il testo in italiano da Miglio, La funzione-Friedrich, p. 91.  
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La seconda è un saggio del 1962, Das lyrische Weltbild der Nachkriegsdeutschen. Qui 

Rühmkorf partendo da una prospettiva di «generalizzata manchevolezza (allgemeine Dürftigkeit)» 

per quanto riguarda la poesia dei tedeschi del dopoguerra – e nello specifico di quelli antologizzati  

da Walter Höllerer in Transit35 – osserva come «il mare non sia più mare nel senso proprio, ma un 

sinonimo e un simbolo della notte»; come alla notte, a sua volta, sarebbe concesso di significare 

«oscurità e mondo onirico», mentre il sogno starebbe per un «Malo-mondo (Unwelt)» o «Contro-

mondo (Gengenwelt)», e così via in una catena associativa in cui la banalità del legame tra parola 

e cosa colpirebbe più dell’astrusità delle singole immagini.36  

Scendendo nel dettaglio, Rühmkorf accenna ironicamente all’eccezionalità del successo di 

Celan tra i suoi «consimili (Gattungsgenossen)», subito dopo aver definito il suo linguaggio 

«oxymorös» e sul punto di tracollare (in riferimento a Todesfuge) e fiutando un certo qual numero 

di «sospetti tratti epigonali (verdächtig epigonale Züge)». Le filiazioni metaforiche sarebbero 

chiare: Celan «manipola simboli preconfezionati», che anche Rühmkorf chiama parole-chiave, che 

«risultano introdotti a partire da Mallarmé, comuni da Benn e Trakl e che ormai suscitano 

«un’impressione riccamente logorata (reichlich abgerieben)».37 In prima linea, fra tutte le 

immagini abusate della tradizione lirica moderna, è menzionata la brocca (Krug), protagonista 

assieme a fontana, urna, papavero, cenere, calice, etc. di una poesia intesa da Rühmkorf come un 

sistema volutamente criptico e facilmente decrittabile grazie ad alcune operazioni di sostituzione 

come “papavero-sonno”, “pioppo-solitudine”, “nero-pericolo”, etc.38 I recipienti assumono per il 

 
35 Walter HÖLLERER (a cura di), Transit. Lyrikbuch der Jahrhundertmitte, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1956. Tra gli 
altri autori, compaiono nell’antologia gli scritti di Aichinger, Arp, Bachmann, Becker, Benn, Brecht, Demus, Eich, 
Enzensberger, Fried, Claire e Yvan Goll, Grass, De Haas, Härtling, Heißenbüttel, Höllerer, Hölzer, Hofmannstahl, 
Holthusen, Huchel, Hübner, Kandinsky, Kästner, Kasack, Kaschnitz, Klabund, Klee, Krolow, Langässer, Lasker-
Schüler, Lehmann, Loerke, Neumann, Piontek, Poethen, Ringelnatz, Sachs, Schwedhelm, Schwitters, Weyrauch, 
Winkler, Wolfskehl. 
36 «Das Meer, auf das man sich wagte, war nämlich gar kein Meer im eigentlichen Sinn, d. h. kein wirklich wildes 
Weltmeer und kein ernstzunehmender Ozean. Das Meer war wesentlich ein Synonym und ein Symbol der Nacht, und 
die Nacht hieß auch Dunkelheit, Traumbezirk, und der Traum hieß auch Unwelt und Gegenwelt […]». Peter 
RÜHMKORF, Das lyrische Weltbild der Nachkriegsdeutschen, in Strömungslehre I, Rowohlt, Hamburg 1978, pp. 
11-43: 22. 
37 Ivi, p. 31.  
38 «In jedem Fall mißhangt, daß das System seiner Schlüsselwörter (Krug, Brunnen, Urne, Asche, Mohn, Kelch, 
Muschel, Schatten, Pappel, schwarz) eigentlich bloß ein Sortiment von Nachschlüsseln ist. Das heißt, daß Celan mit 
vorbereitenden Symbolen hantiert, die seit Mallarmé als eingeführt gelten dürfen, seit Benn und Trakl beinah für 
kommun und die mittlerweile einen reichlich abgeriebenen Eindruck machen. Mohn steht für Schlaf, Pappel für 
Einsamkeit, das Schwarz signalisiert – na was? – Gefahr, die Muschel (hartes Gehäuse, weiches Innen, Gelegenheit 
der Perlenbildung) versinnbildlicht das Dichter-Ich, das alles ist, wie gesagt, so approbiert symbolisch wie wohlfeil 
zur Hand und mächtig gesellt sich dem unterkühlten Entzücken an manchen eisfarbeben Bilde und dem kunstvoll 
psalmodierenden Melos der Ärger über den trivialen Chiffrenreigen». Ibidem. 
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critico-poeta una mera funzione estetica, comparendo in costrutti nominali accompagnati 

dall’aggettivo «alt» come esemplari di uno «scadentissimo romanticismo d’evasione 

(Fluchtromantik billigster Art)» fondato sull’esotico e sul lontano.39 

A partire dalle prime recensioni a Mohn und Gedächtnis (1952-1953) e Von Schwelle zu 

Schwelle (1955-1956) e lungo tutta la seconda metà degli anni Cinquanta, il dibattito attorno alla 

poesia di Celan si è incanalato lungo la strada maestra di una metaforicità fondamentalmente 

epigonale e avulsa dalla realtà,40 nutrendosi già a partire dal 1953 delle calunnie e delle accuse di 

plagio mosse a Celan da Claire Goll, vedova e curatrice del lascito di Yvan Goll. La vicenda, 

complessa, annosa, e dalle gravi conseguenze per la salute psichica di Celan, cavalcava, come ha 

dimostrato Barbara Wiedemann nel suo dossier integrale sul caso pubblicato nel 2000, stereotipi 

antisemiti e si fregiava di un’accuratezza scientifica putativamente garantita dal cosiddetto metodo 

dei «passi paralleli (Parallelstellen)».41 Lo stile argomentativo utilizzato dai detrattori di Celan (ma 

anche, maldestramente, da chi intendeva difenderlo, come Reinhard Döhl42) era evidentemente 

 
39 «Durch einen Durst sehr eigener Art geplagt, greift der Bedürftige nun freilich nicht nach einem Trinkgefäß, das 
wir vielleicht für nutzvoll hielten - sagen wir Tasse oder Bierglas - sein hoher Sinn steht ihm nach Kelchen und 
Krateren, Vasen und Amphoren, Aschen- und Tränenkrügen». Ivi, p. 22s. 
40 Un primo resoconto sulla situazione è stato redatto da Jerry Glenn in Paul Celan and the Critics, in «Modern 
Austrian Literature», VI, 3-4 (1973), pp. 191-201. La più completa e informata panoramica delle recensioni ai primi 
volumi di Celan compare, però, in Wiedemann, Die Goll-Affäre, op. cit., dove l’autrice pondera acutamente toni e 
intenti delle più aspre critiche rivolte all’autore. Gli stessi malintesi (metaforicità estetizzante, oscurità, astrattezza 
infondata) si riflettono nella prima ricezione italiana di Celan, il quale viene peraltro elogiato per il suo simbolismo, 
letto in chiave cristologica, spiritualista e misticheggiante. Le recensioni più significative di germanisti italiani 
dell’epoca si trovano in Dario BORSO, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Prospero Editore, Novate 
Milanese 2020, in particolare p. 73. Per una panoramica più generale e cronologicamente più ampia sulla ricezione 
italiana di Celan, si legga: D. D’EREDITÀ – I. FANTAPPIÈ – C. MIGLIO, Paul Celan in Italia. Un percorso tra 
ricerca, arti e media, 2007-2014, Sapienza Università Editrice, Roma 2014. Per quanto riguarda la ricezione di Celan 
in Francia, rimando all’esaustivo studio di Dirk WEISSMANN, Poésie, judaïsme, philosophie: une histoire de la 
réception de Paul Celan en France, des débuts jusqu'en 1991, Tesi di dottorato, Paris, Université de la Sorbonne-
Nouvelle, 2003. Consultabile all’indirizzo: <https:// hal. archives-ouvertes. fr/ tel- 01634451/document>. Ultimo 
accesso: 29.04.2023. 
41 Cf. il dossier completo in Wiedemann, Die Goll-Affäre, op. cit. D’ora in avanti: “GA”, seguita dal numero di pagina. 
42 Reinhard Döhl pubblica per conto dello Jahrbuch 1960 der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung un 
resoconto sul caso Goll intitolato Geschichte und Kritik eines Angriffs. Zu den Behauptungen gegen Paul Celan 
(Lambert Schneider, Darmstadt 1961, pp. 101-132. Il saggio è consultabile all’indirizzo: <https://www.reinhard-
doehl.de/celan2.htm#Parallelstellen>. Ultimo accesso: 29.04.2023). L’intenzione dell’autore è quella di dimostrare 
l’infondatezza delle accuse di plagio, nonché le manipolazioni operate da Claire Goll ai testi di Celan, ma anche del 
marito. Nel contraddire puntualmente ogni argomento, Döhl apporta, però, lui stesso, ulteriori appigli e loci comuni 
tra i due poeti, fornendo così alla critica un più ampio margine d’azione. Per esempio, analizzando le corrispondenze 
tra Kristall (Celan) e Die siebente Rose (Goll), egli afferma: «In den späteren Gedichten Yvan Golls tauchen darüber 
hinaus noch mehrere Wendungen auf, die mit dem Gedicht "Kristall" von Paul Celan mehr zu tun haben als das oben 
zitierte, von Claire Goll und Rainer K. Abel gemeinte Gedicht "Die Siebente Rose". So heißt es […] in einem Gedicht 
"Die Angst": War ein Festsaal darin aus schwingendem Kristall/ Aus Kristall durchschauert von siebenschichtigem 
Licht ("Neila - Letzte Gedichte", DD, S. 555). In demselben Zyklus, in den Gedicht "Schneemusik", spricht Yvan 
Goll von Rosen aus Kristall und dem siebenfarbenen Spiel, in einem anderen Gedicht, "Was klage ich", stehen 
folgende zwei Zeilen: Was fürcht ich in der Weltennacht/ Solang ich deine Lippen wandern hör» (Ibidem). 
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improntato su quello di Friedrich e Hocke ed esibiva confronti tra singoli versi o immagini (di 

nuovo e soprattutto: «Krug, Becher, Wasser, Feuer, Asche»43) estrapolate dal testo di 

appartenenza, ignorando o falsificando le date esatte in cui i componimenti erano sorti e 

distorcendo, per giunta, le parole citate. In tal modo, parallelismi del tipo: «Blutstrahl des Mondes» 

(Celan) - «Mondblut» (Goll); «schwarze Milch der Frühe» (Celan) - «schwarzer Schnaps des 

Wahnsinns» (Goll), «siebente Rose» (Celan – ma in realtà in verso originale recita: «sieben Rosen 

später») – «die siebente Rose» (Goll), avrebbero costituito gli elementi probanti della cleptomania 

di Celan, esercitata ai danni dell’insuperato maestro.44 

In questo clima di incomprensione e aperta ostilità da un lato e di indiscusso successo 

dall’altro, suggellato da riconoscimenti, come il Premio della libera città anseatica di Brema del 

1958 e il prestigioso Premio Büchner del 1960, Celan elabora, in occasione delle cerimonie di 

conferimento dei premi, i suoi più importanti scritti poetologici. Qui egli risponde agli attacchi 

provenienti dai diversi fronti (inautenticità, ermetismo ed estetismo, monologismo, manierismo o 

acrobatismo fine a sé stessi), fondendo i piani dell’estetica e dell’etica in una concezione 

“creaturale” della poesia, aperta all’Altro ed esposta pericolosamente alle incomprensioni e alle 

devastazioni della storia, dialogante con quel contro-paradigma estetico e culturale che da Pascal 

e Malebranche, passando per lo stesso Georg Büchner, trovava in Walter Benjamin, Theodor 

Adorno e Peter Szondi i propri referenti più recenti.45 Nel dibattito su poesia e storia, sulla lirica 

«dopo Auschwitz» e sulla rimozione del passato nelle politiche culturali del secondo dopoguerra 

in Germania,46 la battaglia personale di Celan non resta isolata (molte, infatti, furono le poetiche 

“sorelle” sorte nello stesso torno di anni, prime fra tutte quelle di Bachmann e Sachs47), nonostante 

 
43 Cito, a titolo illustrativo, dall’articolo di Rainer K. Abel: Umstrittener Ausflug in die Vergangenheit. Anleihe oder 
Anlehnung? - Zur Kontroverse um Yvan Goll und Paul Celan, in Die Welt, 11 novembre 1960. GA 259-262. 
44 Questi, gli esempi dei passi paralleli più frequentemente citati dai critici e riportati nell’articolo di Reinhard Döhl 
(Geschichte und Kritik, pp. 101-132). 
45 Si veda la Meridian-Rede assieme agli appunti preparatori, pubblicati nell’edizione di Tubinga delle opere 
dell’autore: Celan, Der Meridian, op. cit. 
46 Sul famoso veto sulla lirica dopo Auschwitz, cfr. Theodor W. ADORNO, Kulturkritik und Gesellschaft, in Id., 
Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, p. 334; sulla sua cosiddetta ritrattazione 
cfr. Theodor W. ADORNO, Engagement, in Id., Noten zur Literatur, cit., II, 1961, p. 422; Id., Negative Dialektik. 
Meditationen zur Metaphysik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966, p. 353. Si veda anche, sul dibattito dei e sui poeti 
del Dopoguerra, nonché sulla riflessione dello stesso Adorno nelle opere successive, Petra KIEDAISCH (a cura di), 
Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Stuttgart, Reclam, 1995; Enzo TRAVERSO, Scrivere poesie dopo 
Auschwitz: Paul Celan, in Id., Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il mulino, 
2004, pp. 137-168. 
47 Si vedano, ad esempio, le Frankfurter Vorlesungen di Bachmann, che propone un’idea di lirica moderna alternativa 
a quella friedrichiana, citando nella sezione “Über Gedichte”: Sachs, Enzensberger e Celan, oppure la scelta antologica 
curata da lei stessa e da Celan, per la rivista italiana «Botteghe Oscure», dove i due pubblicano Sachs, Heißenbüttel, 
Grass, Enzensberger. Si veda anche l’articolo di Miglio, La funzione-Friedrich, p. 107s., dove la studiosa ricostruisce 
il contesto delle poetiche contemporanee più affini a quella celaniana. 
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gli spregiudicati attacchi frontali della critica ufficiale che misconosceva il valore zeitkritisch delle 

sue poesie. 

Tra chi difendeva “in buonafede” la validità della ricerca per immagini come modalità di 

accesso alla poesia celaniana, come James K. Lyon,48 e chi, come Holthusen, continuava 

ostinatamente a ignorare i riferimenti alla violenza della storia recente anche dopo l’uscita di Die 

Niemandsrose,49 iniziavano a farsi strada alcuni studi che evidenziavano la portata corrosiva – 

seppur non esplicitamente engagé50 – delle raccolte di Celan pubblicate sino ad allora. 

Timidamente contestualizzante e caldamente salutato dal poeta fu il libello del 1966 di Peter Paul 

Schwarz, intitolato Totengedächtnis und dialogische Polarität in der Lyrik Paul Celans.51 Celan 

stesso lo definirà, in una lettera alla moglie, come «un passo avanti rispetto a quanto c’[era] stato 

finora»,52 in considerazione della sensibilità del critico nel rilevare la consequenzialità tra 

l’oscurità della poesia e il destino luttuoso dell’autore, il cui linguaggio, spesso ridotto a balbettio 

(«Stammeln») andava compreso come «momento estremo di critica dell’attualità (extremes 

Moment der Zeitkritik)» e la sua ultima raccolta, Die Niemandsrose, come un «recupero 

(Bergung)» dei morti «nella realtà linguistica della poesia (in der sprachlichen Realität des 

Gedichts)».53 Nonostante fosse in netta contrapposizione ideologica con gli studi più anti-

referenziali dei critici contemporanei, dal punto di vista del metodo anche il libro di Schwarz era 

figlio della voga letteraria dell’epoca. Schwarz, infatti, pur premettendo di voler procedere a 

un’indagine dei rapporti tra temi e struttura della lirica celaniana, rinuncia in partenza a fornire 

interpretazioni globali delle poesie, preferendo loro delle operazioni ex vivo sulle singole 

immagini, come «Stein», «Auge» e «Nacht», considerate come elementi chiave di un messaggio 

sostanzialmente cifrato e metaforico.  

Per quanto riguarda il rapporto tra soggetto e realtà storica, uno studio pionieristico è stato 

quello di Paul Mayer il quale, nella sua dissertazione del 1969 – purtroppo non recepita da Celan54 

 
48 James K. LYON, The Poetry of Paul Celan: an Approach, in «Germanic Review», 39 (1964), pp. 50-67. 
49 Raccolta in cui si registrano il maggio numero di riferimenti espliciti ad eventi politici e personalità storiche, come 
accade, ad esempio, in Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle, In Eins, Hinausgekrönt, La Contrescarpe. 
50 Su questo aspetto Marlies JANZ, Vom Engagement absoluter Poesie. Zur Lyrik und Ästhetik Paul Celans, Syndikat, 
Frankfurt a. M. 1976. 
51 Peter Paul SCHWARZ, Totengedächtnis und dialogische Polarität in der Lyrik Paul Celans, Pädagogischer Verlag 
Schwann, Düsseldorf 1966. 
52 «Et j’ai lu la brochure avec l’essai sur mes poèmes: là aussi, c’est un pas en avant par rapport à ce qu’il y a eu 
jusqu’ici». Paul CELAN, Gisèle CELAN-LESTRANGE, Briefwechsel: mit einer Auswahl von Briefen Paul Celans 
an seinen Sohn Eric, 2 Bände, Suhrkamp, Frankfurt a. M 2001, lettera 479. D’ora in avanti: “PC/GCL” seguito dal 
numero identificativo della lettera in questione. 
53 Schwarz, Totengedächtnis, p. 10, 59 e 62. 
54 Come ci informa Barbara Wiedemann (Todesfuge, p. 93).  
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– ha posto in relazione – molto in anticipo sulle indagini d’impronta più nettamente biografistica 

dei decenni successivi – l’ebraismo di Celan con la peculiarità del suo statuto di poeta di lingua 

tedesca, lingua (della) madre e lingua dei suoi persecutori nazisti.55 Suo anche il merito di aver 

evidenziato per primo la presenza di Mandel'štam nella coscienza poetica di Celan. Questo studio 

rappresenta un’eccezione notevole nel clima di generale rifiuto della sintomaticità del recente 

passato nel linguaggio individuale del poeta: in Germania come all’estero, infatti, anche laddove 

venivano intraprese delle letture integrali di poesie come Engführung o Matière de Bretagne, 

l’accento veniva posto su un presunto misticismo religioso di Celan, di stampo cristiano e 

marcatamente cristologico.56  

La lunga durata degli studi sul mot isolé è stata in ogni caso supportata, come si accennava 

all’inizio, dallo studio Zur Lyrik Paul Celans e dalla concordanza di Neumann, del 1968 e 1969. 

Nonostante Celan stesso deplorasse, ovviamente, l’empirismo di Neumann, gravemente nocivo 

per l’unità strutturale dei singoli componimenti,57 la tendenza a richiamarsi al lessico come portale 

d’accesso privilegiato alla comprensione dell’autore potrebbe essere stato, in realtà, un sintomo 

della volontà da parte di certi critici di ampliare l’orizzonte della ricezione di Celan, il quale 

appariva nel dibattito pubblico quasi esclusivamente per la sua mal compresa Todesfuge,58 oltre 

 
55 Paul MAYER, Paul Celan als jüdischer Dichter, Dissertation, Universität Heidelberg 1969. Per una panoramica 
completa sul rapporto tra biografia, poesia ed ebraismo in Celan, si vedano, in ordine cronologico: Theo BUCK, 
“Wachstum oder Wunde”. Zu Paul Celans Judentum, in Gunter E. GRIMM, Hans-Peter BAYERDÖRFER (a cura 
di), Im Zeichen Hiobs. Jüdische Schriftsteller und deutsche Literatur im 20. Jahrhundert, Athenaeum, Frankfurt a. M. 
1986, pp. 338-360; Klaus REICHERT, Hebräische Züge in der Sprache Paul Celans, in Werner HAMACHER, 
Winfried MENNINGHAUS (a cura di), Paul Celan Materialien, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1988, pp. 156-169; James 
K. LYON, Judentum, Antisemitism, Verfolgungswahn: Celans ‚Krise‘ 1960-1962, in Celan-Jahrbuch 3 (1989), pp. 
175-204; John FELSTINER, Paul Celan: Poet – Survivor – Jew, Yale UP, New Haven 1995; Elke GÜNKEL, Das 
wandernde Zitat. Paul Celan im jüdischen Kontext, Königshausen & Neumann, Würzburg 1995; Lydia KOELLE, 
Paul Celans pneumatisches Judentum. Gott-Rede und menschliche Existenz nach der Shoah, Mathias Grünewald 
Verlag, Mainz 1997; Dieter LAMPING, Von Kafka bis Celan; jüdischer Diskurs in der deutschen Literatur des 20. 
Jahrhunderts, Vanderhoeck & Ruprecht, Göttingen 1998; Francesco CAMERA, Paul Celan. Poesia e Religione, Il 
melangolo, Genova 2003; Vivian LISKA, German-Jewish Thought and its Afterlife. A Tenuous Legacy, Bloomington, 
Indiana University Press, 2017, pp. 125-155; Helmut BÖTTIGER, Paul Celans Zerrissenheit. Ein jüdischer Dichter 
und der Deutsche Geist, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2020. 
56 Si veda il già citato volume di Dario Borso, Celan in Italia, pp. 43-47. Cf. anche Mario SPECCHIO, Contemplazione 
della morte e motivi mistici nell’opera di P. Celan, in «AION – Sezione Germanica», 20 (1977), pp. 51-83; Giuseppe 
BEVILACQUA, Momenti teodicali, in Id., Letture celaniane, Le Lettere, Firenze 2001. 
57 Si vedano i commenti di Celan in reazione alla pubblicazione di Neumann, a lui fatta pervenire dall’autore stesso: 
«Die Selbstverständlichkeit, mit der Sie die – porösen! – Wände des einzelnen Gedichts durchbrechen, stimmt mich 
traurig» (M 124); «Es kommt prinzipiell nicht auf die ‘Grundworte’ an, nicht auf ihre Zahl, sondern auf den 
Zusammenhang, in dem sie, im einzelnen Gedicht, in den einzelnen Zyklen, im einzelnen Band stehen, auf das Wie 
und Was des um sie her und mit ihnen Gesagten. Nicht wie oft ein Wort vorkommt, sondern in wessen Begleitung 
bzw. ohne wessen Begleitung es daherkommt» (Ivi, p. 125). 
58 Sull’eccezionalità del successo della Fuga di morte attraverso i decenni, si veda: Thomas SPARR, Todesfuge: 
Biographie eines Gedichts, Deutsche Verlags-Anstalt, München 2020; Helmut BÖTTIGER, Paul Celans 
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che per il caso Goll. Aldilà delle impasses degli studi della primissima era della Celan-Forschung, 

dopo la morte del poeta, l’attenzione della critica verso le immagini ricorrenti, i motivi e le singole 

occorrenze (Einzelwörter) ha trovato ancora terreno fertile, coniugandosi sempre più, ma 

lentamente – e parallelamente all’uscita di materiali inediti e supporti documentari sulla vita del 

poeta – alla necessità di contestualizzare le riflessioni sui mots isolés. 

Sebbene Peter Szondi, col suo Traktat über philologische Erkenntnis, avesse già 

opportunamente delegittimato nel 1967 l’utilizzo delle Parallelstellen come «prove (Beweise)» 

filologiche, mettendo a punto tra il dicembre 1970 e il settembre 1971 le sue sperimentali quanto 

programmatiche Celan-Studien (1972),59 furono diversi gli studiosi che continuarono a operare in 

maniera acritica raffronti di singole occorrenze lessicali senza contesto. Esemplari sono i contributi 

pubblicati nel volume del luglio-settembre 1970 di Études Germaniques, edito come Hommage à 

Paul Celan. Dalla prestigiosa rivista, Renate Böschenstein-Schäfer constatava, ad esempio, nel 

rilevare il carattere allegorico, in senso benjaminiano, della poesia di Celan, che «il ricorrere di 

determinate parole e motivi nell’opera di Celan è indicativo della volontà di creare una sorta di 

sistema emblematico con l’aiuto del quale la poesia, la cui ermeticità spesso si rivela come 

involontaria e apparente, si lascerebbe facilmente decifrare».60 Hermann Burger, similmente, 

credeva in un «sistema di segni istituito con coerenza (konsequent errichtetes Zeichensystem)», la 

cui decifrazione dipendeva dalla messa punto di un preciso «procedimento sinottico (synoptsiches 

Verfahren)»,61 mentre Dietlind Meinecke, in un altro testo esemplare, Wort und Name bei Paul 

Celan, sempre nel 1970 indagava lo statuto linguistico della poesia di Celan, riconoscendo ad essa 

un fondamentale valore poetologico, ma basando la sua argomentazione su singoli lemmi e motivi 

 

Zerrissenheit. Ein jüdischer Dichter und der Deutsche Geist, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2020, pp. 7-30 [Die 
Rezeption der Todesfuge und der Nachruhm]. 
59 La critica di Szondi non è rivolta contro il metodo delle Parallelstellen in sé e per sé, ma contro l’idea che i passaggi 
paralleli possano servire da prova argomentativa senza che questi vengano letti, interpretati o rapportati alla «logica 
di produzione» dei testi – secondo la formula ripresa da Adorno nella conclusione del saggio. Peter SZONDI, 
Hölderlin-Studien. Mit einem Traktat über philologische Erkenntnis, Berlin, Suhrkamp, 2011, p. 262-412. Il testo del 
Trattato è stato pubblicato per la prima volta nel 1962 sulla Neue Rundschau ma è stato integrato in seguito agli Études 
sur Hölderlin nell’edizione del 1967, che Celan possedeva. Celan conosceva il testo, anche se non ha lasciato tracce 
di lettura nel suo esemplare. Peter SZONDI, Celan-Studien, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972. Si veda anche: 
Werner WÖGERBAUER, Indexation historique et références personnelles. La dynamique des Études sur Celan, in 
«Revue germanique internationale», 17 (2013), pp. 91-102. 
60 «Die Wiederkehr bestimmter Worte und Motive in Celans Werk legt den Versuch nahe, eine Art emblematisches 
System herzustellen, mit dessen Hilfe das Gedicht, dessen Hermetik sich mitunter als unbeabsichtigte, Schein-
Hermetik entschleiern will, leichter entziffern ließe». Renate BÖSCHENSTEIN-SCHÄFER, Allegorische Züge in der 
Lyrik Paul Celans, in: «Etudes germaniques», 25 (1970), p. 25. Nello stesso volume, si veda anche: Beda ALLEMAN, 
Das Gedicht und seine Wirklichkeit, pp. 266-274. 
61 Hermann BURGER, Paul Celan. Auf der Suche nach der verlorenen Sprache, Artemis Verlag, Zürich 1974, p. 9. 
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posti a reciproco raffronto, legati più o meno esplicitamente alla riflessione sul linguaggio, come 

«Wort», «Name», «Atem», «Wunde», «Wahn», etc.62  

Se già studi di Oelmann63 e Perels64 forniscono interpretazioni che tengono conto, oltre che 

della semantica dura e pura, di elementi quali l’organizzazione dei fonemi nel singolo testo, la sua 

forma ritmica, le strutture sintattiche, la presenza di ripetizioni o parallelismi, all’inizio degli anni 

Ottanta – in controtendenza rispetto all’idea di critica diffusasi a partire dall’uscita di una seconda 

concordanza celaniana65 – appaiono due ricerche che sin dalle premesse rendono esplicito il rifiuto 

del metodo dei passi paralleli per la comprensione dei testi poetici. Ci riferiamo al libro di Winfried 

Menninghaus, Paul Celan. Magie der Form (1980)66 e alla dissertazione di Barbara Wiedemann 

sulla poesia giovanile di Paul Antschel-Celan del 1985.67 Mentre il primo si distanzia al livello 

teorico dalla metodologia in questione, per poi servirsene in modo inaspettato nel corpo 

dell’indagine, Wiedemann mantiene la promessa e partendo dal presupposto che il ricorrere di 

determinati elementi lessicali non garantisce da solo l’identicità dei significati, si adopera per 

conciliare in modo avveduto i motivi e i singoli Schlüsselwörter celaniani con il contesto 

biografico, storico e linguistico e con l’intenzione poetologica soggiacente ai singoli testi.  

Accanto agli studi filologici, si aggiunsero negli anni Settanta e Ottanta diverse eminenti 

letture filosofiche dell’opera di Celan, provenienti da Francia, Germania e Stati Uniti.68 Terreno 

comune fu la rivalutazione heideggeriana del rapporto tra poesia e filosofia, che aprì la strada a 

diverse correnti e interpretazioni, come l’ermeneutica filosofica di Gadamer (Wer bin Ich und wer 

bist Du?, l’etica di Lévinas (Noms propres), le letture decostruzioniste di Jacques Derrida 

(Schibboleth, pour Paul Celan), Winfried Menninghaus e Werner Hamacher (The Second of 

Inversion), fino agli scritti di più evidente matrice heideggeriana di Maurice Blanchot (Le dernier 

à parler), Philippe Lacoue-Labarthe (La Poésie comme expérience), Otto Pöggeler (Der Stein 

 
62 Dietlind MEINECKE, Wort und Name bei Paul Celan. Zur Widerruflichkeit des Gedichts, Verlag Gehlen, Bad 
Homburg v. d. H. 1970. 
63 Ute Maria OELMANN, Deutsche poetologische Lyrik nach 1945: Ingeborg Bachmann, Günter Eich, Paul Celan, 
Stuttgarter Arbeiten zur Germanistik, Nr. 74, Stuttgart 1980. 
64 Christoph PERELS, Erhellende Metathesen. Zu einer poetischen Verfahrensweise Paul Celans, in: Sprache im 
technischen Zeitalter, 62 (1977), pp. 158-166; Id., Zeitlose und Kolchis. Zur Entwicklung eines Motivkomplexes bei 
Paul Celan, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift, 29 (1979), pp. 47-74. 
65 Nielsen, Pors, Index, op. cit. 
66 Winfried MENNINGHAUS, Paul Celan. Magie der Form, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1980. 
67 Barbara WIEDEMANN (Wolf), Antschel Paul – Paul Celan. Studien zum Frühwerk, in: Studien zur deutschen 
Literatur, Nr. 86, Niemeyer, Tübingen 1985. 
68 Un importante impulso si ebbe con la Conferenza di Seattle del 1984 sulle implicazioni filosofiche dell’opera di 
Celan. I contributi ivi presentati sono poi confluiti nel volume edito da Amy Colin: Argumentum e silentio: 
International Paul Celan Symposium/ Internationales Paul Celan-Symposium, De Gruyter, Berlin 1987. 
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hinterm Aug), i quali hanno sollevato, ognuno all’interno del proprio cammino speculativo, 

questioni sulle radici del linguaggio poetico e sulle sfide della traduzione.69 Il contributo effettivo 

di questa attenzione postuma dei filosofi all’interpretazione di Celan è molto discusso:  il prevalere, 

nelle loro argomentazioni, degli aspetti “negativi” del linguaggio celaniano, come il silenzio, 

l’oscurità, il segreto, sembra infatti aver avuto come conseguenza una sorta di canonizzazione 

filosofica dell’autore, all’epoca più famoso e dibattuto che conosciuto o compreso.70 

Le letture di Jean Bollack, grecista e amico di Celan, celebre interprete della sua opera, si 

inseriscono in questo contesto, in difesa della ricerca del «senso», contro la pura «negatività 

soggettiva» della filosofia contemporanea, cui ci si sarebbe esposti dialetticamente con 

l’abbandono delle ambizioni scientifiche dello strutturalismo.71 Bollack propone un approccio 

ermeneutico di «storicizzazione radicale» dei testi, i quali sono da considerarsi, dal suo punto di 

vista, come «artefatti» obbedienti a un principio compositivo individuale, la réfection 

(“rifacimento”), tramite il quale l’artista manifesterebbe la singolarità della propria maniera di 

situarsi e correggere le soluzioni della tradizione – virtualmente presente in ogni opera – e degli 

scrittori contemporanei.72 La prospettiva di Bollack ha aperto la strada a un acceso dibattito, che 

ha avuto luogo nel ventennio a cavallo tra gli anni Ottanta e i primi anni Duemila e ha visto 

contrapporsi alcuni sostenitori della sua visione, come Werner Wögerbauer e Christoph König da 

una parte, e dall’altra Barbara Wiedemann, in prima linea in virtù delle sue scelte editoriali e delle 

numerose pubblicazioni. 

 La polemica ci riporta nel vivo della questione del mot isolé. Le tesi di Bollack, riassunte 

in Paul Celan – Poetik der Fremdheit (2000)73 e Poésie contre Poésie (2001)74 parteggiano per 

un’idea di poesia intesa come contro-discorso rispetto all’uso del linguaggio ordinario ereditato 

 
69 Hans-Georg GADAMER, Wer bin ich und wer bist Du? Kommentar zu Celans ‹Atemkristall›, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1973; Emmanuel LÉVINAS, Paul Celan, de l’être à l’autre, in Noms propres. Agnon, Buber, Celan, Delhomme, 
Derrida, Jabès, Kierkegaard, Lacroix, Laporte, Picard, Proust, Van Breda, Wahl, Fata Morgana, Montpellier 1976; 
Jacques DERRIDA, Schibbolet: pour Paul Celan, Editions Galilée, Paris 1986, Werner HAMACHER, William D. 
JEWETT, The Second of Inversion: Movements of a Figure through Celan’s Poetry, in: «Yale French Studies», 69 
(1985), The Lesson of Paul de Man, pp. 276-311 ; Maurice BLANCHOT, Le dernier à parler, Fata Morgana, 
Montpellier 1984; Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, Christian Bourgois, Paris 1986; 
Otto PÖGGELER, Der Stein hinterm Aug. Studien zu Celans Gedichte, Fink, München 2000. 
70 Su questo punto, si legga Denis THOUARD, «Quand les philosophes lisent Celan», in Id., Pourquoi ce poète ? Le 
Celan des philosophes, Le Seuil, Paris 2016, pp. 13-36. 
71 Denis THOUARD, Hermenéutique critique. Bollack, Szondi, Celan, Presses universitaires du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq 2012, p. 61s. 
72 Bollack parla di «réfection» e «resemantisation» in Sens contre sens, p. 199. 
73 Jean BOLLACK, Paul Celan – Poetik der Fremdheit, Zsolnay, Wien 2000; ed. fr.: L’Écrit. Une poétique dans 
l’œuvre de Celan, Presses Universitaires de France, Paris 2003. 
74 Jean BOLLACK, Poésie contre Poésie. Celan et la littérature, Presses Universitaires de France, Paris 2001. 
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dalla tradizione e sostenuto dalla semantica dei vocabolari, il quale risulterebbe corrotto e non più 

utilizzabile a partire dall’idiomaticità diffusa nel Terzo Reich.75 I singoli lessemi celaniani sono, 

pertanto, così il filologo: «prodotti di un sistema di riconversione semantica interna», di 

«ritraduzione della lingua in seno alla lingua», di «risemantizzazione» all’opera in ogni singolo 

componimento e non in un complessivo sistema-opera, come volevano le analisi tematiche degli 

anni Sessanta e Settanta. Per leggere Celan sarebbe, dunque, necessario apprendere quest’arte della 

ritraduzione, misurare gli scarti semantici «da ‘pietra’ a ‘pietra’, da ‘cuore’ a ‘cuore’», leggendo e 

familiarizzando con la tensione sempre presente tra il proprio e l’alieno, l’integrato e l’assente, 

l’idiomatico e la sua contra-dizione.76  

Il fondamento di queste nozioni è la referenza continua allo sterminio. Contro questa idea, 

contro il presupposto di un combattimento incessante interno alla lingua tedesca, ma soprattutto 

contro un concetto di «lettura» che non delimita il campo del soggettivo, Barbara Wiedemann ha 

sottolineato il valore dell’«attualità» della poesia di Celan – in gran rilievo nel discorso poetologico 

del Meridiano – la quale registra non soltanto i maggiori avvenimenti della politica dell’epoca 

(guerre, violenze, manifestazioni parigine), ma riserva anche un grande spazio alla contingenza e 

al vissuto personale e intimo del poeta, a partire dalle letture – anche le più banali – fino agli 

incontri erotici e a quelli fortuiti, ai piccoli eventi, alle «coincidenze» che ritmano l’esistenza e la 

scrittura e che lasciano traccia anche – spesso – nell’organizzazione ciclica dei volumi. A partire 

dal suo primo importante studio sul Frühwerk e proseguendo con le diverse edizioni commentate 

delle poesie, delle opere in prosa e delle lettere di Celan, Wiedemann ha impresso una marca 

significativa sulla Celan-Forschung. Il suo metodo “interpretativo”, che potrebbe dirsi, con Fradin, 

«contestualizzante»,77 è esibito in maniera evidente nella sua pratica di commentatrice delle due 

edizioni integrali delle poesie di Celan, edite a sua esclusiva cura. Basandosi sull’identificazione 

di una quantità la più ampia possibile di “fonti” e riferimenti “esogenetici”, Wiedemann propone 

una prospettiva di lettura che tenga conto della molteplicità delle stratificazioni di senso attivate 

in una poesia dal materiale eterogeneo in essa presente sottoforma di lessemi stranianti, termini 

tecnici di varia natura e riferimenti all’attualità. Opponendosi al principio bollackiano della 

«resémantisation», che vorrebbe assegnare un senso univoco alla singola poesia e alla singola 

parola, un’interpretazione sola, Wiedemann adotta l’immagine dell’«esposizione multipla 

(Mehrfachbelichtung)», termine improntato alla fotografia, per rendere l’idea di «sovrapposizione 

 
75 Victor KLEMPERER, LTI (Lingua Tertii Imperii). Notizbuch eines Philologen, Reclam, Leipzig [1947] 1996.  
76 Bollack, Poésie contre poésie, p. 8. 
77 Cf. Fradin, Des lectures aux poèmes, p. 147. 
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(Überlagerung)» dei significati, vecchi e nuovi, mobilitati da un singolo termine specifico, come 

in una molteplicità di proiezioni concomitanti – e non successive – su una medesima superficie, o 

pellicola.78   

Il problema maggiore di tale approccio – ritenuto reificante e positivistico da Wögerbauer 

e König, all’interno di un dibattito decennale spesso virulento e non ancora sopito,79 sarebbe 

l’adeguamento del nuovo contesto, identificato come portatore di un nuovo strato di significazione, 

all’espressione poetica celaniana, alle sue regole interne. Anche ammettendo la possibilità della 

coesistenza di diverse ipotesi genetiche, come fece già Wögerbauer in un articolo del 1995, resta 

l’esigenza per i bollackiani di vedere gerarchizzata, o per lo meno descritta, la loro 

stratificazione.80  Le scoperte di Wiedemann, riportate come semplici dati, sembrerebbero a loro 

parere accumulate anarchicamente ed esposte in modo acritico da parte dell’interprete che non si 

sforzerebbe di formulare precise ipotesi ermeneutiche. König va oltre nel rendere esplicito quanto 

già sottinteso da Wögerbauer, sostenendo di recente, in toni forse eccessivamente demolitori, che 

il metodo di Wiedemann non divergerebbe di molto da quello dei primi recensori di Celan 

(Blöcker, Holthusen), scorgendo nei presupposti della studiosa lo stesso “vuoto” di senso 

individuato da Blöcker (cf. supra), su cui poggerebbero le poesie deprivate di una base solida sulla 

quale fondare un’interpretazione coerente.81  

Sebbene non sempre risulti chiara la necessità di determinate referenze, accostate senza 

spiegazioni ai testi dell’autore – o richiamandosi a una categoria di «esperienza (Erlebnis)»82 che 

non soddisfa i più, e su cui torneremo – si ritiene innegabile il contributo di Wiedemann alla 

 
78 Barbara WIEDEMANN, “Stückgut”. Zur Alltagsfracht von Paul Celans späten Gedichten, in: Heinz-Peter 
PREUSSER, Anthonya VISSER (a cura di), Alltag als Genre, Winter, Heidelberg 2009, pp. 33-52: 50s.: « Das 
heterogene Material aus Celans Alltagslektüren überlagert sich mehrfach, es wird ‘‘in eins’’ gelesen und gerät dadurch 
in neue Bedeutungskontexte. Das Ausgangsmaterial aber bleibt mit seinen konkreten Bedeutungen erhalten. Man 
könnte […] von einer sich sprachlich manifestierenden Mehrfachbelichtung sprechen, die als solche erst ist, was sie 
ist, die in und mit der Überlagerung erst sagt, was sie sagt.» Corsivi di Wiedemann. 
79 Riportiamo in questi paragrafi i tratti salienti della questione, ricostruita nel dettaglio e analizzata approfonditamente 
da Fradin nella sua tesi, a cui rimandiamo per una panoramica completa e aggiornata: Fradin, Des lectures aux poèmes, 
in particolare, pp. 153-179. 
80 In L’apprenti sorcier. À propos d’un poème de Paul Celan, in «Revue germanique internationale», 4 (1995), pp. 
157-177, Werner Wögerbauer si posiziona contro l’interpretazione «realista» che Wiedemann propone della poesia 
Ein Knirschen von eisernen Schuhn ist im Kirschbaum (Wiedemann, Antschel Paul, pp. 202-205): «Mais dans cette 
superposition anarchique, les faits sont simplement accumulés et exposés, comme s’ils portaient en eux leur vérité, 
sans aucun tri critique, et sans que l’interprète s’efforce de les rattacher à des hypothèses de sens spécifiques». Ivi, p. 
177. 
81 «Die “Leere” Blöckers ist mit der von Celans positivistischen Philologen (bei Barbara Wiedemann in fast 
verzweifelter Weise) verwandt». Christoph KÖNIG, Philologische Fragmente zur Gegenwart. 2003, 2008/9, 2016/7, 
in: «Romanische Studien», 4 (2018), pp. 315-334: 330. 
82 Cf. Wiedemann comprende l’esperienza di lettura come generica Erlebnis nel suo Kommentar alla Gesamtausgabe 
del 2018 (pp. 617-625: 623). Tuttavia, resta aperta la questione sul come queste Lektüreerlebnisse entrerebbero in 
comunicazione con la complessità della struttura testuale. 
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diffusione di un’immagine non edulcorata della pratica di scrittura e di lettura di Celan. L’impegno 

della ricercatrice nel portare a conoscenza più riferimenti possibili per la contestualizzazione e la 

comprensione delle immagini “oscure” della poesia di Celan accetta la sfida del suo – innegabile 

– ermetismo, che viene accolto ai fini di una rivalutazione della complessità del disegno 

soggiacente, sostanzialmente dialogico e rivolto a un lettore cui viene richiesto di cogliere le più 

disparate allusioni, dal contemporaneo alla storia dei popoli, dalla poesia mondiale allo sviluppo 

anatomico del cervello umano, dalla mistica ebraica alle componenti meccaniche di 

un’automobile. Il metodo-Wiedemann dimostra una volta ancora, a settant’anni dall’uscita di 

Mohn und Gedächtnis e dalle prime recensioni alla raccolta, l’infondatezza e i pregiudizi 

ideologici, nonché le storture filosofiche, delle letture più ostinatamente anti-referenziali di Celan 

e può ben essere accolto, a nostro parere, come strumento imprescindibile per l’avanzata di 

ulteriori ricerche e soprattutto per la produzione di “studi” e “letture” filologicamente verificabili, 

alla stregua di quelle recentemente proposte da Clément Fradin nella sua Tesi di dottorato sul 

rapporto tra lettura e scrittura nelle poesie di Celan del 1967.83 

Dagli anni Novanta ad oggi, l’attenzione agli Einzelwörter e ai lemmi ricorrenti celaniani 

si è nutrita progressivamente delle cognizioni assimilate dalla critica a partire dall’acquisizione del 

Nachlass di Celan da parte del Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar (1990); evento 

che ha reso accessibile ai ricercatori un gran numero di materiali, dalla biblioteca personale del 

poeta ai manoscritti delle poesie, dagli appunti alle lettere, ad altri documenti personali. Diversi 

importanti epistolari e pubblicazioni documentarie hanno visto la luce da allora (inaugurando la 

cosiddetta «biographische Wende» nella Celan-Forschung84), come la Correspondance di Celan 

 
83 Fradin, Des lectures aux poèmes, op. cit. 
84 Sul tema di legga: Andrei CORBEA-HOISIE, Schmuggelware. Zur biographischen Wende in der Celan-Forschung, 
in: Id., George GUŢU, Martin A. HAINZ (a cura di), Stundenwechsel. Neue Perspektiven zu Alfred Margul- Sperber, 
Rose Ausländer, Paul Celan, Immanuel Weissglas, Iassy/Constance, 2002, pp. 143-164. Si veda anche: Andrei 
CORBEA-HOISIE (a cura di), Paul Celan. Biographie und Interpretation./ Biographie et interprétation, Hartung-
Gorre, Konstanz 2000. Oltre ai carteggi, una descrizione dei quali si trova nello Celan-Handbuch (Peter GOßENS, 
Markus MAY, Jürgen LEHMANN (a cura di), Celan- Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Metzler, Stuttgart 2008, 
pp. XX- XX), sono stati pubblicati dalla fine degli anni Ottanta numerosi libri di ricordi personali, tra cui: Christoph 
VON SCHWERIN, Bitterer Brunnen des Herzens: Erinnerungen an Paul Celan, in «Der Monat», 279.2 (1981), 
pp.73-81; Gerhard BAUMANN, Klaus REICHERT, Petro RYCHLO (a cura di), Mit den Augen von Zeitgenossen. 
Erinnerungen an Paul Celan, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2020; Brigitta EISENREICH, Celans Kreidestern. Ein 
Bericht, mit Briefen und anderen unveröffentlichten Dokumenten, unter Mitwirkung von Bertrand Badiou, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 2011, etc. L’apparizione di questa enorme quantità di scritti – di cui non si è menzionata che una 
minima parte – incentrati prevalentemente sulla vita di Celan, sulle contingenze della scrittura o sulla ricezione 
dell’opera, ha avuto come conseguenza, secondo Fradin, una sostanziale battuta d’arresto se non addirittura un 
regresso della filologia celaniana. A partire dalla cosiddetta fine del «conflitto delle interpretazioni» (si legga: querelle 
Wiedemann-bollackiani), si sarebbe, in effetti, registrato un appiattimento dei dibattiti interpretativi, proprio in virtù 
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e Gisèle de Lestrange, corredata di una cronologia approfondita della vita dei coniugi e da un 

ampio commento di Bertrand Badiou che illumina le circostanze più intime della scrittura del 

poeta; oppure la corrispondenza tra Celan e Bachmann, vero e proprio fenomeno editoriale degli 

anni Duemila.85 Decisive furono, inoltre, le due edizioni genetiche dei manoscritti delle poesie e 

dei discorsi poetologici dell’autore, frutto del decennale lavoro dei ricercatori di Bonn (Historisch-

kritische Ausgabe86) e Tubinga (Tübinger Ausgabe87); mentre alcuni importanti risultati nel campo 

della referenzialità dell’opera di Celan sono stati raggiunti con le indagini di Christine Ivanović, 

che ha catalogato e commentato le letture e le traduzioni “russe” dell’autore88 e con la 

pubblicazione nel 2004 della Bibliothèque philosophique di Celan, completa di sottolineature e 

annotazioni manoscritte rinvenute in ogni volume di filosofia in suo possesso.89  

Tra gli studi dedicati al Wortmaterial che negli ultimi trent’anni si sono allontanati 

maggiormente dalle impasses storiche delle analisi “quantitative” o astrattamente metaforiche del 

lessico celaniano, è da annoverare l’indagine di Uta Werner sul lessico specialistico della geologia 

in Celan, che combina molto acutamente il piano della semantica con l’intenzione poetologica e 

la storicità della poesia, pur considerando quest’ultima esclusivamente da un punto di vista post 

quem, in relazione costante con lo sterminio e la commemorazione dei morti.90 Questo studio del 

1998 è il primo a mostrare le potenzialità della «terrible exactness»91 del linguaggio celaniano più 

tecnico, approfondendo, grazie alla consultazione di libri e manoscritti della biblioteca personale 

dell’autore, temi e motivi specifici che rivelano la complessa stratificazione semantica dei 

Textgräber, poesie-tombe nella terra di cui ogni parola è un carotaggio nel torbido della realtà 

storica contemporanea. L’approccio di Werner e lo stile della sua analisi rendono merito alla densa 

 

della facilità con cui si è potuto accedere  al materiale biografico, genetico e referenziale, con conseguenze 
significative nel modo di percepire la poesia di Celan e, nello specifico, il mot isolé, che negli studi più recenti è stato 
oggetto di indagini sulla referenzialità esterna all’opera, più che sugli aspetti concernenti il modo di significare dei 
singoli testi. 
85 Oltre al già citato carteggio tra Paul Celan e Gisèle Celan-Lestrange, ricordiamo: Paul CELAN, Ingeborg 
BACHMANN, Herzzeit. Der Briefwechsel, hrsg. und kommentiert von Bertrand Badiou, Hans Höller, Andrea Stoll 
und Barbara Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2009. 
86 Paul CELAN, Werke. Historisch-kritische Ausgabe, 16 Bände, begründet von Beda Allemann; besorgt von der 
Bonner Arbeitsstelle für die Celan-Ausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991-2017. D’ora in avanti: “HKA”, seguita 
dal numero del volume e dalla pagina. 
87 Paul CELAN, Werke. Tübinger Ausgabe, herausgegeben von Jürgen Wertheimer und Heino Schmull, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1996-2002. 
88 Christine IVANOVIĆ, Das Gedicht im Geheimnis der Begegnung: Dichtung und Poetik Celans im Kontext seiner 
russischen Lektüren, Niemeyer, Tübingen 1996. 
89 Paul CELAN, La bibliothèque philosophique/Die philosophische Bibliothek, Catalogue raisonné des annotations 
établi par Alexandra Richter, Patrick Alac et Bertrand Badiou, Éditions Rue d’Ulm, Paris 2004. D’ora in avanti: 
“BPC”, seguita dal numero di pagina. 
90 Uta WERNER, Textgräber. Paul Celans geologische Lyrik, Fink, München 1998. 
91 George STEINER, A Terrible Exactness, in: «Times Literary Supplement», 11 (1976), p. 710. 
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polisemia delle immagini ricorrenti di Celan, come «Pappel» e «Asche» e la struttura del suo 

lavoro consente di percepire, nella continuità tematica, le differenze e le riattualizzazioni dei 

«Bildkonzentrate»92 in diverse fasi della scrittura di Celan, attraverso l’identificazione di 

costellazioni di poesie, come ad esempio quella costituita da Notturno (1941), Ich hörte sagen 

(1952/1953), e Kein Name (1967). L’analisi di Werner è squisitamente topologica e cede spesso a 

citazioni parziali di poesie, ma la coerenza dell’argomentazione, l’originalità di certe proposte 

esegetiche e la lucidità delle sue letture compensa anche la mancanza di cognizione delle sfumature 

di senso derivate dall’accento “acuto dell’Oggi”, dalle circostanze della quotidianità del poeta che 

scrive, vive e ricorda, non soltanto dopo Auschwitz, ma giorno dopo giorno.  

Sempre incentrata sul lessico, la Dissertation di Ralf Willms sul motivo della Wunde 

sviluppa una chiara metodologia operativa che consente di affrontare lo scandaglio tematico con 

la consapevolezza di star operando in un sistema referenziale altamente complesso e stratificato, 

ma razionalizzabile.93 La tesi è impostata sul modello di uno studio precedente di Ralf Zschachlitz, 

Vermittelte Unmittelbarkeit im Gegenwort, che suddivideva la metodologia dell’analisi in quattro 

passaggi: «1. analisi del materiale verbale, 2. analisi comparata delle poesie 3. studio delle fonti in 

senso ampio, 4. ricorso alla biografia, ossia all’orizzonte esperienziale dell’autore».94 L’eclettismo 

di questo metodo – che Zschachlitz temeva potesse essergli rimproverato – permette di non 

appesantire le poesie su cui è posto il focus con uno schema interpretativo assolutizzante, pur 

vagliando con ordine i diversi aspetti della significazione dei testi. Il primo punto prevede la 

consultazione di vocabolari e materiali enciclopedici, a partire dai quali viene esplorata la 

semantica della singola parola, che viene ulteriormente chiarita attraverso la valutazione di contesti 

storici pertinenti e considerazioni teoriche. Il secondo punto comprende la Motiv-Forschung in 

senso stretto, ossia la comparazione tra «Wunde» e «Wunde», verificando funzione e significati 

della singola occorrenza nel testo ove compare. Il terzo punto è dedicato all’analisi della 

referenzialità, compresa l’autocitazione, dei rimandi a una medesima parola o espressione che nel 

nuovo contesto assume una luce nuova. Il quarto punto si vede garante del valore dell’attualità, 

 
92 Il termine è stato coniato da Peter JOKOSTRA (Zeit und Unzeit in der Dichtung Paul Celans, in Eckart Jahrbuch 
29, 3/1960, Eckart, Witten 1960, pp. 162-174: 164) e viene scelto da Werner, tra i molti utilizzati dai critici per definire 
il particolare statuto dei «lyrische Zentralworte» celaniani (di cui Werner apporta un elenco esemplare), per 
evidenziare la concretezza delle immagini – percepite qui come «concentrati» chimici – a scapito del valore metaforico 
attribuito loro da espressioni quali Wortsymbol o Chiffre. Cf. Werner, Textgräber, p. 18. 
93 Ralf WILLMS, Das Motiv der Wunde im lyrischen Werk von Paul Celan. Historisch-systematische Untersuchungen 
zur Poetik des Opfers, Tesi di dottorato, FernUniversität Hagen, 2011. 
94 «1. die Analyse des Wortmaterials, 2. die vergleichende Gedichtanalyse, 3. die Quellenstudien im weitesten Sinne, 
4. den Rückgriff auf die Biographie, d. h. auf den Erfahrungshintergrund des Autors», in Ralf ZSCHACHLITZ, 
Vermittelte Unmittelbarkeit im Gegenwort. Paul Celans kritische Poetik, Peter Lang, Frankfurt am Main 1990, p. 13s. 
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considerando la biografia e l’orizzonte esperienziale entro cui sorge la poesia come circostanze 

ultime e fondamentali per la comprensione del singolo testo.95 

 

Il motivo della brocca  

 

Non esistono studi sul lessico dei recipienti paragonabili a quello di Werner sulla geologia 

celaniana;96 non sono state condotte indagini lessicali sul «Krug», come pure sono sorte in seno 

alla poesia di Celan in tempi recenti,97 e nessuno studio sul “motivo della brocca”, alla stregua di 

quello di Willms, ha mai visto la luce. La critica ha riconosciuto presto il Krug-Motiv come uno 

dei motivi fondamentali in Celan, soprattutto per la frequenza con cui il lemma ricorre in Mohn 

und Gedächtnis e per la centralità che questo occupa in poesie molto rappresentative, come Die 

Krüge e Zähle die Mandeln, scelte da Celan ancora nel 1964 per una selezione antologica italiana 

e nel 1969 per la lettura pubblica tenuta a Gerusalemme e trasmessa in diretta radiofonica.98 

Coerentemente con le tendenze della critica germanofona degli anni Cinquanta e Sessanta, le 

brocche di Papavero e memoria  sono state omogeneamente considerate come una «übergreifende 

Bildvorstellung», di cui molti hanno cercato i precedenti illustri, come Schwarz, per esempio, che 

ha collegato il «Motiv des Tranenkrügleins», scorto in Zähle die Mandeln, con la prima delle 

 
95 Ivi, p. 14. 
96 Come, ad esempio, quello condotto da Matthias Steinhart sul lessico dell’archeologia in Celan (Paul Celans Entwurf 
einer Landschaft und die Bedeutung der Archäologie für seine Lyrik, in: «Anabases», 7 (2008), pp. 91-115), che però, 
pur trattando di varie forme di sepoltura – e, quindi, anche di urne – non attribuisce un significato particolare ai 
“recipienti”. Oppure quello di Desirée Petrizza La «neve nera»: spazio del tempo nella poesia di Paul Celan, in: 
Rossana LISTA, Barnaba MAJ (a cura di), Sulla traccia di Michel de Certeau: interpretazioni e percorsi, Quodlibet, 
Macerata 2008, pp. 171-188, in particolare pp. 180-187), che osserva il lessico paleoantropologico  esibito in alcune 
poesie di Lichtzwang (“urna a conca”, “tombe a pozzo”, etc.), accennando alla continuità delle immagini a partire 
dalle poesie di Der Sand aus den Urnen, ma senza approfondire le motivazioni di tali e abbondanti “riprese”. 
97 Mi riferisco alle schede lessicali raccolte nel volume sorto in seno al progetto di mappatura lemmatica del lessico 
leopardiano – e poi esteso ad autori di lingua tedesca come Kleist, Hölderlin, Rilke, Celan – all’Università Sapienza 
di Roma nel 2017: Flavia DI BATTISTA, Tommaso GENNARO, Matteo IACOVELLA, Camilla MIGLIO, Giulia 
PUZZO (a cura di), Lessico europeo. Sezione tedesca: il movimento, Sapienza Università Editrice, Roma 2018. A 
partire dal contributo sul lemma «Hand», Giulia Puzzo ha successivamente elaborato un’interessante proposta 
metodologica per una «lessicografia relazionale», ossia un’indagine del mot isolé pensata ad hoc per la poesia di 
Celan, in cui il singolo lemma, in quanto «termine di relazione», si definirebbe provvisoriamente in ogni poesia, 
dialogando col tessuto poetico circostante e con la produzione precedente dell’autore, vagliata nelle sue specificità 
diacroniche e referenziali, nonché con la tradizione.  Il metodo convince, a nostro parere, soprattutto per la maniera 
con cui l’autrice fonde al livello teorico la particolarità della singola occorrenza con la poetologia ricorsiva celaniana. 
Dispiace, tuttavia, che i contesti di occorrenza non siano stati analizzati nella loro integrità, ma ciò è da attribuirsi alla 
natura prettamente lessicografica del contributo, nonché alle restrizioni formali dello scritto. Giulia PUZZO, Disiecta 
Manus. Paul Celan: per una lessicografia relazionale, in «Studi Germanici», 9 (2016), pp. 65-98. 
98 Celan propose la lettura di Zähle die Mandeln anche in occasione degli incontri pubblici di Friburgo (1967) e 
Tubinga (1968). Cf. Paul CELAN, Die Gedichte. Neue Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Mit den 
zugehörigen Radierungen von Gisèle Celan-Lestrange, Hg. und kommentiert von Barbara Wiedemann, Berlin, 
Suhrkamp, 2018. p. 703. D’ora in avanti i riferimenti a questo volume saranno espressi attraverso la sigla NKG, 
seguita dal numero di pagina.  
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Hymnen an die Nacht novalisiane («In Tautropfen will ich hinuntersinken und mit der Asche mich 

vermischen»).99 Egli non ha mancato, inoltre, di rilevare come meccanismo basale della poesia di 

Celan la sostituzione metaforica («metaphoriscen Wechselbezug») tra le singole immagini, come 

«Aug» e «Mandel»,100 in modo non dissimile da Neumann, il quale ha riflettuto sul motivo della 

brocca (contando otto occorrenze per «Krug» in Mohn und Gedächtnis), accostando il recipiente 

– in maniera indiscriminata e una volta per tutte – a un generico «Ort der Schatten» che starebbe 

per «Tod».101   

A partire dal decennio successivo, hanno visto la luce alcuni contributi dalla natura più 

contestualizzante, sebbene non completamente incentrati sullo studio delle occorrenze delle 

immagini di recipienti. In un articolo del 1985, Heinz Stănescu ha osservato l’utilizzo di «Krug» 

all’interno del linguaggio poetico comune agli autori bucovini, relegando, però, Celan in una 

posizione subalterna rispetto ad Alfred Margul-Sperber e Immanuel Weissglas, ai quali il critico 

ha attribuito la paternità di questa scelta espressiva.102 Anche Guțu (2020 [1977]) e Wiedemann 

(1985) hanno considerato gli aspetti contestuali e storici delle poesie giovanili di Celan – dove 

viene fatto maggior uso del lemma – approfondendo, però, più accuratamente i contesti di 

occorrenza e la natura degli “influssi” e delle contaminazioni esterne.103 Una trattazione più 

corposa sui recipienti nel Frühwerk compare in uno studio del 2008 di Hugo Bekker. Egli 

percepisce dietro queste immagini ricorrenti una motivazione poetologica interessante, su cui 

torneremo più avanti nel nostro studio, concludendo, tuttavia, il corso delle sue argomentazioni, 

da una parte con una spiegazione metaforica del fenomeno, basata oltretutto su una presunta rarità 

delle occorrenze,104 e dall’altra tentando di stabilire un’evoluzione sovraordinata e quasi 

teleologica del motivo.105  

Volendo, dunque, tracciare il (brevissimo) percorso intrapreso dalla critica per spiegare la 

ricorsività delle occorrenze dei recipienti in Celan, riconfluiremmo senza sorpresa nelle grandi 

tendenze della Celan-Forschung. Di fronte all’«oscurità» della poesia di Celan, i più hanno reagito 

 
99 Schwarz, Totengedächtnis, p. 34. 
100 Ivi, p. 35. 
101 Neumann, Zur Lyrik Paul Celans, p. 29. 
102 Heinz STĂNESCU, Der Dichter des Nobiskruges: Immanuel Weissglas, in «German Life & Letters», 39 (1985), 
pp. 21-64: 36. 
103 La Tesi di dottorato del 1977, rivista e aggiornata: George GUȚU, Celaniana, 2 voll. (Celaniana 1: Paul Celans 
frühe Lyrik und der geistige Raum Rumäniens; Celaniana 2: Die Lyrik Paul Celans und die rumänische Dichtung der 
Zwischenkriegszeit), Frank & Timme, Berlin 2020. 
104 La brocca è per Bekker una metafora, un «poetic device that is of consequence precisely because Celan uses it 
rarely», Hugo BEKKER, Paul Celan: Studies in His Early Poetry, Rodopi, Amsterdam 2008, p. 184. 
105 «Toward the end of the Czernowitz years the jug seems to have exhausted its former purpose. We may use an 
existential and even metaphysical metaphor by saying that the last of these jugs has broken by the time of Ein Lied in 
der Wüste». Ibid. 
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in principio ignorandola o banalizzandola, relegandola a gioco surrealista o estetizzante, abusato 

o astrusamente metaforico, talvolta da spiegare, da incanalare in una traiettoria, spesso essa stessa 

metaforica, oppure “positivizzandola”, dissezionandola in immagini singole da ricondurre a 

modelli esterni, cercando di ricostruire filiazioni o di dimostrare un infamante plagio. Riprendendo 

da dove avevamo lasciato, ossia dall’approccio integrato di Zschachlitz-Willms, e integrando il 

nostro punto di vista con alcune interpretazioni recenti della poesia di Celan, delineeremo nella 

seguente sezione la metodologia della nostra ricerca dedicata ai recipienti celaniani, tentando di 

uscire dalla logica delle indagini per “lemmi” e “motivi”, per abbracciare una prospettiva più 

ampia e micrologica insieme, rivolta primariamente al «senso», al «segreto dell’incontro», 

all’«oscurità» che è all’origine della poesia e che fonda la direzione, il ritmo e la forma di ogni 

fenomeno testuale e non soltanto dei mots isolés. Abbandoneremo, perciò, anche la terminologia 

con cui ci si è riferiti nei decenni alle singole immagini di Celan (Metapher, Symbol, Wortsymbol, 

Schlüsselwort, Chiffre, Motiv, Bildkonzentrat, etc.), giustificando, nel paragrafo successivo, la 

nostra scelta di guardare ai recipienti celaniani come a delle particolari figure poetologiche. 

 

Metodologia della ricerca 

 

Il recipiente come figura poetologica 

 

Due prospettive di ricerca hanno ispirato l’impianto del nostro lavoro. Da una parte, 

l’approccio integrato, storico-biografico, ma soprattutto poetologico, di Bertrand Badiou, adottato 

nel seminario di ricerca da lui animato all’interno dell’istituto di genetica testuale dell’École 

Normale Supérieure di Parigi, basato sulla sua decennale attività di ricerca e di edizione del lascito 

celaniano.106 Badiou ha adottato il concetto di “ripresa” kierkegaardiana (Gjentagelsen) come 

«notion opératoire» nei suoi seminari 2021-2022, per mettere in evidenza i meccanismi propri 

della scrittura di Celan a partire dalle poesie di Fadensonnen e in riferimento costante alla 

produzione precedente dell’autore. Tale approccio, che prevede il susseguirsi di letture di singole 

poesie contigue o distanti, si avvale di una pratica del commento dei testi che osserva ogni poesia 

al microscopio da un punto di vista filologico – con particolare attenzione alla genetica testuale – 

e poetologico assieme, ricostruendo sulla base delle diverse tappe della bio-grafia celaniana, i 

 
106 Si tratta di un «séminaire d’interprétation» annuale, di due ore a settimana, durante le quali viene proposta una 
lettura collettiva di una o due poesie per sessione, in funzione della lunghezza dei testi. Cf. 
<http://www.item.ens.fr/groupe-celan/>, ultimo accesso: 11.05.2023. 
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percorsi sotterranei che possono instaurarsi tra poesie di una medesima “cerchia”, anche lontane 

temporalmente, ma “assorellate” da un «réseau de reprises» che testimonierebbe della «constance 

du même», della persistenza di un principio strenuo di ricerca po-etica, nella varietà delle 

attestazioni storiche della poesia di Celan.  

Altrettanto importante, per l’affinità degli intenti e la contiguità tematica con la nostra 

indagine, è stato, d’altra parte, il più recente libro di Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul 

Celan e la musica della materia (2021).107 Qui la studiosa ha intavolato un discorso critico sulla 

scrittura di Celan, prendendo come modello la tecnica di composizione musicale del “Ricercare”, 

titolo di una poesia postuma dell’autore (Ricercar) e strumento teoretico funzionale alla 

comprensione dei processi creativi celaniani. I testi analizzati nel volume – che ricoprono un arco 

temporale che si estende dalle poesie giovanili fino allo Spätwerk – sono presentati in un confronto 

serrato di ritmi e forme musicali, verbali e figurative e sono ordinati in modo tale da consentire 

l’emergenza di relazioni e richiami, incontri e discrepanze tra materiali poetici eterogenei, ripresi 

kierkegaardianamente, husserlianamente, ma soprattutto ritmicamente nel gesto attualizzante di 

un’intenzionalità rivolta alla vita, al futuro, all’u-topia. Da un lato Badiou procede 

all’interpretazione dei testi secondo una modalità che rispecchia l’impianto seminariale del proprio 

lavoro all’ENS, dall’altro Miglio propone nel suo volume alcune letture esemplari di poesie di 

Celan in funzione del tema – e dei temi – della propria ricerca. Le due prospettive analitiche si 

trovano a convergere in quanto entrambe sono esplicitamente incentrate su una poetologia, intesa 

come una ripresa o come un Ricercar, che è misura e Leitmotiv strutturante dei contributi 

intellettuali dei due studiosi.  

Assumeremo, pertanto, la poetologia come modello strutturale per la nostra indagine. Con 

poetologia intendiamo, in senso etimologico, la -λογία, ossia l’atto del parlare, il «discorso», 

l’«espressione» – ma anche lo «studio», la «trattazione», la «teoria» – della ποίησις, della 

«poesia», intesa primariamente come il risultato di un atto di creazione originale, da ποιέω, «fare, 

inventare, comporre, creare»; verbo inizialmente usato per designare il lavoro del vasaio che 

plasma l’argilla. Derivato da λόγος, il suffisso -λογία designa la «parola» come si articola nel 

discorso (dal tema di λέγω «dire»), e quindi anche il «pensiero» che si esprime attraverso la parola, 

l’attività speculativa che ha per oggetto il primo sostantivo del composto, in questo caso: la poesia 

come risultato di un processo creativo. In Eraclito il λόγος è la «ragione», il principio di razionalità 

universale, legge prima dell’armonia e insieme fondamento dinamico e materiale del divenire (il 

 
107 Camilla MIGLIO, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, Quodlibet, Macerata 2021. 
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«fuoco»). In Platone, λόγος ricopre i significati di «discorso» come espresso nelle  parole e come 

«procedere del pensiero»; in Aristotele è il «discorso» con i concetti che esprime e la stessa 

«facoltà di pensare, la ragione».108 Una poeto-logia è, perciò, l’indagine sul senso del poetare, il 

pensiero in cui si articola la vis poetica in quanto forza generatrice di un determinato autore o di 

una singola raccolta o poesia.  

«Wie macht man Gedichte?»; «come si fanno le poesie?»: è la domanda poetologica 

fondamentale, quella che Celan pone nella lettera del 18 maggio a Hans Bender, dove ripensa il 

significato del ποιεῖν alla luce della contemporaneità e della propria attività artistica. La poesia 

(Gedicht) non è il prodotto di un lavoro formale e positivo, di un esercizio di stile, di una 

sperimentazione tecnica e astratta – quando non «astrusa» – col linguaggio, un 

«Herumexperimentieren mit dem sogenannten Wortmaterial», come pareva da tanta critica post 

Friedrich-Hocke.109 E neppure invasamento: il poeta non è vates, veggente e profeta, mediatore di 

un contenuto trascendente a lui rivelato, afferma Celan in una conversazione con Hugo Huppert.110 

L’ispirazione è un momento di realismo, gli esercizi esistono, ma sono spirituali, non «spirituell», 

(o geistlich) come appare nel titolo virgolettato della conversazione con Huppert, ma «geistig»: 

«es gibt Exerzitien – im geistigen Sinne».111 Le poesie sono esercizi di un singolo, mortale, essere 

umano («eines einzigen sterblichen Seelenwesen Mensch»; ibid.) che con le proprie mani e il 

proprio cuore offre al mondo un pensiero nuovo, un’opera d’artigiano («‘Hand und Herz’ 

Handwerk-Herzwerk»112). Tra «entusiasmo e calcolo» – diatriba già platonica – l’origine della 

poesia è in Celan immanente alla poesia stessa che avviene.113 Il lavoro del poeta è manuale perché 

“spirituale”, intellettuale; è un esercizio di attenzione e di concentrazione di una soggettività in un 

dato momento della storia, in una circostanza precisa, determinata dalle leggi del «kairos» 

 
108 Cf. “lògos” in Enciclopedia Italiana Treccani (online) [D’ora in avanti: Treccani], 
<https://www.treccani.it/vocabolario/logos/>, ultimo accesso: 04.09.2023. 
109 GW III, p. 177. E in effetti il riferimento è alla Dissertation di Firges del 1959 (cf. supra). Anche Bachmann nelle 
lezioni di Francoforte. («Machenschaft»); la «Artistik und Wortkunst» di Gottfried Benn, nel Meridian. TCAM 110 
110 «Ich bleibe in meinen Sachen sinnfällig; sie prätendieren niemals aufs ´Übersinnliche´, das liegt mir nicht, das 
wäre Pose. Ich lehne es ab, den Poeten als Propheten hinzustellen, als ´vates´, als Seher und Weissager. Ich versuche, 
Ihnen zu erklären, weshalb ich meine angebliche Abstraktheit und wirkliche Mehrdeutigkeit für Momente des 
Realismus halte […]». Hugo Huppert, “Spirituell”. Ein Gespräch mit Paul Celan, in Paul Celan, hrsg. v. Hamacher/ 
Menninghaus, pp. 319-324: 321. 
111 GW III, p. 177. 
112 Appunto di Celan a margine di Heidegger, Einführung in die Metaphysik. Celan, Bibliothèque, p. 155. 
113 Axel GELLHAUS, Enthusiasmos und Kalkül: Reflexionen über den Ursprung der Dichtung, Fink, München 1995; 
Id., Die Polarisierung von Poesie und Kunst bei Paul Celan, in Celan-Jahrbuch 6, pp. 51-91. 
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(l’occasione e le contingenze), dai «sismi della storia» (lo sterminio e l’attualità) e dagli «stati 

dell’io» (la vita psichica e sentimentale di chi scrive).114  

Come illustra Clément Fradin nella sua tesi di dottorato, la nozione di “poesia di 

circostanza” (come Erlebnislyrik o Gelegenheitsdichtung), dagli antenati illustri, da Goethe a 

Éluard e fino alle più recenti ramificazioni della poesia celaniana, permette di sussumere il vissuto 

del poeta nella teoria letteraria, in base alle necessità interiori del soggetto che scrive e alle vicende 

storiche, che determinano la percezione e, quindi, il trattamento del tempo nel testo.115 Questa 

nozione si rifà alle tre accezioni conosciute di «poésie de circonstance», che abbiamo elencato 

poco sopra, che Véronique Gély compendia nella sua prefazione a un volume sulla questione della 

«musa dell’effimero»:  

 

Je conclurai donc en revenant une dernière fois sur le mot “circonstance”. La philologie et la 
philosophie engagent à le distinguer de l’occasion, du kairos, et de l’événement. Mais la poésie et 
son histoire ont eu tendance à rassembler sous ce même mot justement des poèmes du kairos, de 
l'occasion à saisir, des poésies de l’événement, célébrant les héros ou s’inquiétant des séismes de 
l'histoire, et les productions d’un lyrisme attentif aux états du moi, aux circonstances intérieures. 
Dans les trois cas, si le rapport au monde diffère, le rapport au temps est analogue: il s’agit bien de 
saisir l’instant, et en le saisissant, de le cerner et de l'arrêter dans l'espace du poème. C’est là l’un 
des sens premiers du mot grec peristasis, mot dont circumstantia en latin n’est que la transposition 
savante: le rassemblement hostile ou dangereux autour d’un objet, rassemblement des chasseurs 
entourant leur proie, des guerriers encerclant leurs ennemis. Le poème de circonstance n’est sans 
doute ni hostile ni dangereux pour son objet; mais il cherche bien à l’entourer, à le cerner, à le 
capturer. 
  

Il linguaggio si attualizza – si storicizza, ci dice Henri Meschonnic – in un testo poetico 

secondo il ritmo interiore di un’individualità (la Kreatur del Meridian) che investe e riveste 

l’evento, organizza e modella la lingua in base alla propria singolare percezione  (il 

«Neigungswinkel seines Daseins»116), la quale è, a sua volta, trasformata dalla forma di linguaggio 

in cui si esprime.117 La poesia nasce in un gesto di circo-scrizione linguistica non autoritaria, e 

minimamente autoriale, del presente; il Gedicht è un fenomeno verbale “originario”, «langage à 

 
114 Véronique GÉLY, Poésie d'à-propos, poésie fugitive, poésie de circonstance, in Aurélie DELATTRE, Adeline 
LIONETTO (a cura di), La Muse de l'éphémère. Formes de la poésie de circonstance de l'Antiquité à la Renaissance, 
Paris, Condé-sur-Noireau, Classiques Garnier, Corlet 2014, pp. 11-22: 22. 
115 Fradin, Des lectures aux poèmes, p. 531. 
116 GW III, p. 197. 
117 «J’entends par poème la transformation d'une forme de langage par une forme de vie et la transformation d'une 
forme de vie par une forme de langage. Quatre fois le mot « forme », mais plus du tout selon le signe, comme opposé 
à du sens. Non, forme, au sens d'organisation et d'invention d'une historicité, configuration d'un système de discours. 
La force ne s'oppose pas au sens comme la forme s’oppose au contenu : elle porte et emporte le sens». Cf. Henri 
MESCHONNIC, Le sens du langage, non le sens des mots, in «Cahiers Charles V», 44 (2008): La traduction littéraire 
ou la remise en jeu du sens, pp. 203-225 : 207s. Cf. anche Id., Critique du rythme. Anthropologie historique du 
langage, Verdier, Paris 1982. 
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l’état naissant, freiwerdende Sprache»,118 nel senso in cui Benjamin ha inteso l’“origine” in 

Ursprung des deutschen Trauerspiels e, cioè, non come il risultato di un rapporto di causa-effetto, 

“un divenire del già dato”, ma come qualcosa che “nasce dal divenire e dal trapassare, come un 

vortice che trascina dentro la propria ritmica il materiale della nascita”: 

 

Ursprung, wiewohl durchaus historische Kategorie, hat mit Entstehung dennoch nichts gemein. Im 
Ursprung wird kein Werden des Entsprungenen, vielmehr dem Werden und Vergehen 
Entspringendes gemeint. Der Ursprung steht im Fluß des Werdens als Strudel und reißt in seine 
Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein.119 
 

In ogni fenomeno d’origine si determina la forma sotto la quale un’idea sempre di nuovo 

si confronta col mondo storico, fino a quando non sia lì, messianicamente compiuta, nella totalità 

della sua storia.120 I fenomeni originari di Benjamin si incontrano nel linguaggio, all’interno di un 

testo, sottoforma di “immagini dialettiche” (dialektische Bilder). In esse la temporalità lineare si 

spezza nel vortice dell’attimo (Jetztzeit) in cui passato e presente si incontrano, in una tensione 

temporale gravida di significato, che riguarda il presente, lo investe e gli conferisce un senso 

nuovo, facendo scaturire da esso il futuro. «Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt 

blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt».121 Mentre la relazione del presente con il passato 

è puramente temporale, continua, fissa, la relazione tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: “non 

è un processo ma un’immagine, a salti”, un’attualizzazione progressiva e un compimento. In altre 

parole: “immagine è la dialettica in posizione di arresto”: 

 

Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung der Gegenwart zur Vergangenheit 
eine rein zeitliche, kontinuierliche ist, ist die des Gewesenen zum Jetzt dialektisch […] Nur 
dialektische Bilder sind echte (d.h.: nicht archaische) Bilder; und der Ort, an dem man sie antrifft, 
ist die Sprache.122  
 

 
118 M 100s. 
119 Walter BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Id..: Gesammelte Schriften, I.1 Abhandlungen, unter 
Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 19903, pp. 203-430: 226. Trad. it.: Walter BENJAMIN, Il dramma 
barocco tedesco, Einaudi, Torino 1998, pp. 28-29. 
120 «In jedem Ursprungsphänomen bestimmt sich die Gestalt, unter welcher immer wieder eine Idee mit der 
geschichtlichen Welt sich auseinandersetzt, bis sie in der Totalität ihrer Geschichte vollendet daliegt. Also hebt sich 
der Ursprung aus dem tatsächlichen Befunde nicht heraus, sondern er betrifft dessen Vor- und Nachgeschichte». Ivi, 
p. 226. 
121

 Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, in Id.: Gesammelte Schriften, V.1, unter Mitwirkung von Theodor W. 
Adorno und Gershom Scholem, hrsg. von Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 19964, p. 576. 
122 Ivi, p. 577. 
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L’immagine è per Benjamin un modello epistemologico (Denkfigur), la forma in cui si 

cristallizza e viene recepito il pensiero (Form, Figur) e anche una modalità della scrittura filosofica 

(Denkbilder, Schriftbilder).123 Rifletteremo sulle prime due accezioni del Bild benjaminiano, 

capaci, a nostro parere, di comprendere la complessità delle immagini celaniane e in particolare 

quelle di recipienti. Partiamo dal termine Denkfigur: Jutta Müller-Tamm osserva, in un saggio del 

2014 sulle potenzialità euristica di questa categoria, come i significati della “figura di pensiero” si 

lascino definire a fatica, oscillando dialetticamente tra i poli di processualità e figurazione, mentale 

e materiale, senso e sensi, pensiero ed evidenza, movimento e stasi, diversità e chiusura.124 Questa 

vivacità semantica – che ha sancito il successo del termine nella teoria della letteratura e in altre 

discipline umanistiche del ventesimo secolo125 – si presenta già nell’etimo di Figur, il latino figura, 

parola di cui Auerbach ha tracciato la genealogia linguistico-letteraria nel celebre saggio del 1938, 

dall’omonimo titolo. Figura proviene dallo stesso tema di “fingere”, “figulus”, “fictor” ed 

“effigies”, e significava in principio “formazione plastica” («plastisches Gebilde»), dal greco 

πλαστικός, designando ciò che è modellabile, plasmabile come la creta, da formarsi o già formato, 

l’oggetto finito e insieme l’arte e le potenzialità della sua formazione. Nelle prime attestazioni in 

lingua latina, la parola è utilizzata in un senso che esalta l’attività formativa, l’aspetto della novità 

 
123 Per una storia del Begriff benjaminiano dell’immagine dialettica, formulato per la prima volta negli anni Trenta, 
nel Passagen-Werk, rimando a Jutta MÜLLER-TAMM, Die Denkfigur als wissensgeschichtliche Kategorie, in Nicola 
GESS, Sandra JANSSEN (Hrsg.), Wissensordnungen. Zu einer historischen Epistemologie der Literatur, De Gruyter, 
Berlin 2014, p. 101. Sulla concezione del tempo di Celan, in relazione alle Thesen di filosofia della storia 
benjaminiane, rimando a Sandro ZANETTI, «zeitoffen». Zur Chronographie Paul Celans, Fink, München 2006. 
124 «So vermittelt der Begriff der Denkfigur in seinen vielfältigen Verwendungsweisen je spezifisch zwischen den 
Polen von Mentalem und Materiellem, von Sinn und Sinnlichem, Denken und Anschaulichkeit, Prozessualität und 
Gestalthaftigkeit, Diversität und Geschlossenheit; und eben dieser schwebende Charakter und die Möglichkeit, sich 
dem einen oder anderen Pol zuzuneigen, gehören zu den Stärken des Begriffs, die eine definitorische Festlegung 
einschränken wurde». Ibidem. Sulla Denkfigur si veda anche il colloquio: "Was sind Denkfiguren? Figurationen 
unbegrifflichen Denkens in Metaphern, Diagrammen und Kritzeleien", un resoconto del quale è disponibile al link: 
http://kult-online.uni-giessen.de/archiv/veranstaltungsberichte/bericht-zur-tagung-was-sind-denkfiguren-
figurationen-unbegrifflichen-denkens-in-metaphern-diagrammen-und-kritzeleien; ultimo accesso: 30.03.2023; 
nonché il capitolo “Denkfiguren” in Joachim KÜPPER, The beauty of theory: zur Ästhetik der Affektökonomie von 
Theorien, Fink, Paderborn 2010.  
125 Scrive Ernst Müller nella sua introduzione a Begriffsgeschichte im Umbruch: «Während Begriff (mit seiner 
Herkunft von logos, idea) eher auf invariante geistige Bedeutungen zielt und eine Teleologie präzisierter 
Terminologisierung aufruft, ist ‘Figur’ als alternatives Instrument zur Bedeutungserfassung weniger in der 
idealistischen Tradition verortet. ‘Figur’ könnte zu einem heuristischen interdisziplinären Instrument werden, mit dem 
sich die Dichotomie von Begriff, Metapher, Diskurs und Sprachpragmatik unterlaufen lässt, um insbesondere 
semantische Transfers, Registerwechsel und Übersetzungen zwischen verschiedenen Wissensbereichen zu erfassen. 
‘Figur’ ist nicht bestimmten Diskursen zugeordnet (wie der Begriff traditionell der Philosophie und Wissenschaft, die 
Metapher dem literarisch-ästhetischen Diskurs) und erlaubt durch ihre Bedeutungsgeschichte unterschiedlichste 
Zugriffsmöglichkeiten […]». Ernst MÜLLER (Hrsg.), Begriffsgeschichte im Umbruch, Meiner, Hamburg 2005, p. 
17s. Müller-Tamm ricava questa definizione («Szene der Verwandlung») da Gabriele BRANDSTETTER, Sybille 
PETERS (Hrsg.), De figura: Rhetorik – Bewegung – Gestalt, Fink, München 2002, p. 8. Anche nella teoria dell’arte 
si usano i termini ‘figura’ e ‘figura di pensiero’ per mettere in luce la processualità del pensiero in un’immagine 
pittorica, anche ferma, come uno Stillleben. Cf. Hanneke GROOTENBOER, The Pensive Image. Art as a Form of 
Thinking, The University of Chicago Press, Chicago/ London 2020. 
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e della trasformazione (si parla, infatti, quasi sempre di “nuova figura” nelle primissime 

occorrenze), piuttosto che il suo risultato; circostanza che marcherà tutta la storia del termine.126 

In Lucrezio, osserva Auerbach, si registra l’uso più ricco e originale di figura: dal senso di 

impronta e di opera plastica, a quello di puro contorno geometrico, le figurae sono nel De rerum 

natura anche gli atomi democritei, capaci di aprirsi a nuove formazioni e concrezioni. In senso più 

astratto, il termine è stato usato, accanto a signum e forma, col significato di segno celeste e 

costellazione negli Astronomica di Marco Manilio e come figura di sogno in Lucano e Stazio. Il 

senso di “figura retorica” si è definito, poi, con Quintiliano (Institutio oratoria, libro 9), mentre a 

partire da Tertulliano e dai Padri della Chiesa il concetto di figura ha acquisito per la prima volta 

nel mondo cristiano il significato di prefigurazione del futuro; Begriff di cui Auerbach si sarebbe 

servito per interpretare la Commedia dantesca.127 

La parola figura contiene il seme della sua trasformabilità, è un’immagine in posizione di 

arresto che ci informa della temporalità metamorfica entro cui è stata, è o sarà creata – assonando 

sensibilmente con la forma grammaticale femminile del participio futuro, fictura. Una Denkfigur 

esprime nell’immediatezza di un composto la contemporaneità dialettica di pensiero e materia 

generatrice, la sua “poeto-logia” in senso lato. In senso stretto, ci approprieremo del concetto di 

Denkfigur insistendo sulla potenzialità intrinseca delle parole di cui si compone – la forma, il 

pensiero – per adattarlo alle specificità del nostro oggetto di studio: il testo poetico di Celan con 

le sue immagini e figure. Chiameremo le immagini celaniane figure poetologiche, lasciando spazio 

alle contaminazioni tra le forme, la creazione poetica e il pensiero-senso (l’etica) dell’immagine, 

osservata all’interno della propria costellazione temporale (tra pre-storia e tensione u-topica) e 

spaziale (nel testo, come «Wortlandschaft»). In virtù di questo rapporto consustanziale e originario 

col tempo, le immagini celaniane s’intendono come figure del tempo stesso: «Zeitliches, 

Zeitgestalten, Figuren»;128 nel senso espresso nel Meridian, ossia come  

 

 
126 Che Erich Auerbach ha ricostruito nel suo celebre studio sull’uso del termine nell’ambito della retorica e 
dell’esegesi biblica dei Padri della Chiesa. Anche il critico evidenzia come la parola figura designi «eher die Tätigkeit 
des Bildens als ihr Ergebnis», assieme a tutto quanto in essa è «Lebend-Bewegtes, Unvollendetes und Spielendes». 
Erich AUERBACH, Figura, in Archivum Romanicum, 22 (1938), pp. 436-489: 436. L’oggetto di indagine del filologo 
di Auerbach non è tuttavia una teoria della “figura”, il suo saggio è una ricerca sulla concezione figurale cristiana, 
prima ancora che un tentativo d’interpretazione della Divina Commedia. Le citazioni in italiano da Auerbach sono 
tratte dalla raccolta di saggi Studi su Dante, a cura di Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 176-226. 
127 Auerbach, Figura, p. 181ss. 
128 M 99. “Figure di un tempo a venire” è anche il titolo di un libro di Michael Levine su Celan, Benjamin e Derrida, 
dove l’autore indaga i significati delle figure del vortice e della circoncisione, della data di Derrida e del Meridian 
celaniano come immagini dell’apertura del tempo presente all’u-topia. Michael G. LEVINE, A Weak Messianic 
Power. Figures of a Time to Come in Benjamin, Derrida, and Celan, Fordham University Press, New York 2014. 
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das einmal, das immer wieder einmal und nur jetzt und nur hier Wahrgenommene und 
Wahrzunehmende. Und das Gedicht wäre somit der Ort, wo alle Tropen und Metaphern ad 
absurdum geführt werden wollen.129  
 

Tropi e metafore sono condotte all’assurdità di una percezione singolare e individuata nello 

spazio-tempo della poesia, sono portate a dis-sonare (ab-surdus, “stonato”), a contraddire 

l’evidenza e la ragione, il senso comune, in nome del senso della creatura, della sua umanità 

(«Gehuldigt wird hier der für die Gegenwart des Menschlichen zeugenden Majestät des 

Absurden»). La poesia è «Gestalt», «Atem» e «Richtung» nel Meridian, discorso poetologico per 

eccellenza, dove leggiamo che ogni parola è situata dentro a una traiettoria, ha una forma propria 

e un senso, un verso che è anche un destino («Richtung und Schicksal»), una nascita-origine 

direzionata verso il futuro. Il «meridiano» stesso è un’immagine poetologica fondamentale: è una 

figura circolare, una linea immaginaria che lega poli opposti, incrociando i tropi(ci), attraversando 

e unendo, lungo il suo percorso, ogni singolo luogo «sublunare».130 Pertanto, il mot in poesia non 

può essere isolé: la singola immagine è parte di una costellazione temporale à la Benjamin, essa 

appartiene a un’entità prospettica (uno Sternbild) e allo stesso tempo, nel sistema complesso della 

poesia, è percepibile come una singola stella. L’occhio umano percepisce il disegno, l’orecchio i 

suoni, e la poesia si fa Sternenlied: un sistema relazionale di singole stelle, punti di luce nella 

ritmica del testo, soli di filo in una rete cosmica intervallata da oscurità e silenzio, dagli anni luce 

che sono «das Dazwischenliegende» tra un evento (poetico) e l’altro.131  

Per recepire correttamente una poesia così intesa è, allora, necessario prestare attenzione 

alle immagini e agli intervalli, alle cesure e agli abissi che separano parola e parola, poesia e poesia, 

raccolta e raccolta. Rendersi consapevoli della dialettica tra «einmal» e «immer wieder» significa 

comprendere la poetologia soggiacente a ogni immagine – o figura – celaniana, di volta in volta 

concepita come «etwas Meridianhafte[s]»,132 come un campo di urne o un sistema di vasi 

 
129 TCAM 10. 
130 TCAM 3; 6; 3 e 69. 
131 Sternenlied è una poesia del Frühwerk che Celan dedica a Ruth Kraft. Nel manoscritto che questi invia all’amata, 
il giovane disegna, a fine componimento, la costellazione del Grande carro. Stelle e costellazioni sono anch’esse figure 
poetologiche fondamentali in Celan e ricorrono in ogni raccolta dell’autore, dal Frühwerk (Saitenspiel; Aequinoctium; 
Sternenlied; Herbst II) in poi e, in modo particolare, nell’ultimo ciclo de Die Niemandsrose (Hinausgekrönt, 
Hüttenfenster, Und mit dem Buch aus Tarussa, In der Luft). Su questo tema si vedano Joachim SENG, Auf den Kreis-
Wegen der Dichtung: zyklische Komposition bei Paul Celan am Beispiel der Gedichtbände bis "Sprachgitter", Winter, 
Heidelberg 1998, p. 123s e Miglio, Ricercar, p. 127-131. 
132 Come Celan riporta nella lettera del 12.03.1962 ad Alfred Margul Sperber, pubblicata in: «Neue Literatur» 7 
(1975), 57s: «Lassen Sie mich heute von heitereren Dingen sprechen als neulich, von etwas aus dem Bereich der 
kommunizierenden Röhren, von etwas ‘Meridianhaftem’, wie Gisèle und ich es nennen». Cf. anche infra, p. 87. 
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comunicanti, dove l’Einzelwort è “occupabile” (besetzbar133) come un orcio in attesa di riempirsi 

e svuotarsi a ogni lettura, non riversandosi in eterno nella fissità del simbolo, come nel Cielo 

dell’Aquario il coppiere Ganimede, immortalato nel gesto di versare il vino in un otre, ma esigendo 

un adattamento continuo del punto di osservazione del soggetto percipiente, il quale è sempre 

consapevole del disegno intero e dello scarto che separa una stella dall’altra e l’uomo dall’ordito 

astrale. Abbiamo, perciò, deciso di condurre la nostra indagine sui recipienti celaniani in modo 

tale da tener conto della singolarità della loro presenza nei testi e contesti originari e insieme della 

traiettoria che ne motiva il ritorno. Proporremo alcune letture integrali di poesie – commento e 

studium dei testi134 – per lasciare scaturire i significati e il valore poeto-logico fondamentale di 

alcune figure celaniane ricorrenti, come la brocca debordante, il travaso e la rottura dei recipienti. 

Le analisi testuali si alterneranno a parti sintetiche, dove le soluzioni linguistiche celaniane 

verranno considerate alla luce della virtualità della tradizione entro cui si inseriscono o di contro 

alla quale si caratterizzano, opponendo di volta in volta le Denkfiguren celaniane (originarie, più 

che originali in senso proprio) ai motivi tradizionali, iconografico-letterari, della brocca di lacrime 

e dei “vasi comunicanti” di André Breton, della Temperanza dei Tarocchi e della brocca rotta. 

 

Strutturazione dei capitoli 

 

 Il nostro lavoro si suddivide in tre sezioni, ciascuna dedicata a una specifica Denkfigur 

celaniana: i vasi comunicanti, il travaso, la rottura dei vasi. I tre capitoli che presentiamo sono 

strutturati secondo una medesima logica argomentativa: a partire dall’analisi di una poesia scelta 

come esempio e introduzione al tema del capitolo, svilupperemo un discorso che, attraversando i 

significati delle figure di recipienti, così come appaiono nel contesto della singola poesia in 

questione, mirerà ad approfondire da un parte il rapporto tra l’immagine stessa e la tradizione lirica 

antecedente o contemporanea a Celan, e dall’altra esplorerà il valore e l’estensione delle relazioni 

 
133 «Das Gedicht ist, auf eine ihm eigene Weise, beztzbar»; TCAM 140. Sul concetto di occupabilità (Bezetzbarkeit) 
della poesia, si veda anche: «Wechselseitige Besetzbarkeit, Rezeptivität des Gedichts»; «wechselseitige Besetzbarkeit 
(doppelte Vakanz)», «Gedicht ⇆               ». TCAM 135 e 144. 
134 Il nostro lavoro è uno studio, nel senso originario di stŭdĭum, derivato di studēre, “applicarsi, attendere a qualcosa”, 
nell’accezione che preserva in francese il vocabolo étude, come «application méthodique de l'esprit, cherchant à 
comprendre et à apprendre» (Trésor de la Langue Française informatisé – TLFi, 
<http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=384387255>; ultimo accesso: 07.09.2023). In questo 
senso, intendiamo applicarci allo studio di poesie scelte, durante l’osservazione delle quali abbiamo, però, individuato 
una sorta di punctum nei singoli recipienti. Per Roland Barthes, il punctum è il dettaglio che attira l’attenzione 
dell’osservatore, che lo punge e lo ferisce, mentre questi è intento a «studiare» la fotografia nel suo insieme, 
partecipando «alle figure, alla mimica, ai gesti, alle decorazioni, alle azioni». Roland BARTHES, La chambre claire. 
Note sur la photographie, Gallimard-Le Seuil, Paris 1980, pp. 48-49.  
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che l’immagine intrattiene con altri luoghi dell’opera del poeta. Ogni capitolo seguirà una 

cronologia interna coerente con lo sviluppo della poesia celaniana, cominciando di volta in volta 

dalle origini (da una poesia giovanile, oppure matura, sebbene in altro modo originaria, come per 

esempio Assisi) e ripercorrendo il tragitto di una figura specifica (come il «Krug» e le «Scherben») 

nel tempo e nello spazio poetico delle raccolte successive, fino a Fadensonnen e ad alcune poesie 

posteriori.  

Nel primo capitolo osserveremo l’istituirsi progressivo di un lessico poetico sorto in seno 

alla lettura di modelli lirici tradizionali (dai romantici tedeschi a Trakl e Rilke) e all’esperienza 

diretta della natura e del mondo, così come degli affetti del giovane Paul Antschel negli anni dei 

suoi esordi da poeta. La prima poesia che analizzeremo per intero è Ferne, una delle prime in cui 

appare l’immagine della brocca di lacrime. Osserveremo l’evolversi di questo motivo letterario 

secolare in un breve excursus sul tema, per poi approfondire la relazione tra la fiaba di Ludwig 

Bechstein, Das Tränenkrüglein e il componimento di Celan, così come tra la poesia tarda di Rilke 

Tränenkrüglein e Ferne. Per quanto riguarda l’uso specifico celaniano, analizzeremo un’altra 

poesia del Frühwerk, Aubade, conducendo una riflessione sul recipiente come medium di 

condivisione della sofferenza, di avvicinamento a un Tu, di contatto interpersonale di amore e 

dolore, di dialogo e di scambio. Per questo motivo, il primo capitolo del nostro lavoro si intitola: 

«Es gibt kommunizierende Gefäße!», eco di un appunto di Celan del 1960.135  

La comunicazione come atto interumano e poetico fondamentale sarà il centro anche della 

seconda parte del capitolo. Qui ci soffermeremo in primo luogo sulla poesia Aequinoctium, la 

quale costituisce una tappa importante per lo sviluppo della riflessione sulla questione del 

recipiente, e in secondo luogo sposteremo la nostra attenzione sull’impostazione dialogica di 

alcune poesie di Mohn und Gedächtnis. A questo punto esploreremo, in un altro breve excursus, 

le criticità di una relazione variamente discussa dalla critica tra le immagini celaniane e la metafora 

surrealista dei vasi comunicanti. Ci concentreremo, infine, sulle poesie Die Krüge e Zähle die 

Mandeln, concludendo con quest’ultima l’indagine sui recipienti nella prima fase della carriera del 

poeta. Queste due poesie ci permetteranno di affrontare alcuni snodi concettuali importanti per le 

riprese successive, come il rapporto tra la sfera del sacro e la profanità di gesti comuni come il 

bere e l’ubriacarsi, la posizione dell’uomo e del poeta nella storia, il valore della commemorazione 

dei morti, il problema teodicale; temi che saranno affrontati all’interno di due letture “immanenti” 

 
135 TCAM 143. 



 

  

  38 
 

dei singoli componimenti, che presteranno, cioè, attenzione agli aspetti non metaforici, ma 

linguistici, storici e poetologici delle poesie. 

Nel secondo capitolo del nostro lavoro approfondiremo il valore poetologico delle 

immagini dei recipienti, così come appaiono in alcuni contesti dove la ripetitività del gesto del 

versamento e della raccolta – del travaso, perciò – assume una posizione centrale. La poesia Assisi 

– da cui è tratto il verso che intitola il capitolo, «Füll die Krüge um» – aprirà il nostro percorso 

analitico, all’interno del quale osserveremo come la Denkfigur del travaso “funzioni” nel testo e, 

a partire dal testo, come dispositivo poetico e speculativo, nonché come gesto esistenziale, che 

proveremo a capire attraverso la lente di due filosofi, quali Kierkegaard e Husserl. Il concetto 

kierkegaardiano di ripresa, termine e processo attivo, sotto varie forme, nella poesia di Celan, ci 

sarà utile, in particolar modo, per affrontare le questioni dell’auto-citazione e dell’elaborazione, 

protratta nello spazio-tempo di diverse poesie, di elementi extra-testuali, quali le circostanze 

biografiche e le tracce di lettura. Nello specifico analizzeremo, nell’ultima parte del capitolo, un 

esempio di “ripresa” tra la poesia Die Ewigkeit, di cui produrremo una lettura integrale, e Mittags. 

Concluderemo il capitolo con alcuni paragrafi di approfondimento sull’interesse di Celan per le 

tradizioni funerarie antiche e le origini dell’umanità, anche attraverso l’analisi delle tracce di 

lettura reperite nei volumi della sua biblioteca, custodita al DLA di Marbach, cercando di 

organizzare le informazioni all’interno di un’interpretazione testuale coerente. Gli etruschi, in 

particolare, evocati in Die Ewigkeit dal toponimo «Cerveteri», offriranno una pista interessante, di 

cui inseguiremo il significato poetologico, soprattutto in considerazione delle figure di recipienti 

esibite nella poesia, tra i quali avviene il “travaso”. 

Nell’ultima sezione del nostro lavoro torneremo indietro, per andare più avanti. 

Proseguiremo lo studio delle tracce di lettura di Celan in alcuni volumi letti durante la gestazione 

di Fadensonnen e, in particolare, a ridosso della scrittura di Weil du den Notscherben fandst, poesia 

sulla quale ci soffermeremo nella seconda parte di questo capitolo, dedicato allo studio delle 

immagini dei cocci, così come appaiono in alcune poesie, dal Frühwerk a Fadensonnen. Abbiamo 

intitolato questa sezione «Bruch der Gefäße», seguendo la denominazione tedesca del mito 

cabalistico della “rottura dei recipienti” (Shevirat Ha-Kelim), teorizzato dal rabbino Isaac Luria 

nel sedicesimo secolo e divulgato, nella seconda metà del Novecento, dagli scritti di Gershom 

Scholem, che Celan lesse con grande interesse in diversi momenti della sua carriera. Partiremo 

dall’analisi della poesia Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, una delle primissime 

prove poetiche di Celan, dove le «Scherben» si presentano, accanto agli «Aschenkrüge», in un 

momento storico in cui le grandi catastrofi della Seconda Guerra mondiale erano ancora soltanto 
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un presagio. Con un breve excursus artistico-letterario, esploreremo i significati del motivo 

secolare della brocca rotta, seguendone le ramificazioni soprattutto all’interno della tradizione 

lirica di lingua tedesca. Sulla base di ciò, approfondiremo il contro-discorso istituito da Celan nelle 

sue poesie, dove risulta evidente, sin dalle poesie giovanili, una forte tensione tra integrità e rottura 

che verrà approfondita dall’autore, a partire da Sprachgitter, sulla base di un’intenzione po-etica 

sviluppatasi coerentemente con le necessità storico-politiche, esistenziali e linguistiche del 

secondo dopoguerra. Analizzeremo, perciò, alcune poesie di Von Schwelle zu Schwelle e 

Sprachgitter riflettendo, anche attraverso alcune tracce di lettura rinvenute nei volumi di 

paleontologia e geologia di Celan, sulla questione dell’“origine” e sulle potenzialità della 

creazione “abiogenetica”, ossia a partire da macerie e detriti, in poesia e in particolare nella poesia 

“dopo Auschwitz”. Concluderemo il nostro studio con la lettura di Weil du den Notscherben fandst, 

poesia che ci permetterà, da una parte, di interrogarci sul ruolo che l’attualità politica, la lettura 

scholemiana e il chassidismo di Martin Buber hanno giocato nel processo genetico che ha visto 

sorgere la poesia e, dall’altra, sullo sviluppo della riflessione poetologica di Celan sui recipienti, 

“ripresi” con costanza e consapevolezza anche a questo punto della sua maturità artistica. 
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CAPITOLO I 
 

«Es gibt kommunizierende Gefäße!» 
 

 

1. Ferne: l’assenza della brocca 

 
Osserviamo innanzitutto la primissima raccolta di poesie del giovane Antschel, 

quell’insieme di Gedichte che un’inedita conscience de créateur riunì su un taccuino di pelle nera 

con bordature dorate, offerto in dono all’amata Ruth Kraft per il suo compleanno, al ritorno 

dall’Arbeitslager di Tăbăreşti, nel febbraio del 1944.136 La raccolta si componeva di novantasette 

poesie, disposte in sette cicli, cinque dei quali recavano un titolo: “Der Sandmann”, “Vor 

Mitternacht”, “Drüben”, “Blumen”, “Das Fenster im Südturm”, mentre gli altri due, collocati 

rispettivamente dopo “Vor Mitternacht” e dopo “Blumen”, apparivano separati da due pagine 

bianche dalle sezioni circostanti ed erano anonimi. Nei Gedichte, scritti prima, durante e subito 

dopo l’esperienza del campo (1942-1944), la letterarietà dei modelli preferiti del giovane poeta 

incontra la concretezza delle prime esperienze. Le poesie di Antschel sono sensibili alla natura e 

ai paesaggi della Bucovina, allo spirito dei luoghi e alla realtà del quotidiano, alle usanze, alla 

gestualità degli affetti e alle cose semplici, come il pozzo e la brocca, il carro e il sapone da bucato. 

Questi oggetti archetipici, di uso comune, accompagnano, interpellano e interagiscono con la 

fenomenologia dei sentimenti, con l’intessersi di legami forti e il disfarsi del più importante di tutti 

per Antschel, quello con la madre Friederike.  

In questo contesto si inserisce Ferne, la prima poesia del nostro studio, che analizzeremo 

al fine di individuare i segni particolari che, a partire da questo testo originario, saranno ripetuti in 

avanti nelle opere successive, variati o abbandonati, lasciati decantare fino al tempo di una ripresa 

tardiva. Il sonetto appartiene al terzo ciclo dei Gedichte, il quale è senza titolo, segue “Vor 

Mitternacht” e contiene alcune poesie situate cronologicamente tra i mesi dei lavori forzati e la 

notizia, giunta a Celan mentre si trovava a Tăbăreşti, della morte di entrambi i genitori.137 Di Ferne 

esistono alcune varianti, determinate per lo più da errori di copiatura da parte degli amici cui erano 

 
136 Conservato oggi al Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar (D: Celan, Paul, D 90.1.226). La raccolta è 
apparsa, in un’edizione fac-simile, nel 1985: Paul CELAN, Paul Celan. Gedichte 1938-1944, mit einem Vorwort, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985. 
137 Cf. Vivian LISKA, Die Nacht der Hymnen. Paul Celans Gedichte 1938-1944, Peter Lang, Zürich 1992, p. 66. 
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state affidate le poesie del Frühwerk.138 La nostra interpretazione si basa sul testo stabilito da 

Barbara Wiedemann sulla base del manoscritto originale, pubblicato per la prima volta in 

un’edizione fac-simile nel 1985 intitolata Gedichte (1938-1944).139 Per quanto riguarda la 

metodologia della nostra analisi, ci proponiamo di definire per quanto possibile, ossia sulla base 

delle (poche) informazioni disponibili sui primissimi componimenti di Antschel, le circostanze 

(determinate dalla Storia, dalla biografia e dalle possibili contingenze del caso) che hanno 

determinato l’origine di Ferne e delle altre poesie del Frühwerk di cui ci occuperemo nel presente 

capitolo. Estrapoleremo, pertanto, da alcune lettere edite e inedite che Celan spedì a Ruth Kraft in 

quegli anni, gli elementi contestuali più rilevanti, utili a collocare temporalmente ed 

esistenzialmente le poesie in questione. Altri elementi biografici saranno tratti dalla “Cronologia” 

curata da Bertrand Badiou in coda alla Correspondance degli Celan e dalla sua Bildbiografie, di 

prossima uscita per Suhrkamp (2023). La struttura ciclica dei Gedichte sarà altrettanto importante 

per quanto riguarda la suddivisione in “fasi” ed epoche cui far risalire le poesie e, soprattutto, per 

determinare l’appartenenza della singola poesia a un contesto antecedente o successivo alla notizia 

della morte di Friederike Schrager, vera e propria cesura, esistenziale e poetica, nella vita 

dell’autore.  

Quanto all’identificazione delle letture “possibili” del giovane Antschel e agli echi letterari 

che risuonano nel Frühwerk, baseremo le nostre ipotesi in prevalenza sulle esternazioni di Celan, 

presenti in alcune lettere e dichiarazioni rilasciate a posteriori dall’autore. Più che a vere e proprie 

“reazioni di lettura”, categoria impiegata recentemente dalla critica per rendere conto della 

presenza di una referenzialità esogena al testo e del suo valore “attuale” e “reazionale” (Fradin la 

chiama «écriture réactionnelle») nei testi più tardi di Celan e operante, ad esempio, nel contesto 

della ri-lettura dello Zauberberg nella primavera del 1967,140 le immagini “degli altri” si fondono, 

a quest’altezza temporale, con la realtà esperienziale e sentimentale del poeta, che si lascia 

“influenzare” dai suoi autori preferiti, sperimentando, ciononostante, soluzioni proprie e 

“originali”, attualizzate in base alle circostanze della creazione. La reazione alla Storia, alle 

esperienze personali e a quelle di lettura partecipano in modo indiretto, «in keiner direkten Weise», 

anche per Liska, alla costituzione della singola poesia, ripercuotendosi e plasmando un’intenzione 

poetologica che si evolverà, manifestandosi in una progressiva problematizzazione della 

percezione del soggetto lirico, a partire dai differenti cicli dei Gedichte e, attraverso Mohn und 

 
138 In particolare, di Ruth Kraft e Alfred Kittner, com’è riportato in HKA I.2, pp. 188-190. 
139 Celan, Gedichte 1938-1944, op. cit. 
140 Cf. Fradin, Des lectures aux poèmes, p. 202. Sulla lettura dello Zauberberg, cf. anche infra, “Capitolo II”, 2.2.1. 
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Gedächtnis e le raccolte successive, fino allo Spätwerk.141 Come vedremo, tale problematizzazione 

non si presenterà nella rottura esplicita con le gebundene Formen della tradizione poetica europea, 

ma in una contraddizione interna e strutturante, data dalla discrepanza tra il permanere delle forme 

e la minacciosa distruzione percepita ed espressa nei contenuti delle singole poesie.   

Partiamo, allora, dalla lettura di Ferne. Col sostantivo Ferne è designata, in tedesco, una 

“lontananza”, una distanza spaziale o temporale (in un passato remoto, oppure nel futuro), un paese 

o un territorio lontano, nel linguaggio più aulico (entfernte Gegend, unbekanntes Land142) e allo 

stesso tempo la percezione che di essa ha il soggetto che scrive e che non determina, con l’articolo 

die, il sostantivo astratto «Ferne». La “lontananza” si staglia giganteggiante in principio e 

all’interno del componimento, assumendo le fattezze di una situazione psicologica pervasiva che 

riguarda, come pare suggerire il testo, certe trame amorose e la paura per l’imminente e definitivo 

allontanamento dalla madre, il che, nella chiusa della poesia, troverà espressione nella domanda 

aperta sull’ubicazione di una “brocca di lacrime”. Leggiamo: 

 

FERNE 
 

Der schwarze Brunnen und nicht mehr dein Auge 
hält den gefangen, der dir so entrückt.  
Die schwere Welt versucht mit trüber Lauge,  
ob ihm das Wunder seiner Hände glückt.   
 
Der blinde Vogel aus dem blassen Abend 
Legt ihm der Sehnsucht Perlen um den Hals, 
dass er, sich mit der Nacht im Tag vergrabend 
der Welt entwelkt des süßen Wundenmals. 
 
Du warst das Leben und der fremde Wein, 
in den ich weiß Holunderzweige senkte… 
Wie schläft man unter dem Holunder ein? 
 
Die Seele hängt sich an die leere Zahl… 
O Mond, der Nacht verklärtes Muttermal:  
Wo blieb der Krug, den ich mit Tränen kränkte?143 

 

Ferne è uno dei sonetti formalmente più “classici” dell’epoca: composto di quattordici 

versi, suddivisi in due quartine e due terzine di pentametri giambici rimanti secondo lo schema 

 
141 Liska, Die Nacht der Hymnen, p. 166. 
142 Cf. “Ferne”, in Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache. Das Wortauskunftssystem zur deutschen Sprache in 
Geschichte und Gegenwart, hrsg. v. d. Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften [D’ora in avanti: 
DWDS, seguito dal link di riferimento], <https://www.dwds.de/wb/Ferne>; ultimo accesso 14.12.2022. 
143 NKG 344. 
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abab cdcd efe ggf. 144 Tra le simmetrie metrico-rimiche è da notare la corrispondenza dei versi 10 

e 14, rimanti in «senkte […] kränkte», riprodotta anche sui piani sintattico e semantico, vista la 

presenza esplicita dell’Io lirico nelle relative, introdotte rispettivamente da «in den ich» e «den 

ich». Per quanto riguarda la conformazione strofica della poesia, si può osservare l’impiego del 

tempo presente nelle due quartine, cui si oppone un predominante Präteritum nelle terzine, deposto 

solo ai versi 11, 12 e 13 dove, dopo due forme al presente («schläft» e «hängt sich»), compare un 

participio passato con funzione aggettivale («verklärtes Muttermal»). A differenza della funzione 

grammaticale esercitata dai pronomi personali nelle quartine iniziali, Du e Ich appaiono al 

nominativo nelle terzine seguenti e sono inseriti in una narrazione al passato, mentre i verbi al 

presente sono utilizzati esclusivamente in una frase impersonale al v. 11 («wie schläft man») e per 

descrivere l’azione di una determinata, ma non meglio qualificata «anima» («die Seele hängt 

sich») al verso 12. 

Il componimento si apre su una fontana, o un pozzo nero («der schwarze Brunnen»), che il 

poeta contrappone all’occhio di un Tu («dein Auge»), l’immagine del quale sembra sovrapporsi a 

quella del fondo nero del pozzo, in virtù della forma circolare della sua base e del colore scuro 

della cavità nel terreno, che richiama una pupilla, o l’iride degli occhi castani, come quelli della 

madre di Celan e della giovane Ruth.145 Il pozzo in cui si guarda e si vede nero trattiene qualcuno 

che prima era contenuto, o piacevolmente imprigionato, nella pupilla del Tu, al quale ora, al verso 

2, un Er «entrückt [ist]». Il verbo entrücken esprime i significati di “spostare”, “allontanare”, 

“rimuovere”, “sottrarre” e, in senso figurato, designa un’esperienza di estatico rapimento dal reale, 

 
144 Israel Chalfen definisce “classici” i sonetti di Celan sulla base dell’influenza di Rilke, «den über alles geliebten 
Meister» (Israel CHALFEN, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, Insel Verlag, Frankfurt a. M. 1979, p. 65), 
sottolineando, però, anche la novità di alcune soluzioni poetiche proprie. Hugo Bekker nota come la forma sonetto si 
sia evoluta in Celan, dal periodo czernowitziano, in cui i quattordici versi non erano sempre distribuiti in due quartine 
e due terzine e lo schema delle rime era variabile (Kein ankerloses Tasten, Die Mutter, Welt in deinen Blick zu bannen, 
Ferne, Aequinoctium, Perlenschnur), a un periodo successivo, cui risalgono, ad esempio, Die letzte Fahne e 
Nachtstrahl, in cui sono mantenuti i quattordici versi, ma non le rime e la suddivisione strofica rende irriconoscibile 
la forma sonetto. Bekker, Paul Celan: Studies in His Early Poetry, p. xvi e 122. Per un’indagine completa sulle forme 
poetiche con cui Celan ha sperimentato ai suoi esordi, si veda Wiedemann, Antschel Paul, op. cit. 
145 «Brunnen» è traducibile anche come “fontana”, ma al livello figurativo, come mostreremo nella nostra analisi, in 
Ferne sembra funzionare meglio l’immagine del “pozzo”. La storia della parola nell’opera di Celan, d’altronde, è 
altrettanto significativa: il pozzo si lega simbolicamente alla terra natìa, evocata proprio dalla parola «Brunnenland» 
nella poesia So bist du denn geworden, di Mohn und Gedächtnis (NKG 52), ma anche in tanta letteratura patriottica 
di lingua tedesca scritta in Romania, dove il tedesco era una lingua minoritaria, come, ad esempio, nella 
Siebenbürgische Elegie di Adolf Meschendörfer (1927), il cui primo verso recita: «Anders rauschen die Brunnen, 
anders rinnt hier die Zeit». Ne parla: Claire DE OLIVEIRA, «Autre est le chant des fontaines…». Intégration et 
transformation de l'altérité dans l'Élégie transylvaine d'Adolf Meschendörfer, in «Études germaniques», 2 (2011), pp. 
479-489. <https://www.cairn.info/revue-etudes-germaniques-2011-2-page-479.html#re24no24>; ultimo accesso: 
30.06.2023. 
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di “sottrazione alla realtà”.146 L’elisione del verbo essere, dettata dalla metrica, rende percepibile 

il senso di allontanamento e della separazione fisica tra il Du e l’Er e, allo stesso tempo, evoca 

l’effetto di incantamento amoroso che l’Er produceva sul Du femminile, amato e amante («hält 

den gefangen, der dir so entrückt»). L’Er, ormai lontano dall’occhio dell’amata, si mirerebbe ora, 

nel presente, nell’acqua del pozzo. Interessante è il gioco dei richiami tra gli sguardi reciproci e 

l’immagine riflessa nell’acqua del soggetto maschile: la prospettiva è quella dell’immagine 

catturata, imprigionata («gefangen») nella parete umida della cornea, come nello specchio d’acqua 

riflettente in fondo al pozzo, oppure in un secchio sospeso a mezza profondità. Alla Ferne spaziale 

corrisponde nel componimento un’atmosfera di non-immediatezza che aleggia e (s)colora ogni 

immagine presente al suo interno: il soggetto osserva sé stesso in un bacino d’acqua  scura e col 

pensiero avvicina il ricordo di un Tu amante, ma fisicamente lontano, necessariamente sbiadito 

nei contorni, come le mani al verso 4, la sera pallida al v. 5, o il bianco sambuco al v. 10. 

Il gioco delle relazioni tra presente e passato, vicino e lontano, appare nelle configurazioni 

metaforiche del sonetto come “mimato” nella sua logica oppositiva attraverso alcuni cambiamenti 

di stato della materia e dei suoi colori. Ai versi 3 e 4, alla relazione Er-Du è aggiunta quella di Er 

con la realtà esterna, con un mondo «grave» che sembra testare con la solerzia di una lavandaia se 

a quell’«ihm» riesca effettivamente, e «con torbida liscivia», il «miracolo delle sue mani». Se 

osservata con le lenti del quotidiano, l’oscurità dell’espressione sembra risolversi: una scena 

familiare si affaccia; delle donne – o una in particolare – stanno forse lavando i panni accanto al 

pozzo, con dei secchi pieni di liscivia, forse di notte in un ricordo offuscato o nel presente dell’Io 

lirico. Nel dizionario Battaglia, alla voce “liscivia” si legge: «acqua bollente passata attraverso 

cenere di legno, contenente carbonato di potassio, usata come detergente per lavare i panni».147 Le 

proprietà sbiancanti della sostanza sono testate, per volere del «mondo», da una terza persona 

maschile, al quale non è scontato riesca la missione affidata alle sue mani, di pulire, smacchiare, 

purificare qualcosa – o le mani stesse – con un detergente che di per sé appare come un’acqua 

sporca, proveniente da un pozzo nero.  

 
146 Così la voce “entrücken” nel DWDS: «⟨jmdn. einer Sache entrücken⟩ jmdn. gedanklich von etw. lösen; [häufig] ⟨einer Sache, jmdm. entrückt sein⟩ gedanklich weit von etw., jmdm. entfernt sein: ⟨jmdn. entrücken⟩ jmdn. in eine 
andere Welt versetzen; ⟨entrückt⟩ weltverloren, traumversunken»; <https://www.dwds.de/wb/entr%C3%BCcken>; 
ultimo accesso: 10.09.2023. 
147 Salvatore BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, Utet, Torino 1980-2002, IX, p. 143. 
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Il miracolo-paradosso che si presenta nel sonetto potrebbe essere un’eco trakliana.148 La 

liscivia appare, infatti, due volte nella poesia Melancholie: una prima volta al verso 4, dove «den 

Herbst» si discioglie «in braunen Laugen», come gli occhi scuri che guardano un soggetto che 

dilegua («im Vorübergleiten»), a cavallo tra il primo e il secondo verso – proprio come in Ferne 

– e un’altra volta, a fine componimento, dove la chioma del «fanciullo solare» («Des Sonnen 

Jünglings») si disfa «in schwarzen Laugen».149 Bianco nero, puro e torbido, giorno notte si 

contrappongono continuamente in Ferne, costituendosi come elementi carichi di significato non 

soltanto sulla base dei riferimenti intertestuali, ma per la pregnanza figurativa che struttura il 

componimento. Al verso 5, infatti, troviamo un altro esempio: “l’uccello cieco dalla pallida sera”, 

che è forse identificabile con un pipistrello, mammifero notturno memore della Achte Elegie di 

Rilke,150 oppure, più concretamente, con uno storno, der Star, anche detto Perlstar, grazie al 

piumaggio invernale che si ricopre di macule chiare sul petto, alle estremità delle penne («Perlen 

um den Hals», v. 6), da settembre a febbraio.151 Lo storno, probabilmente osservato da Antschel 

nei cieli del suo paese, per prepararsi all’inverno – e migrare via dall’Ucraina – sistema delle «perle 

di nostalgia» attorno al collo del soggetto, sempre maschile («ihm»), in modo tale che questo possa 

prepararsi a superare il freddo, senza andare in letargo, e forse persino senza dover migrare.  

Nel verso successivo, però, l’azione che egli compie, è quella di “interrarsi”, letteralmente, 

con la notte nel giorno, ossia ricoprendosi di terra, oscurando il giorno come fosse ancora notte. Il 

verbo vergraben nel dizionario Grimm rimanda ai significati di ricoprire con la terra, seppellire 

(un tesoro), contumulare, defodere, “far sparire”, in latino. L’uso riflessivo è attestato per 

 
148 Miglio ipotizza l’esistenza di una matrice trakliana nella liscivia a partire dalla poesia Eis, Eden, dove la parola 
compare al plurale, come in Melancholie di Trakl, ma vista l’evidente predilezione di Celan per il poeta austriaco 
durante la propria adolescenza poetica (sarà lui stesso a parlare di una “troppo immediata dizione trakliana”, in una 
lettera del 2 agosto 1962 a Klaus Wagenbach; GA 580), pare ragionevole situare l’origine di questo influsso, mediato 
dalla parola «Lauge», già in Ferne. Cf. Miglio, Vita a fronte, p. 42. 
149 «Bläuliche Schatten. O ihr dunklen Augen,/ Die lang mich anschaun im Vorübergleiten./ Gitarrenklänge sanft den 
Herbst begleiten/ Im Garten, aufgelöst in braunen Laugen./ Des Todes ernste Düsternis bereiten/ Nymphische Hände, 
an roten Brüsten saugen/ Verfallne Lippen und in schwarzen Laugen/ Des Sonnen Jünglings feuchte Locken gleiten». 
Georg TRAKL, Dichtungen und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, 1, hrsg. von Walther Killy und Hans Szklenar, 
Otto Müller, Salzburg 1987, p. 158. Ed. it. Poesie, con testo a fronte, a cura di Ida Porena, Einaudi, Torino 1979, p. 
11. 
150 «So reißt die Spur der Fledermaus durchs Porzellan des Abends», Die achte Elegie, vv. 64-65, in Rainer Maria 
RILKE, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, II, hrsg. von M. Engel, U. Fülleborn, H. Nalewski, A. Stahl, 
Insel, Leipzig 1996, p. 225. 
151 Delle conoscenze ornitologiche del giovane Antschel non si ha notizia, ma nella sua biblioteca si trovano alcuni 
volumi sulla materia, uno dei quali risale al 1938: Alois KOSCH; Wilhelm H. J. GÖTZ, Quel est donc cet oiseau? 
Nouvel atlas ornithologique complet reproduisant 327 espèces d'oiseaux d'Europe, Nathan, Paris 1938 ; Heinrich 
FRIELING, Was fliegt denn da? Das Taschenbuch: Vögel Mitteleuropas, Franckh, Stuttgart 1955; Alfred Edmund 
BREHM, Walter RAMMNER, Tierleben, Bd. 3: Vögel, 3. unveränd. Nachdr. der 2. Aufl., Urania Verlag, Leipzig-
Jena 1956.  
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esprimere l’abitudine di certi animali di trascorrere il letargo sottoterra, all’inizio dell’inverno e in 

senso traslato esso assume i significati di “celarsi”, “nascondersi” per qualche motivo. Un uccello 

notturno, allora, prepara l’io con collane di nostalgia per il suo letargo, che avviene alla luce del 

sole ma «con la notte»; essendo questa alle porte, in una sera descritta come un’invasione, da 

sottoterra, della notte nel giorno, come se la notte volesse anticipare i tempi, giungendo attraverso 

un oscuro presagio, “Vor Mitternacht”.  

Il soggetto si nasconde con la notte dentro al giorno e “appassisce”, “marcisce del mondo 

delle dolci stimmate” («der Welt entwelkt des süßen Wundenmals», v. 8). Perché? La struttura 

sintattica della frase, in questa successione di genitivi (o dativo + genitivo), rende la comprensione 

della seconda strofa alquanto ostica, impedendo una chiara visione dell’immagine finale, che 

risulta variamente mediata attraverso una pluralità di complementi. Interrandosi, forse troppo 

presto, o nelle circostanze sbagliate, non essendo egli in grado di respirare e sopravvivere 

sottoterra, il soggetto «er» marcisce. La modalità del suo deteriorarsi è descritta da «der Welt 

entwelkt», costrutto fortemente assonante e perfettamente simmetrico al livello ritmico, quasi a 

suggerire un’eguaglianza semantica oltre che fonica tra le sillabe «Welt» e «-welkt», le quali 

ricreano un “mondo” che, agli occhi di questo soggetto volutamente adombrantesi, perde vitalità 

– per azione del prefisso ent- – e si fa irriconoscibile. Sembra, quindi, che «der blinde Vogel» 

abbia trasfuso la propria cecità allo «er» attraverso il conferimento di un patimento nostalgico non 

omogeneo: come le macule attorno al collo dell’uccello, diverse sono le perle della «Sehnsucht» 

che rendono, forse, come un collare angusto, il respiro del soggetto più affannoso e la vista sfocata. 

L’effetto sortito è simile a quello di una cataratta che, opacizzando il cristallino, vela il mondo 

esterno e lo rende marcio, rovinato dall’insorgere dell’ultimo elemento decisivo: «des süßen 

Wundenmals». Il mondo della dolce cicatrice si sostituisce a quello oggettivo, un mondo in cui 

vale la legge della notte anche nel giorno, una notte che potrebbe qui assumere le fattezze di un 

tempo d’amore ricordato che ferisce nella «lontananza» dall’occhio. Nella coscienza dell’Er 

incoronato dallo storno (Perlstar), irrompe la «Sehnsucht», il dolore che distorce la percezione 

sensoriale del soggetto, preparandolo al peggio. 

Il termine Wundenmal (qui in una forma antica, attestata dal Grimm accanto a Wundmal152) 

designa genericamente una ferita o una cicatrice e, in particolare, le stimmate ricevute da alcuni 

santi – tipicamente sulle mani, sui piedi e sul fianco destro – come suggello della loro fede e del 

 
152 “Wundenmal”, in Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, digitalisierte Fassung im 
Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, Version 01/23 [D’ora in avanti: Grimm], 
<https://www.woerterbuchnetz.de/DWB>, ultimo accesso: 06.03.2023. 
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loro operato (imitatio Christi). In tedesco il sostantivo è singolare; la poesia esibisce, perciò, 

l’immagine di una ferita miracolosa, forse legata al «Wunder seiner Hände» della prima strofa. 

L’orizzonte cristiano è evocato, ma non sembra assumere un valore dirimente ai fini della 

comprensione del componimento. Tipica di altre poesie dell’epoca, come Dornenkranz e Winter, 

è la sovrapposizione della figura materna – richiamata dal termine «Muttermal» (v. 13), in rima 

con «Wundenmals» – all’immagine di Cristo.153 La ferita che non cicatrizza, proprio come le 

stimmate, però, è dolce in Ferne, fa rima con «Hals» e preannuncia figurativamente il 

«Muttermal», che è la luna «Mond» del verso 13. La luna è allora una macchia pallida che lega 

l’Er a sua madre. È questa macchia-cicatrice-stimmate che si voleva lavare via dalle mani nella 

prima strofa? Il soggetto sembra desiderare di liberarsi dalla sofferenza per questo Tu lontano. Il 

dolore, che è la nostalgia di cui «er» si è reso cosciente grazie all’intervento esterno del «Vogel», 

è così profondo (come una fossa per terra, o un pozzo) che non sembra poter guarire 

(“rimarginarsi”). L’unica svolta miracolosa, forse già poetologica, possibile in Ferne, è attesa dalle 

mani del soggetto, come sarà tipico dello Celan più maturo.154 

Ma procediamo con la lettura: nella prima terzina è possibile notare il riferimento a un Tu 

specifico, che era «la vita» («Du warst das Leben», v. 9), una presenza consustanziale al soggetto 

che sta ricordando: “Tu eri la (mia) vita (fintantoché mi guardavi e mi vedevo nei tuoi occhi), e il 

vino straniero…”, altra superficie riflettente in cui si specchia il soggetto, mentre pensa alla madre, 

oppure a un’amata lontana. Due poesie della stessa epoca presentano una situazione simile. Su uno 

sfondo di fiaba memore di Das kalte Herz di Wilhelm Hauff,155 l’Io lirico guarda, in 

Stundenwechsel, dentro al suo cuore, come dentro a un bicchiere di vino da cui teme di dover bere 

per l’ultima volta.156 L’ansia della separazione da una giovane amata (Ruth?) è qui più palese. La 

poesia appartiene allo stesso ciclo di Ferne; qui lo status emotivo è alterato dalla constatazione di 

un definitivo «Zerfall der Zusammenhänge», come osserva Wiedemann, che sancisce la rovina di 

un’armonia sentimentale e poetica.157 Al verso 6 di Stundenwechsel appare una «Tränenkette» che 

 
153 Così in Amy-Diana COLIN, Paul Celan: Holograms of Darkness, Indiana University Press, Bloomington 1991, p. 
71s. 
154 L’immagine della ferita che non cicatrizza torna, ad esempio, nel finale di Stimmen, «will nicht/ vernarben» (v. 
51s. NKG 96). Sia «Hand» che «Wunde», peraltro, sono lemmi che hanno ispirato diversi studi, tra i quali, i già citati 
Willms, Das Motiv der Wunde, op. cit. e Puzzo, Disiecta Manus, op. cit. A quest’ultimo si rimanda per una gamma 
completa dei significati di «Hand» in Celan. 
155 Come suggerisce Wiedemann in Antschel Paul, p. 215. 
156 «Im Glas des Herzens seltsam grünen Schweiß,/ versäumt mein Mund den Schluck vom letzten Wein?/ ›Was innen 
zittert – heb es und befreis,/ und wieg, und wiege es nicht ein!‹», vv. 1-4, NKG 341. Su Stundenwechsel si veda, 
inoltre, infra, p. 91. Tutte le poesie che non analizzeremo per intero nella nostra trattazione sono raccolte 
nell’Appendice, “Antologia”, pp. 237-258. Qui compaiono tutte le poesie in cui ricorrono i “recipienti”, o che sono 
tematicamente affini alla nostra indagine, alle quali non abbiamo potuto dedicare spazio nel nostro lavoro. 
157 Wiedemann, Antschel Paul, p. 167. 
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«strozza (würgt)» (come il collare di “perle” in Ferne), mentre il tempo («Die Stunde», v. 9) passa 

inclemente e frantuma le brocche («Und aus den Krügen, die ihr Schritt [der Stunde] zertrümmert», 

v. 11). La rottura dei recipienti nel verso finale rimanda al bicchiere in cui nella prima strofa era 

stato versato del vino. In questo si specchia ancora l’Ich a fine poesia e vede la propria anima 

sovrapporsi all’occhio nero di un Tu amato: «Und aus den Krügen, die ihr Schritt zertrümmert,/ 

taucht in dein schwarzes Auge meine Seele». Dalle brocche rotte ha origine un’immagine di 

identificazione e sdoppiamento tra occhio e occhio, presente anche in Ferne – e ricorrente nelle 

poesie giovanili, fino almeno a Das Geheimnis der Farne158 – dove il topos dell’occhio come 

specchio dell’anima viene sostituito dalla concretezza dell’occhio di un’amata che sparisce o si 

frantuma in un fatidico cambio d’ora.159  

Un’altra poesia, appartenente al ciclo “Drüben” dei Gedichte, propone uno scambio e 

un’identificazione di Io e Tu sopra a un recipiente pieno di vino. Nel ciclo in cui appare Beim 

Wein, scritto verosimilmente dopo la morte dei genitori, alcune immagini fiabesche, tra scene di 

corte e corteggiamenti, si inseriscono in un’atmosfera apparentemente scanzonata, dove amore e 

morte si intrecciano e inquietano per la loro prossimità. In un quadro simposiaco, durante una 

festa, un Io e un Tu interagiscono tra inibizioni e avvicinamenti lascivi, favoriti dagli effetti del 

vino, resi visibili dall’atteggiamento di una ragazza («Kind, wenn dich nun über irdenen Krügen/ 

leuchtend ein luftiger Zauber berückt[…]»160). Nell’ultima terzina prevale, però, una tristezza, 

chiamata velatamente “malinconia”, legata alla perdita di una straniera, probabilmente la 

«beseligt[e] Maid» di prima, che porta l’Io a domandarsi: «Spannt nicht die Hand den versunkenen 

Fächer,/ dass ich dich, Fremde, versonnen verlier?» (vv. 9-10) e poi ad affermare: «Was meine 

Schwermut gelöscht hat im Becher,/ brennt und gebärdet sich riesig an dir» (vv. 11-12).  

Il riferimento al “ventaglio immerso” nel boccale di vino,161 che la mano tende (oppure no, 

dato che siamo in presenza di un’interrogativa: «Spannt nicht […]?») potrebbe fare allusione alla 

natura erotica dell’incontro, sebbene a fine poesia risulti chiaro che è la malinconia, e non tanto il 

vino, ad aver cancellato qualcosa nel bicchiere, obnubilando i sensi. Il pensiero trasognato 

(«versonnen», v. 10) della perdita e la malinconia stessa dominano e infiammano la ragazza, in 

 
158 Cf. v. 3: «Auch wird hier in Krügen kredenzt die lebendige Schwermut» e vv. 9-10: «Wir leeren den Krug nur vom 
Tisch, weil uns Spiegel bewirten:/ einer springe entzwei, wo wir grün sind wie Laub!»; NKG 37. 
159 Sul motivo e i significati della brocca rotta rimandiamo all’ultimo capitolo del nostro lavoro e, in particolare alle 
pp. XXX-XXX, dove analizziamo un’altra poesia del Frühwerk, intitolata Auch das Alleinsein reicht nicht aus für 
Tränen. 
160 NKG 348. 
161 Anche Palazón traduce con «abanico hundido», in Paul CELAN, Poemas y prosas de juventud, Editorial Trotta, 
Madrid 2010, p. 101. 
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un’atmosfera onirica ed erotica che, tuttavia, non riesce a disperdere la cupezza di fondo che 

attanaglia il soggetto. La malinconia, come il vino, pervade e colora, quindi, non soltanto le guance 

dell’Io, ma anche il volto della ragazza, mostrando come, a fine poesia, sia reso possibile, pur 

nell’ubriachezza e nell’abbandono di sé, vedere chiaramente la natura di ciò che impensierisce l’Io 

lirico. 

 L’immagine del “ventaglio” immerso nel vino («Fächer» come l’antiquato flabellum, ci 

dice il Grimm162), che la mano cerca di tendere nuovamente, appare in Ferne in un contesto 

diverso, sotto una forma nuova e di non facile interpretazione. Un Ich (che appare per la prima 

volta al verso 10) dichiara di aver immerso, calato, dei bianchi rami di sambuco nel vino straniero, 

che era il Tu e insieme la vita. L’aggettivo «weiß» colpisce perché non declinato, ma anche per 

l’insistente assonanza del dittongo ei, con accento forte, che si ripete in Wein – weiß – Holunder-

zwei-ge – ein. Il bianco del sambuco sembra dunque assumere un valore particolare e si inserisce 

nell’orizzonte coloristico del componimento che, come abbiamo visto, gioca a un livello quasi 

impercettibile con una palette di contrasti tra toni scuri e tinte schiarite, sbiancate o impallidite, 

più che chiare. Ciò si verifica in apparente contrapposizione con i versi 9 e 10, dove i bianchi rami 

di sambuco si arrossano, invece, per l’effetto di un vino straniero, che possiamo immaginare 

«rosso», come Ruth Kraft nella sua trascrizione del componimento163. Il colore rosso – anche del 

succo di sambuco, derivato dalle bacche, in contrasto coi fiori bianchi della pianta – fa pensare a 

un coinvolgimento emotivo più intenso, forse anche di natura erotica. L’Ich appare qui per la prima 

volta, sostituendosi alla terza persona nella relazione con il Tu, sdoppiamento tipico della poesia 

amorosa, motivato soprattutto dal ruolo dell’amata, che è il polo verso cui protende il soggetto 

maschile. Il passaggio dalla terza alla prima persona singolare conferisce alla poesia una sfumatura 

emotiva più calda, segnalata appena e pudicamente sospesa dai puntini a fine verso («Du warst 

das Leben und der fremde Wein,/ in den ich weiß Holunderzweige senkte . . ./ Wie schläft man 

unter dem Holunder ein?»). La terzina si chiude, quindi, e al contempo si riapre con una domanda, 

forse retorica, che evoca il regno del sonno dal punto di vista di chi giace sotto a un albero di 

sambuco e non riesce a dormire, a causa della forte carica emozionale che pervade il soggetto, 

seppur lontano. 

 
162 Difficile stabilire cosa sia esattamente l’oggetto indicato come «Fächer», che può significare sia flabellum, come 
riporta il Grimm (<https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=F00082>, ultimo accesso: 04.09.2023), e cioè il 
grande ventaglio piumato dei cerimoniali cristiani, che riprende a sua volta lo strumento con cui era usanza sventolare 
i faraoni, oppure un pestello per triturare le spezie… 
163 Cf. HKA 1.2, p. 188, dove si legge «der rote Wein», al posto di «der fremde Wein». 
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Il sambuco è un elemento interessante in questa poesia e per l’ecosistema letterario-

esistenziale del Frühwerk. Lo Holunder si lega al ricordo d’infanzia, al paesaggio czernowitziano, 

alle gite in campagna, alla vicinanza del focolare materno e alla calma delle abitudini domestiche. 

La pianta può essere utilizzata per diversi impieghi: dalla costruzione di strumenti musicali coi 

suoi rami e arbusti – come ricorda anche l’etimologia di sambyke, il termine greco che designa lo 

strumento a corde che se ne ricavava – alle applicazioni culinarie, dalle frittelle di fiori, ai vini e 

ai liquori, e ai profumatissimi infusi dalle proprietà diuretiche e sudorifere. Una suggestione 

fiabesca potrebbe aver giocato un ruolo importante nella creazione dell’immagine che in Ferne 

lega il ramo di sambuco alla possibilità di addormentarsi. In una fiaba di Hans Christian Andersen, 

Mutter Holunder, il sambuco è il fiore del ricordo, dell’amore che viene portato con sé da un 

marinaio in viaggio e da un bambino che, al sentir la storia delle sue incredibili gesta narrate dalla 

voce della madre, si addormenta e sogna di essere egli stesso il protagonista di un’avventura 

fantastica e di una storia d’amore. Il passaggio inavvertito dalla veglia al sonno avviene tra i fumi 

di una tisana al sambuco che il bambino beve per riscaldarsi e che – ultima peripezia onirica – si 

trasforma nel sogno in una mirabolante teiera da cui fuoriescono arbusti di sambuco, sotto ai quali 

egli si ripara con l’amata.164 In Ferne, la lontananza da casa, da una madre e da un amore non 

consentono al soggetto di prendere sonno sotto al sambuco: il sottotesto fiabesco si colora, per 

contrasto, di una tinta più fosca che coincide con l’esperienza dell’Io lirico, vigile e triste nel qui 

e ora della poesia. 

La presenza di un sottotesto trakliano è evidente anche in questo caso; basti pensare 

all’importanza che lo «Holunder» assumeva nella poesia Kindheit, «Voll Früchten der Hollunder; 

ruhig wohnte die Kindheit/ In blauer Höhle», incipit ed emblema dell’infanzia del poeta che, nel 

componimento e attraverso il ricordo, la rende, da bluastra, autunnale e oscura, una stagione 

luminosa.165 Un’altra eco letteraria sembra, d’altronde, partecipare all’orizzonte dei significati di 

Ferne, sottendendo alla domanda: “come ci si addormenta sotto al sambuco?”. L’Io lirico che 

vuole abbandonarsi alla quiete di un sonno ristoratore, forse dopo una bevuta, pare evocare quello 

del Lied reso celebre dalla Winterreise di Schubert, Am Brunnen vor dem Tore. L’albero 

imponente (qui un tiglio), la fontana, la distanza geografica e il ricordo avvicinano il testo di Ferne 

a quello del Lied, dove si legge: «Nun bin ich manche Stunde/ Entfernt von jenem Ort,/ Und immer 

 
164 Cf. Hans Christian ANDERSEN, Mutter Holunder, in Id., Gesammelte Märchen, 2 Bde., Manesse Verlag, Zürich 
1960, vol. I, pp. 78-84.  
165 Kindheit, in Georg TRAKL, Dichtungen und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, 1, hrsg. von Walther Killy und 
Hans Szklenar, Otto Müller, Salzburg 1987, p. 79. 
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hör’ ich’s rauschen:/ Du fändest Ruhe dort!».166 Il sambuco di Ferne sostituisce il tiglio, 

“attualizzando” l’archetipo letterario sulla base dell’esperienza soggettiva dell’Io, per il quale il 

sambuco ricopre un ruolo affettivo importante.  

L’immagine si sviluppa ulteriormente in Ferne attraverso l’intrusione di un Tu specifico 

nella scena, il quale rappresenta l’elemento caro che si impregna del vino straniero e non permette 

di dormire. Gli echi della fiaba, del Lied e della poesia trakliana corroborano la scoperta di uno 

stato psicologico alterato da forti emozioni, attraverso situazioni che uniscono l’assenza di quiete 

per il soggetto innamorato alla dimensione del sogno, legata a un’infanzia perduta e al racconto 

materno delle fiabe, in netta contrapposizione con l’inconsolabilità del presente. L’impossibilità 

di dormire – quella Schlaflosigkeit che ricorre in un’altra poesia del Frühwerk e nelle lettere a Ruth 

dal campo di Tăbăreşti («Schlaflosigkeit nur, oder Tränen»167) – si mescola in Ferne a diverse 

suggestioni letterarie e allo stesso tempo si lega fortemente all’immediatezza esperienziale del 

poeta che registra, a sua volta, nella poesia, l’interazione dei diversi elementi e delle emozioni ad 

essi legate, attraverso immagini cangianti che sfumano, in base ai moti interiori dell’Io, da chiaro 

a scuro, da puro a torbido, da bianco a rosso, dal giorno alla notte.  

Procedendo verso l’ultima terzina, leggiamo: “l’anima si appende alla cifra vuota…” («Die 

Seele hängt sich an die leere Zahl...», v. 12). I puntini di sospensione invitano a riflettere, a far 

vagare l’occhio sui versi circostanti, a tornare su, alle parole appena lette e in particolare alla 

domanda che al verso 11 si chiudeva con un «ein»: unità solitaria contrapposta al numero vuoto, 

allo zero cui l’anima si “attacca”, meditando sull’assenza della persona a partire dalla circolarità 

della cifra, cava come il pozzo, tonda come l’occhio che a questo si sovrappone nel primo verso, 

come le perle attorno al collo e come le lacrime di quell’«er» lontano. L’anima di chi osserva il 

pozzo arresta lo sguardo su un bacino d’acqua scura dal bordo rotondo, immagine di pieno e di 

vuoto, di un vuoto che in Ferne non si riempirebbe che di lacrime («der Sehnsucht Perlen»), se 

solo la brocca fosse presente, come si evince dal verso conclusivo.168 L’anima che si appende a 

 
166 «Am Brunnen vor dem Tore/ Da steht ein Lindenbaum:/ Ich träumt’ in seinem Schatten/ So manchen süßen 
Traum.// Ich schnitt in seine Rinde/ So manches liebe Wort;/ Es zog in Freud und Leide/ Zu ihm mich immer fort.// 
Ich musst’ auch heute wandern/ Vorbei in tiefer Nacht,/ Da hab’ ich noch im Dunkel/ Die Augen zugemacht.// Und 
seine Zweige rauschten,/ Als riefen sie mir zu:/ Komm her zu mir, Geselle,/ Hier findst Du Deine Ruh’!// Die kalten 
Winde bliesen/ Mir grad’ in’s Angesicht;/ Der Hut flog mir vom Kopfe,/ Ich wendete mich nicht.// Nun bin ich manche 
Stunde/ Entfernt von jenem Ort,/ Und immer hör’ ich’s rauschen:/ Du fändest Ruhe dort!». Dal testo di Wilhelm 
Müller, musicato da Franz Schubert, Die Winterreise, op. 89, D 911. 
167 Schlaflosigkeit (NKG 347). Cf. la lettera del 2 agosto 1942 a Ruth (tavola 2). 
168 Wiedemann osserva come i motivi evocati dal componimento, dal mal d’amore alla nostalgia, con annesse lacrime 
(e pozzi) appartengono a un inventario tipico della poesia della Bucovina: «Auch andere Bukowiner Lyriker greifen 
ja beim Ausdruck des eventuell erlebten Liebesschmerzes zum tradierten Motivinventar – das von Schwermut 
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questo circolo di “niente” è l’occhio del poeta che guarda sé stesso di riflesso e vede l’assenza di 

un Tu. A partire dalla constatazione della lontananza (la «Ferne» posta in cima, come titolo e senso 

del componimento), l’Io parla allora in terza persona, in una posizione di esplicita «Ich-Ferne»169 

come di un Io-altro che diventa il soggetto della poesia. Il soggetto del componimento, che nelle 

prime due quartine è un «er», torna a coincidere con sé stesso («Ich») al verso 10, rivelando al 

lettore – e forse a sé medesimo – soltanto a partire dalla prima terzina, gli antefatti che 

costituiscono il livello zero della narrazione e che sono descritti al passato («warst»; «senkte»; 

«blieb»; «kränkte»). A partire dall’immersione del sambuco nel vino (oggetto di ricordi cari, di 

favole, di musiche antiche, di racconti e poesie), sono rivelate, in un’atmosfera come sospesa, le 

cause che hanno portato l’Io a riflettere sulla propria condizione solitaria. Riflessione che a fine 

componimento si conclude, come vedremo, con un gesto auto-riflessivo che ricondurrà 

l’attenzione del lettore al principio, all’origine della poesia. 

L’anima appesa, quasi strozzata dalla lontananza, da una nostalgia che orla la gola del 

soggetto (sich hängen è sinonimo di sich erhängen, che vuol dire “impiccarsi”), resta sospesa a 

inizio strofa, aprendo un nuovo spazio di interazione con i versi finali, e in particolare con la luna, 

invocata con un performativo «O Mond», dove la “o” ricalca la forma del numero zero, che si 

riflette in una rotonda lunare, come nella “o” di «Mond», ripetendo la struttura relazionale di 

occhio e pozzo e accogliendo anche la bocca (Mund), aperta a pronunciare quest’assonanza di 

stupore al cospetto di una luna che «della notte» è «verklärtes Muttermal». Considerando il piano 

del “vissuto” (le «vécu» che disinnesca l’“ermetismo” di molte immagini celaniane170), oltre alla 

simbologia selenica e alle allusioni linguistico-letterarie del componimento, è possibile percepire 

l’immagine del «Muttermal» come un ulteriore segno dell’imponente sentimento di nostalgia che 

pervade il testo. Alle mani della prima quartina viene chiesto, forse con la consapevolezza di 

ottenere una risposta negativa, di sbiancare (verbo, peraltro, sottaciuto in una perifrasi oscura «ob 

ihm das Wunder seiner Hände glückt») un oggetto non precisato il quale, però, nelle strofe 

successive assume diverse forme che al posto di sbiancarsi, si sporcano. A partire dall’acqua nera 

 

schwarze Herz gehört ebenso dazu wie ‹der Sehnsucht Perlen›‚ die im Tränenkrüglein aufbewahrt werden». 
Wiedemann, Antschel Paul, p. 66. 
169 Che è prerogativa esclusiva dell’arte, come Celan dirà nel Meridian: «Kunst schafft Ich-Ferne», TCAM 6. 
170 Col termine “vissuto” ci poniamo sul piano dell’“esistenza” e non della “vita”, del mero dato biografico, nello 
stesso senso in cui Badiou intende questi termini, nell’introduzione della sua Bildbiographie, in cui argomenta, citando 
Henri Meschonnic e François Jullien,: «Geht das Leben (la vie) einmal durch das Gedicht hindurch, wird es Existenz. 
Im Sinne des poetologischen Denkens von Henri Meschonnic bricht der Dichter lebend die Brücken hinter sich ab, 
verbraucht sein Leben, indem er es und sich in Gedichte verwandelt, während zugleich die Gedichte ihn verwandeln»; 
«Als bezöge sich das Geschriebene schon nicht mehr auf das Leben an sich, sondern auf die zur Existenz erhobene 
Materie». Cf. Badiou, Bildbiographie, p. 15s. In questo senso, dunque, il «Muttermal» non sarebbe un simbolo, ma 
un segno del “vissuto”, una traccia della vita che resta, questo caso, sulla pelle. 
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della fontana e dal detersivo torbido, nella seconda quartina l’«er» s’interra con una materia oscura 

(«mit der Nacht») che causa l’appassire del mondo della “dolce cicatrice”. Nella prima terzina si 

vede l’Io immergere i rami di sambuco nel vino rosso e, infine, nell’ultima strofa, l’immagine che 

più evoca la defezione della purezza del bianco è proprio la macchia scura ereditata 

biologicamente, che contro-bilancia la bianchezza della luna nel cielo notturno, trasfigurata dal 

pensiero di casa e da un amore (verso un Tu materno oppure erotico) che l’Io teme di perdere, o 

di cui presagisce fortemente la mancanza poco prima che la perdita si faccia realtà.171 

Verso la chiusa del componimento, grazie ai numerosi rispecchiamenti, al linguaggio 

sensibilmente autoriflessivo delle ultime strofe (dove risalta il vocativo «O Mond»), attraverso 

l’esplicito appellativo a un “tuo occhio” al verso 1, ricollegabile a quello del lettore, e soprattutto 

osservando le singole immagini interagire col campo esperienziale dell’Io lirico, si è portati a 

interrogarsi sul valore poetologico e metapoetico del messaggio nel suo insieme. È interessante 

constatare come già a questa altezza temporale la poesia di Celan si mescoli a una concezione della 

pratica artistica e a un uso degli strumenti espressivi che, pur muovendo da una dizione a prima 

vista estremamente immaginifica e metaforica (“perle della nostalgia”, “dolce cicatrice”, “brocca 

di lacrime, etc.) si orienti, in realtà, alla concretezza di specifiche situazioni e stati d’animo. Come 

vedremo, sin dal Frühwerk e abbondantemente, poi, nella poesia più matura, all’aumentare 

dell’astrazione figurativa l’autore sembra far coincidere un sottinteso poetologico ben definito e 

circostanziato all’interno del singolo testo.172  

Così, l’oscuro miracolo delle mani potrebbe essere la scrittura stessa della poesia, 

attraverso cui il giovane sta imparando a circoscrivere gli effetti di un evento appena dicibile, quale 

l’appassire del mondo, l’interrarsi con la notte nel giorno, procedendo da una sera “pallida” e 

impallidita dalla paura che culmina con l’incapacità di dormire, circostanza chiave nella poesia 

successiva, intitolata proprio Schlaflosigkeit. Tra gli altri effetti dell’evento si inscrivono i 

numerosi segni dell’assenza, come la cifra vuota, la “o” della luna e la bocca del recipiente 

tormentato dalle lacrime nel verso finale. A partire dall’assenza, riconosciuta come tale e 

raffigurata tramite l’immersione del ventaglio, si innesca una tensione tra questioni esplicite (v.11 

e 14) e riflessioni sul “vuoto” (v. 12) che conduce il soggetto a rivolgersi al passato e a domandarsi, 

nell’apprensione del verso finale: dov’è, dov’è rimasta la brocca che ho vessato con le lacrime? Il 

 
171 E, in effetti, la poesia successiva Abend (NKG 345) esibisce proprio una soglia del destino: «nah ist die Schwelle, 
leise verweht mein Geschick» (v. 2) e il ciclo che inizia immediatamente dopo, si situa esistenzialmente “oltre”, dopo 
la morte, “Drüben”, ma ancora con l’amore, sebbene oscuro. Cf. «Im Dunkel nur bekenn ich mich zu dir», Aubade, 
(Ibidem v. 1), v. infra, “Capitolo I”, 1.3. 
172 Penso, ad esempio, alla poesia Es wird, che osserveremo nell’ultimo capitolo del nostro lavoro. Cf. infra, p. 220s. 
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«Krug», comune recipiente che ben si inserisce nella scena d’apertura al pozzo, richiama il vino e 

il sambuco, ripete col suo bordo circolare i plurali tondi di cui è disseminata la poesia ed evoca, 

inoltre, nella forma della “brocca di lacrime”, un orizzonte di significati che, come vedremo nei 

paragrafi successivi, determineranno dal Frühwerk in poi il valore eminentemente poetologico 

delle figure dei recipienti celaniani. 

 

1.1. Das Tränenkrüglein: breve storia di un motivo artistico-letterario 

 

L’urna lacrimalis terrea, anche detta lacrimarium o lacrimatorium, è una tipologia di 

recipiente a forma di piccola ampolla o fiala di vetro, alabastro o terracotta, rinvenuta nei corredi 

funebri caratteristici delle civiltà ellenistica e romana (III – I secolo a.C. circa).173 Questi oggetti 

furono chiamati “brocchette” o “vasi lacrimali” (Thränengefäsz, Thränenkrüglein o Threnenglas) 

da archeologi ed eruditi tedeschi nel corso del diciassettesimo e del diciottesimo secolo.174 Sulla 

base di una referenza biblica (Salmo 56: «I passi del mio vagare tu hai contato,/ le mie lacrime hai 

raccolto nel tuo otre;/ non sono forse esse nel tuo libro?»), si è creduto infatti per secoli che tali 

recipienti fossero destinati alla raccolta delle lacrime delle persone in lutto per la morte di un  

proprio caro. Non essendo sopravvissute fonti antiche che facciano menzione del nome o dell’uso 

cui erano riservati tali vasi, oggi si ritiene che l’idea della brocca di lacrime abbia avuto origine 

come topos tra gli archeologi e i letterati del XVII secolo, permanendo poi nel linguaggio e 

nell’immaginario dei secoli successivi.  

Una teoria alternativa, diffusasi sempre a partire da un passo biblico (Marco 14,3: «Mentre 

stava a mensa, giunse una donna con un vasetto di alabastro, pieno di olio profumato di nardo 

genuino di gran valore, ruppe il vasetto di alabastro e versò l’unguento sul suo capo [di Gesù]») , 

attribuiva a questi recipienti rinvenuti in tutto il bacino del Mediterraneo la funzione di conservare 

oli, resine, incensi o unguenti, che venivano riposti assieme al defunto per testimoniare, da una 

parte, l’avvenuta offerta sacrificale di liquidi sulla tomba (χοή), in ambito ellenico, oppure, 

 
173 Virginia R. ANDERSON-STOJANOVIĆ, The Chronology and Function of Ceramic Unguentaria, in: «American 
Journal of Archaeology», 91/1 (1987), pp. 105-122.  
174 Una delle prime occorrenze del concetto di Tränengefäß si trova in un trattato di antiquaria di Johannes Kirchmann 
(1575–1643) del 1615, intitolato De funeribus Romanorum libri quatuor. Qui il recipiente viene descritto come segue: 
«Ist ein Glaß ‹Urna Lacrymarum› genannt / fast ein Viertel einer Ellen lang / in welche die Heyden ihre Thränen / so 
sie wegen ihrer verstorbenen Freunde vergossen / gesamlet / und hernach des verbrandten Cörpers Asche damit 
befeuchtet / und also begraben». Cito da Christian GRUBE, Urnae lacrymalis terrea - Thränengefäße, in U. VEIT, 
M. WÖHRL (a cura di) Donnerkeil - Opfermesser - Thränengefäß, Die archäologischen Objekte aus der Sammlung 
der Leipziger Apothekerfamilie Linck (1670–1807) im Naturalienkabinett Waldenburg (Sachsen), Leipzig 2014, pp. 
66-69: 67. 
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nell’antico Egitto e nella Roma antica, per accompagnare il morto nel suo viaggio 

ultramondano.175 Nel 1830 venne definitivamente confutata l’ipotesi dell’“urna di lacrime” e oggi 

ci si riferisce a questi coi termini di unguentarium o balsamarium, nomi attribuiti ancora una volta 

dagli archeologici e mai attestati nella letteratura antica.176  

Aldilà della specificità dell’utilizzo che veniva fatto di questi oggetti in miniatura nei riti 

funebri, gli unguentaria hanno assunto nei secoli un valore simbolico legato alla morte, alla 

sacralità della libagione, al dolore e all’elaborazione del lutto, nonché al compianto funebre. La 

letteratura ha sviluppato il tema della consolazione proprio a partire dal canto di Davide prigioniero 

a Gat, che trova in Dio un ricetto per la propria sofferenza, ovvero un otre o una brocca per le 

proprie lacrime (così il Salmo 56, 9 nel tedesco di Lutero: «Zähle die Wege meiner Flucht; fasse 

meine Tränen in deinen Krug. Ohne Zweifel, du zählst sie»). La fiaba letteraria dell’Ottocento – 

verso cui Celan nutriva un interesse speciale177 – ha in seguito contribuito alla popolarità del tema, 

che sia i fratelli Grimm (in Das Totenhemdchen), sia Ludwig Bechstein nella sua popolarissima 

raccolta di favole, hanno variamente ripreso e ampliato. La fiaba di Bechstein, Das 

Tränenkrüglein, pubblicata nel 1845 nel Deutsches Märchenbuch, ci sembra particolarmente 

interessante per gli scopi del nostro lavoro.  

La più antica manifestazione del materiale favolistico originario, da cui hanno tratto spunto 

sia i Grimm sia Bechstein, è attestata in un «récit de consolation» del 1260, rinvenuto tra gli scritti 

del predicatore dominicano belga Thomas de Cantimpré e tradotto in tedesco nel 1503 da Johannes 

Geiler von Kaysersberg (1445-1510).178 La morale della favola, nella prospettiva di Cantimpré, 

servirebbe a mettere in guardia il saggio dai pericoli della tristezza: 

 

Ce pourquoi l’homme sage dit: “Beaucoup sont morts de tristesse et celle-ci n’a aucune utilité.” Et 
de même, le sage dit ailleurs: “Tout comme les cafards détruisent les vêtements et le ver ronge le 
bois, de la même façon, la tristesse est dommageable au cœur de l’homme.”179  

 
175 Cf. Anderson-Stojanović, The Chronology and Function of Ceramic Unguentaria, pp. 120-122. 
176 Grube, Urnae lacrymalis terrea, p. 69. 
177 Celan stesso ricordò, in un’intervista di Karl Schwedhelm del 1954, quanto significativo fosse il «Märchenbereich» 
(assieme al «Traumhaftes», al «Volksliedhaftes») nelle poesie giovanili (M 188-193). Sul tema si vedano anche 
Wiedemann Antschel Paul, op. cit. e Liska, Die Nacht der Hymnen, op. cit. 
178 Per uno studio approfondito del racconto, si veda: K. MEULI, «Vom Tränenkrüglein, von Predigerbrüdern und 
vom Trösten», in Sache, Ort und Wort. Jakob Jud zum sechzigsten Geburtstag, 12. Januar 1942, Eugen Rentsch 
Verlag, Genève 1943, pp. 763-807.  
179 Thomas DE CANTIMPRE, Livre des abeilles (Bonum universale de apibus 2, 53, 17). Cito da Natacha 
RIMASSON-FERTIN, “La «Volkspoesie» à l’épreuve du conte romantique. Variations autour de la figure du 
revenant”, in «Féeries». 14 (2017), §23 (online); <http://journals.openedition.org/feeries/1054> ; ultimo accesso : 
02/09/2023. Cf. anche M. Chr. MAENNERSDORFER, Das Exempel der obsessiven Trauer. Textzeugnisse und 
Lebenszusammenhänge, Metzler, Duisburg 2011, che ricostruisce le occorrenze del racconto nella letteratura tra nono 
e il ventunesimo secolo. 
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La fiaba-exemplum di Kaysenberg, intitolata Trostspiegel («Specchio della 

consolazione»), viene rielaborata dai fratelli Grimm e da Bechstein in maniera similare ma, aldilà 

delle evidenti differenze stilistiche, che Natacha Rimasson-Fertin ha analizzato in un articolo sulla 

presenza della Volkspoesie nella fiaba romantica,180 il tema del lutto e della consolazione sono 

inseriti in entrambi i racconti nella cornice di un rapporto madre-figlio, ricostituito, dopo la cesura 

della morte del bambino, grazie all’ausilio di un lacrimarium. Traduciamo qui di seguito la 

versione fiabesca di Bechstein, La brocchetta delle lacrime: 

 

C’era una volta una mamma e il suo bambino. La mamma amava il suo unico bimbo con tutto il 
suo cuore e non poteva vivere senza di lui. Un giorno il Signore mandò una grave malattia che colpì 
tutti i bambini. Anche quel bimbo si ammalò; si mise a letto e non si alzò più. La mamma vegliò 
su di lui per tre giorni e tre notti, pianse e pregò per il bambino, ma questo morì. Allora la mamma, 
ormai sola su tutta la terra, fu presa da un tremendo e indicibile dolore e smise di mangiare e di 
bere e pianse, pianse ancora per tre giorni e tre notti senza smettere mai e intanto chiamava il suo 
bambino. Quando a un tratto la terza notte, mentre la mamma sprofondava nel dolore, ormai stanca 
e distrutta dal pianto accanto al suo bimbo morto, si aprì all’improvviso la porta e la mamma si 
spaventò: davanti a lei c’era il suo bimbo! Era diventato un felice angioletto che sorrideva di dolce 
innocenza, bello e beato. Nelle manine aveva una brocchetta piena fino all’orlo. Il bimbo disse: 
“Oh mammina, non piangere più! Guarda: in questa brocchetta ci sono le lacrime che hai pianto 
per me; l’Angelo della tristezza le ha raccolte in questo recipiente. Se tu piangerai anche solo una 
lacrima in più, la brocchetta straborderà e allora io non troverò più pace nella tomba e nessuna 
gloria in Cielo. Perciò, cara mammina, non piangere più per il tuo bimbo, egli è ben trapassato, è 
felice, ed è in compagnia di altri angeli”. Così scomparve il bimbo e la mamma non pianse mai più 
per non turbare la pace nella tomba e la gloria in Cielo del suo amato bambino.181 

 
180 «Cette divergence entre les deux versions semble donc parler en faveur d’une Weltanschauung où le surnaturel 
semble aller davantage de soi chez les Grimm, tandis que l’apparition d’un revenant, chez Bechstein, suscite la peur. 
Là où Bechstein laisse s’épancher la douleur puis l’effroi maternels à travers force diminutifs et détails, émotions que 
la vision religieuse consolante, héritière d’une tradition millénaire, veut conjurer, le récit des Grimm, bien que ponctué 
de diminutifs, est plus avare en mots, et c’est justement cette relative sobriété qui contribue à créer – dans une 
démarche parfaitement pensée et maîtrisée – la poésie d’une vision voulue populaire». Rimasson-Fertin, La 
Volkspoesie, § 26. 
181 «Es war einmal eine Mutter und ein Kind, und die Mutter hatte das Kind, ihr einziges, lieb von ganzem Herzen und 
konnte ohne das Kind nicht leben und nicht sein. Aber da sandte der Herr eine große Krankheit, die wütete unter den 
Kindern und erfasste auch jenes Kind, dass es auf sein Lager sank und zum Tode erkrankte. Drei Tage und drei Nächte 
wachte, weinte und betete die Mutter bei ihrem geliebten Kinde, aber es starb. Da erfasste die Mutter, die nun allein 
war auf der ganzen Gotteserde, ein gewaltiger und namenloser Schmerz, und sie aß nicht und trank nicht und weinte, 
weinte wieder drei Tage lang und drei Nächte lang ohne Aufhören und rief nach ihrem Kinde. Wie sie nun so voll 
tiefen Leides in der dritten Nacht saß, an der Stelle, wo ihr Kind gestorben war, tränenmüde und schmerzensmatt bis 
zur Ohnmacht, da ging leise die Tür auf, und die Mutter schrak zusammen, denn vor ihr stand ihr gestorbenes Kind. 
Das war ein seliges Engelein geworden und lächelte süß wie die Unschuld und schön wie in Verklärung. Es trug aber 
in seinen Händchen ein Krüglein, das war schier übervoll. Und das Kind sprach: „O lieb Mütterlein, weine nicht mehr 
um mich! Siehe, in diesem Krüglein sind deine Tränen, die du um mich vergossen hast; der Engel der Trauer hat sie 
in dieses Gefäß gesammelt. Wenn du nur noch eine Träne um mich weinest, so wird das Krüglein überfließen, und 
ich werde dann keine Ruhe haben im Grabe und keine Seligkeit im Himmel. Darum, o lieb Mütterlein, weine nicht 
mehr um dein Kind, denn dein Kind ist wohl aufgehoben, ist glücklich, und Engel sind seine Gespielen.“ Damit 
verschwand das tote Kind und die Mutter weinte hinfort keine Träne mehr, um des Kindes Grabesruhe und 
Himmelsfrieden nicht zu stören». Ludwig BECHSTEIN, Sämtliche Märchen, Artemis & Winkler, Düsseldorf 2005, 
p. 138s. La traduzione è nostra (M.M.). 



 

  

  57 
 

 

Aldilà del sostrato cristiano e dell’intenzione pedagogica di fondo, ciò che può aver colpito 

Celan è l’intensità di un dolore che eguaglia la profondità di un legame specifico, quello tra una 

madre e il suo unico figlio, e lo spavento e la disperazione che segue la morte di uno dei due. Le 

circostanze reali che soggiacciono a Ferne, così come nel vissuto di Celan, non corrispondono 

esattamente alla trama del Märchen; tuttavia, è verosimile che in una situazione di lontananza, 

madre e figlio siano in apprensione reciproca per la scomparsa dell’altro. Il soggetto maschile in 

Ferne è lontano dall’occhio del Tu, ma i suoi occhi sono aperti sul nero della fontana e al ricordo, 

alla ricerca dell’altro col pensiero e nella scrittura. In una lettera a Ruth, non datata, ma forse 

dell’autunno del 1942, si legge: 

 

Du schreibst, ich soll nicht verzweifeln. Nein, Ruth, ich verzweifle nicht. Aber meine Mutter tut 
mir leid, sie war so krank in der letzten Zeit, sie denkt sicherlich fortwährend, wie es mir geht, und 
so ohne Abschied bin ich weg, wahrscheinlich für immer.182 
 

Nella lontananza da una persona cara, il pensiero si rivolge al dolore dell’altro, alle lacrime 

di una madre, che è immaginata, ad esempio in Espenbaum, a piangere per tutti («Regenwolke, 

säumst du an den Brunnen?/ Meine leise Mutter weint für alle»183), persino dopo la morte, senza 

speranza che un Angelo del cordoglio giunga a imporre una misura, a forma di brocca, all’effluvio 

di sconforto. Il recipiente ricercato dall’Io per l’altro è un motivo costante nella poesia di Celan, 

dove tipicamente, nel Frühwerk e fino a Mohn und Gedächtnis, un «Krug» assume il ruolo di un 

raccoglitore di lacrime che si sostituisce alla persona cara, scomparsa o lontana. I contorni di 

questo Tu assente sfumano tra una figura femminile e l’altra, accogliendo una pluralità di affetti 

che rende conto della profondità di certi rapporti e di un’intensità dei sentimenti, per cui 

«Schwester», «Mutter» e «Geliebte», ad esempio, possono convergere in un unico polo affettivo 

che attrae il soggetto innamorato, come accade nel Cantico dei Cantici (che appare nelle cinque 

megilloth come il Libro di Ruth), dove l’Amata è al contempo sorella e sposa.184  

L’ambiguità rimane, perciò, anche in Ferne, dove la traccia della madre sulla pelle 

(Muttermal) si sovrappone alla traccia di un bacio dell’amata (Liebesmal) nelle varianti del 

testo,185 nell’audace rima «süßen Wundenmals – Hals», così come nell’antico proverbio tedesco 

 
182 Lettera pubblicata in Celan, Gedichte 1938-1944, p. 5. 
183 NKG 36.  
184 «Ma soeur épouse», traduce Henri Meschonnic, restando fedele all’apposizione, e alla più nitida sovrapposizione 
dei significati, dell’originale ebraico. Meschonnic, Les Cinq Rouleaux, p. 37 e 52.  
185 Dove leggiamo «entstelltes», zerküßtes, «zerknirschtes», «Muttermal» (HKA I.2, p. 189), e «verhülltes Liebesmal» 
nell’edizione del 1989 del Frühwerk, così come nella Kommentierte Gesamtausgabe del 2004, p. 410. 
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«Muttermal, Liebesmal»,186 dove  amore materno e passione giovanile si uniscono nel segno di 

una macchia scura sulla pelle, più o meno circolare che, come abbiamo visto, in Ferne richiama le 

medesime immagini di rotondità delle strofe precedenti. La “fonte” narrativa bechsteiniana, dove 

l’altra è chiaramente una madre, non consente di stabilire un’interpretazione univoca del Tu del 

componimento; è il testo che parla ed evoca, apre le diverse piste e chiama a comprendere, in 

questo caso, che le due tracce convivono e si sovrappongono, nel corpo della poesia e sulla pelle, 

come agli occhi del poeta che si osserva (vivere). 

Il tempo grammaticale dell’ultimo verso dissuade, oltretutto, dalla collocazione del 

componimento nel periodo immediatamente successivo alla notizia della morte di Friederike. Se 

considerassimo la fiaba come fonte per Celan, dal punto di vista della trama della storia, allora ci 

si aspetterebbe l’intervento di un recipiente – offerto come consolazione da un emissario divino – 

che plachi il pianto dell’Io lirico disperantesi nella lontananza e per un allontanamento 

irreversibile. Tuttavia, invece di chiedersi dove sia (wo bleibt) la brocca, nel momento più scottante 

del lutto, il soggetto richiama alla memoria un’azione del passato e domanda alla luna: dov’era, 

dov’è rimasta («wo blieb») quella specifica brocca che ho tormentato con le mie lacrime? Piangere 

fino a riempire un vaso implica il valore frequentativo del gesto, una ripetitività dell’azione nel 

tempo (tre giorni e tre notti in Bechstein, fino a impregnare – tränken187 – la brocca in Ferne), il 

che lascia supporre la presenza fissa della brocca durante un certo periodo trascorso e ormai 

inavvicinabile a causa della Ferne. Questo è quanto confermano alcune lettere che Celan ha spedito 

a Ruth nell’estate del 1942, probabilmente dopo aver deciso di partire per Tăbăreşti. Ancora a 

Czernowitz, in un biglietto che accompagnava un mazzo di fiori per l’amata («mit Blumen 

übergeben», annoterà, ricordando, Ruth; tav. 1), leggiamo:  

 

Ich gehe, Ruth. Und auch jetzt, wo ich endlich wortlos sein müßte, rede ich noch…  
Ich kann nicht mehr so allein sein, Ruth, trotzdem du da bist. Und ich kann nicht sehn, wie du allein 
bist und weit fort von mir. Und ich weiß, daß ich alldem nichts zu ändern vermag.  
Wenn du es jetzt nicht kannst, wirst du doch eines Tages alles übersehen und es verstehen.  
Aus so viel blühenden Stunden lös ich mich nun und aus deinen Händen, meinem Tränenkrüglein… 
deine schwarzen Augen trag ich in meinem Herzen. 
Ruth. Geliebte.188 
 

 
186 Così nel dizionario dei proverbi di Karl Friedrich Wilhelm WANDER, Deutsches sprichwörter-lexikon, 5 Bde., 
Brockhaus, Leipzig 1873, Bd. III, p. 819.  
187 La forma «tränkte», che nel verso suona quasi come un raddoppiamento di «Trän(k)en» si trova, in effetti, nel 
Typosckript di Ruth Kraft del 1944 e in un altro di Sperber, come riportato in HKA I.2, p. 188s. 
188 Annotazione manoscritta di Ruth Kraft in alto a destra: «Cz 1942 (Mit Blumen übergeben)». DLA 94.165. 2/2. Cf. 
più avanti, p. XX altra occorrenza in una lettera della brocchetta di lacrime-mani per Ruth. 
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La stranezza dell’immagine della brocca di lacrime, investita di un così intenso valore 

emotivo, impregna l’immaginazione del giovane poeta che la porterà con sé nel suo viaggio 

solitario verso ovest. Nel verso finale di Tristeţe, ad esempio, poesia scritta in romeno durante il 

soggiorno bucarestino, l’Io lirico non sa a chi donare la propria «rugiada», di cordoglio e nostalgia, 

e si chiede: «Cui îi dau roua? Lacrima – cui?».189 Anche in Ferne la brocca è lontana, già colma 

di altre, più antiche lacrime. Il presente della poesia sembra collocarsi in un tempo precedente di 

poco la morte della madre, un tempo in cui Antschel prende coscienza dello stato attuale delle cose 

e le elabora poeticamente attraverso immagini intrinsecamente legate a una figura materna ed 

emblematicamente femminile, in un qui e ora pregno della perdita e della nostalgia verso una 

donna assente e angosciosamente lontana, cui confidare i propri mali. L’assenza di un 

Gesprächspartner si acutizza lontano da casa, in una solitudine radicale, quando una 

conversazione sarebbe tutto («Wenn Gespräche alles sein können») e parlare equivarrebbe a 

piangere e ascoltare a custodire, a raccogliere le lacrime dell’altro, come Celan scrive in 

un’accorata lettera da Tours a Gustav Chomed: 

 

Ach, Du weißt wirklich nicht, Du kannst es nicht wissen, was das heißt, allein sein, so fürchterlich 
allein. Was soll ich Dir sagen darüber? Nur ich habe überhaupt keinen Trost, überhaupt keinen 
Trost. Oder vielleicht hab ich einen – wenn Tränen ein Trost sind. Ich hab viele Tränen. Ich weiß 
nicht, ob es mir ganz gelingt verständlich zu sein; so verständlich, wie ich vielleicht sein könnte, 
wenn wir miteinandergingen. Na h nebeneinander, und es wäre dunkel, und und ich würde ein 
einfaches Wort davon sagen, ein schlichtes Wort.. Du würdest alles begreifen, auf einmal ganz 
begreifen, denn solch ein Wort ist wie eine Träne. Siehst Du, es wäre ein Trost, wenn ich nur Deine 
Hand hierhätte und sie wäre offen und hielt eine Träne, die mir gehört. Es wäre ein Trost. […] 
Siehst Du, sie sollen mehr als ein Brief sein, diese Zeilen hier. Sie sollen sein – ich sagte es schon 
– wie ein verdunkeltes Gespräch. Wenn Gespräche alles sein können...190  
 

Vedere raccolte nelle mani di un amico le proprie lacrime-parole e parole-lacrime, come in 

una brocca: questo pensiero attraversa la poesia del Frühwerk come uno dei più importanti e dei 

più autentici – ma anche dei più letterari – “Leitmotive” celaniani. Ci soffermeremo, perciò, ancora 

sull’immagine del Tränenkrüglein per definirne i contorni in seno a Ferne e all’opera giovanile 

dell’autore, alla luce di un ulteriore riferimento letterario. 

 

 

 

 
189 «Wem gebe ich den Tau? Die Träne – wem?». Traduzione tedesca di Barbara Wiedemann, NKG 374. 
190 Briefe 11s. 
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1.2 Den Krug kränken: come si tormenta un recipiente? 

 

L’immagine del recipiente è fondamentale nel Märchen bechsteiniano, come nella materia 

medievale: esso è il limite imposto al compianto, la soglia della salubrità del dolore, il divieto 

divino di far traboccare il contenitore e al tempo stesso un simbolo della sacralità del rito, della 

necessità del dolore, cui viene concesso di esprimersi per un tempo consono a evitare di 

danneggiare l’anima di chi resta e quella di chi è scomparso. Il recipiente si lega al pensiero 

dell’altro, al desiderio di raggiungerlo accettandone la dipartita e rivivendone il ricordo, alla 

responsabilità di trovare la misura esatta che delimiti l’impulso espressivo, sia che questo si 

manifesti sottoforma di pianto, sia che si cristallizzi nel linguaggio. Si intuisce già a questo punto 

la potenzialità espressiva della brocca di lacrime nell’orizzonte eto-poetico celaniano, rivolto a 

onorare la memoria dei defunti in uno spazio di interazione inaudita tra la presenza dei vivi e 

l’assenza – dei corpi – dei morti.191 Ferne, però, non parla ancora di questo, e per di più siamo 

persuasi che qui l’evento della morte, in particolare della madre del poeta, sia soltanto presagito, 

anche se ancora per poco.192 Osserviamo, dunque, questo presagio farsi parola e insistere su una 

particolare configurazione linguistica che si lega all’immagine del recipiente per interrogarne – 

qui per la prima volta nella poesia di Celan – l’alto valore simbolico e culturale tradizionalmente 

attribuitogli da secoli di lirica e di letteratura religiosa. 

Il verso finale di Ferne attira l’attenzione del lettore conformandosi come una domanda 

diretta e, al tempo stesso, colpisce per la stranezza (percepita forse dal lettore odierno più 

acutamente rispetto a un contemporaneo di Antschel) della scena evocata. La scelta del verbo 

kränken è già di per sé significativa: il verbo significa, così nel Grimm: krank machen 

(“ammalare”), schwach machen, schwächen, in latino debilitare, macerare, ma anche plagen, 

quälen e cioè “tormentare”, “vessare”, verletzen, “ferire”, beschädigen, “danneggiare”. Detto 

quasi esclusivamente di persone, l’uso del verbo in riferimento agli oggetti è molto circostanziato 

e non prevede nella lingua corrente alcuna applicazione riferita a recipienti (si può dire, ad 

esempio, di un filo spiegazzato ma ancora intero, o di una nave vessata dal mare in tempesta). Il 

senso figurato di bekümmern, beängstigen, (preoccupare, angosciare) escluderebbe, infine, 

l’accostamento intuitivo del verbo a un oggetto.193 L’immagine della brocca vessata risulta, perciò, 

 
191 Il tema è particolarmente importante nella poesia Zähle die Mandeln, di cui tratteremo più avanti, cf. infra, 
“Capitolo I”, 3.3. 
192 Cf. la lettera a Nina Cassian del 6 aprile 1970, in cui Celan racconta alla poetessa della modalità “frammentaria” 
in cui venne a conoscenza, nell’inverno del 1942, della morte della madre, infra, p. 67 n216. 
193 Cf. “kränken”, in Grimm, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=K12355>, ultimo accesso: 04.09.2023. 
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insolita per almeno tre motivi: un oggetto domestico è sollevato al rango di simbolo; la sfera delle 

sue funzionalità appare abusata da un soggetto umano; lo stesso statuto di oggetto del Krug viene 

messo in discussione tramite l’uso del verbo kränken che ne antropomorfizza i contorni fino al 

punto di trascendere il simbolo. La brocca partecipa alle vicende umane da soggetto semi-

indipendente che offre la propria capacità (evidentemente limitata) di accogliere e ascoltare, di 

ricevere e recepire il dolore dell’altro, e di resistere anche, fino a rimettere in discussione i propri 

proverbiali limiti: «Der Krug geht solange zum Brunnen bis er bricht».194 

L’umanizzazione progressiva della brocca, in atto in molti luoghi della poesia di Celan, 

sembra avvenire a causa di una sovraesposizione alla sfera rituale umana; circostanza che ne 

determina il destino, preannunciando le cause della propria fatale rottura. Una poesia di Rilke, 

intitolata Tränenkrüglein – che Celan conosceva molto bene195 – pare costituire il modello poetico 

più vicino al giovane Antschel, almeno per quanto riguarda l’intenzione con cui la brocchetta di 

lacrime si inserisce in un contesto dialogico tra uomo e oggetto: 

 
Andere fassen den Wein, andere fassen die Öle 
in dem gehöhlten Gewölb, das ihre Wandung umschrieb. 
Ich, als ein kleineres Maß und als schlankestes, höhle 
mich einem andern Bedarf, stürzenden Tränen zulieb. 
 
Wein wird reicher, und Öl klärt sich noch weiter im Kruge. 
Was mit den Tränen geschieht? – Sie machten mich schwer,  
machten mich blinder und machten mich schillern am Buge, 
machten mich brüchig zuletzt und machten mich leer.196 

 

Il protagonista di questa poesia è un Tränenkrüglein che si esprime in prima persona. In 

contrasto con gli altri recipienti, che accolgono nella propria tonda cavità vino e oli, questa esile 

brocca è votata all’amorevole raccolta di lacrime in caduta. Il componimento rilkiano non fa 

menzione esplicita del contesto funebre cui si lega tradizionalmente il lacrimatoio, ma è 

 
194 Cf., infra, capitolo 3, dove studieremo il motivo della brocca rotta a partire da questa espressione proverbiale 
tedesca. 
195  Felstiner ci dice che la poesia era nota a Celan fin dall’infanzia (Paul Celan, p. 385 n14). In una lettera di Celan a 
Erica Lillegg del 12 novembre 1949, in cui il poeta gioca con diverse immagini infantili e riferimenti letterari, Celan 
consiglia, inoltre, all’amica la lettura di una poesia di Rilke, Ex voto, contenuta nella medesima raccolta di 
Tränenkrüglein, Späte Gedichte. Cf. Briefe 62 e 953. Il recipiente è un’immagine ricorrente nella poesia del tardo 
Rilke (cf. Die Sonette an Orpheus, Die Neunte Elegie, e le ultime poesie). Nel nostro lavoro alluderemo a questa 
presenza in maniera superficiale, ma il rapporto Rilke-Celan meriterebbe di essere approfondito anche da questo punto 
di vista. Per il momento, rimando a Christine IVANOVIĆ, “Urnen-Mohn”. Rilke, Schmerz und Gedächtnis im Werk 
Paul Celans, in Celan-Jahrbuch 9 (2007), pp. 193-220. 
196 Rainer Maria RILKE, Werke, II, p. 292. Cf. anche il commento di Harald HARTUNG, Die schöne Erschöpfung, 
in Marcel REICH-RANICKI (Hrsg.), Frankfurter Anthologie. Sechzehnter Band – Gedichte und Interpretationen, 
Insel Verlag, Frankfurt a. M 1993, pp. 105-108. 
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quest’ultimo a parlare di sé e per sé stesso, confessando il prezzo da pagare per l’eccezionalità del 

servizio reso. Le lacrime hanno agito sul recipiente in maniera inesorabile: «Was mit den Tränen 

geschieht? – Sie machten mich schwer»; la qualità del contenuto di otri e giare migliora col passare 

del tempo, si impreziosisce a partire dal momento in cui vino e olio, versati nel recipiente, iniziano 

a invecchiare e a decantare. Il contrario accade, invece, per il Tränenkrüglein, il quale, com’è 

evidente dalla risposta fornita al passato nella poesia, esaurisce il proprio pregio nell’umile gesto 

della raccolta, nella pazienza con cui questo si presta al tempo del pianto, come ospite di un dolore 

i cui effetti permangono nella brocca – compromettendone la funzionalità, ma non il valore – e 

agiscono su di essa fino a sfigurarne le fattezze. Come osserva Harald Hartung in un breve scritto 

pubblicato nella Frankfurter Anthologie del 1993, le lacrime non sono conservabili, perché 

evaporano lasciandosi dietro un sale cangiante, che nella poesia indebolisce il recipiente fino a 

sfaldarlo, lasciandolo fragile e vuoto, cieco e incapace di sopportare l’alcalinità del secreto 

lacrimale, la chimica di un patimento estremo.197 

Poniamo ora in evidenza gli elementi della poesia di Rilke che sembrano aver ispirato 

Celan in diversi momenti della sua carriera. Tra gli aspetti più interessanti del componimento 

rilkiano, ci teniamo ad annoverare il titolo «Tränenkrüglein» che presenta il componimento come 

un Dinggedicht, e dunque recipiente esso stesso, fatto di parole, riempito di senso, sebbene esausto 

(erschöpft); osserviamo poi la presenza di una domanda fondamentale, al verso 6, che determina 

un «Umschlag»198 dei tempi verbali e degli effetti del contenuto sul contenente; la qualità stessa 

del fluido raccolto, il significato della lacrima e il valore attribuito alla condivisione del dolore. Il 

recipiente parla da protagonista della propria straordinaria sofferenza, dovuta a un contenuto che, 

invece di riempirlo, lo svuota e lo priva persino della capacità di vedere («machten mich blinder»). 

Tali caratteristiche ricorrono abbondanti in altri componimenti celaniani e si condensano in 

maniera lampante in Die Krüge, poesia di Mohn und Gedächtnis che osserveremo più avanti (cf. 

infra, pp. 95-103), dove i recipienti divini agiscono e tormentano i vasi troppo umani di “io” e “tu” 

(«Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die Augen der Blinden/ […] und schäumen nicht 

über wie du oder ich»199). 

Nell’ultimo verso di Ferne compare una domanda destinata a rimanere senza risposta: «wo 

blieb der Krug, den ich mit Tränen kränkte?», come un polo dove si concentra l’interesse di chi 

legge, che è portato a interrogarsi sullo statuto della brocca che non si trova più e sui particolari 

 
197 «Tränen sind nicht zu konservieren; sie verdunsteten zu schillernden Salzen, zersetzten das Gefäß und ließen es 
leer zurück». Hartung, Die schöne Erschöpfung, p. 107. 
198 Ibidem. 
199 NKG 51; v. 3 e v. 8. 
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effetti dell’uso straniato cui questa è stata sottoposta dall’Ich. Già nei Gedichte e fino almeno a 

Mohn und Gedächtnis, è frequente l’uso di una figuratività umanizzante per quanto riguarda i 

recipienti: le brocche, infatti, quasi per contiguità rispetto al corpo che le tocca e le sorregge, si 

appropriano delle virtù e delle debolezze dell’umano («In den Krügen häufen die Stunden Schuld», 

si legge, ad esempio, in Saitenspiel200), testimoniando o incarnando spesso uno scambio e una 

condivisione profonda tra due soggetti («und aus den Krügen, die [der Stunde] Schritt 

zertrümmert,/ taucht in dein schwarzes Auge meine Seele»; Stundenwechsel201), oppure 

assumendo caratteristiche provocatoriamente disumane, come in Die Krüge, dove le brocche di 

Dio, violenti sbevazzatori, sondano i limiti e la dicibilità dell’esistenza antropica nel tempo.  

Tornando al testo di Ferne, la domanda posta al verso finale sembra concludere 

coerentemente la successione delle immagini di assenza che sin dal primo verso descrivono, 

replicandolo, il graduale svuotamento percepito dal soggetto all’allontanarsi, al constatare la 

lontananza da qualcuno che fu “vita” e “vino” straniero in cui ci si immerse, e al tempo stesso 

“brocca” tormentata col proprio dolore. Il recipiente non si trova più: la sua irreperibilità è una 

questione aperta e penosa, così come il sospetto che la perdita sia irreversibile. Gli effetti venefici 

dell’angoscia provocata da una separazione imminente, che costituirebbe il contenuto di quelle 

lacrime antiche, sono empaticamente definiti come un tormento per l’altra persona, l’otre vessato 

in un tempo anteriore, la quale aveva verosimilmente già procurato una consolatio ante mortem, 

lenendo un patimento come un forte vino induce l’ebbrezza, o il sambuco la sonnolenza e il sogno.  

La domanda senza risposta, la solitudine e la perdita della brocca, il tempo che dalla sera 

(v. 5) si inoltra nella notte, con l’apparire della luna (v. 13), l’assenza espressa nel progressivo 

scolorire delle immagini, nella paradigmatica negazione del primo verso («und nicht mehr»), nei 

ripetuti morfemi di privazione (ent-rückt, ent-welkt), nell’anima che incappa nella «cifra vuota» 

(v. 12), incombono come segnali mortiferi anticipatori di un’assenza più oscura e radicale di quella 

percepita nel presente. La poesia, in effetti, è la penultima del ciclo “muto” che segue “Vor 

Mitternacht” e che si conclude, significativamente, con la poesia Abend. La sezione successiva si 

intitola “Drüben”: “Aldilà”, “Dall’altra parte”, e si apre con la poesia Aubade, una cantata 

mattutina che affronta la realtà di una separazione non più soltanto temuta.202 Sappiamo che le 

condizioni in cui Ferne fu scritta, anche se prima della voragine esistenziale dell’inverno del 1942, 

 
200 NKG 339. 
201 NKG 341. 
202 Diversi critici concordano sul fatto che le poesie del ciclo “Drüben” siano state scritte dopo la morte della madre 
di Celan e sanciscano, dunque, il punto di non-ritorno della poetica celaniana. Cf. Liska, Die Nacht der Hymnen, p. 
87 e NKG 344-345.  
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erano caratterizzate dall’esilio e dalla deportazione, dalla scomparsa di molti ebrei dalle proprie 

case. La poesia descrive, dunque, in maniera non equivoca, una privazione concreta, 

accompagnata dalla paura di non ritrovare più le persone che in passato avevano più volte 

misurato, con la loro presenza, gli eccessi emotivi dell’Io che scrive – per il quale la brocchetta di 

lacrime sono le mani di Ruth, ad esempio, nelle lettere dal campo – e dell’Io lirico.  

Quest’ultimo si interroga, alla fine, sulla possibilità di contenere il dolore nella lontananza, 

aprendo il finale della poesia al pensiero di un luogo («wo […]?»), caro e abbandonato, come un 

pozzo lontano, cui si ripensa a partire dal “pozzo nero” dove l’Er si trova al principio – e anche 

alla fine – del componimento. Al pozzo nero l’Io lirico cerca la brocca che capti, al posto del “tuo 

occhio”, le lacrime versate per una madre e per una confidente lontana, incorrendo, alla fine del 

pensiero suscitato dalla domanda e alla fine della poesia, in quel “miracolo delle sue mani” che è 

il componimento ultimato, passato attraverso il torbido della liscivia, l’oscurità della notte e il 

fosco vino straniero; un recipiente testuale, a portata di mano come una brocca al pozzo e 

Tränenkrüglein per i giorni futuri, raggiungibile, perché ri-creabile, come una fonte di 

“consolazione” nella Ferne. Nel paragrafo che segue osserveremo un altro esempio di come la 

“brocca di lacrime”, figura dagli illustri antenati letterari, assuma nel Frühwerk celaniano uno 

specifico valore poetologico, tra un lato e l’altro della dicibilità di certe esperienze traumatiche. 

 

1.3 Davanti e oltre la soglia delle lacrime  

 

La composizione ciclica dei manoscritti del 1944-1946 sembra basarsi su una motivazione 

poetologico-esistenziale ben precisa. Alla “notte” viene attribuito un ruolo di cesura e insieme di 

aggancio logico-tematico tra le sezioni “Vor Mitternacht” e “Drüben”. La forte opposizione di 

buio e luce e di giorno e notte, e la centralità assunta dai momenti di passaggio, quali sera e mattino, 

consentono di collocare nella mezzanotte e, più estesamente, nella notte, gli eventi fatidici legati 

alla notizia della morte di Friederike Schrager. A partire dalle poesie racchiuse in questi due cicli 

e in tutta l’opera successiva di Celan, la notte si carica di un peso esistenziale che sbilancerà 

irrevocabilmente le connotazioni assunte dal termine nella Romantik e nelle propaggini 

neoromantiche della lirica tedesca dei primi decenni del Novecento.203 “Vor Mitternacht” è la 

condizione crepuscolare della coscienza, il momento che precede un oscuramento totale cui 

corrisponde l’ottenebramento della facoltà di linguaggio. Immagini come «Bald löschen alle Rufe 

 
203 V. Liska, Die Nacht der Hymnen, p. 138. 
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aus» (NKG 324), «Wir Finstern» (NKG 324), «Ich sprang durch das Dunkel» (NKG 325), 

sembrano culminare nell’incipit della poesia Finsternis, scritta nei primi mesi del 1941, all’alba 

delle deportazioni sovietiche, il quale recita: «Die Urnen der Stille sind leer» (NKG 326). Questo 

verso immette il lettore in un paesaggio di tenebra, poco prima dell’ora più buia, quando la morte 

albeggia nel cuore, annunciata dal “gufo” nunzio di sventure («Den Eulen im Herzen/ tagt Tod»; 

vv. 8-9) e un presagio fatale esclude la quiete. L’assenza di parole, che coinciderà, poi, con la 

mezzanotte, spartiacque tra sera e aurora e tra silenzio e scrittura è il tema posto ex negativo tra un 

ciclo e l’altro, nelle pagine bianche che separano il ciclo senza nome, cui appartiene Ferne e che 

intercorre tra “Vor Mitternacht” e “Drüben”, momenti di linguaggio di contorno a un silenzio non 

detto.  

In Abend, l’ultima poesia di “Vor Mitternacht”, il lettore osserva un cerimoniale di 

passaggio di un Io in procinto di divenire cavaliere e poeta: «Leicht sind die Nebel, nah ist die 

Schwelle, leise verweht mein Geschick».204 La poesia descrive la presa di posizione di un soggetto 

che, in chiusura, congeda la sera inginocchiato, “senza lancia” e “senza scudo”, per lasciarsi 

investire, senza protezione alcuna e consapevole della gravità dell’impresa, dall’inevitabile destino 

che sta per compiersi («Laß mich wie einen, der leicht war und leise, knien ohne Speer, ohne 

Schild»). Il sentimento della soglia, di un’incrinatura colta nello sguardo del Tu, nel chiarore della 

sera, si ripete, specularmente, alla luce di un’aurora medievale, nella prima poesia di “Drüben”, 

Aubade, che ridona accesso alla coscienza e alla parola, dopo l’invasione del dolore e dall’altra 

parte della notte, ma ancora nel bel mezzo del «buio»: 

 

AUBADE 
 
Im Dunkel nur bekenn ich mich zu dir. 
In den Hörnern aber häuft sich Helle. 
Die Morgenröte wittern wie ein Tier 
Dein Aug und meines auf der Tränenschwelle. 
 
Du überspringst die Stunde, die jetzt schlug. 
Wir knieen nun und können weinen.. 
Von Kummer ist schon übervoll mein Krug –   
Und deine Tränen fließen auch in meinen. 
 
Du nennst, ein Finstrer in den Rosenbränden, 
das Dunkel Drüben und die Helle Hier.. 
Bis dir mein Herz verflackert in den Händen… 
Im Dunkel nur bekenn ich mich zu dir.205 

 
204 NKG 345. Corsivo mio. 
205 Ibidem.  



 

  

  66 
 

La poesia si apre e si chiude col medesimo verso, “Nel buio solamente mi dichiaro a te”,206 

il quale contorna una scena che si sviluppa tra un momento primo, in cui il buio è ancora presente 

ai sensi degli amanti e un secondo, nella terza strofa, in cui esso è nominato dal Tu («Du nennst») 

in un’ora ormai successiva alla notte, in un tempo cangiante, tra parola e ottenebramento di chi 

parla. L’oscurità si oppone, nella strofa iniziale, al chiarore incombente, a un mattino foriero di 

sciagure, fiutato dagli amanti come prede in allarme che osservano la luce rossa dell’aurora. Il sole 

sorge dietro la linea dell’orizzonte, limite davanti al quale, come sul bordo di occhi troppo sensibili 

alla luce, Io e Tu trattengono le lacrime, alla fine della prima strofa. L’immagine della luce che si 

accumula nei corni si può comprendere considerando l’orizzonte cortese entro cui si inscrive il 

componimento. Il Tu pare assumere il ruolo della vedetta, che avvista la «Stunde» in cui il sole si 

leva in anticipo rispetto all’Io, suonando più volte il corno (o “i corni” che starebbero 

metonimicamente per “i suoni del corno”). La seconda quartina vede, in effetti, sempre il Tu 

“scavalcare” l’ora appena scoccata, anticipando in qualche modo, e di nuovo, i tempi e provocando 

una comunione dei due soggetti in un «wir» che, dopo essersi inginocchiato, si unisce nella 

commozione. L’atto della genuflessione riprende il verso finale di Abend, dove l’io accettava, con 

rito di cavaliere, la propria avventura luttuosa nel reame dell’“Aldilà” e anticipa, allo stesso tempo, 

l’entrata in scena della brocca delle lacrime, cui gli amanti sembrano accostarsi per liberarvi, 

insieme, il pianto. 

Cruccio e preoccupazione di Io e Tu confluiscono nello spazio di una medesima brocca, 

contenitore del «corpo amoroso» dei due che piangono insieme e che costituiscono, così facendo, 

un unico «corps baigné, en expansion liquide», come spiega Roland Barthes nei Fragments d’un 

discours amoureux.207 L’espansione avviene, in effetti, a scapito dell’infelice recipiente: il «Krug» 

dell’Io accoglie col medesimo stoicismo del Tränenkrüglien rilkiano, le lacrime del Tu (v. 8), le 

quali insistono su una brocca che è già oltre il limite della propria capacità di contenimento 

(«übervoll») – e dunque gekränkt come il vaso di Ferne – lasciando in questo modo presagire il 

prossimo tracollo dell’oggetto o una rovinosa fuoriuscita del contenuto. L’immagine della brocca 

strapiena ricalca quella delle lacrime che esondano dagli argini del bordo palpebrale (vv. 4-6), 

espediente che intensifica la nitidezza della scena e la percezione dell’inesorabilità del dolore.  

 
206 Nell’italiano di Camilla Miglio, Ricercar, p. 201.  
207 Barthes sta parlando qui del Werther e, in particolare, della scena in cui Charlotte e Werther piangono insieme alla 
finestra, guardando il temporale, dopo aver terminato la lettura di Klopstock. Roland BARTHES, Éloge des larmes, 
in Id., Fragments d’un discours amoureux, Gallimard-Le Seuil, Paris 1977, pp. 247-250: 247. Cf. anche Tom LUTZ, 
Storia delle lacrime. Aspetti naturali e culturali del pianto, Feltrinelli, Milano 2002, che commenta questo passo di 
Barthes.  
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Nell’ultima terzina, però, a strabordare non sono le lacrime, ma due parole. A partire da 

una posizione precaria, liminale, si afferma, infatti, con «Du nennst» un atto di linguaggio che 

segna il passaggio dal patimento silenzioso a un effluvio poetico – sostanzialmente dialogico – di 

cui l’ultima quartina fornisce una dimostrazione tangibile. Nei versi 9 e 10 è in effetti la figura 

femminile a pronunciare il «Du nennst» – e lo si capisce dall’apposizione «ein Finstrer in den 

Rosenbränden», che qualifica il Tu come un soggetto maschile. La prima voce del duetto ascolta, 

dunque, il poeta chiamare “Buio” e “Chiarore” coi nomi di «là oltre» e «qui»208 (v. 10), sancendo 

l’atto di nascita della cognizione di un dolore senza scampo, che divampa come un incendio – già 

fiutato dagli occhi-animali nel rosso del mattino e rievocato ora nell’immagine del Tu, percepito 

in controluce rispetto alla luce di un’alba che invece di schiarirsi (alba lux), si infiamma nei 

«Rosenbränden».209  

Un crescendo di chiarezza incombe sin dal secondo verso di Aubade: «In deinen Hörnen 

aber häuft sich Helle»; l’immagine può far pensare, oltre ai suoni mattutini della vedetta, anche 

alle punte di uno spicchio di luna, come suggerisce Camilla Miglio,210 la cui luce, “accumulandosi” 

visivamente alle proprie estremità, ne renderebbe ancora percepibili i contorni nel cielo 

scolorantesi dell’alba. La precarietà della luce selenica si lega qui alla dolorosa necessità di 

congedarvisi con l’arrivo del giorno. Come in altre poesie del Frühwerk, si moltiplicano in questo 

Tagelied i segnali di un’imminente dipartita, della scomparsa di qualcuno, e della conseguente 

solitudine del soggetto. In Ferne è alla luna che si chiede ragione della propria solitudine: l’Io solo, 

senza più – nemmeno – la brocca di lacrime, osserva l’astro notturno pensando a sé stesso, al 

rapporto sanguigno, epiteliale (Muttermal) che lo lega alla madre e che inietta la luna e ogni 

oggetto circostante col pallore della nostalgia. Lo scolorire delle tinte, e in particolare la 

bianchezza, sono elementi onnipresenti nelle poesie dell’epoca, legate alle contingenze notturne e 

alle sue cupe appendici diurne: in Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, un Tu piange 

di solitudine in una notte letteralmente bianca, interrotta da lacrime che erompendo, disturbano 

«den Schlummer deiner Einsamkeit im Weiß»;211 mentre Taglied, altra canzone allusivamente 

trobadorica, si chiude con un Io issante una vela – eco di quella fatale per l’innamorato Tristano212 

 
208 Riprendo l’italiano di Miglio, che giustamente evita di tradurre «Drüben» con “Aldilà”, mantenendo l’ambiguità e 
il riferimento spaziale dell’originale. 
209 Miglio richiama l’attenzione sull’etimologia della parola Helle, che evoca, come sanno i Grimm, i tormenti della 
Hölle, dell’inferno: Miglio, Ricercar, p. 201. 
210 Ibidem. 
211 NKG 315; cf. infra, “Capitolo III”, 1. Corsivo mio. 
212 Nella bella lettura che Camilla Miglio propone di Taglied (e di Aubade) al capitolo “Albae oscurate: Matière > 
matière” di Ricercar, pp. 198-222: 202. 
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– che si «oscura» all’appressarsi del mattino, al cospetto di un Tu cui si chiede ragione del proprio 

pianto («Was weinst du, wenn ich jetzt ein Segel hisse,/ das langsam dunkelt, wenn es tagt?»213). 

L’orizzonte rituale cortese aggiunge un’importante sfumatura poetologica alla gamma dei 

significati introdotta sul piano fenomenico e psichico dalle ricorrenti opposizioni di chiaro e scuro, 

bianco e opaco/oscurato, sera e mattino. Infatti, la tradizione cavalleresca prevedeva che coloro i 

quali dovevano essere nominati cavalieri, passassero in bianco l’intera notte precedente 

l’investitura, ossia purificandosi, con indosso delle vesti bianche, e pregando in ginocchio accanto 

alle armi che il giorno seguente sarebbero state benedette insieme a loro.214 Il verso finale di Abend, 

come abbiamo visto, sembra inscenare questa pratica di iniziazione alla notte e all’avvento del 

giorno fatidico: «Laß mich wie einen, der leicht war und leise, knien ohne Speer, ohne Schild». 

Alla sera, l’io si prepara alla “vigilia delle armi” (com’era chiamata la veglia nelle corti italiane215), 

alla notte «nel bianco» che determinava la definitiva presa di responsabilità del cavaliere nei 

confronti della propria missione. Di questo battesimo delle armi, che sancisce la nuova identità del 

giovane eletto, sembra appropriarsi Celan al primo bivio decisivo della propria vita, in una «notte» 

dalla quale, per esempio, anche l’Io lirico di Dornenkranz ha scelto, nel sacrificio estremo, di non 

distogliere più lo sguardo: «Ich ritt in die Nacht; ich kehre nicht um» (NKG 328).  

Con i verbi bekennen (“ammettere”) e sich bekennen (“riconoscersi”, “dichiararsi”, 

“professarsi”, “confessarsi”, “ammettere una responsabilità”), Celan formula, a partire da Aubade 

il proprio credo tridimensionale: «Im Dunkel nur bekenne ich mich zu dir». Soltanto nel buio, da 

dentro il buio (poco importa che sia quasi, o già giorno216), l’Io pronuncia la sua professione di 

fede verso un Tu, nei confronti del quale egli si assume una responsabilità vincolante, 

riconoscendo di appartenere all’«Ordine della notte»,217 dato che proprio il «buio» è la conditio 

 
213 NKG 347. 
214 Si veda l’articolo sul modo di dire italiano “passare la notte in bianco”, disponibile su Treccani, 
<https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Modi_di_dire24.html>, ultimo accesso: 
13.01.2023. 
215 Ibidem. 
216 Di questa interpenetrazione di giorno e notte, nella percezione temporale di un soggetto in preda a un intenso 
dolore, Celan scrive in più luoghi. Si veda, ad esempio, la lettera a Diet Kloos-Barendregt del 23.08.1949, in cui il 
poeta, da poco giunto a Parigi, è ancora scosso dagli effetti della recente Wanderschaft e dalle tragedie del suo passato, 
che rompe gli orologi e squarcia la linearità del tempo: «ich weiß nicht, wie spät es jetzt ist, jedenfalls ist es noch 
Nacht, das heißt es ist noch dunkel, wenn es auch schon Morgen ist». Briefe 54. E soprattutto, la lettera a Nina Cassian 
del 06.04.1970, in cui Celan rivela di aver appreso la notizia della morte della madre di giorno, nel primo pomeriggio, 
circostanza che ha causato quell’“ottenebramento” dei sensi che si ritrova ovunque, nei cicli attorno a “Drüben”: «je 
l’ai su par bribes, avec, bien sûr, un jour, la grosse bribe, la bribe terminale. C’était une après-midi, il faisait jour». 
Briefe 891. 
217 Formulazione di Celan che appare in una poesia tarda «ZUR NACHTORDNUNG Übergerittener,/ 
Übergeschlitterter,/ Übergewitterter,// Un-/ besungener,/ Unbezwungener,/ Unumwundener,/ vor/ die Irrenzelte 
gepflanzter// seelenbärtiger, hageläugiger/ Weißkies-/stotterer»; NKG 493. La poesia fa parte della raccolta postuma 
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sine qua non del suo giuramento, ripetuto due volte, come in un rito iniziatico, all’inizio e alla fine 

di Aubade. In una lettera a Ruth Kraft del 9 agosto 1942 Antschel ripeteva quel rito, immaginando 

di inginocchiarsi davanti all’amica-amata per alleviare la sua preoccupazione e, allo stesso tempo, 

di liberarsi in un pianto raccolto dalle mani capienti, mani-recipienti del Tu: «Dir Deinen Kummer 

zu nehmen, knie ich noch einmal vor Dir und lass Deine Hände mein Tränenkrüglein sein. Ich 

habe alles nicht gewollt, meine Ruth, glaub es mir. Das Dunkel ist enträtselt und ich bleibe bei 

Dir, so lang Du es willst» (tav. 3).218 E in un’altra lettera, scritta il 19 agosto, troviamo 

l’espressione che dice la necessità di parlare “nel buio”, di ricercarlo, perfino, chiudendo gli occhi, 

per concentrarsi e attingere direttamente alle radici del sentimento, per essere più veri: «Im Dunkel 

red ich zu Dir, meine Ruth. Ich sehne mich nach Dir. Ich schließe die Augen» (tav. 4).219  

La solennità dell’inginocchiamento, che troviamo in Aubade e nella lettera del 9 agosto a 

Ruth Kraft, sancisce l’impegno preso dall’Io col Tu e nei confronti di sé stesso. In modo simile, il 

soggetto di Ein Krieger, poesia di Der Sand aus den Urnen, scritta a Tăbăreşti il 2 aprile 1943, in 

pieno conflitto mondiale, declama, scendendo in battaglia: «Ich steh. Ich bekenne. Ich ruf».220 Qui 

l’Io-“guerriero” pronuncia il proprio motto personale, di un pragmatismo quasi esclusivamente 

monosillabico, a metà strada tra una Beschwörungsformel e un Feldgeschrei. Questo Ich si alza, 

tanto solennemente quanto si era inginocchiato nelle poesie precedenti e, le lacrime asciutte, parla, 

chiama, libera la propria voce scrivendo. In quel determinato Io lirico nasce, in un certo senso, 

Celan come poeta-combattente e come uomo; questa l’impressione del giovane Antschel già a 

Tăbăreşti, da dove racconta a Ruth, in un’altra giornata dell’agosto 1942, di come il dolore e ogni 

singolo oscuro presagio – registrato nelle sue poesie – lo abbiano cambiato per sempre, 

trasformando la sua vita in una vera e propria missione po-etica: 

 

Es schmerzt mich nur, dass ich immer Recht war und dass mein Herz meinen Stolz so oft 
zerbrechen müsste, denn das ist schwer. Das hast Du vielleicht nicht gemerkt, ich aber weiß es 
besser: es hat mich sehr verändert. In meinen Händen habe ich das Leben umgetauscht gesehen in 
sehr viel Bitterkeit, schließlich aber in eine Menschlichkeit, die mir einen Weg vorschrieb, den ich 
einmal versucht habe zu gehen und den ich noch gehen werde. Aufrichtig und überzeugt.221  
 

 

Schneepart. Il tema cavalleresco e il balbettio della “ghiaia bianca” sono chiaramente immagini antiche, riprese qui 
per riaffermare un’identità po-etica inveterata. 
218 DLA 94.165.2/6. Corsivo mio. 
219 DLA 94.165.2/7.  
220 NKG 15. 
221 DLA 94.165.2/5. 
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Come il Cornet Christoph Rilke della ballata rilkiana, il soldato-protagonista di Ein Krieger 

si addentra, col carico (già non più) leggero della gioventù, nell’avventura della vita.222 Nella 

lettera a Ruth, Celan descrive la sua decisione di restare fedele, di cercare sempre l’umanità a 

fronte delle ingiustizie e delle catastrofi della storia e dell’esistenza. Il poeta si lancia, dunque, 

«aufrichtig und überzeugt» (e cioè col cuore, in maniera onesta e sincera, con rettitudine e 

convinzione) letteralmente nell’arena, a partire da queste poesie, facendo della sabbia del campo 

il materiale delle poesie di Der Sand aus den Urnen (1948), campo di battaglia per Ein Krieger e 

Urnenfeld allo stesso tempo, ospitante le esperienze e i traumi, gli amori e le lacrime e perfino le 

ceneri dei morti nei crematori. 

Nel finale di Aubade, chi prende la parola ha però la consistenza di un’ombra, che si 

affievolisce dentro all’incendio fino a estinguersi come una fiaccola nelle mani del Tu (vv. 10-11). 

A questo punto il «Dunkel» formulare sembra assumere una qualità diversa rispetto a quello 

pronunciato in apertura della poesia, luogo cui inevitabilmente si torna per una rilettura “da capo” 

di quel verso apparentemente identico all’ultimo. La prima quartina descrive le circostanze, è la 

soglia che immette nella scena dove Io e Tu temono insieme l’arrivo del giorno e la separazione; 

la quartina centrale esibisce le lacrime dei due che si incontrano nel pianto, sul finire di una veglia 

che l’aspirante cavaliere non ha attraversato da solo. A partire dal “dialogo” nelle lacrime, dalla 

ricezione attiva che l’Io fa del Tu, con le mani-brocca, si innesca un processo che, tra la fine della 

seconda e l’inizio della terza strofa, conduce la brocca a riversarsi, e il Tu a esprimersi (da ex- 

premĕre, e cioè premere da dentro a fuori) poeticamente.  

Alla cognizione del dolore si perviene passando attraverso le lacrime e per l’oscurità di una 

notte à deux, i cui tratti si illuminano col chiarore fino a imporsi lucidamente alla coscienza e nel 

linguaggio. A questo punto, colui che parla si congeda davvero dalla compagna e dal sé stesso 

piangente, tracciando distanze nominali («là oltre» e «qui»), fino a sparire. La tanto temuta 

separazione dal Tu – che è colui che vede e sente parlare l’altro Tu e pronuncia: «Du nennst» – 

avviene, di nuovo, con gli occhi asciutti e nelle parole, proprio a partire da quel “tu chiami” che 

aggiunge valore ai segni «Drüben» e «Hier». Il buio finale è perciò, forse, più oscuro del primo, 

perché interiorizzato e mediato da una doppia coscienza, che è quella dei due “Tu” in dialogo l’uno 

con l’altro, come chi scrive e chi legge. «Nichts ist schwärzer als der leuchtende Morgen der 

Erinnerung», scrive Celan in un aforisma di Gegenlicht.223 La ripetizione del verso iniziale «Im 

 
222 Wiedemann riconduce il lessico, lo stile e l’immaginario guerresco tardomedievale di Ein Krieger alla ballata 
rilkiana Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. NKG, Kommentar, p. 659. 
223 M 10s.  
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Dunkel nur bekenn ich mich zu dir», assume allora – e solo a questo punto – un valore 

programmatico: dalla notte non si può prescindere per scrivere, per dichiararsi, professarsi adepto 

di un Tu, che è insieme l’amata lontana e la madre morta, ricordate entrambe in un rito po-etico a 

partire dal quale si continuerà a scrivere, a vivere, e amare «von Dunkel zu Dunkel».224 

 

2. Aequinoctium: La misura delle brocche   

 

Abbiamo visto come in Aubade il «Krug» fosse il contenitore di una patita e compartecipata 

espressione po-etica. In questo paragrafo osserveremo, invece, un’altra poesia dei Gedichte, 

Aequinoctium, che segue Aubade di due posizioni e sviluppa, in maniera simile, ma autonoma 

rispetto a quest’ultima, un tipo di figuratività legata ai recipienti che, ancora una volta allude al 

modo di concepire e di fare poesia proprio del giovane Celan. Nel medesimo snodo cruciale 

dell’esistenza del poeta, un Io lirico si troverà, infatti, a destreggiarsi tra tensione e spinta 

risolutiva, equilibrio e dismisura, finché il destino turbolento dell’Io non diverrà determinante per 

la comunicazione finale dei “vasi” di Io e Tu e per l’Io che scrive. Leggiamo:  

  

 AEQUINOCTIUM 

  
»Und in den Nächten, süß vom Herbstgestirn, 
wird mein Herz stürzen, deines aber schweben; 
dein Weg sich klären, meiner sich verwirrn, 
mein Aug verlöschen, deines sich beleben; 
 
die Blüte trocknen und die Wurzel blühn; 
der Berg sich auftun und die Schlucht sich schließen, 
ein Arm versagen, einer sich bemühn, 
ein Maß sich leeren, eines überfließen; 
 
mein Traum versickern und dein Traum sich staun, 
die Träne reden und die Träne schweigen, 
mein Blut nicht glauben und dein Blut vertraun, 
mein Mund sich weigern und dein Mund sich neigen…« 
 
»Ach, dieser Nacht gehört von deinen Sternen keiner?« 
 
»Sie warten bis dein Krug sich füllt wie meiner«.225 

 
224 Espressione che appare nella lettera sopra citata di Celan a Ruth Kraft del 2 agosto 1942 («Der Weg von Dunkel 
zu Dunkel»; cf. tav. 2), con la quale il poeta designava quella medesima “via” intravista al mutare della propria vita 
in “amarezza”. «Von Dunkel zu Dunkel» compare anche al verso 3 della poesia Halbe Nacht (Mohn und Gedächtnis; 
NKG 35), e verrà ripresa anche come titolo di un componimento di Von Schwelle zu Schwelle (NKG 72), raccolta che 
ricalca anche nel proprio titolo la struttura del sintagma giovanile, ripensando poetologicamente le parole e il tempo 
trascorso, nonché il cammino di vita e poesia intrapreso fino a quel momento e da quel momento in poi.   
225 NKG 346. 
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La poesia Aequinoctium è la terza del ciclo “Drüben”. La sua disposizione all’interno del 

ciclo, e della raccolta nel suo insieme, sembra sottostare a una legge di natura stagionale: essa è 

infatti dominata da un cielo d’autunno, appare dopo Die Frühlingschönen e prima di Winter, poesia 

che conclude la sezione successiva, “Blumen”. Il componimento corrisponde formalmente a un 

sonetto inglese, che definiremmo, però, dialogato, vista la presenza del discorso diretto, introdotto 

da virgolette, e di un interlocutore il quale, intervenendo al verso 13, rompe il tradizionale distico 

conclusivo del sonetto, separandolo in due metà.226 La struttura dialogica, resa esplicita dalle 

virgolette, vede l’alternarsi dei discorsi di un Io (prime tre quartine e verso 14) e di un Tu che 

interrompe il monologo dell’Io attraverso un’interrogativa diretta, a cui l’Io risponde nel verso 

risolutivo. La tradizionale forma-sonetto non risulta particolarmente stravolta dagli interventi 

dell’autore,227 ma sul piano retorico e tematico si nota una forte insistenza sul paradosso e sul 

contrasto di alcune immagini, tenute assieme da una struttura discorsiva fondamentalmente 

oppositiva. 

Già il titolo introduce nel vivo della questione: l’equinozio, in tedesco Tagundnachtgleiche 

o Äquinoktium, in base alla designazione latina di aequa nox: “notte uguale (per durata) al dì”, è 

un fenomeno astronomico che si fa corrispondere ai giorni del 21 marzo e del 23 settembre del 

calendario civile, durante i quali il Sole si trova allo zenith dell’Equatore. In questi giorni, che 

determinano nell’emisfero boreale rispettivamente l’inizio della primavera e dell’autunno, in ogni 

punto della terra la durata del periodo diurno equivale perfettamente a quella del periodo notturno. 

Anticamente, in corrispondenza dell’equinozio d’autunno, il sole si trovava nella costellazione 

della bilancia, intersecando l’orbita terrestre nel cosiddetto “punto della Bilancia” o punto 

“omega”. Per questo motivo in tedesco la prima costellazione visibile nel cielo autunnale viene 

chiamata anche Herbstgestirn.228  La poesia si apre, dunque, su un notturno dominato dal segno 

della Bilancia, circostanza che, insieme al titolo, sembrerebbe far da cornice a un quadro 

astronomicamente armonico.  

Contrariamente ai “dolci” disegni astrali, però, l’equilibrio tra Io e Tu è compromesso 

quanto l’alba di Aubade. Nello spazio-tempo di Aequinoctium, giorno e notte assumono le stesse 

 
226 Sul “sonetto dialogato”, si veda: Franco SUITNER, Sul sonetto dialogato nella poesia italiana delle origini, in 
Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, 5 voll., Olschki, Firenze, 1983, vol. I, pp. 93-109. 
227 Sulle forme poetiche dell’opera giovanile di Celan, rimando ai già citati Wiedemann, Antschel Paul, op. cit. e 
Bekker, Paul Celan: Studies in His Early Poetry, op. cit. 
228  Cf. “Herbstgestirn”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/dwb/herbstgestirn>, ultimo accesso: 21.09.2023. Cf. 
anche Liska, che, però, fonda la sua interpretazione sul fenomeno del solstizio (Sonnenwende) e non dell’equinozio 
(Die Nacht der Hymnen, p. 93). 
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caratteristiche d’inquietante dismisura che abbiamo osservato nelle immagini della “pallida sera” 

e della notte che si interra nel giorno di Ferne, nonché nel “buio” che fa da presupposto al mattino 

di Aubade. Come in Ferne e Aubade, il Tu di Aequinoctium sembra intrattenere con l’Io lirico un 

rapporto amoroso, di reciproco coinvolgimento emotivo. Lo stato emozionale di Io e Tu, però, non 

è lo stesso: a partire dalla prima strofa e durante le tre quartine, la successione dei verbi all’infinito, 

tutti retti dal «wird» del verso 2, descrivono da una parte un imminente tracollo del primo soggetto 

e, dall’altra, una speranzosa risoluzione dei conflitti per il Tu. La serie di parallelismi su cui si 

tiene ciascuna strofa è rinforzata al livello ritmico dalle cesure (accompagnate graficamente da 

virgole), che dividono in due parti l’unità ritmica di ciascun verso, posizionandosi esattamente a 

metà di ogni terzo piede giambico. L’unica eccezione è costituita dal verso 13, che interrompe la 

regolarità del pentametro, mobilitando 6 accenti tonici, invece di 5, e corrisponde strutturalmente 

alla presa di parola del Tu. 

Il componimento, che si apre con un «Und», sembra configurarsi come uno stralcio di 

conversazione, la quale viene proseguita da un Io che constata una situazione di imparità e 

squilibrio sul piano personale e cosmico. Nella prima e nella terza quartina, così come nel verso 

finale, ha luogo un confronto diretto tra i destini individuali di Io e Tu, cui si allude tramite 

immagini legate alla sfera corporea («Herz», «Aug», «Träne», «Blut», «Mund»), o più 

genericamente esistenziale («Weg», «Traum»); mentre la seconda strofa rileva alcuni paradossi 

naturali (vv. 5-6) e azioni apparentemente comuni, legate alla sfera agonistica o della lotta («ein 

Arm versagen, einer sich bemühn», v. 7), oppure derivate dall’osservazione di oggetti ordinari 

(«ein Maß sich leeren, eines überfließen», v. 8). In alcune specifiche notti (dell’autunno del 1942, 

probabilmente), che l’Io avverte come un periodo di non ritorno, Io e Tu portano avanti un dialogo 

incentrato sulla constatazione di una dolorosa disarmonia, apparentemente senza rimedio, visto 

che, come suggerirebbe l’interazione finale, la brocca (di lacrime) del Tu non può e forse non potrà 

mai riempirsi quanto quella dell’Io.  

L’immagine del Tränenkrüglein torna, come in Ferne e Aubade, per caratterizzare lo stato 

di sconvolgimento emotivo dell’Io, circostanza che assume anche qui un chiaro valore 

poetologico. Osserviamo la dinamica inscritta nelle immagini della poesia, cercando di scavare a 

fondo nei significati che queste evocano, a partire dal fenomeno e dalla simbologia legata 

all’equinozio, titolo parlante sotto diversi aspetti. Nel cielo d’autunno, nel segno della bilancia, 

non c’è stallo, anzi: l’armonia mundi sembra risultare da un bilanciarsi esasperato tra eccessi 
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opposti, d’ispirazione rilkiana per Hugo Bekker,229 o di chiara derivazione biblica per Vivian 

Liska.230 Restando accanto al testo, però, adottando cioè un punto di vista che privilegi la 

pragmatica conversazionale e l’entità delle informazioni scambiate, possiamo constatare come la 

scena, avente luogo probabilmente all’aperto, veda i due colloquianti impegnati nell’osservazione 

del cielo, consapevoli dell’intera gamma di significati che questo atto comporta.  

Dal rafforzamento di un legame romantico alla necessità di orientarsi in mare o nel deserto, 

in assenza di bussole e orologi, gli uomini si servono delle stelle sin dai tempi più antichi per 

muoversi sulla superficie terrestre, per interpretare le circostanze della vita e prevedere il destino 

di intere civiltà. La presenza della costellazione autunnale in Aequinoctium è rilevante sotto diversi 

aspetti: la Bilancia era una costellazione fondamentale per i Romani: «L’Italia appartiene alla 

Bilancia, il segno che più le si addice. Sotto di lei sia Roma che la sua sovranità sul mondo furono 

fondate», si legge negli Astronomica di Marco Manilio. Lo scrittore latino descrisse la Bilancia 

come «il segno nel quale le stagioni sono in equilibrio, e le ore del giorno e della notte 

combaciano» (ibid.). Ma l’idea di una bilancia in questa zona non nacque con i Romani, secondo 

la ricostruzione dello storico Gwyneth Heuter. Già i Sumeri sembravano infatti conoscere questa 

parte di cielo come ZIB-BA AN-NA, la “bilancia del cielo”, attorno al 2000 a.C. Di qui sorse 

l’opinione che i Romani avessero adottato il simbolo, l’unico dello zodiaco a rappresentare un 

oggetto inanimato, mutuandolo non dalla tradizione greca, ma da un’epoca anteriore, con lo scopo 

di associarla alla figura confinante, la Vergine, che s’identificava con Diche o Astrea, la dea della 

giustizia. In questo modo, i piatti che formano la Bilancia poterono facilmente essere associati a 

quelli che la dea tiene sollevati, fornendo, così, al mito fondatore della città di Roma un’ulteriore 

argomentazione teleologica.231 

Non sappiamo cosa Celan conoscesse di queste storie, ma gli anni della sua formazione 

scolastica – che includeva anche lo studio della cultura latina, almeno dal 1934-1935232 – non 

erano molto lontani quando la poesia fu scritta. Non stupirebbe, d’altronde, se la sua viva curiosità 

intellettuale lo avesse portato a informarsi autonomamente sui miti e le leggende legate alla 

simbologia delle costellazioni. Molte poesie dell’epoca lasciano, infatti, trasparire il grande 

interesse del giovane per il tema, come leggiamo nel manoscritto di Sternenlied, corredato di un 

 
229 Bekker, Paul Celan: Studies in His Early Poetry, p. 37. 
230 Che fa riferimento a un «christliches Gedankengut» legato al passo di Isaia 40,4: «wird der Berg sich auftun und 
die Schlucht sich schliessen» e al suo parallelo in Giovanni 3,30: «Er muss wachsen, ich aber muss abnehmen». Liska, 
Die Nacht der Hymnen, p. 93. 
231 Cf. Gwyneth HEUTER, Star names – origins and misconceptions, in «Vistas in Astronomy», 29 (1986), pp. 237-
251.  
232 Cf. Chalfen, Paul Celan, p.69s. 
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disegno del Grande Carro, inviato a Ruth da Tăbăreşti per il suo compleanno nel dicembre del 

1943:  

 

ich bin doch froh, daß ich Dir ein Gedicht schenken kann, und bin doch voll Freude, weil ich glaube, 
daß es schön ist. / Es ist ein Sternenlied (der große Wagen, der Bogenschütze, die Leier, der 
Schwan, Berenikes Haupthaar 〈coma Berenicae〉 sind Sternbilder), weil auch unsere Liebe so 
herrlich ist wie der Nachthimmel mit den tausend Feuern.233  
 

L’origine latina del nesso tra la bilancia astrale e l’idea di giustizia potrebbe spiegare 

perché, tra le alternative che fornisce il tedesco, Antschel avesse scelto la parola “Aequinoctium”, 

nella grafia latina, per intitolare il componimento. Il verso 2 suggerisce, però, un altro 

accostamento. La bilancia era un oggetto essenziale nella religione dell’Antico Egitto: citato nel 

Libro dei Morti (capitolo 125), questo strumento veniva utilizzato nella cerimonia della 

psicostasia, ossia della “pesatura dell’anima” o “pesatura del cuore.” Secondo l’antica credenza, 

dopo la morte di un suddito egizio, il dio Anubi deponeva il cuore del defunto su un piatto della 

bilancia, mentre sull’altro veniva posata una piuma, simbolo della Dea Maat e rappresentazione 

della giustizia e dell’equilibrio cosmico. Se il cuore, gravato da troppe colpe, avesse fatto pendere 

la bilancia dalla sua parte, il defunto sarebbe stato divorato dalla Dea Ammit, la mostruosa entità 

preposta alla distruzione dello spirito del condannato. Se il responso fosse stato, invece, favorevole 

per il defunto, Osiride avrebbe acconsentito ad ammetterlo nei Campi dei Giunchi e la persona 

sarebbe stata considerata “giusta di voce” o pura di animo, meritevole dunque della vita eterna 

dopo la morte.234 

Probabilmente il giovane possedeva all’epoca una conoscenza scolastica dei riti e dei miti 

dell’Antico Egitto, ma il cerimoniale mitologico della psicostasia, cui pare alludere Aequinoctium, 

unitamente all’immagine della bilancia, ricorreranno, come vedremo, in altri luoghi del Frühwerk 

e nelle poesie più mature. In Aequinoctium l’Io immagina, in un confronto serrato col proprio 

interlocutore, una pesatura tra cuore e cuore, dove il proprio organo risulta infinitamente più 

pesante di quello del Tu, che al verso 2 resta sospeso nell’aria «wird mein Herz stürzen, deines 

aber schweben». Anche in Aus jenem Blick, den du mir oft verwehrst, poesia appartenente alla 

medesima raccolta, avviene lo stesso rituale, eseguito in una sera e dalla Sera: «Den Widerspruch 

der Herzen legt er [der Abend] auf die Waage».235 Ad appesantire il cuore dell’Io di Aequinoctium 

 
233 Cito da Wiedemann, NKG, Kommentar, p. 1043. Il manoscritto della poesia è riprodotto in Miglio, Ricercar, p. 
130. 
234 Cf. Jan ASSMANN, Tod und Jenseits im alten Ägypten, Beck, München 2001.  
235 NKG 341. 
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sembra essere la vicinanza della morte e, forse, quell’impulso autodistruttivo, conseguente alla 

perdita della madre, il quale pervade diversi luoghi dell’opera giovanile e conclude con 

impressionante chiarezza la poesia Winter: «Was wär es, Mutter: Wachstum oder Wunde – / 

versänk ich mit im Schneewehn der Ukraine?».236 A un velato proposito autolesionista è fatta 

allusione anche in Am Brunnen, poesia scritta sempre a Czernowitz e fatta poi confluire in Der 

Sand aus den Urnen. Qui un soggetto è incerto, in apertura del componimento, sull’esito del 

compito che deve affrontare, vista la debolezza che avverte al livello delle ginocchia:  

 

AM BRUNNEN 

Wie heb ich sag, auf brüchigen Gelenken 
den Krug voll Nacht und Übermaß?  
Versonnen ist dein Aug von Angedenken; 
von meinem Schritt versengt das hohe Gras. 
 
Wie dir das Blut, wenn Sterne es befielen, 
ward mir die Schulter einsam, weil sie trug. 
Blühst du der Art von wechselnden Gespielen, 
lebt sie der Stille aus dem großen Krug. 
 
Wenn sich die Wasser dir und mir verfinstern, 
sehn wir uns an – doch was verwandeln sie? 
Dein Herz besinnt sich seltsam vor den Ginstern. 
Der Schierling streift mir träumerisch die Knie.237 
 

L’Ich si trova a dover sollevare una brocca di “notte” e “dismisura”, a dover farsene carico 

e a camminare con essa, mentre al Du, sembra di nuovo esser stata risparmiata la medesima sorte. 

Le sue azioni, infatti, e i suoi pensieri sono caratterizzati da “leggerezza” (vv. 3 e 7) e non c’è 

corrispondenza, nemmeno qui, tra i sentimenti dei due. Un dialogo si percepisce appena nel fugace 

incontro degli occhi («sehn wir uns an», azione contratta anche nel monosillabo – «sehn» – in cui 

è ridotto il “guardarsi”), subito contraddetto da un «doch» e dallo scioglimento finale in cui Io e 

Tu percorrono, di nuovo, strade diverse, tra piante mortifere l’Io, che osserva la venefica cicuta 

sfiorargli le ginocchia, e davanti alle ginestre il Tu che riflette in modo “strano”. Il carico di dolore 

trasportato dall’Io lo appesantisce al punto che l’erba risulti marchiata dal suo passo. Il dolore è 

contenuto in una grande brocca, sostenuta da una spalla, sola perché il soggetto percepisce lo 

squilibrio del proprio corpo, incurvato e pendente da un lato, stanco come l’Io di Müdigkeit: «Du, 

 
236 NKG 351. 
237 NKG 14. 
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Versunkenheiten alle/ sammelnd in dem großen Krug,/ sieh nicht hin, wie ich zerfalle/ in die Tiefe, 

die mich trug» (NKG 359; vv. 5-8).  

Pensosità e trasognatezza costituiscono in Müdigkeit il contenuto della grande brocca con 

cui il Tu si appresta a confortare l’Io («Du, Versunkenheiten alle/ sammelnd in dem großen Krug»; 

vv. 5-6). L’Io tuttavia si sfalda, letteralmente, si disgrega sotto il peso della profondità del proprio 

patimento («siehe nicht, wie ich zerfalle/ in die Tiefe, die mich trug»; vv. 7-8), causato forse dal 

pensiero della casa lontana («wohin sinkt mein rotes Land?», v. 4). Analogamente a quanto accade 

in Beim Wein (cf. supra, p. 48), nell’ultima quartina di Müdigkeit traspare un’ebbrezza velatamente 

colpevole, in cui il soggetto ha desiderato disgregare anche la propria coscienza («In der Welt aus 

Rausch und Reben/ der ich dien und nicht mehr taug», vv. 9-10) e che lo conduce, infine, a 

confrontarsi con quel Tu, tramite il quale egli riacquista la lucidità e la chiara visione di vita e di 

morte («bleibt dein braunes Haar mein Leben,/ und mein Tod dein grünes Aug»238). In Müdigkeit 

la grande capienza dell’otre si sovrappone alla profondità del dolore dell’Io: è la «Tiefe» a definire 

il suo moto e addirittura a trasportarlo, invertendo la millenaria usanza di portare otri e anfore sul 

capo, oppure a spalla. Opponendosi all’azione contenitiva della brocca del Tu, la «Tiefe» dell’Io 

esprime un contenuto paradossalmente incontenibile, che determina il collasso dell’Io stesso, 

disciolto in lacrime molto più corrosive e più copiose di quelle del Tu. 

Di lacrime in eccesso ve ne sono, come abbiamo visto, anche nella poesia Am Brunnen. 

Queste, raccolte in una brocca piena fino all’orlo, si sono originate in una notte e nella dismisura 

(«den Krug voll Nacht und Übermaß»), per ordine di stelle («wenn Sterne es befielen», v. 5) che, 

ricalibrando ogni misura, hanno distribuito un peso troppo gravoso sulla spalla portante dell’Io, il 

quale soffre di un dolore non condiviso, perché non compreso, forse, materialmente, nella brocca 

di qualcun altro. La pesantezza della brocca è una caratteristica cardine nelle due poesie, le quali 

esibiscono, nella rima «Krug […] trug» (Müdigkeit, vv. 6-8) e «trug – Krug» (Am Brunnen, vv. 6-

8), in posizione identica (quartina centrale), una delle funzionalità primarie del recipiente, il quale 

è in entrambi i casi di nuovo gekränkt dall’eccezionalità dell’utilizzo che se ne sta facendo. Le 

lacrime sono troppo pesanti per essere trasportate, il dolore non può depositarsi altrove, il piatto 

della bilancia pencola pericolosamente da una parte sola.  

Contrariamente al Befehl delle stelle di Am Brunnen, l’ordito astrale di Aequinoctium 

sembrerebbe imporre l’equilibrio, contraddicendo, perciò, come uno scherzo del destino, le amare 

vicende dei due protagonisti. Il Tu interviene per chiedere all’Io se nessuna delle sue stelle 

 
238 NKG 359. 
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appartenga a questa notte, il che potrebbe significare, da una parte, includendo un dato biografico, 

che l’indole combattiva del Sagittario – segno zodiacale di Celan, nato il 23 novembre – non riesce 

a rassegnarsi, pur nella sofferenza, all’ideale di giustizia non oppositiva offerta dal mite cielo della 

bilancia.239 D’altro canto, la domanda «“Ach, dieser Nacht gehört von deinen Sternen keiner?”» 

(v. 13) sembra alludere alla specifica configurazione astrale dello «Herbstgestirn» e, dunque, alla 

concretezza dell’oggetto che rappresenta. La giustizia, di fatto, è assente perché non trova 

corrispondenza nella fattualità degli eventi. Questa assenza grava sulla poesia come una domanda 

fondamentale posta dal Tu, mentre questi ascolta l’Io constatare fino a che punto il mondo sia fuor 

di sesto. Il verso finale, allora, sembra proporre una soluzione, proiettata nel futuro, in cui il livello 

di pienezza della brocca del Tu raggiunga quello della brocca dell’Io. Ciò può avvenire, come 

abbiamo osservato nei componimenti circostanti, in seguito a un pianto a due, per aver accolto – 

in questo caso il Tu e non l’Io come in Aubade – le lacrime provenienti da una brocca strabordante, 

per aver dialogato, per aver condiviso un contenuto reale. Giustizia cosmica e personale possono 

fondersi nel momento in cui un soggetto-recipiente percepisca la presenza dell’altro e crei lo spazio 

necessario a farlo esistere dentro di sé.  

Come in Aubade, questa particolare istanza dialogica “tra recipienti” rivela la presenza di 

un pensiero autocritico dell’Ich autoriale e lirico e di una riflessione meta-poetica. Come abbiamo 

mostrato nella nostra “Introduzione”, in un recipiente, nella stessa parola Gefäß, è inclusa la 

possibilità di contenere gli affetti e di formare, attraverso il linguaggio, l’informe (derivato da 

fassen, come da capĭo il “recipiente”). L’ampia gamma dei significati che si concentrano nella 

parola Gefäß varia, dunque, dalla capacità di autocontrollarsi alla delimitazione di un contenuto, 

dal concepimento di una forma alla strutturazione di un pensiero. Nel passaggio dalle lacrime alla 

poesia, Aubade, Aequinoctium, già Ferne, e molti altri componimenti giovanili di Celan, si servono 

di brocche, di forme primarie ed estremamente semplici di contenitori, di oggetti avvolgenti e 

accoglienti, che delimitano uno spazio e si lasciano occupare da liquidi e sostanze di scambio, 

elementi reali prima che simbolici, come l’acqua e il vino, l’olio e le lacrime. Terminare il pianto 

in un testo-recipiente è un gesto dagli antenati illustri, come abbiamo accennato. L’otre in cui 

Davide ha riversato le proprie lacrime era l’orecchio di Dio, ma anche il testo stesso, salmo e canto, 

libro che raccoglie le sofferenze del popolo d’Israele, lacrima dopo lacrima. Nel discorso altamente 

polarizzato di Aequinoctium, è possibile osservare «die Träne reden und die Träne schweigen» (v 

 
239 L’immagine ricorre in altre poesie del Frühwerk e dell’opera più matura, in cui si allude al Sagittario anche solo 
attraverso le immagini dell’arco e della freccia. Cf. Sternenlied NKG 355; Sibirisch 148; Beim Hagelkorn NKG 182; 
Hüllen NKG 245. 
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10) all’interno di una dinamica al limite tra equilibrio e dismisura, dove la lacrima che parla è da 

leggersi sullo stesso piano delle azioni dell’Io, poste anaforicamente all’inizio dei versi 9, 11 e 12 

e introdotte da «mein».  

Il “mio sogno” si infiltra e lentamente si disperde, il “tuo” si accumula, ristagna; la lacrima 

parla, la lacrima tace, il “mio sangue” è incredulo, il “tuo” ha fiducia, la “mia bocca” si nega, la 

“tua” è protesa e domanda, si china al verso successivo per ricevere quanto l’Io ha da dare e da 

dire e, infine, dice. Io e tu, in comunicazione fisica, orante e lacrimosa, si arrendono all’effluvio 

di cui l’Io annuncia l’avvento e che avviene davanti agli occhi del lettore, come un flusso 

discorsivo e meta-poetico, una conversazione concreta tra Ich e Du che rispecchia al livello 

tematico la struttura dialogica di Aequinoctium. L’atto di parola avviene, come in Aubade, dopo il 

superamento di una soglia di lacrime. Il verso finale sembra preannunciare una situazione di 

equilibrio tra gli amanti, tramite una possibile riconciliazione degli opposti («Sie warten bis dein 

Krug sich füllt wie meiner»), eppure la poesia allude a un altro tipo di attesa, connessa allo 

strabordare del recipiente, all’attesa della scrittura stessa. L’Io non aspetta, in questa prospettiva, 

che il Tu soffra tanto quanto lui, affinché l’equilibrio cosmico sia ripristinato. Piuttosto, egli spera 

nella venuta di un dialogo profondo, dell’apertura di uno spazio di condivisione, offerto dall’altro, 

che è il Tu del poema. L’Io attende che le lacrime seguano il loro corso e debordino dal collo della 

brocca. Solo a quel punto egli riuscirà a parlare, e a scrivere la poesia.  

 

2.1 L’equilibrio della bilancia 

 

Emotivamente, l’Io lirico della raccolta Gedichte è troppo vicino agli eventi e non ha, 

perciò, ancora trovato la misura giusta per equilibrare poeticamente il piatto della bilancia dove 

“giace il cuore”. Nella raccolta si lamenta dappertutto un’insufficienza espressiva, come in Winter, 

dove il soggetto, rimasto fedele alla propria missione poetica e insieme alla “verità” del dolore 

(«Ich blieb derselbe in den Finsternissen», v. 9), resiste e lotta per rimettere in sesto un’esistenza 

irrimediabilmente squilibrata, assieme all’armonia linguistico-musicale delle proprie parole: «Von 

meinen Sternen nur wehn noch zerrissen/ die Saiten einer überlauten Harfe…».240 L’assurdità 

degli eventi ha rotto le corde dell’arpa che ora produce un chiasso assordante. L’armonia lirica è 

compromessa: non ci sarà, d’ora in poi, più equilibrio tra i momenti di “tensione” e quelli di 

 
240 Winter, NKG 351. 
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“rilascio”, tra gli accordi consonantici e i suoni dissonanti. La dissonanza non verrà “risolta” in 

una piacevole armonizzazione, ma resterà tale, e sempre più esplicita, nelle raccolte più mature.  

La questione dell’equilibrio sonoro – aequus “uguale” e libra “peso”; Gleichgewicht in 

tedesco – è strettamente legata all’esigenza di bilanciare la solitudine con l’espressione del dolore, 

il silenzio con la parola, la chiusura con la possibilità per l’Io di aprirsi alla ricezione e alla cura di 

un Tu. Ma ciò comporta anche il bisogno, che diverrà un’urgenza a partire dall’epoca bucarestina, 

nonché uno dei grandi temi di Mohn und Gedächtnis, di conciliare la passione amorosa e l’impulso 

vitalistico con la fedeltà al dolore, con la necessità di rimanere sé stessi «in den Finsternissen», di 

permanere “nel vero”.241 A partire da Aequinoctium, l’immagine della bilancia sarà ripresa molte 

volte nelle raccolte successive e giocherà un ruolo importante anche nella corrispondenza privata 

di Celan, nel proprio orizzonte speculativo e morale. In Die Hand voller Stunden (Mohn und 

Gedächtnis), per esempio, l’idea di giustizia si lega al compito di creare una poesia che includa la 

memoria dei morti, che non si perda tra le maglie dell’eros, nei mercati del piacere, o tra l’ebbrezza 

del vino, nell’irrazionalità del sogno, o negli abissi del dolore, nel corpo fluido di un pianto 

disperso e non condiviso. I versi 1-5 della poesia si servono dell’immagine della bilancia a due 

piatti («Waage des Leids») per rappresentare un Io il cui cuore non “precipita” come in 

Aequinoctium (v. 2), ma resta leggero, della levità dei “giusti di voce” del tribunale di Osiride: 

«Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir – ich sprach:/ Dein Haar ist nicht braun./ So hobst 

du es leicht auf die Waage des Leids, da war es schwerer als ich.../ Sie kommen auf Schiffen zu 

dir und laden es auf, sie bieten es feil auf den Märkten der Lust –/ Du lächelst zu mir aus der Tiefe, 

ich weine zu dir aus der Schale, die leicht bleibt».242 

Anche in Die Niemandsrose l’immagine è importante: la bilancia appare in Du hältst, so 

schrieb, poesia scritta nell’aprile 1962 e pubblicata postuma, dove Celan sembra riflettere su un 

frammento di lettera di Nelly Sachs, in cui la poetessa, reagendo al racconto dello stesso sulle 

prime accuse pubbliche di Claire Goll, ha affermato: «Seien Sie getrost: Sie halten die Waage».243 

Tra i materiali preparatori del Meridian, l’immagine delle “macerie della bilancia” – così come 

 
241 «Im Wahren stehen», “stare nel vero” è una formula ricorrente nella corrispondenza con le persone più vicine a 
Celan. Cf. ad esempio i carteggi con Gisèle Lestrange, Ingeborg Bachmann, Brigitta Eisenreich e Ilana Shmueli. 
242 NKG 35. 
243 La poesia recita: «Du hältst, so schrieb, […] du / hältst / die Waage. // Ich halte sie nicht. Wenn ich einst / unter 
die Trümmer / der Waage zu liegen komme, so / ist das schon viel». NKG 440. Celan stesso rimanda, in un appunto, 
all’origine dell’espressione: «Aus einem alten Brief X/: Du sagst, ich hielte die Waage… Ach, ich halte sie nicht. 
Wenn ich einst unter die Trümmer der Waage zu liegen komme, ist das schon viel . . . / X An Nelly Sachs, vor ihrer 
Reise nach Zürich…». Nella menzionata lettera di Nelly Sachs dell’11.05.1960, la poetessa reagisce al racconto di 
Celan sulla prima pubblicazione di Claire Goll sul Baubudenpoet (GA 251-259). Cf. Paul CELAN, Nelly SACHS, 
Briefwechsel, Suhrkamp, Frankfurt a. M 1993, p. 39. NKG, Kommentar, p. 1093. 
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comparirà nella poesia del 1962 –  si inserisce tra le maglie del discorso poetologico, subito dopo 

il concetto di «Hoffnung», legato alla possibilità di parlare in «fremdester Sache», e dunque di 

poter dialogare con un Tu sostanzialmente assente, in una lingua poetica pericolosamente 

confinante col silenzio: 

 

* Das Gedicht denkt jederzeit, daß wir vielleicht schon morgen unter die Trümmer der Waage zu 
liegen kommen, auf der wir hätten gewogen werden können; möchten es doch, zu dieser Hoffnung 
versteigt es sich, die Trümmer einer Waage sein! 
* Was sich hier zu sagen versuche, geht an manchem zu Wägendem und Erwägendem vorbei; es 
möchte nur die Richtung der eben genannten Hoffnung behalten.244 
 

Il soggetto scrivente, che “pesa” e “soppesa” le parole che ha da dire, immagina ancora nel 

1960 una poesia consapevole della rottura della bilancia, della dimissione, forse, di una forza 

divina reggente che fonda e giustifica gli equilibri del mondo. La poesia sa che “noi” già domani 

potremmo giacere sotto le macerie di tale bilancia, e perciò ha la pretesa di assurgere, lei con “noi”, 

a bilancia stessa, pur frantumata. Lontano dall’affermare una sorta di relativismo  etico, Celan 

ribadisce la validità di un’unica legge, universale perché situata in ciascun individuo, che è la 

«legge del cuore».245 Ribaltando, in apparenza, i ruoli di cuore e bilancia del rito egizio, l’“altezza 

del cuore” diventerà, in una poesia successiva, Die Unze Wahrheit (Fadensonnen), il luogo dove 

si costituisce la giustizia: 

 

DIE UNZE WAHRHEIT tief im Wahn, 
 
an ihr 
kommen die Teller der Waage 
vorübergerollt, 
beide zugleich, im Gespräch, 
 
das kämpfend in Herzhöhe 
gestemmte Gesetz, 
Sohn, siegt.246 
 

L’immagine della bilancia si lega in questa poesia alla tematica della resistenza ebraica, 

che pervade tutto il primo ciclo di Fadensonnen.247 Come si legge in una lettera a Gisèle del 

 
244 TCAM 58s. 
245 «Gesetz des Herzens» è un’espressione che Celan utilizza in una letttera a Jean Starobinski del 29.03.1965: «Mon 
père était un juif selon la loi du coeur (et non selon le rite); vous appartenez à cette même communauté et je m’y sens 
aujourd’hui plus fortement rattaché», v. PC/ GCL, II, p. 261 (nota 4). 
246 NKG 231-232. 
247 Cf. Wer herrscht?; Die Spur eines Bisses; Sichtbar; Die Unze Wahrheit; Lyon, Les Archers; Wo bin ich; Lebe-
Käuzchen, dein Schrei e Da bist du nun, wieder.NKG, Kommentar, p. 899.  
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settembre 1965, è importante per Celan trasmettere al figlio Éric “l’ebraismo del cuore”: «vous 

porterez, comme moi et notre fils Éric, le judäisme dansl e coeur, le vrai», ossia un’etica religiosa 

fondata sul rispetto reciproco («tu auras de la religion et ti respecteras celles des autres, tu seras 

un bon juif»).248 Essere un “vero ebreo” significa per Celan rispettare la diversità dell’altro e aprirsi 

al Gespräch, che è il «Gesetz» del cuore, dove le opposizioni, «kämpfend», sono soppesate a peso 

di verità sui due piatti della bilancia, come nella moralità dell’Io e del Tu. La ricerca della verità e 

la resistenza ebraica, la fedeltà a una missione e a un’etica della scrittura sono le idee evocate, in 

alcune poesie del periodo, dall’immagine della Waage, oggetto che misura la dirittura morale del 

soggetto che lo impiega e insieme la capacità di persistere nella rivolta, sulla «rebellische Waage» 

di cui si legge in una poesia del Nachlass, intitolata Für Eric.249 All’oggetto bilancia Celan si 

interessò molto concretamente e nel maggio del 1964 egli acquistò un esemplare d’antiquariato in 

un mercato delle pulci di Amsterdam (tav. 6) il quale, tuttavia, per ironia della sorte – habent sua 

fata res – sarebbe stato trafugato dalla sua residenza di Moisville verso la fine degli anni 

Novanta.250  

Ma tornando alla “giustezza” della Bilancia di Aequinoctium, e soppesando fino all’ultima 

le immagini evocate da tale strumento celeste, che fallisce nell’armonizzazione del dolore, ci 

sembra interessante notare come il verso finale, dove le stelle dell’Io attendono che la brocca del 

Tu si riempia quanto la propria («Sie warten bis dein Krug sich füllt wie meiner»), richiami alla 

mente anche un altro tipo di strumento di misurazione, e cioè la Schlauchwaage. Questo tipo di 

“bilancia”, utilizzata in campo edilizio, si serve del principio dei vasi comunicanti per misurare il 

livello dell’acqua all’interno di due recipienti lontani fra loro, le cui cavità sono rivolte verso l’alto. 

Proprio in virtù del suo funzionamento, la Schlauchwaage ben si sposa con la dinamica 

comunicativa e poetologica, descritta dall’interazione dei fluidi nei recipienti, che struttura questo 

e molti altri componimenti di Celan dei primi anni Quaranta, dove le brocche sono aperte sotto a 

un cielo notturno in attesa della venuta di un Tu, come in Aequinoctium, ne segnalano la 

scomparsa, come in Ferne, o sono variamente influenzate dai fenomeni esterni, naturali o di 

origine antropica, innocente o dolosa, come abbiamo accennato nel corso dei paragrafi precedenti. 

Ai vasi comunicanti come metafora Celan farà, però, riferimento soprattutto negli anni Sessanta, 

 
248 PC/GCL 280 e 281. 
249 NKG 498. 
250 Badiou, Bildbiographie, p. 303. «[Bl.] 3 / Amsterdam, 25. Mai / Kleine Waage gekauft / Rijksmuseum, Rembrandt, 
Vermeer – Dürer, Radierungen / […] Sanduhr 18. Jhdt. gekauft» (Notizheft 1964, Nh 10, 25. Mai). Oltre che nelle 
poesie già menzionate, l’immagine della «Waage» si lega a un’ideale di giustizia anche in Schwermut (Frühwerk) e 
Königsschwarz (Frühwerk). 
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a ridosso della sua più nota formulazione di poesia come Gespräch. Nel paragrafo che segue 

tracceremo, pertanto, un breve percorso di questa Denkfigur negli scritti celaniani, interrogandoci 

sulla natura dell’(im)possibile incontro con la poetica surrealista di Breton, così come è formulata 

ne Les Vases communicants e, infine, sul senso più propriamente celaniano di questa figura 

poetologica ricorrente. 

 

2.2 Les Vases communicants vs. «Die Liebe und ihre Behältnisse» 

 

Fu a partire dal suo arrivo a Bucarest nel 1945 che Celan venne a contatto con alcune 

cerchie di surrealisti romeni e austriaci.251 L’engagement più diretto del poeta nelle pratiche 

artistiche promosse dall’avanguardia si riscontra nelle Fingerübungen o Etüden, brevi testi in 

prosa scritti a Bucarest dai quali traspare la natura ingenua del rapporto di Celan con lo 

sperimentalismo e la libera inventività surrealista, eminentemente congeniale alle esigenze 

espressive del giovane, come egli stesso avrebbe rivendicato anni dopo: «im Surrealismus war 

mancherlei», ossia il principio per cui: «les jeux ne sont pas encore faits – ein jede echte 

dichterische Intention begleitender Gedanke».252 Dopo il 1947, a Vienna, Celan continuò a 

frequentare diversi ambienti surrealisti: grazie all’amicizia con il poeta Otto Basil, curatore 

insieme a Max Hölzer della rivista letteraria d’avanguardia Plan, dove apparivano le ultime 

tendenze provenienti dalla Francia, egli poté pubblicare nel 1948 diverse poesie successivamente 

confluite in Der Sand aus den Urnen e Mohn und Gedächtnis. Sempre nel 1948 uscì a Vienna 

Edgar Jené und der Traum vom Traume, una raccolta di litografie dell’artista Edgar Jené, 

 
251 Il rapporto di Celan col surrealismo è complesso e sfaccettato; in assenza di una monografia onnicomprensiva e 
aggiornata sul tema, e non potendo qui approfondire la quesitone come converrebbe, rimandiamo ai seguenti studi: 
Adelheid REXHEUER, Sinnsuche und Zeichen-Setzung in der Lyrik des frühen Celan, Linguistische und 
literaturwissenschaftliche Untersuchungen zu dem Gedichtband ‘Mohn und Gedächtnis’, Bouvier, Bonn 1974; 
Lieselotte Anne PRETZER, Geschichts- und sozial-kritische Dimensionen in Paul Celans Werk. Eine Untersuchung 
unter besonderer Berücksichtigung avantgardistisch-surrealistischer Aspekte, Bouvier, Bonn 1980; George GUŢU, 
Die rumänische Koordinate der Lyrik Paul Celans, Tesi di dottorato, Leipzig 1977 [ripubblicata, in forma rivista e 
ampliata nel 2020 col titolo di Celaniana, 2 voll, op. cit]; Barbara WIEDEMANN-WOLF, Antschel Paul – Paul 
Celan. Studien zum Frühwerk, Niemeyer, Tübingen 1985; Dorothee KOHLER-LUGINBÜHL, Poetik im Lichte der 
Utopie, Peter Lang, Bern 1986; Sabine KÖNNEKER, “Sichtbares, Hörbares”. Die Beziehung zwischen Sprachkunst 
und bildender Kunst am Beispiel Paul Celans, Aisthesis, Bielefeld 1995. Axel GELLHAUS, Fremde Nähe. Celan als 
Übersetzer, eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs in Verbindung mit dem Präsidialdepartement der Stadt 
Zürich im Schiller-Nationalmuseum Marbach am Neckar und im Stadthaus Zürich [10. Mai bis 26. Oktober 1997 
Schiller-Nationalmuseum Marbach, Ende Januar bis Mitte März 1998 Stadthaus Zürich], Deutsche 
Schillergesellschaft, Marbach a. N. 1997; Peter GOßENS, Marcus G. PATKA (a cura di), “Displaced”. Paul Celan 
in Wien 1947-1948, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2001; Ute HARBUSCH, Gegenübersetzungen. Paul Celans 
Übertragungen französischer Symbolisten, De Gruyter, Göttingen 2005; Florence PENNONE, Paul Celans 
Übersetzungspoetik. Entwicklungslinien in seinen Übertragungen französischer Lyrik, Niemeyer, Tübingen 2007. 
252 TCAM 159. Wiedemann, Antschel Paul, p. 122.  
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accompagnata da uno scritto introduttivo di Celan sul rapporto tra creazione artistica e Storia;253 

mentre nel 1950 apparvero sulle Surrealistische Publikationen, curate da Jené e Hölzer, sei poesie 

scritte nel 1948 e poi raccolte in Mohn und Gedächtnis.254 L’incontro più profondo e duraturo con 

le poetiche del movimento avvenne, però, nel campo della traduzione: tra il 1945 e il 1947 Celan 

tradusse, infatti, alcuni passi del Capital de la douleur di Paul Éluard e negli anni successivi – fino 

ai tardi anni Sessanta – il poeta si sarebbe confrontato coi testi di Apollinaire, Goll, Desnos, 

Aragon, Césaire e ancora Éluard.255  

Come abbiamo visto nel nostro “Stato dell’arte”, fin dai primi anni Cinquanta la critica ha 

accolto Mohn und Gedächtnis in maniera controversa, tanto a destra (Holthusen e Blöcker) quanto 

a sinistra (Rühmkorf, la Gruppe 47). Quasi tutte le recensioni dell’epoca – anche quelle più 

imparziali – salutavano nella raccolta la “magia linguistica” di un surrealista “controllato”, il 

rapporto nuovo o reinventato tra esperienza e realtà, l’intensità delle “visioni” celaniane, capaci di 

trasformare in “oracoli” le immagini della tradizione.256 Le maggiori criticità nel vedere associato 

il proprio nome al movimento d’avanguardia – aldilà delle controversie legate alle specificità del 

caso Goll – erano rappresentate per Celan dalla tendenza dei recensori a misconoscere il rapporto 

fondativo tra le poesie di Mohn und Gedächtnis e la realtà storica dell’Olocausto. Nei momenti 

chiave per la definizione pubblica del proprio credo poetico, e cioè in occasione del conferimento 

dei premi letterari della città di Brema e del Büchner Preis, Celan avrebbe insistito sulla 

complessità dei concetti di Wirklichkeit e di “attualità” delle immagini in poesia, i quali 

contraddicevano in toto il principio dell’automatismo psichico e dell’inconscio come fonte di 

ossimori e metafore ardite («Schwarze Milch der Frühe: Das ist kein[e] Genitivmetapher […] das 

ist keine Redefigur und kein Oxymoron mehr, das ist Wirklichkeit»). Immagini e metafore 

 
253 Paul CELAN, Edgar Jené und der Traum vom Traume. Mit 30 Abbildungen und einer Vorbemerkung von Otto 
Basil, Agathon, Wien 1948. 
254 Edgar JENÉ, Max HÖLZER (a cura di.), Surrealistische Publikationen, Haid, Klagenfurt 1950. 
255 Cf. Charlotte RYLAND, Paul Celan’s Encounter with Surrealism. Trauma, Translation and shared poetic space, 
Legenda, London 2010. 
256 Cf. la recensione di Rolf Schroers, per cui il titolo della raccolta Mohn und Gedächtnis, come una formula magica, 
«deutet daraufhin, dass der Dichter nicht das tägliche Leben, nicht die Natur, nicht die Gegenstände unserer Erfahrung 
besingen will, sondern, rauschhaft aus dunklem Gedächtnis, wie über Brunnen gebeugt, Orakel und Visionen in seine 
Dichtung hebt». Rolf SCHROERS, Der Dichter und sein Werk, in Hessischer Rundfunk (Besprechung), 11.03.1953. 
Anche Paul Schallück, sottolinea il legame magico, originale, nuovo o ritrovato di lingua e realtà: «Von diesen Versen 
ging eine Verzauberung aus, die uns überraschte. Sie sprachen von den Dingen, die wir zu kennen glaubten, aber sie 
sprachen oder tönten in Worten, Metaphern und Metren, die sehr ungewöhnlich klangen in unseren Ohren, so dass 
sich uns die bekannten Dinge – Tod und Verhängnis, Liebe und Entzücken etwa – auf eine neue, ungeahnte Art zu 
erkennen gaben». Paul SCHALLÜCK, Schwarze Milch der Frühe, in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25.05.1953. 
Mentre per Helmuth De Haas, Celan sarebbe «ein Surrealist, der seine Spontaneität kontrolliert und auf die 
automatische Textur verzichtet». Helmuth DE HAAS, Mohn und Gedächtnis. Über die Gedichte von Paul Celan, in 
Neue Literarische Welt, 13 (1953), p. 12. 
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traggono la propria origine da una legge di necessità, determinata dalla percezione della Kreatur, 

che giustifica e fonda il senso del manifestarsi del mot isolé e insieme dei costrutti al genitivo di 

cui abbonda la raccolta del 1952 («Genitivmetapher = Nein, ein unter Herzensnot Zueinander-

Geboren-Werden der Worte»257).  

Osservando in maniera critica l’esplicito distanziamento di Celan dai presupposti del 

surrealismo, in uno studio del 2010, intitolato Paul Celan’s Encounters with Surrealism, Charlotte 

Ryland ha delineato i tratti di uno «shared poetic space» tra le poetiche dei surrealisti tradotti da 

Celan e la sua poetologia, così come si sviluppa a partire dall’Edgar Jené e nei discorsi di Brema 

e Darmstadt.258 Per la studiosa, Les Vases communicants (1932) fu lo scritto di Breton che avrebbe 

maggiormente influenzato la poetica dialogica celaniana, così come mostrerebbero l’Edgar Jené, 

le traduzioni di Paul Éluard e Robert Desnos, nonché diverse poesie scritte tra il 1954 e il 1967. In 

uno dei capitoli centrali dello studio, Ryland confronta la logica di scambio permanente tra le 

polarità di “passato” e “presente” e “profondità” e “superficie”, che Celan mette in relazione 

nell’Edgar Jené (cf. infra), con le argomentazioni fondamentali del saggio di Breton il quale, sulla 

base della Traumdeutung freudiana, intendeva dimostrare il rapporto di complementarità tra le 

istanze razionali e irrazionali della psiche umana. L’obiettivo di fondo dello scritto bretoniano era 

quello di definire il surrealismo come istanza liberatrice delle forze dell’inconscio, le quali 

avrebbero servito, nell’ottica marxista, il fine pratico del sovvertimento dello status quo.259  

 
257 TCAM 158. E in un’esternazione più esplicita: «ich werde ziemlich oft des Surrealismus bezichtigt – das ist 
natürlich Unsinn!». Harry NEUMANN, Wir sprachen mit dem Preisträger Celan. Literarische Auszeichnung 
überreicht, in «Die Welt», 22 (1958), p. 7. 
258 Rylan, Paul Celan’s Encounter with Surrealism, op. cit. 
259 Ricostruiamo brevemente: Il surrealismo bucarestino, che si manifestò principalmente nel periodo post-bellico, 
sorse all’interno della “seconda fase” del surrealismo, inaugurata programmaticamente da André Breton nel Second 
manifeste du surréalisme (1930) e sviluppò le proprie posizioni sperimentali e teoretiche parallelamente, ma in modo 
non indipendente dalle intenzioni del movimento francese degli anni Trenta e Quaranta. Un destino simile toccò al 
surrealismo tedesco, che si affacciò sulla scena letteraria internazionale soltanto nel secondo dopoguerra, e con scarso 
seguito (cf. Böschenstein-Schäfer, Éléments surréalistes dans la littérature allemande du XXe siècle, op. cit.). La fase 
pre-bellica del surrealismo francese era improntata sul Manifesto del 1924, che esaltava l’automatismo psichico come 
meccanismo fondamentale del pensiero e della creazione artistica, la quale doveva nascere libera dal controllo della 
ragione e aldilà di qualsivoglia preoccupazione estetica o morale. («SURRÉALISME, n.m. Automatisme psychique 
pur par lequel on se propose d’exprimer […] le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence 
de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale». André BRETON, 
Œuvres complètes, éd. par Marguerite Bonnet, 3 voll., Gallimard, Paris 1988, vol I, p. 328). Il secondo manifesto, 
invece, redatto dopo l’adesione di Breton al Partito Comunista Francese nel 1927, poneva l’accento sulla realtà storica, 
sull’impegno politico e la rivoluzione marxista e fu, per molti aspetti, quello che influenzò maggiormente gli artisti 
romeni (Cf. Gutu, Celaniana, vol. I, soprattutto pp. 110-129) Il saggio del 1932, invece, Les Vases communicants, 
considerato dalla critica come “terzo” manifesto surrealista, rappresenta una sorta di compromesso tra i due e il 
risultato più maturo delle speculazioni di Breton il quale, partendo dalla rivoluzione estetica, intendeva rivoluzionare, 
attraverso la liberazione degli aspetti più intimi e irrazionali della psiche umana, la società e la politica dell’epoca. Il 
ruolo dell’inconscio – la cui più potente espressione, sin dalle dichiarazioni del primo manifesto, era l’automatismo 
psichico – viene qui ridimensionato e l’autore si serve della metafora dei vasi comunicanti per sostenere la necessità 
 



 

  

  86 
 

Al livello figurativo, Breton immagina una struttura vascolare in grado di assicurare la 

comunicazione ininterrotta e salutare per l’attività dello spirito – e imprescindibile per la creazione 

artistica e la prassi politica – tra «veille» e «sommeil», vita interiore e realtà esterna, ragione e 

follia.260 In tal modo anche «la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le 

communicable et l’incommunicable, le haut et le bas» avrebbero smesso di essere percepiti 

contraddittoriamente.261 Per Ryland, la dinamica dialogica tra «vases communicants» in atto nel 

manifesto surrealista sarebbe del tutto compatibile con quanto Celan scrive nell’Edgar Jené: il 

«Wasser des dunklen Brunnens» e la «Sonne der Gerechtigkeit» (anche detta «Königswasser des 

Verstandes»262) sarebbero i poli corrispondenti all’inconscio e all’attività cosciente della ragione, 

nutrita quest’ultima da fonti sotterranee inestinguibili e imperscrutabili («du und andere wie du 

[verlassen] die Tiefe nie und [halten] immerzu Zwiesprache mit den finstern Quellen»263). 

Tuttavia, alle radici del “profondo”, non si colloca, nello scritto su Jené, una falda psichica 

contenente il pre-logico, il rimosso o l’inconscio dell’artista, bensì un punto di incontro tra passato 

e presente, dove il passato, o meglio: “ciò che è accaduto”, non è da intendersi come un dato fisso 

sovrapponibile a uno stato di cose predefinito («Geschehenes [war] mehr als Zusätzliches zu 

Gegebenem»; «[es ist] kein Attribut des Eigentlichen»), ma come una forza trasformatrice del 

presente, di “ciò che è reale” e cioè soggetto al trascorrere del tempo: «ein dieses Eigentliche in 

seinem Wesen Veränderndes, ein starker Wegbereiter unausgesetzter Verwandlung»264.   

Il discorso poetologico che Celan intesse nell’Edgar Jené non ha, a nostro parere, nulla in 

comune col «permanent flux» del teorema surrealista.265 La somiglianza formale tra lo scambio 

che avviene nella circolazione mentale, secondo Breton, e il dialogo costante dell’anima con le 

 

dell’equilibrio tra le istanze psichiche razionali e irrazionali, da considerarsi perfettamente equipollenti. Cf. Breton, 
Œuvres, II, pp. 1348-1419 (“Notice”). 
260 «Il m’a paru et il me paraît encore, c’est même tout ce dont ce livre fait foi, qu’en examinant de près le contenu de 
l’activité la plus irréfléchie de l’esprit, si l’on passe outre à l’extraordinaire et peu rassurant bouillonnement qui se 
produit à la surface, il est possible de mettre à jour un tissu capillaire dans l’ignorance duquel on s’ingénierait en vain 
à vouloir se figurer la circulation mentale. Le rôle de ce tissu est, on l’a vu, d’assurer l’échange constant qui doit se 
produire dans la pensée entre le monde extérieur et le monde intérieure, échange qui nécessite l’interpénétration 
continue de l’activité de veille et de l’activité de sommeil». Ivi, p. 163.  
261 Dalla prefazione a Les Vases Communicants. Breton, Œuvres, vol. I, p. 781. 
262 GW III, p. 156; 158; 157; 156. 
263 GW III, p. 157. 
264 Ibidem. 
265 Anche Wiedemann, nella sua recensione al volume di Ryland (Barbara WIEDEMANN, “Charlotte Ryland, Paul 
Celan's Encounters with Surrealism. Trauma, Translation and Shared Poetic Space. 2010”, vol. 29, no. 3, 2011, pp. 
370-376. https://doi.org/10.1515/arbi.2011.088), rileva diverse incongruenze: Innanzitutto, l’ipotesi che Celan 
conoscesse Les vases communicants prima del 1948 è soltanto una supposizione, mentre non è menzionata l’edizione 
presente al DLA (terza edizione del 1955) del saggio, con data manoscritta del 1966. Inoltre, nelle Surrealistische 
Publikationen, dove furono pubblicate le traduzioni di Celan da Éluard, mentre Celan era già a Parigi, nel 1950, 
comparvero diversi testi teoretici di Breton, estratti dai primi due manifesti, ma nessuno da Les Vases communicants. 
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profondità della (propria) storia, teorizzato nel saggio su Jené, si rivela illusoria se si considera 

l’importanza che la “data” e “l’attualità” acquisiscono nella poetologia celaniana del Meridian. 

Mentre Ryland intravede una continuità e uno sviluppo tra l’«échange constant» bretoniano – letto 

tra le righe dell’Edgar Jené – e il principio dialogico della Büchner Rede, noi riteniamo che il 

processo di maturazione tra le riflessioni del 1948 e la Rede del 1960 passi attraverso un altro 

concetto chiave, presente tanto in Jené quanto nel Meridian, e cioè quello della Wahrnehmung 

come istanza etico-estetica. Dagli appunti preparatori al discorso del 1960 risulta evidente 

l’interesse di Celan per la fenomenologia di Husserl, all’interno della quale egli cercò una 

definizione di Bild che tenesse conto, sia per quanto riguarda il processo creativo che la ricezione, 

dei parametri della temporalità e dell’intenzione, in netta contrapposizione coi dettami e gli 

automatismi dell’inconscio surrealista.266 La percezione dei fenomeni in poesia passa attraverso la 

“vista”, il senso privilegiato da etica e verità, dal momento che percepire presuppone una scelta 

consapevole, la pratica di una «Wahr-nehmung» nel processo della lettura: «-i- (Sehen als) 

Gewahren, Wahrnehmen, Wahrhaben, Wahrsein»; «Es gibt, nicht nur im Gedicht, eine 

Zuwendung zur Anschauung, Wahr-/ nehmung / – Ethos des Auges? – / vielleicht führt das zu 

(einem) Ethos des Auges».267 A partire da questi appunti, Celan avrebbe poi formulato nel 

Meridian il suo concetto di Anschauungsbild: 

 

Und was wären dann die Bilder? 
Das einmal, das immer wieder einmal und nur jetzt und nur hier Wahrgenommene und 
Wahrzunehmende. Und das Gedicht wäre somit der Ort, wo alle Tropen und Metaphern ad 
absurdum geführt werden wollen.268 
 

La natura dell’immagine si definisce in base alle circostanze in cui essa è percepita e non 

soltanto in relazione alle categorie retoriche tradizionali o alle teorie estetiche d’avanguardia. Già 

nello scritto sull’arte di Jené, Celan rivendicava l’esigenza di conseguire una nuova percezione dei 

fenomeni, uno sguardo puro, primitivo, naif («gereinigte und ursprüngliche Schau») verso le cose 

e le forme dell’arte («Gestalten […], die ich nicht w i e d e r e r k e n n e , sondern e r k e n n e  in 

einer erstmaligen Schau»269). La creazione, l’incontro col “nuovo” avviene nello scritto del 1948, 

 
266 Sulla ricezione di Husserl da parte di Celan si veda Marianna RASCENTE, Metaphora absurda. Linguaggio e 
realtà in Paul Celan, Franco Angeli, Milano 2011. 
267 TCAM 134 e 138. Sottolineature dell’autore.  
268 TCAM 10. Corsivo mio. 
269 GW III, p. 158. Enfasi dell’autore. Cf. anche: «Ich wusste, dass ein solches Unternehmen die Rückkehr zu einer 
unbedingten Naivität voraussetzte. Ich sah diese Naivität al eine von der Schlacke der Jahrhunderte alter Lügen von 
dieser Welt gereinigte und ursprüngliche Schau an», Ivi, p. 156.  
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in base alle premesse dell’autore, in uno Jetztpunkt in cui il passato, irrompendo fulmineamente 

nel presente della percezione, rende visibili – di nuovo, ma come per la prima volta – inediti 

cortocircuiti figurativi, immagini nuove. Il passato, perciò, e l’inconscio altrettanto – o meglio il 

“non-conscio” («Bewusstlos»270) – non sono entità preformate e uguali a loro stesse che si 

contrappongono a un presente monolitico, ma entrano in gioco nel processo creativo ogni volta 

che un loro contenuto latente viene “(ri)attualizzato” – per quanto riguarda la poesia – in un nuovo 

contesto di enunciazione.271 È la circostanza (cf. supra, p. 31) dell’enunciazione e della ricezione 

che apre il vortice – per dirla con Benjamin – in cui passato e presente comunicano e informano 

la creazione poetica in un processo metamorfico permanente, vale a dire: diverso di volta in volta. 

L’immagine bretoniana risulta, pertanto, «déjouée» tanto nelle poesie quanto nelle 

dichiarazioni di Celan.272 Sebbene, infatti, egli avesse accostato la metafora dei vasi comunicanti 

al suo concetto di “Meridiano” («Lassen Sie mich heute von heitereren Dingen sprechen als 

neulich, von etwas aus dem Bereich der kommunizierenden Röhren, von etwas ‘Meridianhaftem’, 

wie Gisèle und ich es nennen»273) – il che costituiva la base argomentativa di Ryland – ciò non 

avvenne che a partire dal 1960, quando Celan, lontano ormai dagli influssi bucarestini, aveva 

adottato una chiara prospettiva di distacco dal surrealismo («Ich werde ziemlich oft des 

Surrealismus bezichtigt – das ist natürlich Unsinn!»274). Le occorrenze di tale immagine si trovano, 

per di più, in lettere mai spedite e bozze mai pubblicate, in contesti poetologici legati alle nozioni 

di “oscurità della poesia” e dell’“incontro” con l’Altro e si delineano in esplicito contrasto col 

programma bretoniano.275 La Dunkelheit (il «dunkler Brunnen» in Jené), in quanto fondamento 

della poesia, non deriva (soltanto) da un fattore psicologico, certamente non inconscio e non 

scandagliabile attraverso la “psicologia del profondo”, dal momento che l’oscurità della poesia 

scaturisce dal «segreto dell’incontro»,276 ossia da una conoscenza condivisa, un «Mitwissen»: 

 
270 «Gedichte sind Daseinsentwürfe – nicht bewusste, sondern zwischen Bewusstlos und Bewusst zustandekommende 
Entwürfe». TCAM 120. 
271 E infatti Celan cita Benveniste nei suoi appunti preparativi per il Meridian; non la teoria dell’enunciato, ma un 
saggio sulla metafora: «Benveniste: Metaphern, Tropen → Traumgeschehen (S. Revue de Psychan. Le langage)»; 
«BR/ - Benveniste, Psychoanalyse - / Tropen»; «Bewusstsein: (zu Metaphern – Benveniste –)». TCAM 159. 
272 «-i- La poésie déjoue l’image». M 127 (230.2). 
273 Dalla lettera di Celan ad Alfred Margul Sperber del 12.03.1962, in: «Neue Literatur» 7 (1975), 57s. 
274 Harry NEUMANN, Wir sprachen mit dem Preisträger Celan. Literarische Auszeichnung überreicht, in Die Welt, 
27.1.1958, p. 7. 
275 TCAM 120. Su sogno vs. veglia-vigilia poetica, si leggano anche gli appunti: «Ich möchte hier auf keinen Fall den 
onirischen Qualitäten des Gedichts das Wort reden; Gedichte sind zweifellos das Ergebnis von Vigilien; es gibt auch 
noch “nüchterne Räusche”». Ivi, p. 87. «Gedichte sind Daseinsentwürfe – nicht bewusste, sondern zwischen 
Bewusstlos und Bewusst zustandekommende Entwürfe»; «Gedichte sind Engpässe „Du musst hier hindurch, Leben“: 
∙Daseinsentwürfe»; «Keine onirische Qualitäten, sondern Vigilien». TCAM 120. 
276 «Geheimnis der Begegnung». TCAM 9. Sull’“oscurità della poesia”, Celan preparava un saggio, intitolato proprio: 
Von der Dunkelheit des Dichterischen (Cf. M 139, N. 251.4). 
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«Das Wissen des [Gedichts] ist ein – tiefenpsychologisch wohl kaum zu erlotendes – Mitwissen 

[mit einem andern]; es gibt [unsichtbar] kommunizierende Gefäße».277  

I concetti di Mitwisserschaft, Gespräch e Begegnung sono subordinati alle leggi e alla 

concretezza del caso, all’unicità delle coincidenze, all’irripetibilità di certi incontri, tanto rari e 

preziosi da parere ir-reali, misterici («Einmalig und unwiederholbar, irreversibel jenseits oder 

diesseits aller Esoterik, Hermetik etc.»278). Celan ne parla, in alcuni contesti, utilizzando la 

metafora dei vasi comunicanti per rendere visibili costellazioni di immagini, tra lettura e scrittura, 

tra il proprio e l’altrui, in relazione reciproca attraverso la vita. Ciò avviene, ad esempio, quando 

egli accosta i versi di Stimmen, «komm auf den Händen zu uns» al passo in cui il Lenz büchneriano 

si augura di poter “camminare sulle mani”;279 oppure quando Celan ritrova Kafka dentro al «Dorf» 

di Esenin, «villaggio» tradotto dove confluiscono le vite dei tre scrittori nell’istante in cui il poeta 

si accorge della coincidenza:  

 

Ce vers de Essenine, qui, textuellement, veut dire “Je suis le dernier poète du village”, et que j’ai 
traduit, “librement”, c’est-à-dire en obéissant à toutes mes lois – qui sont aussi celles de mon époque 
et celle du temps vécu – par “Kein Lied nach meinem mehr, vom Dorf zu singen”… Ce “Dorf”, ce 
Village, n’est-il pas, chez moi, le Village du “Château” de Kafka ? Vases Communicants – 
communicants à travers la vie, grâce à la vie.280  
 

La vita sceglie, pone gli uomini davanti ai fenomeni, immagini dell’Altro come di un Tu 

(«jedes Ding, jeder Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andere zuhält, eine Gestalt dieses 

Anderen»281), e questi scelgono, obbedendo alle proprie leggi, ai dettami delle circostanze – del 

tempo (e) del cuore – di quale Tu mettersi in ascolto, con quale Tu comunicare, di volta in volta. 

Io e Tu sono entrambi recipienti, individui legati da una legge d’amore i quali si cercano, si 

 
277 TCAM 143. 
278 Per le altre occorrenze di «Mitwisserschaft», si veda: «Zur Mitwisserschaft', aus der wir entlassen werden: Mit 
jedem Gedicht stehen wir, gedichtlang", im Geheimnis. Von diesem Aufenthalt kommt das Dunkel"»; «Aus seiner 
Mitwisserschaft entlassen: ... aus dem Unvergänglichen des Augenblicks: in das Unvergänglichste: das Offene des 
Noch-nicht- Vorhandenen?? » e anche: «Es gibt, ich komme schon hier darauf zurück, weil es n<?> nichts aus den 
Augen verloren werden darf, {} keinen Mit-, keinen Nachvollzug; das Gedicht ist, als Gedicht da es eben das Gedicht 
ist, einmalig, unwiederholbar. (Einmalig auch für den, der es schreibt und von dem Sie und ich, die es lesen, keine 
andere als eben nur diese einmalige Mitwisserschaft erwarten dürfen.) Einmalig und unwiederholbar, irreversibel 
jenseits oder diesseits aller Esoterik, Hermetik etc.». TCAM 135. Sulla preziosità di questo tipo di “connivenza”, si 
veda la poesia Vorgewusst, vv. 3-4: «Mitgewusst/ perlt». NKG 284. 
279 «Vor sieben Jahren, war ich Büchner ferne, – aber es gibt kommunizierende Gefäße – schrieb ich diese Zeilen: 
Stimmen vom Nesselweg her: | Komm auf den Händen zu uns | Wer mit der Lampe allein ist | Hat nur die Hand, draus 
zu lesen. | Erlauben Sie mir, dem mit dem Büchner Preis Bedachten, bei Lenz und bei dessen Händen zu stehen: Etwas 
Unsichtbares und Irdisches und Sublunarisches, Terrestrisches, das heute hier im Vergänglichen aufleuchtet, einen 
Namen suchen darf führt dorthin. D.h. das Gebirg hinauf verbindet mich mit ihm: ein Meridian». TCAM 81s. 
280 M 40. Sottolineatura dell’autore. 
281 TCAM 144. 
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pensano, si parlano anche a distanza, si “occupano” reciprocamente: «wechselseitige Besetzbarkeit 

(doppelte Vakanz)».282 In molte poesie di Celan, a partire dal Frühwerk e in modo pregnante in 

Mohn und Gedächtnis, le figure dei recipienti riproducono a vari livelli testuali – e non soltanto 

sul piano metaforico – una dinamica comunicativa in cui il singolo si caratterizza attraverso il 

legame che instaura con l’Altro, alla luce degli eventi storici di cui entrambi sono testimoni. Come 

abbiamo già visto nelle poesie analizzate all’inizio del capitolo, il ruolo che l’oggetto-contenitore 

ricopre nelle poesie per Ruth (Gedichte) appare emblematico della drammaticità delle vicende 

descritte (gravi e dialogiche insieme), e al contempo estremamente rappresentativo dello stile 

giovanile di Celan, della sua maniera figurativa, essa stessa estremamente ricettiva rispetto ai “Tu” 

che lo appassionano, le immagini dei quali egli incorpora, attualizzandole sotto la propria piuma.  

Ma facciamo qualche altro esempio: la prima occorrenza è attestata in Auch das Alleinsein 

reicht nicht aus für Tränen, una delle primissime poesie di Celan, scritta forse già nel 1938. Qui, 

le lacrime “vessano” il cinerario di un Tu, del quale vengono esibiti i cocci ancor prima che il suo 

destino si compia («Denn alles Spinnen ist heut klar im Licht;/ Und gläsern haben Falter Züge/ In 

Fahrt gesetzt in dein Geschick, das nicht/ die Scherben kannte und die Aschenkrüge», cf. infra, 

“Capitolo III”). In Klage, poi, altra poesia appartenente a “Der Sandmann”, un Io lamenta di non 

aver potuto accogliere – causa la lontananza? – i sogni infranti e il respiro spezzato del Tu in una 

personale brocca («Und wie hätt ich ihn gefaßt in meinem Kruge», v. 11). Esplicitamente legato 

al tema della consolatio, il componimento Unterwegs (1941 ca.) invoca una “sorella”, cui si rivela 

l’“annuvolarsi” di un’ora in cui il conforto ha origine nel «Krug» di un estraneo (vv. 7-8). La 

nuvola arriva, poi, annunciando la pioggia e insieme l’erompere delle lacrime (vv. 9-12): 

 

Mit unsern Ketten hebt uns nicht 
die Nacht in ihre roten Stürme. . 
Was für würgende Wildnis flicht 
Gitter in Türme, 
die wessen Wolkenfaust zerschlug? 
Nun ist ihr Ruhm wieder Wunde. . 
Schwester, vom Trost aus dem fremden Krug 
wölkt sich die Stunde. . . 
Aus wimperlosen Tümpeln weht 
der Blick der Steppe uns entgegen: 
Welchen zerschlägt sie? Welcher widersteht? 
Welcher wird Regen?283 

  

 
282 TCAM 135. 
283 NKG 334. 
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Tra gli echi biblici e trakliani, che Vivian Liska ha messo in evidenza nel suo studio sul 

Frühwerk celaniano,284 ci importa qui sottolineare l’importanza di un’altra filiazione letteraria – 

già menzionata da Wiedemann in rapporto a Unterwegs285 – identificata grazie a un esplicito 

suggerimento di Celan in una lettera del 19 maggio 1961 a Walter Jens: «Krug und Schwester 

‹kommen› daher: ‹O Schwester, nimm den Krug aus grauem Tone…›, (die einzigen ‹modernen› 

Verse, die ich heute noch auswendig weiß, sind von George und Rilke)».286 Come fonte per i 

“motivi” ricorrenti di «Krug» e «Schwester», Celan indica, infatti, una poesia di Stefan George, 

Jahrestag, appartenente alla raccolta Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte, Der Sagen und 

Sänge und der Hängenden Gärten, che riportiamo qui: 

 

O schwester nimm den krug aus grauem thon 
Begleite mich! denn du vergassest nicht 
Was wir in frommer wiederholung pflegten. 
Heut sind es sieben sommer dass wirs hörten 
Als wir am brunnen schöpfend uns besprachen: 
Uns starb am selben tag der bräutigam. 
Wir wollen an der quelle wo zwei pappeln 
Mit einer fichte in den wiesen stehn 
Im krug aus grauem thone wasser holen.287 
 

Più che su una mera Bildentlehnung di «Krug» e «Schwester», però, il legame che unisce 

Jahrestag alla poesia giovanile di Celan si basa su una logica esistenziale scomponibile in più 

congiunture, tutte estremamente significanti: la perdita della persona amata, l’incontro con una 

complice alla fontana, l’istituzione di una ritualità privata, rispettata con devozione a partire da 

una data fatale, e da un primo incontro che fonda la Mitwisserschaft e direziona i convegni futuri 

dei due sventurati, che si recano insieme alla fonte per prendere l’acqua col vaso di argilla.288 Ciò 

 
284 Liska, Die Nacht der Hymnen, pp. 80-82. 
285 Wiedemann, Antschel Paul, p. 71 n150. 
286 Briefe 513. Il Frühwerk non essendo ancora pubblicato, Celan si riferiva qui ai «Krüge» di Mohn und Gedächtnis 
– e probabilmente anche di Der Sand aus den Urnen, sebbene in pochi conoscessero la raccolta – che rientravano a 
pieno titolo tra le immagini che infiammarono la critica nei primi anni Cinquanta. Cf. supra, “Stato dell’arte” e “Il 
motivo della brocca”. 
287 Stefan GEORGE, Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte - Der Sagen und Sänge und der Hängenden Gärten, 
in Sämtliche Werke in 18 Bänden, Bd. III, Klett-Cotta, Stuttgart 2005, p. 11. 
288 E non è un caso che Celan citi proprio questa poesia, così esplicitamente vicina al suo passato luttuoso, in pieno 
caso Goll, mentre risponde all’interpretazione fuorviante che Walter Jens aveva fornito di Matière de Bretagne. Nei 
versi di George ritornano, infatti, le “sette estati” (per “sette anni”), che indicano la distanza temporale tra un evento 
del passato, in cui avveniva l’incontro alla fontana e il presente della scrittura («Heut sind es sieben sommer dass wirs 
hörten / Als wir am brunnen schöpfend uns besprachen»). Nel contesto delle accuse di Goll-Abel, che avevano preso 
di mira il verso di Kristall «sieben Rosen später rauscht der Brunnen» e dell’articolo di Döhl (cf. GA, Phase III, pp. 
249-409 e supra, p. 15 n42), al quale Celan aveva reagito, appena due settimane prima della lettera a Jens, scrivendo 
…rauscht der Brunnen (30 aprile 1961; NKG 142 e Kommentar 802), il poeta sembra allora insistere, attraverso questo 
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che resta, ed è evocato assieme a «Krug» nella raccolta di Antschel del 1944, è proprio la 

fenomenalità dell’incontro e dello scambio, della conversazione presso una sorgente d’acqua e 

spesso, concretamente, sopra il recipiente.289 

Continuiamo a osservare l’intrecciarsi di tali congiunture nelle poesie giovanili dell’autore. 

Attraverso una forma simile al gioco delle questions-réponses surrealiste, torniamo, con la poesia 

Lautlose («Ich habe verschüttet die Nacht aus dem Krug./ – Es war nicht Nacht darin genug», vv. 

3-4), a osservare il valore dialogico che il recipiente assume in altre poesie giovanili di Celan. In 

Saitenspiel, per esempio, si piange per un senso di colpa debordante («In den Krügen häufen die 

Stunden Schuld») che si riversa in più di una brocca, riempita assieme a uno specifico 

interlocutore, di cui a fine poesia viene anche esibito il nome: «Ruth». Stundenwechsel si sviluppa, 

poi, ancora in un’ora notturna, in un tempo che rompe le brocche, ma avvicina, pure, Io e Tu. 

L’occhio dell’uno è chiamato, in mezzo alla catastrofe, a vedere l’altro e a farsene carico: «Und 

aus den Krügen, die ihr Schritt zertrümmert,/ taucht in dein schwarzes Auge meine Seele». Sempre 

davanti all’occhio del Tu agisce l’Io in Welt in deinen Blick zu bannen, dove appare, anche qui 

con otri plurali, a raccogliere l’acqua: «schöpft ich Wasser mit den Krügen» (v. 7). Poi si 

susseguono, nell’ordine: Ferne, Aubade, ed Aequinoctium e, infine, con Beim Wein, ultima poesia 

di “Drüben”, è esposto il tentativo di “affogare” i dolori nel vino e nell’eros ma, pur muovendo da 

una premessa di ebbro divertimento («Kind, wenn dich nun über irdenen Krügen/ leuchtend ein 

luftiger Zauber berückt», vv. 5-6), l’Io ricade, infine, preda di un’imponente «Schwermut» che né 

Bacco, né Venere sono riusciti a estinguere (vv.11-12). 

I paradossi di un mondo definitivamente fuor di sesto dopo Auschwitz – e non i prodromi 

di una surrealtà – puntellano Mohn und Gedächtnis. Immagini e costrutti al genitivo, riferimenti 

al sogno, inversioni ardite: la lingua della raccolta del 1952 non ha ancora definitivamente 

attraversato quel processo di “arricchimento” qualitativo che, da Sprachgitter in poi, lascerà 

emergere la «grauere Sprache» di cui si legge nella Bremer Rede, dove la metafora è davvero 

condotta «ad absurdum», come Celan dichiara nel Meridian. Paradossi, opposizioni, figurazioni 

dialogiche e polarità tra Io e Tu “strutturano la raccolta”, assumendo non di rado forme di 

 

esempio, sull’importanza del piano esistenziale, oltre che letterario, della “citazione”. È la vita che determina 
l’incontro tra Celan e George, la “coincidenza” delle due strade nelle immagini della “brocca” e della “sorella”. La 
logica dei vasi comunicanti, degli “influssi” tra autori, come Celan stesso argomenta in diversi luoghi, nonché nella 
già citata lettera a Jens, non si basa sul riconoscimento di archetipi e mitologemi, ma sul senso profondo della “ripresa” 
(cf. infra, “Capitolo II”, 1.3 “Gjentagelsen: la ripresa dei filosofi”): «hier liegt wohl, glaube ich, die Möglichkeit, 
Einflüsse – und das sind, im lebendigsten Sinn, Begegnungen! – auf ihren Rang hin, h. h. auf ihre Tiefe hin zu prüfen». 
Briefe 511. Corsivo mio. 
289 Torneremo su questo punto nel capitolo 3. Cf. infra, 1.1, “Der zerbrochene Krug”. 
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recipienti, boccali, brocche, calici e urne, serbatoi d’amore e contenitori di memoria, in dialogo 

col tempo e aperti al tempo del dialogo.290 

Il vino apre varchi di lucidità, l’incontro erotico notturno assume i tratti di una veglia 

funebre, l’amore è consapevole del tempo in cui è fatto, della propria poetologia, nelle poesie di 

Mohn ud Gedächtnis. In Nachts ist dein Leib, per esempio, vediamo un Io appressarsi al corpo di 

un Tu amato, la mano piena di neve, con una materia del passato, fredda, che non si scioglie col 

passare del tempo, ma paradossalmente ghiaccia la brocchetta del sogno («vereist das Krüglein 

Traums», v.8), conducendo, infine, alla rievocazione delle immagini di un passato in cui un 

elemento vegetale “pende” nel (succo di) sambuco, tramutando sogni e ricordi di un mondo e di 

una poesia di ieri in un segno insanguinato («Gedenk: ein schwärzlich Blatt hing im Holunder –/ 

das schöne Zeichen für den Becher Bluts»).291 In Marianne, poi, l’amata è una “canna palustre”, 

vino il suo corpo, una barca nel grano il suo cuore, una brocchetta di blu, infine, questo Tu che è 

la «Geliebte», eroticamente accogliente e accolta nella leggerezza del sogno di un “wir” («ein 

Krüglein Bläue, so hüpfest du leicht über uns, und wir schlafen…», v. 9) il quale si distingue, però, 

per la violenza delle azioni che compie, soprattutto ai versi 7 e 10: «wir bechern zu zehnt»; «wir 

tragen dich zechend zu Grabe».292  

Segni d’amore e di guerra si mescolano e si alternano tra Der Sand aus den Urnen e il ciclo 

che apre Mohn und Gedächtnis, recante il medesimo titolo.293 Ciò che colpisce, da questo punto 

di vista, nella raccolta del 1952, in moltissimi componimenti, quali Landschaft, Wasser und Feuer, 

Das Geheimnis der Farne, Der Sand aus den Urnen; e ancora Vom Blau, Wer wie du, Die Jahre 

von dir zu mir, Lob der Ferne, Corona, è la presenza strutturante della relazione amorosa-luttuosa 

tra Ich e Du. Sin dal Frühwerk, come abbiamo visto, i recipienti dialogano di amore e di morte: 

 
290 Sulla funzione “strutturante” della relazione amorosa nella poesia di Celan e, in particolare, in Mohn und 
Gedächtnis, si veda Werner WÖGERBAUER, Zur strukturbildenden Funktion der Liebesbeziehung in der Dichtung 
Paul Celans, in Celan-Jahrbuch 6 (1995), pp. 161-172. Sul concetto di “struttura”, specifica, l’autore: «Wenn also 
von ‘Struktur’ oder ‘Funktion’ die Rede ist, so ist nicht an ein mehr oder minder mechanisches System zu denken, an 
ein Erklärungsschema, dem ein ganzes Werk unterworfen könnte, wohl aber an eine für den Sinn der Gedichte 
konstitutive intellektuelle und in sich schlüssige Konstruktion. Deren evolutiver Charakter setzt gewisse Konstanten 
geradezu voraus». Ivi, p. 161. Sul dialogo come principio poetico e poetologico in Celan, rimando a Bernard 
FASSBIND, Poetik des Dialogs. Voraussetzungen dialogischer Poesie bei Paul Celan und Konzepte von 
Intersubjektivität bei Martin Buber, Martin Heidegger und Emmanuel Lévinas, Fink, München 1995; Gilda 
ENCARNAÇÃO, “Fremde Nähe”: Das Dialogische als poetisches und poetologisches Prinzip bei Paul Celan, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2007. 
291 Forse la poesia cui si allude è proprio Ferne (cf. supra, “Capitolo I”, 1); anche al verso 6, in effetti, si trova un 
possibile riferimento alla “luna di prima”: «Der Mond von einst war runder». 
292 NKG 34. 
293 Cf. anche Wögerbauer, Zur strukturbildenden Funktion, p. 164, che nota una continuità tra le poesie d’amore del 
secondo ciclo di Der Sand aus den Urnen, “An den Toren”, e il primo di Mohn und Gedächtnis, “Der Sand aus den 
Urnen”. 
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subiscono travasi, si riempiono di vino, si riversano, traboccano di pioggia o di lacrime, vengono 

accostati alle labbra di un Tu avido di «sbevazzar[n]e» il contenuto, di recepire un messaggio fin 

nel profondo della sua crudezza, entrando in una tensione linguistica, conoscitiva, esistenziale ed 

etica con l’altro da sé, soggetto egli stesso irriducibile e polo mai raggiunto, ma costantemente 

ricercato dall’Io del discorso.  

I vasi comunicanti in Celan acquisiscono lo statuto di Denkfigur, a prescindere dal 

significato che la metafora assume nel Manifesto e nei romanzi di Breton.294 Dalle poesie giovanili 

a quelle della maturità, fino agli appunti e alle lettere non spedite, redatte in concomitanza del 

Meridian, Celan pone l’accento sui recipienti come elementi individualizzati e al contempo sulla 

relazione e lo scambio, sul movimento e il richiamo che si produce tra Io e Tu: «es gibt 

kommunizierende Gefäße!».295  Il poeta testa i limiti dell’immagine, ci gioca decostruendola, ad 

esempio, in una bozza mai inviata a Otto Pöggeler, dove specifica, a proposito della poesia: «Es 

gibt auch kommunizierende Röhren und Gefäße. Oder ganz einfach: es gibt die Liebe und deren 

Behältnisse».296 La forza erotico-poetica che l’autore esplicita nella missiva e che attraversa ogni 

sua raccolta, non s’intende come un principio assoluto e trascendente, ma al contrario: l’alterità 

dell’Altro si conserva, come le caratteristiche che differenziano un topos spazio-temporale 

dall’altro, uniti dalla linea immaginaria di un meridiano. La relazione amorosa, come la lettura, la 

ricezione, richiede un’attenzione massima verso i contorni del “proprio” e dell’“altro”, zone porose 

in trasformazione continua nel tempo, come il rapporto stesso. La legge del cuore intima di 

scegliere ogni volta, di differenziare un momento dall’altro in base al sentimento, quando questo 

è presente, di percepire le variabili dell’affetto nel loro manifestarsi, rivoluzionando l’esterno in 

base all’interno, non appiattendo l’interno sull’esterno. 

 
294 Oltre che al già citato saggio, Les vases communicants, ci riferiamo qui a L’Amour fou, in cui Breton caratterizza 
l’amore secondo due aspetti: come « communication des cœurs », facendo allusione al simbolismo della Stella dei 
tarocchi (cf. infra, “Capitolo II”, 1.1), e in quanto attrazione carnale. Questa separazione tra corpo e spirito, che Breton 
voleva veder mutata in un punto di unione in grado di generare una forza trasformativa immanente, si traduceva, però, 
anche già per i critici dell’epoca, in un’astrazione formale, ai limiti del trascendente. Cf. Breton, Œuvres, pp. 1370-
1373 (“Notice”). 
295 TCAM 143. 
296 «Vielleicht darf ich Ihnen eine kleine ‹meridianhafte› Geschichte dazu erzählen? Als ich aus Darmstadt zurückkam, 
stieß ich in einem Sammelband über den Barock auf ein Kepler-Zitat. Es lautete ungefähr (ich zitiere aus dem 
Gedächtnis) so: ‹Gott ist symbolisiert durch die Kugel. Der Schnitt durch die Kugel ist der Kreis; dieser bezeichnet 
den Menschen. | Ja, es gibt wohl (und das hat wohl andere als literarische Gründe) ‹Zusammenhänge›. 
Kommunizierende Röhren und Gefäße, - es gibt ein (schwer zu ‹ortendes›) Zueinander. Es gibt […] die Liebe und 
ihre Behältnisse!». Lettera di Celan a Otto Pöggeler del 30 agosto 1961, in: Otto PÖGGELER, Kontroverses zur 
Ästhetik Paul Celans (1920-1970), in: Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Bd. 25/2, 1980, pp. 
202-243: 205. Cf. anche il commento di Barbara Wiedemann alla lettera, in cui la studiosa apporta altre citazioni di 
Celan sui “vasi comunicanti”: M 373s. 
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L’amore per l’essere umano è diverso dalla filantropia: «Die Liebe zum Menschen ist nicht 

Philanthropie», leggiamo in un appunto concomitante con la stesura del Meridian, 297 che ci 

ricorda, una volta ancora, del raccordo inestricabile di poesia e vita degli affetti, così come Celan 

poté leggere nella biografia di Francesco d’Assisi di Gilbert Keith Chesterton, St. Francis of Assisi, 

acquistata in occasione del viaggio che i coniugi Celan intrapresero nel centro Italia dopo la morte 

del primogenito François (cf. infra, “Capitolo II”, 1- 1.2).298 Dietro all’appunto del Meridian si 

intravede il paradigma – e le stesse parole – che lo scrittore britannico utilizza per spiegare le 

contraddizioni della vita e delle scelte di Francesco, poeta, trovatore e innamorato, che vive in 

prima persona, e non soltanto come metafore, i paradossi del proprio intenso patire. Riportiamo 

l’intero passo per mostrare le affinità tra i due poeti, percepite, da Celan proprio nell’ottica delle 

incomprensioni suscitate da un modo di fare poesia giudicato immaginifico e sterile da chi non 

leggeva le “date” nelle metafore, soprattutto nelle recensioni concernenti Mohn und Gedächtnis: 

 

The first fact to realise about St Francis is involved with the first fact with which his story starts; 
that when he said from the first time that he was a Troubadour, and said later that he was a 
Troubadour of a newer and nobler romance, he was not using a mere metaphor, but understood 
himself much better than the scholars understand him. He was, to the last agonies of asceticism, a 
Troubadour. He was a Lover. He was a lover of God and he was really and truly a lover of men; 
possibly a much rarer mystical vocation. A lover of men is very nearly the opposite of a 
philanthropist; indeed the pedantry of the Greek word carries something like a satire on itself. A 
philanthropist may be said to love anthropoids. But as St. Francis did not love humanity but men, 
so he did not love Christianity but Christ. Say, if you think so, that he was a lunatic loving an 
imaginary person; but an imaginary person, not an imaginary idea. And for the modern reader the 
clue to the asceticism and all the rest can be found in the stories of lovers when they seemed to be 
rather like lunatics. Tell it as the tale of one of the Troubadours, and the wild things he would do 
for his lady, and the whole of the modern puzzle disappears. In such a romance there would be no 
contradiction between the poet gathering flowers in the sun and enduring a freezing vigil in the 
snow, between his praising all earthly and bodily beauty and then refusing to eat, and between his 
glorifying gold and purple and perversely going in rags, between his showing pathetically a hunger 
for a happy life and a thirst for a heroic death. All these riddles would easily be resolved in the 
simplicity of any noble love; only this was so noble a love that nine out of ten men have hardly 
even heard of it.299 
 

In effetti, è nella forza rivoluzionaria dell’eros, incarnata da Francesco prima ancora che 

dai surrealisti – e in ogni caso da Éluard ben più intimamente che da Breton300 – che Celan sembra 

aver incrociato più profondamente gli intenti del movimento a partire da quando, da anarchico, si 

 
297 TCAM 201. Cf. anche: «Liebe zum Menschen ist etwas Liebe zur Kreatur; das ist nicht die Summe von Tierschutz 
und Philanthropie»; TCAM 174. 
298 Gilbert Keith CHESTERTON, St. Francis of Assisi, Hodder & Stoughton, London 1951. 
299 Ivi, p. 16s. 
300 V. Alice MAHON, Surrealism and the Politics of Eros, 1938-1968, Thames & Hudson, London 2005; Raymond 
JEAN, La poétique du désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Éluard, Éditions du Seuil, Paris 1974. 
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professava «partigiano dell’assolutismo erotico (Partizan al absolutismului erotic)» e durante tutta 

la sua carriera di poeta e traduttore.301 Tra il 1957 e il 1958, mentre maturava le sue celebri 

dichiarazioni di poetica, Celan traduceva Nous avons fait la nuit di Paul Éluard, riprendeva la 

relazione amorosa con Bachmann e dedicava proprio alla poetessa austriaca la sua versione del 

componimento, evidentemente sensibile al verso conclusivo che esprime la forza metamorfica di 

un amore «Qui est toujours nouveau».302 A Bachmann Celan aveva dedicato una prima volta Mohn 

und Gedächtnis, appena uscito, con le parole, tratte dalla poesia Marianne: «Für Ingeborg,/ ein 

Krüglein Bläue».303 E a lei, di nuovo, nel dicembre 1957 ri-dedica, una per una, ventitré poesie 

scritte agli albori del loro amore, tra il 1948 e il 1950, ri-attualizzandone il senso attraverso la 

dedica «f. D.» (für Dich).304 La congiuntura esistenziale dell’amore rinnovato assume una valenza 

poetologica attuale nella chiusa della poesia tradotta: Celan opta, infatti, in un primo momento per 

la versione «Und den immer neuen», per poi scegliere una soluzione più congeniale, dove l’amore 

è «anders von Mal zu Mal». Diversamente da Ryland, che scorge nel verso l’affermazione di una 

sorta di relativismo interpretativo, Ute Harbusch e Barbara Wiedemann interpretano la scelta 

risolutiva come anticipazione del concetto di «Aktualisierung» esposto nel Meridian.305 I 

sentimenti, gli incontri, le coincidenze sono scanditi dal ritmo di vita e poesia, dal ritmo delle 

poesie che, come spazi pluridimensionali, aperti e relazionali, consentono alle contingenze di 

ripresentarsi, alle parole di ripetersi ogni volta in base al «Neigungswinkel» dell’esistenza della 

creatura, la quale conosce la differenza – ma anche ciò che non cambia – tra un incontro e l’altro, 

tra un’occorrenza e l’altra, tra «recipiente» e «recipiente».  

 

 
301 Anche Boyd e Wiedemann leggono questa presa di posizione come critica al “Surrealismo assoluto”. Si veda il 
capitolo “Surrealistische Anfänge” in: Timothy BOYD, "Dunkeler gespannt": Untersuchungen zur Erotik der 
Dichtung Paul Celans, Winter, Heidelberg 2006, pp. 89-115. «La poésie, l’amour, la révolution ne font qu’un», così 
recitava il motto, ispirato a L’amour la poésie di Paul Éluard, dei surrealisti romeni del secondo dopoguerra, come si 
legge nel loro manifesto: Une question. Il testo uscì nel 1946 nell’ambito dell’esposizione surrealista organizzata a 
Bucarest da Gherasim Luca, Paul Paun e Dolfi Trost, che Celan conosceva personalmente, nell’autunno del 1946, ed 
è ora pubblicato in: Infra-noir, un et multiple. Un groupe surréaliste entre Bucarest et Paris, 1945-1947, hrsg. von 
Monique Yaari, Oxford u.a. 2014 (= Art and Thought. Histories of the Avant-Garde 1), p. 299. 
302 «Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille/ Je te soutiens de toutes mes forces/ Je grave sur un roc l’étoile de 
tes forces/ Sillons profonds où la bonté de ton corps germera/ Je me répète ta voix cachée ta voix publique/ Je ris 
encore de l’orgueilleuse/ Que tu traites comme une mendiante/ Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes/ 
Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la tienne avec la nuit/ Je m’émerveille de l’inconnue que tu 
deviens/ Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j’aime/ Qui est toujours nouveau». Paul ÉLUARD, 
Facile, ph. de Man Ray, GLM, Paris, 1935. 
303 Dedica risalente al marzo 1953. Cf. Celan, Bachmann, Herzzeit, p. 54. 
304 Ivi, p. 73. 
305 Wiedemann, Charlotte Ryland, Paul Celan's Encounters with Surrealism, p. 375. 
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3.2 Die Krüge: heilige Gefäße sind die Dichter (?)  

 

Poniamo ora il focus su due poesie di Mohn und Gedächtnis nelle quali i recipienti 

occupano una posizione di rilievo all’interno della struttura del singolo componimento, assumendo 

un valore dialogico e metapoetico piuttosto esplicito. La prima delle due poesie in questione è Die 

Krüge. Questa è stata sin da subito considerata esemplare per quanto riguarda la figuratività del 

linguaggio, ad esempio nell’interpretazione fornita nella Schulausgabe del 1967, a cura di Theodor 

Brüggemann,306 basata sull’analisi di Benno von Wiese del 1959, il quale vedeva ogni parola della 

poesia come una metafora e la poesia di Celan non molto diversa dalla poésie pure.307 In un 

saggetto del 1957, intitolato Das Mass der Krüge, Peter Härtling aveva, però, già proposto una 

lettura più attenta e originale del componimento, per quanto breve e allusiva, dove i contorni delle 

immagini e il rapporto tra queste e la struttura del testo assumeva un valore “fenomenologico” e 

l’apparire stesso del singolo Bild era motivato sulla base della storia recente e non su un astratto 

simbolismo, come volevano, in quegli anni ancora, Holthusen e i suoi “portavoce”.308  Per Diletta 

D’Eredità il saggio di Härtling rappresenta, in effetti, la prima tappa della “svolta ermeneutica” 

intrapresa dalla critica celaniana in direzione della realtà; una svolta che, in questo caso, ruota 

proprio attorno alle “brocche” come fenomeni testuali da percepire “qui e ora” e non come 

“immagini” di brocche.309 Partendo da questo presupposto, proporremo qui di seguito una breve 

lettura di una poesia difficile e altamente allusiva, comprendendo ogni possibile riferimento 

intertestuale entro un discorso che mira a scandagliare il senso del componimento nel suo insieme, 

alla luce della poetologia soggiacente alla raccolta del 1952.  

Die Krüge appartiene al ciclo “Gegenlicht”, dove compare, nell’edizione definitiva, tra le 

poesie Ich bin allein e Nachts, wenn das Pendel. Nel dattiloscritto del 1950, la poesia era, invece, 

collocata tra Kristall e Totenhemd e recava il titolo Nachtfensterlein.310 A parte il titolo, i tre 

manoscritti conservati della poesia non presentano ulteriori varianti. Die Krüge è l’unica poesia ad 

 
306 Theodor BRÜGGEMANN (a cura di), Kristalle. Moderne deutsche Gedichte für die Schule, Kösel, München 1967, 
pp. 185-188. Il quale, però, citando le Erzählungen der Chassidim di Martin Buber, travisa completamente l’intento 
dissacrante della poesia, affermando addirittura: «In solcher Tradition scheint mir Celans Gedicht zu stehen: ein Lob 
Gottes von chassidisch heiterer Frömmigkeit» (p. 188). 
307 «Wo das lyrische Subjekt...nicht nur sich selbst, sondern auch die Welt in ihrem Unabgeschlossenen, Endlosen, 
Unverstehbaren als nur in der Poesie aussagbar ergreift, da muß es auf jede Ähnlichkeit mit einer nur scheinbar 
vertrauten und verstehbaren, aber auch banalen und damit entwerteten Welt verzichten. In solcher Lyrik ist im Grunde 
jedes Wort zur Metapher geworden». Benno VON WIESE, Die deutsche Lyrik der Gegenwart, in Wolfgang KAYSER 
(a cura di), Deutsche Literatur in unserer Zeit, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1959; pp. 32-74: 53s. 
308 Peter HÄRTLING, Das Mass der Krüge, in In zeilen zuhaus. Vom Abenteuer des Gedichts, des Gedichteschreibens 
und Gedichtelesens, Neske, Pfullingen 1957, pp. 75-79. 
309 Diletta D’EREDITÀ, La ricezione italiana di Paul Celan. Il caso Todesfuge, in Paul Celan in Italia, pp. 323-338. 
310 Cf. TCA-Mohn und Gedächtnis, p. 84s. 
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essere stata pubblicata, a partire dalla seconda ristampa del volume (1954), con una dedica, posta 

dopo il titolo e rivolta all’amico poeta e storico dell’arte Klaus Demus, conosciuto a Vienna nel 

giugno 1948 assieme alla futura moglie Nani, ex compagna di liceo di Ingeborg Bachmann e 

intermediaria tra quest’ultima e Celan. La poesia è stata scritta nel giugno del 1949: Celan era 

giunto a Parigi da appena un anno e si preparava ad accogliere Demus, il quale avrebbe trascorso 

l’anno universitario 1949-1950 nella capitale francese. Prima di regalarla a quest’ultimo, Celan 

aveva dedicato la poesia a Erica Lillegg-Jené, il 15 giugno 1949, alla quale scrisse: «Und hier ist 

eines, verlegen und scheu, ein spätgeborenes, ein verirrtes und ungewisses. Ich werde es dem 

kleinen Klaus schenken, aber vor ihm, das weißt Du, gehört es Dir, mit allen früheren und 

kommenden».311 La neonata creatura, nelle parole di Celan a Lillegg, è venuta al mondo troppo 

tardi, forse rispetto al mondo degli affetti viennesi che l’hanno nutrita; essa è vulnerabile, smarrita 

e insicura nel contesto parigino, «impacciata e timida», fallibile come le brocche – Io e Tu – 

dell’ultimo verso: 

 

DIE KRÜGE 
  Für Klaus Demus  
 
An den langen Tischen der Zeit 
Zechen die Krüge Gottes. 
Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die Augen der Blinden, 
die Herzen der waltenden Schatten,  
die hohle Wange des Abends. 
Sie sind die gewaltigsten Zecher: 
Sie führen das Leere zum Mund wie das Volle  
Und schäumen nicht über wie du oder ich.312 

   

I primi due versi forniscono le coordinate spaziali e temporali entro cui si svolge la scena 

e descrivono il tipo di azione commessa dalle «Krüge Gottes». Le “brocche di Dio” sbevazzano ai 

lunghi tavoli del tempo: l’espressione colpisce; il verbo zechen, che significa “bere molto”, 

“gozzovigliare”, “fare bisboccia”, era utilizzato in origine nel linguaggio da bettola appartenente 

ai lavoratori delle miniere313 e chiama, perciò, in causa una sfera “bassa” dell’orizzonte 

 
311 Cito da NKG, Kommentar, p. 697. 
312 NKG 51. 
313 Da Zeche: «‘Rechnung für genossene Speisen und Getränke in einer Gaststätte, Bergwerk’, ahd. zehha 
‘gemeinsamer Beitrag’ (9. Jh.), mhd. zech(e), mnd. teche ‘reihumgehende Verrichtung, Reihenfolge, Anordnung, 
Einrichtung, Vereinigung zu gemeinsamen Zwecken (Trinkgesellschaft, Zunft, Bergwerksgenossenschaft und deren 
Grube), Ort der Zusammenkunft, Geldbeitrag zu gemeinsamem Verzehr’; zechen, ‘gemeinsam mit anderen trinken, 
schmausen, ein Gelage halten’». “Zeche”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/etymwb/zechen>; ultimo accesso: 
04.09.2023. 
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esperienziale umano, legata alle circostanze di un bere smodato e volgare. Allo stesso tempo, 

l’espressione rinvia alla sfera più alta, quella del sacro, di cui i recipienti rappresentano le vestigia 

materiali, i simboli più diffusi e insieme gli oggetti più utilizzati durante le pratiche rituali di ogni 

tempo e tradizione, dalle libagioni antiche al rito dell’Eucaristia, passando per le quotidiane 

abluzioni prescritte dalla Halakah. L’immagine dell’incipit combina elementi astratti e concreti, i 

quali si contrappongono di continuo nell’intero corpo della poesia, creando un effetto di 

straniamento e sospensione: il tempo è raffigurato da semplici tavoli, Dio agisce per mezzo di 

boccali in uno spazio assoluto in cui regna la legge dell’inversione – strumento poetologico molto 

produttivo in Celan, come approfondiremo nei capitoli successivi.314 Invece di riempirsi di vino, 

le brocche svuotano gli occhi di chi vede e gli occhi dei ciechi (v. 3), al posto di giovare alle gole 

degli assetati, esse ingurgitano tutto, i “cuori delle ombre dominanti” (v. 4), la “guancia cava della 

sera” (v. 5), il “vuoto” come il “pieno” (v. 7), fino all’ultima goccia e in contrapposizione ai due 

soggetti – «du oder ich» – che nel verso finale confessano, “strabordando”, l’infinita differenza 

ontologica tra loro – vasi difettosi e spumeggianti – e le infallibili brocche di Dio. 

La poesia è altamente allusiva: le immagini del banchetto e del boccale evocano da una 

parte la dimensione rituale pagana della Grecia antica, legata ai riti dionisiaci, alla tradizione del 

Simposio e al tema mitologico del festino degli dèi, così come appare anche in tanta poesia 

goethiana (come nel Parzenlied della Iphigenie auf Tauris o nella poesia Der König in Thule) e 

dall’altra assumono le connotazioni religiose di cui il mondo ebraico-cristiano ha rivestito i gesti 

del versamento e della raccolta di un liquido consacrato in bicchieri e recipienti, dal cerimoniale 

della Havdalah, ben presente a Celan sin dall’infanzia, alla simbologia dell’Ultima Cena e fino 

alle leggende legate al sacro Graal. La «strategic allusiveness» della poesia risulta dall’insieme dei 

suoi riferimenti, che sono mediati dal filtro hölderliniano, da uno sguardo impietoso sul passato 

recente e da un’intenzione poetologica specificamente celaniana.315 Iniziamo da Hölderlin: in un 

articolo dedicato alla referenzialità mobilitata da Die Krüge, William Edgar Yates cita diversi passi 

delle poesie di Hölderlin alle quali Celan sembrerebbe aver guardato.316 In Brod und Wein, per 

esempio, la Grecia antica è descritta come «Haus der Himmlischen» e le montagne sono i “tavoli”  

 
314 Sull’inversione come meccanismo retorico e metapoetico si veda il saggio di Werner Hamacher e William D. 
Jewett, The Second of Inversion, pp. 276-311. Cf. anche infra, “Capitolo III”, 3.2. 
315 William Edgar Yates parla di una «strategic allusiveness», all’opera in Die Krüge. William Edgar YATES, 
Mythopœic allusion in Celan’s poem “Die Krüge”, in «Neophilologus», 65 (1981), pp. 594-599. Sulla referenzialità 
di questa poesia, in rapporto alla tradizione lirica e filosofica ottocentesca, si veda anche: Feng DONG, Collapsing 
the Absolute: Early Celan and the Post-Romantic Strangeness, in «Journal of Literature and the History of Ideas», 16 
(2018), pp. 205-224.  
316 Yates, Mythopœic allusion, op. cit. 
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– centrali anche nel Parzenlied goethiano, già modello dello Hyperions Schicksalslied317 –  attorno 

ai quali si riuniscono gli dèi: «Festlicher Saal! der Boden ist Meer! und Tische die Berge/ Wahrlich 

zu einzigem Brauche vor Alters gebaut!».318 Se, però, i “tavoli”, che in Die Krüge sono «lang[e] 

Tisch[e] der Zeit», non dicono, di per sé, gran cosa sul rapporto tra i due autori o sul senso di 

questa eventuale, specifica citazione da parte di Celan, l’immagine fondamentale dei «Gefäße», 

così come appare nella medesima elegia, può essere significativa da un punto di vista metapoetico 

e intertestuale. 

Le brocche del «Weingott» di Brod und Wein assumono una funzione metaforica esplicita 

quando il «Gesang» viene descritto come “riempito di nettare” (di “vino” in una versione 

precedente319), e quindi esplicitamente equiparato a un recipiente: «Aber die Thronen, wo? die 

Tempel, und wo die Gefäße,/ Wo mit Nektar gefüllt, Göttern zu Lust der Gesang?».320 Già nell’ode 

Buonaparte, d’altronde, i poeti erano «Heilige Gefäße» […] Worinn des Lebens Wein, der Geist/ 

Der Helden sich aufbewahrt» e l’immagine del poeta come recipiente (sacro) sfuma anche, negli 

ultimi versi dell’ode, in quella della poesia stessa come Gefäß, la quale, però, non riesce, infine, a 

contenere lo spirito dell’eroe: «er kann im Gedichte nicht leben und bleiben/ Er lebt und bleibt in 

der Welt».321 Nei versi 113-114 di Brod und Wein compare il passo più affine al senso espresso da 

Die Krüge, osserva Yates, dove viene ripresa l’immagine biblica dell’uomo come precario vaso 

d’argilla, il quale sembra, però, cedere non tanto all’ira del Dio veterotestamentario (Geremia 

 
317 Es fürchte die Götter (Parzenlied): «Es fürchte die Götter/ Das Menschengeschlecht!/ Sie halten die Herrschaft/ In 
ewigen Händen,/ Und können sie brauchen,/ Wie's ihnen gefällt.// Der fürchte sie doppelt/ Den je sie erheben!/ Auf 
Klippen und Wolken/ Sind Stühle bereitet/ Um goldene Tische.// Erhebet ein Zwist sich,/ So stürzen die Gäste,/ 
Geschmäht und geschändet/ In nächtliche Tiefen,/ Und harren vergebens,/ Im Finstern gebunden,/ Gerechten 
Gerichtes.// Sie aber, sie bleiben/ In ewigen Festen/ An goldenen Tischen./ Sie schreiten vom Berge/ Zu Bergen 
hinüber:/ Aus Schlünden der Tiefe/ Dampft ihnen der Atem/ Erstickter Titanen,/ Gleich Opfergerüchen,/ Ein leichtes 
Gewölke.// Es wenden die Herrscher/ Ihr segnendes Auge/ Von ganzen Geschlechtern/ Und meiden, im Enkel/ Die 
ehmals geliebten,/ Still redenden Züge/ Des Ahnherrn zu sehn.// So sangen die Parzen;/ Es horcht der Verbannte,/ In 
nächtlichen Höhlen/ Der Alte die Lieder,/ Denkt Kinder und Enkel/ Und schüttelt das Haupt». Cf. Giorgio Vigolo, 
nella sua introduzione a Friedrich HÖLDERLIN, Poesie, a cura di Giorgio Vigolo, testo tedesco a fronte Mondadori, 
Milano 1971, p. XCI, che studia gli elementi goethiani provenienti dal Parzenlied della Iphigenie auf Tauris come 
archetipi per l’Hyperions Schicksalslied. Sul tema del festino degli dèi come tema mitologico in Celan e Bachmann, 
si veda anche: Stéphane MOSÈS, Le festin des Dieux. Un thème mythologique chez Paul Celan et Ingeborg Bachmann, 
in «Po&sie», 1-2 (n°131-132) 2010, pp. 37-52, <https://www.cairn.info/revue-poesie-2010-1-page-37.htm>, ultimo 
accesso : 22.09.2023). Mosès accosta, inoltre, l’immagine dello svuotamento dei recipienti e del riempirsi degli occhi 
di lacrime a un’altra immagine goethiana, ripresa dal Koenig von Thule, ossia quella della coppa del re di Thule, 
simbolo, in Goethe, della fedeltà coniugale. 
318 Friedrich HÖLDERLIN, Sämtliche Werke – Große Stuttgarter Ausgabe, 6 Bände, hrsg. von Friedrich Beissner, 
Kohlhammer, Stuttgart 1946, vol. 2, p. 92, vv 57-58. D’ora in avanti citeremo quest’opera come “GStA”, cui 
seguiranno il numero del volume e la pagina. 
319 Rainer NÄGELE, Text, Geschichte und Subjektivität in Hölderlins Dichtung: »Unessbarer Schrift gleich«, Metzler, 
Stuttgart 1985, p. 79. 
320 GStA II, p. 92, v. 59. 
321 GStA I, p. 239, vv. 9-10. 
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18,6), quanto all’invasamento, all’entusiasmo poetico indotto da Dioniso: «Denn nicht immer  

vermag ein schwaches Gefäß sie zu fassen,/ Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch».  

Yates introduce, poi, una riflessione sul fallimento del poeta – «schwaches Gefäß» – a 

parlare profeticamente del tempo presente, chiamando in causa i celebri versi di Tübingen, Jänner, 

che Celan scrisse circa dieci anni dopo Die Krüge.322 Per il critico, che legge Celan prima 

attraverso Hölderlin e poi attraverso un passo anacronisticamente accostato alla poesia del 1952 

(«Zur Blindheit über-/ redete Augen./ Ihre – ‹ein/ Rätsel ist Rein-/ entsprungenes› […]»; NKG 

137), le “brocche di Dio” sono i poeti – esattamente come in Bonaparte e Brod und Wein – i quali 

assorbirebbero attivamente il dolore espresso dalle tumultuose azioni dei versi 3-7 e tutta 

l’esperienza che di esso fa l’umano.323 Se leggiamo attentamente il testo, però, scopriamo che 

l’ultimo verso della poesia appare in netta contrapposizione coi versi che lo precedono: gli oggetti 

che si riempiono, “trincando”, hanno gli attributi del divino, mentre Io e Tu strabordano, 

schiumando come boccali di birra e senza svuotarsi,  in totale opposizione con la serie di azioni 

compiute dalle «Krüge Gottes». L’identificazione voluta da Yates tra i poeti – quali? –  e le 

“brocche di Dio” sembra troppo facile e, in più, il critico non spiega perché la figura del poeta – e 

quindi di Celan? – sarebbe da contrapporre alla schiera di quei «du oder ich» della chiusa, così 

poeticamente umani, fondendola, invece, con quella dei minacciosi “boccali di Dio”.  

I riferimenti mobilitati dalla poesia richiamano, d’altronde, testi più antichi rispetto al 

modello hölderliniano, come il salmo di Davide, dove Dio si fa carico delle sofferenze dell’umano, 

accogliendo letteralmente le lacrime del re nella propria brocca (Salmo 56, 9). Qui le brocche si 

ritorcono, però, contro gli uomini; esse sono attivamente violente, distruggono e svuotano. Questo 

capovolgimento sostanziale lascia trasparire una leggera ironia, una sfumatura pressoché blasfema. 

La terribile serietà del Dio del Vecchio Testamento che minaccia di distruggere – vasaio 

inclemente – le proprie creature d’argilla, è trasformata in Die Krüge in una violenza immotivata 

e viziosa e perfino il lato più fraterno e compassionevole di Dio, cantato da Davide, appare 

invalidato. Più che un rimando diretto alla Metaphorik sacrale hölderliniana, quindi, le “brocche 

di Dio” sembrano rappresentare l’impossibilità assoluta della comunione tra sacro e poetico, 

nonché tra Dio e l’uomo, in quanto «du oder ich».  

 
322 Sul tema della «dichterische Begeisterung» in Celan, rimando a Axel GELLHAUS, Enthusiasmus und Kalkül. 
Reflexionen über den Ursprung der Dichtung, Fink München 1995, pp. 301-352 e al capitolo 8 di Poésie contre poésie 
(op. cit.), in cui Jean Bollack parla della profezia e della cecità in Celan (e nell’analisi di Maurice Blanchot), in 
relazione a Tübingen, Jänner. 
323 Yates, Mythopœic allusion, p. 597. 
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La causa di questo scollamento irrimediabile è da ricercarsi nella Storia, o meglio: 

nell’insensata e smisurata esperienza del male fatta dagli uomini con la Shoah. Si ricordi 

Todesfuge, poesia che precede Die Krüge di qualche pagina in Mohn und Gedächtnis, dove uno 

smisurato «trinken» era divenuto il significante più concreto di “ciò che accadde”, dell’esperienza 

più indigeribile della storia contemporanea. Ma cerchiamo il significato tra le maglie di questo 

testo così semplice ed enigmatico. I singoli elementi che costituiscono il “banchetto” assumono 

connotazioni inquietanti – unheimlich. Le “brocche di Dio” non somigliano più alle coppe d’ira 

del dio veterotestamentario, distruttive, ma necessarie.324 Queste sono «die gewaltigsten Zecher», 

indifferenti e avidi, poderosi beoni. Il suono della Gewalt definisce come un’eco le caratteristiche 

di questi «Zecher», come delle ombre “regnanti” («der waltenden Schatten»), propagandosi nella 

«Wange» e culminando al verso 6 con l’esplicita menzione di una poderosità che atterrisce nella 

sua assolutezza («die gewaltigsten»), già anticipata a cavallo dei primi due versi dalla forte 

allitterazione della “z” in «Zeit/ zechen», suono netto e repentino, preciso al punto da non lasciare 

scampo. Le azioni descritte tra i versi 3 e 7 si svolgono in un eterno presente, in un tempo assoluto 

(i tavoli sono “lunghi” e inaccessibili) e la vertiginosa distanza tra i recipienti divini e gli umani si 

afferma, al verso 8, nel segno della sopraffazione, anche visiva: otto versi sono, infatti, dedicati 

alle azioni del soggetto «die Krüge Gottes», mentre uno solo è riservato a «(wie) du oder ich», 

mero complemento d’argomento. 

Un’altra indicazione temporale permette, forse, di leggere le strane immagini dei versi 3-7 

come le conseguenze di una specifica esperienza reale, sebbene disumana. Le brocche si nutrono, 

insaziabili, delle lacrime di chi ha gli occhi aperti («sie trinken die Augen der Sehenden leer») e 

di chi non può (più?) vedere («und die Augen der Blinden»), dei «cuori delle imperanti ombre» e 

della «guancia incavata della sera».325 Esse svuotano, «trincando», il contenuto di ciascun oggetto 

citato e, infine, della sera. La personificazione dell’«Abend», ottenuta attraverso l’immagine della 

“guancia concava”, richiama alla mente le guance cave degli affamati nei campi, coi loro occhi e 

corpi vuoti e rappresenta, allo stesso tempo, un recipiente temporale, delimitazione sensibile e 

metonimica del tempo della sera.326  Che la sera sia “svuotata” significa, forse, che non esiste più 

 
324 Cf. Gisela FUCHS, Der Becher des Sonnengottes. Zur Entwicklung des Motivs “Becher des Zorns”, LIT Verlag, 
Münster 2003. 
325 Così nella traduzione di Bevilacqua, in Paul CELAN, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori-Meridiani, 
Milano 1998, p. 91. 
326 Lo svuotamento degli occhi viene interpretato come un’immagine dello “svuotamento dell’essere umano” della 
propria umanità da Ruth Klüger, nella sua analisi di Was wahr ist di Bachmann, in un confronto con Die Krüge operato 
proprio sui temi della passività e del vuoto. Ruth KLÜGER, Der unbekannte Ausgang, in Marcel Reich-Ranicki (a 
cura di.), Frankfurter Anthologie. Fünfundzwanzigster Band – Gedichte und Interpretationen, Insel Verlag, Frankfurt 
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questo tempo, divorato assieme alle sue caratteristiche liminali, secondo il senso esperito dagli 

uomini. Con essa scompare la percezione che gli uomini hanno di questa, e dunque, forse, gli 

uomini stessi, creature che vivono dove la sera c’è e non ai “lunghi tavoli del tempo”. Questi versi 

così oscuri ci dicono, forse, in maniera molto concreta, che dal giorno si è passati direttamente e 

insensatamente a una notte che deriva – logicamente, in base alla consequenzialità fenomenologica 

suggerita dal testo – dall’assenza di nutrimento voluta da entità maligne, mai paghe della 

sofferenza dei mortali. 

A questo punto resta da stabilire a quale livello si riscontri il discorso poetologico. Il 

riferimento a Hölderlin, al “dio del vino” e ai poeti come recipienti sacri, appare evidente a un 

lettore colto. L’identificazione dei vasi divini con qualsivoglia entità umana viene, però, 

esplicitamente contraddetta dal testo stesso: a fine poesia, Io e Tu si distinguono dalle brocche 

sacre perché queste ultime non “traboccano”, «schäumen nicht über». Ciononostante, Ich e Du 

restano “brocche”, presenti nella poesia intitolata Die Krüge – e non: Die Krüge Gottes – perché 

incapaci di contenere il liquido a loro preposto. Alla personificazione del recipiente corrisponde, 

a fine poesia, la reificazione – non negativa né simbolica – degli umani. Questi fallibilissimi 

individui si caratterizzano, in effetti, unicamente per il fatto di debordare, di lasciare, cioè, 

esondare il proprio contenuto il quale, fuoriuscendo da un’apertura posta in testa alla loro figura – 

se sovrapponiamo le immagini del vaso e dell’uomo, come suggerisce il testo – scolerebbe, poi, 

aggregandosi in rivoli lungo il corpo del recipiente, o sul viso di chi piange. L’immagine del pianto, 

attiva nella mente del lettore sin dalla prima azione delle brocche (v. 3), si lega chiaramente anche 

qui a quella del Tränenkrüglein, che all’epoca non poteva sfuggire come riferimento ai lettori 

tedeschi più avveduti, nutriti di fiabe ottocentesche, conoscitori della Bibbia ed estimatori della 

poesia moderna. Schwarz, per esempio, cita nello studio del 1966, Totengedächtnis und 

dialogische Polarität in der Lyrik Paul Celans, molto apprezzato da Celan, l’oggetto magico del 

Märchen nel suo commento a So schlafe e Zähle die Mandeln e Die Krüge, senza approfondire 

troppo l’origine del “motivo”, dimostrando, così, la facilità con cui era possibile, per i letterati 

dell’epoca, riconoscere tale riferimento.327 

 

a. M 2002, pp. 107-111. E anche Peter Härtling insiste sullo “svuotamento” come impoverimento e annichilimento 
dell’umano dopo Auschwitz, in Das Mass der Krüge, op. cit. 
327 «Zur inhaltlichen Auflösung des Gedichts bedarf es hiernach nur noch weniges: Regen ist ein Schlüsselwort Celans 
für Tränen. Im Zusammenhang mit dem Bild des Kruges deutet es auf das Motiv des Tränenkrügleins. Das Füllen und 
Leeren des Kruges bzw. das Trinken der Tränen (Regen) verweist damit auf eine Leiderfahrung, die, analog zu 
Bechsteins Märchen vom Tränenkrüglein, durch die Todestrennung der innigst Verwandten verursacht ist» e ancora: 
«Das Gedicht Die Krüge, welches das bekannte Motiv des Tränenkrügleins zur formal geschlossenen Bildeinheit 
ausarbeitet […]». Schwarz, Totengedächtnis, p. 26 e 34. 
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L’infinita sproporzione tra la fragilità dell’umano e lo strapotere divino è resa visibile 

proprio attraverso l’immagine della brocca di lacrime, legata, come abbiamo visto , così 

profondamente e tradizionalmente al destino mortale dell’uomo. Gli dèi non piangono, gli uomini 

sì. A loro serve confrontarsi con questa necessità e insieme con l’esigenza di trovare la giusta 

misura alle lacrime, un appropriato contenitore. Umano è raccogliere le lacrime dell’Altro, nelle 

tante poesie giovanili per Ruth, in Die Krüge e in Zähle die Mandeln. La delicatezza del gesto 

illustra una modalità dell’essere presenti per il Tu, fisicamente, oppure nel ricordo, cercando 

l’Altro assente o lontano, come abbiamo visto in Ferne. In Mohn und Gedächtnis la brocca è 

spesso un oggetto vulnerabile e strano, delicatissimo, come in Marianne, ad esempio, dove 

troviamo «ein Krüglein Bläue». Con la stessa levità e tenerezza con cui Celan dedica questo 

sintagma a Bachmann (cf. supra), il poeta presenta Die Krüge a Erica Lilleg-Jené, prima, e al 

“piccolo Klaus”, poi, come un esserino «verlegen und scheu, ein spätgeborenes, ein verirrtes und 

ungewisses». L’incerto e confuso componimento del 1949 ripropone la bevuta e il pianto come 

gesti relazionali, che appartengono a una fenomenalità quasi “troppo” umana, costantemente 

perturbata e schiacciata e, perciò, difesa e ripresa costantemente in moltissime poesie di Mohn und 

Gedächtnis, come Der Sand aus den Urnen, Die Jahre von dir zu mir, etc.328 

L’uso dei recipienti che viene fatto in Die Krüge è apertamente contro-natura e contrario 

alla vita. I recipienti in quanto “brocche di Dio” non sono soltanto gekränkt nella loro funzionalità 

più elementare di servire l’uomo, ma si ergono qui con violenza per nuocere agli uomini, giovando 

agli dèi. A partire dallo scollamento assoluto tra l’umano e il divino, il verso finale de Die Krüge 

sembra affermare una peculiare fenomenalità umana, incarnata da Tu e Io, che si contrappone in 

toto alla modalità specifica in cui agiscono le brocche di Dio dalle loro metafisiche impalcature. 

Tra Io e Tu l’occhio non si svuota e non disperde, non “trinca svuotando” ma, al contrario, 

percepisce l’altro nel momento in cui questo piange, o “esubera”, nell’effervescenza di emozioni 

intense, forse, persino positive, intercettando le lacrime e le parole, ricevendo, recependo e 

capendo, serbando e, a propria volta, debordando, cercando di volta in volta una forma, primitiva 

e tenace, in cui contenere il dolore (o la gioia, dato lo spettro polisemico del verbo überschäumen) 

e le parole per dirli, come abbiamo visto fare al Tränenkrüglein di Rilke e alle più antiche brocche 

di Celan, più precisamente votate alla raccolta di sofferenze estreme che al contenimento di 

un’esultanza estatica. 

 
328 «Du füllst hier die Urnen und speisest dein Herz» (Der Sand aus den Urnen, v. 6); «und reichen uns rascher die 
Speisen» (Die Jahre von dir zu mir, v. 5), etc. Cf. infra, “Antologia”, I, pp., 245-248. 
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Überschäumen è forse il verbo che descrive qui, come in Aubade, il fenomeno dell’avvento 

della poesia, imperfetto e doloroso, ma spumeggiante esondare della lingua dai margini del corpo, 

vaso fragile – «schwaches Gefäß» – perché minacciato e prostrato dal patimento, non riempito di 

sacro nettare, come nell’elegia hölderliniana, «Göttern zu Lust». La poesia, Gefäß essa stessa, 

recipiente che accoglie Io e Tu, non è la coppa che media l’essenza del divino, ma un boccale da 

bettola, che attende di riversarsi, a sua volta e costantemente, negli occhi di altri umanissimi Tu. 

Die Krüge, d’altronde, è stata pubblicata con una dedica a Klaus Demus, un interlocutore concreto, 

amico e poeta. E proprio all’interno di questa relazione, amicale e poetica, Celan sembra rivolgersi 

al “piccolo Klaus” come a un primo lettore, che il grande pubblico avrebbe riconosciuto in quanto 

autore a partire dal 1958, anno in cui apparve la sua prima raccolta poetica, Das schwere Land.329 

L’eco hölderliniana degli «heilige Gefäße» si inserisce in un dialogo tra poeti in cui, sebbene l’uno 

fosse ancora sconosciuto, l’altro era, ovviamente, l’autore di Mohn und Gedächtnis e di quella 

poesia che, chiudendosi proprio con la parola “Io”, rendeva esplicita, sin dalla dedica, la presenza 

di un Tu privilegiato. Questa circostanza permette di leggere il verso finale come una riflessione e 

un’asserzione poetologica dove i recipienti sono, ancora una volta, i protagonisti di uno scambio 

interpersonale fondato sul dolore e sull’affetto, sull’entusiasmo tutto umano di scrivere poesia.  

 

3.3 Zähle die Mandeln 

 

Per concludere il primo capitolo del nostro lavoro, ci concentreremo ora sulla funzione 

poetologica che la figura del recipiente assume in un’altra poesia importante per l’economia 

dell’opera celaniana, Zähle die Mandeln. La poesia compare in un punto strategico di Mohn und 

Gedächtnis, alla fine del ciclo “Halme der Nacht”, ultimo della raccolta, e chiude, perciò, il volume 

d’esordio del poeta. Il componimento, scritto il 30 aprile 1952 – come riporta un’annotazione di 

Celan del 1958330 – è stato pubblicato per la prima volta sulla rivista Wort und Wahrheit nel luglio 

1952, con una leggera variazione tipografica concernente la posizione del titolo (qui staccato dal 

corpo del testo), rispetto all’edizione definitiva del dicembre 1952.331 Zähle die Mandeln è stata 

voluta da Celan nella scelta antologica curata da Beda Alleman per Suhrkamp nel 1968 

(Ausgewählte Gedichte. Zwei Reden), nonché in una selezione prevista per un’antologia italiana, 

 
329 Klaus DEMUS, Das schwere Land, Fischer, Frankfurt a. M. 1958. 
330 Cf. TCA- Mohn und Gedächtnis, p. 123. 
331 Probabilmente non autorizzato. Cf. TCA- Mohn und Gedächtnis, p. 122. Wort und Wahrheit, Monatsschrift für 
Religion und Kultur, 7 (1952), p. 506. 
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il cui progetto, però, concepito nel 1964, ha visto la luce soltanto in tempi recenti.332 Celan lesse 

la poesia molto spesso in occasioni pubbliche, a partire dal maggio 1952, durante lo storico 

incontro a Niendorf della Gruppe 47, successivamente a Brema e Darmstadt in occasione del 

conferimento dei rispettivi premi letterari, e nei tardi anni Sessanta a Friburgo e Berlino ovest 

(1967), Bonn, Kiel, Hannover, Francoforte e Tubinga (1968), come unico componimento 

rappresentativo di Mohn und Gedächtnis. Nell’ottobre del 1969 Celan la lesse, poi, un’ultima volta 

per un’emittente radiofonica di Gerusalemme.333  

La poesia è celebre ed esiste una lunga bibliografia a essa dedicata.334 Per ragioni di spazio, 

non considereremo che una piccola parte della critica su Zähle die Mandeln, proponendoci di 

contraddire, superandoli, gli studi lemmatici e tematici che abbiamo presentato nel nostro “Stato 

dell’arte” e, nello specifico, i primissimi approcci (Schwarz 1966; Neumann 1968 e 1969) per 

mezzo dei quali veniva attribuito a «Krug» un valore astrattamente metaforico (come “luogo 

dell’ombra”, “morte”, etc.), senza che venissero considerati i contesti specifici di occorrenza (che 

sono più ampi del singolo verso o della singola strofa) o che fossero apportate le opportune prove 

filologiche. Per fare ciò, ci allineeremo agli studi che hanno basato le proprie argomentazioni sul 

principio della “performatività” della poesia, piuttosto che sulla rappresentatività (Pöggeler 1986, 

Del Caro 1997, Tucker 2013), osservando come in Zähle die Mandeln la scrittura agisca, non 

descrivendo, ma “facendo ciò che le parole dicono”.335 La nostra analisi si svilupperà in modo tale 

da visualizzare le modalità in cui le immagini e, in particolate, l’immagine delle “brocche” 

incarnino, performandola l’intenzione poetologica soggiacente al componimento – e alla raccolta 

che con esso si chiude – utilizzando il concetto di Denkfigur, definito nella metodologia del nostro 

lavoro, per comprendere il rapporto tra la creazione della poesia come ποίησις e il pensiero che la 

informa, “facendola”. Leggiamo: 

 

 

 
332 Paul CELAN, L’antologia italiana, a cura di Dario Borso, nottetempo, Milano 2020. 
333 NKG, Kommentar, p. 703. 
334 Cito alcuni studi: Jerry GLENN, Manifestations of the Holocaust: Interpreting Paul Celan, in «Books Abroad», 46 
(1972), pp. 25-30: 27ss.; Colin, Paul Celan: Holograms of Darkness, p. 105ss.; Joachim SCHULZE, Mystische Motive 
in Paul Celans Gedichten, in «Poetica 3», 1 (1970), pp. 5-21; Neumann, Zur Lyrik Paul Celans, pp. 29-31; Otto 
PÖGGELER, Spur des Worts: zur Lyrik Paul Celans, K. Alber, Freiburg im Breisgau-München 1986, pp. 71-73; 
Adrian DEL CARO, The early poetry of Paul Celan: in the beginning was the word, Louisiana State university press, 
Baton Rouge 1997, pp. 101-103; Seng, Auf den Kreis-Wegen der Dichtung, p. 138ss.; Felstiner, Paul Celan, p. 63ss. 
335 Seconda la nozione di “speech act” di Joseph Hillis Miller: «in a performative, the saying or the writing of the 
words in some way or other does what the words say; it is language that acts, rather than de- scribes». Cf. Joseph 
HILLIS MILLER, Speech Acts in Literature, Stanford University Press, Stanford 2001, p. 2; e Brian TUCKER, 
Rebuke: From Trope to Event in Paul Celan’s “Zähle die Mandeln”, in «The German Quarterly», 86 (2013), pp. 357-
274. 



 

  

  107 
 

Zähle die Mandeln, 
zähle, was bitter war und dich wachhielt, 
zähl mich dazu: 

Ich suchte dein Aug, als du’s aufschlugst und niemand dich ansah, 
ich spann jenen heimlichen Faden, 
an dem der Tau, den du dachtest, 
hinunterglitt zu den Krügen, 
die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, behütet. 

Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein ist, 
schrittest du sicheren Fußes zu dir, 
schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl deines Schweigens, 
stieß das Erlauschte zu dir, 
legte das Tote den Arm auch um dich, 
und ihr ginget selbdritt durch den Abend. 

Mache mich bitter. 
Zähle mich zu den Mandeln.336 
 

Al livello formale, l’elemento che più colpisce è la ripetizione del verbo zählen, che 

compare tre volte nella prima strofa e una volta nel verso conclusivo. In ciascuna occorrenza, il 

verbo è utilizzato con una diversa funzione grammaticale e talvolta semantica: etw. zählen (vv. 1 

e 2), che significa “contare”, si distingue, infatti, da jmdn. zu etw. zählen (vv. 3 e 16), che vuol dire 

“annoverare, ascrivere qualcuno tra qualcosa”. Anche il tono varia tra un’occorrenza e l’altra: il 

primo imperativo è asciutto “conta le mandorle”, il secondo si sviluppa nella sua interezza, “conta 

ciò che era amaro e ti fece vegliare”; il terzo è più colloquiale e intimo: “conta insieme anche 

me”.337 Il gesto della conta e la ripetizione del verbo inseriscono il componimento in una struttura 

circolare che invita il lettore a domandarsi cosa succede tra la prima e l’ultima strofa, cosa significa 

contare le mandorle. 

 In molti hanno ricordato il gioco di parole, presente anche già in Geremia 1, 11-12, 

costruito sul trigramma שקד, che in ebraico può essere usato, a seconda della vocalizzazione, col 

significato di “mandorla” (schaked) oppure per esprimere la frase “voglio stare sveglio/ voglio 

vegliare”, in tedesco: “ich will wachen” (schoked).338 Il simbolismo del frutto, che può anche 

essere amaro (Bittermandel), si lega, come hanno ricordato in molti, agli ebrei e ai loro occhi “a 

mandorla” («mandeläugiger Schatten»; «das Mandelauge des Toten»339), qui esplicitamente 

sovrapposti all’amarezza di un ricordo («was bitter war»; «mich wachhielt», al Präteritum) e di 

 
336 NKG 59. 
337 Nell’italiano di Bevilacqua. Celan, Poesie, p. 131. 
338 Cf. il commento di Heino Schmull e Christiane Braun in TCA- Mohn und Gedächtnis, p. 123. E anche Pöggeler 
1986: 38 e Felstiner 1995: 97. 
339 NKG 77 e 83. 
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un vegetale che, come le erbe amare (Bitterkräuter) servite per il Seder di Pesach, risveglia la 

memoria antica delle sofferenze del popolo ebraico schiavo in Egitto e insieme quella più recente 

e terribile della Shoah.340 Nel presente si contano, perciò, le mandorle, come si contano – o forse 

perché non si possono contare – i morti, i corpi irrecuperabili degli ebrei d’Europa. 

Ma continuiamo a osservare il testo. Attraverso i due punti, posti alla fine del verso 3, si 

instaura una relazione causale che lega la prima alla seconda strofa, costituita, quest’ultima, da 

un’unica proposizione. Una nuova scena si apre: “Io ho cercato il tuo occhio  quando lo apristi e 

nessuno ti guardava”. L’occhio di un Tu si apre e non ne incrocia un altro: è solo. L’Io è lontano, 

in un passato ricordato, ma si mette in moto, ricerca attivamente il Tu: «ich suchte dein Aug»; «ich 

spann jenen heimlichen Faden». Una trama segreta è intessuta tra l’Io ricercante e il Tu. 

Quest’ultimo si unisce, sul medesimo “filo”, facendo colare su di esso una “rugiada pensata” («an 

dem der Tau, den du dachtest»), che scivola verso il basso, verso “le brocche” («hinunterglitt zu 

den Krügen»), le quali sono a loro volta “protette” da un “detto” che non ha (ancora?) trovato 

posto nel cuore di nessuno («die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, behütet»). Il Tu della 

seconda strofa è un Tu pensato dall’Io, immaginato a piangere attraverso una metafora vegetale, 

che accosta lacrima e rugiada in un binomio che dice il naturale originarsi della goccia – anch’essa 

a forma di mandorla – sulla foglia, come sul volto. Al sopraggiungere di un determinato pensiero, 

la lacrima cola naturalmente, come l’unica reazione possibile. Il pianto è, però, condiviso: l’Io 

intesse un filo che consente alle lacrime di scivolare, di cadere, mentre il Tu era tenuto sveglio da 

un’amarezza legata al senso delle mandorle. Il filo costituisce il legame del pensiero , la trama del 

testo filato con decisione, l’intenzione di raggiungere un punto altro rispetto a dove si è soli. Il Tu 

piange(va) e l’Io è intervenuto affinché le lacrime non fossero disperse, ma potessero raggiungere 

le brocche, che sono plurali anche in questa poesia, perché ciascuno possiede la propria, 

individuale capacità e personale misura del dolore. 

Contare le mandorle e contare le lacrime sono azioni speculari; già nel Salmo 56, 9, nella 

traduzione di Lutero, leggiamo, infatti: «Fasse meine Tränen in Deinen Krug. Ohne Zweifel, Du 

zählst sie». I frutti del pianto sono contati e custoditi, in Zähle die Mandeln, nelle “brocche” che, 

a loro volta, sono protette (behütet) da uno «Spruch», una formula linguistica che, come un grande 

contenitore, serba e conserva il Tu, ma forse anche l’Io che chiede, in maniera ricorrente (v. 3 e 

16), di essere “compreso” nella medesima conta. Il centro matematico della poesia, tra il verso 8 

e il successivo, è occupato da uno spazio vuoto, che è la distanza grafica tra la seconda e la terza 

 
340 Per i vari significati di mandorla, si vedano i già citati: Glenn 1972: 57; Colin 1001: 105-07; Del Caro 1997: 101; 
Schulze 1970: 5-21; Neumann 1968: 29-31; Pöggeler 1986: 38s e 71-73; Seng 1998: 138-39; and Felstiner 1995: 96ss. 
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strofa e, allo stesso tempo, un luogo fisico e interiore, uno spazio poetologico. A capo, infatti, si 

trova la preposizione «dort»: lì, per la prima volta il Tu acquisisce la forma in cui può identificarsi, 

un nome che diventa il proprio, incontrato nelle brocche e, di lontano, nello «Spruch» che le 

protegge: «Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein ist,/ schrittest du sicheren Fußes zu 

dir».341 Le brocche circoscrivono un’area accogliente, «besetzbar» e besetzt da una pioggia di 

rugiada, custodita a sua volta da parole che sono anche il medium attraverso cui il Tu perviene a 

sé stesso. Ciò accade in un posto che coincide con l’interno dei recipienti e che rimanda, forse, 

anche al luogo in cui questi possono trovarsi, in una moltitudine e a terra, come in un campo 

d’urne.342  

I versi che seguono, «schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl deines Schweigens,/ 

stieß das Erlauschte zu dir» (vv. 11-12), evocano, poi, in maniera performativa una sfera sonora 

che fa da ponte tra i primi due versi della strofa (9 e 10) e gli ultimi due (13 e 14), legando 

fonicamente (si osservino le allitterazioni in [s] e [ʃ]) e semanticamente (schwingen; Hämmer; 

Glockenstuhl; stoßen; das Erlauschte, nonché Schweigen come negazione del suono) la sfera 

linguistica (Spruch, Name, vv. 8 e 9) a quella della morte (das Tote; durch den Abend, vv. 13 e 

14). In questo contorno sonoro, visivo e semantico al cui centro è celato un silenzio e un vuoto 

grafico, si svolge la poesia, in tutta la propria portata meta-riflessiva, sottoforma di recipiente tra i 

recipienti, i «Krüge» del verso 7, di urna tra le urne. Queste sono plurali e plurale è il soggetto che 

appare al verso 14, «ihr», che racchiude la coppia formata dal Tu, presente sin dal secondo verso, 

e da un altro soggetto, che appare per la prima volta al verso 13 e che designa un’entità mortifera: 

«legte das Tote den Arm auch um dich,/ und ihr ginget selbdritt durch den Abend». Nello stesso 

luogo, in queste urne comunicanti dove si incontrano Io e Tu attraverso un filo di lacrime, 

sopraggiunge la morte, come una terza sorella, una parente di sangue. Il termine «selbdritt», in 

effetti, designava nel tedesco antico la triade composta da Anna, la madre di Maria, Maria e 

Gesù.343 L’Io che chiede ripetutamente a un Tu ebraico di venire incluso nella comunità delle 

mandorle amare raggiunge, forse, il suo scopo al verso 14, abbracciando integralmente, come in 

una sola entità indissolubile, il destino di morte di un Tu materno e matrilineare. Questo triplice 

“voi” attraversa la sera, il tempo della lucidità e della parola poetica (Abend der Worte), soglia che 

 
341 «Dort» può riferirsi grammaticalmente tanto a «zu den Krügen» quanto a «Spruch», ma il senso dominante permane 
quello dell’indicazione di luogo, che si lega al movimento precedentemente menzionato e che termina proprio “nelle 
brocche”. 
342 E in effetti così traduce Bevilacqua, sacrificando, però, il forte richiamo ai molti «Krüge» che precedono e 
anticipano quelli di Zähle die Mandeln. Celan, Poesie, p. 131. 
343 Cf. “selbdritt” in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/selbdritt, ultimo accesso: 04.09.2023>. 
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separa dal silenzio (il «blasser Abend» di Ferne) e che introduce alla notte, a una situazione che 

già dal Frühwerk coincide, in Celan, con un punto di non ritorno. 

L’azione si svolge al passato nelle due strofe centrali, contrapponendosi alla richiesta 

dell’Io, che fa da cornice al componimento, di contare le mandorle, di continuare a contare nel 

presente ciò che tenne sveglio un Tu, in cui anche il lettore, attraverso i ripetuti imperativi, sembra 

portato a identificarsi. Il tempo di quel legame strenuamente voluto dall’Io («ich spann», «ich 

suchte») è un tempo post quem, già memoriale. È un tempo propriamente giudaico, della 

rammemorazione e dell’utopia, dell’attesa della venuta.344 L’Io chiede al suo interlocutore di 

contare e di soppesare il tempo, di lasciarlo scorrere, granello dopo granello. Dal presente della 

prima strofa si torna al passato della seconda, e dal passato della terza, di nuovo al presente, nella 

chiusa: «Mache mich bitter./ Zähle mich zu den Mandeln». Come una clessidra che continuamente 

si capovolge, Zähle die Mandeln invita a contare gli attimi che legano Tu, Io e una morte plurale, 

specificamente e assurdamente giudaica (la Halakhah proibisce la cremazione), e ad assumere la 

conta come modalità di lettura del presente e della poesia. Il legame ricercato dall’Io con il Tu, 

quel filo segreto tessuto e interrotto, a metà componimento, da un silenzio, piombato nelle brocche 

assieme alla “rugiada”, sembra allora incarnare, performandola, la fine cascata di granelli di sabbia 

che (come cenere) precipita, dall’alto in basso, tra un recipiente e l’altro di uno Stundenglas. 

Quando la cascata si interrompe, è tempo di capovolgere l’oggetto, di continuare a contare, chicco 

dopo chicco, gli attimi che formano il presente, attimi che da un futuro omogeneo di grani 

ammucchiati in alto, si sgretola in quel filo sottile e mobile che l’occhio percepisce come una 

forma, composta di tante forme, accumulandosi, infine, in un mucchio fermo sul fondo, che attende 

di rovesciarsi ancora, rimescolando passato e futuro nel presente.  

La clessidra era l’oggetto preferito da Celan per misurare il tempo, già dall’epoca di 

Bucarest, come leggiamo in una poesia scritta in rumeno e tradotta in tedesco da Wiedemann, Ora 

e cea de ieri: «Ich aber mag es lieber wenn die Zeit mit Sanduhren gemessen wird/ wenn die Zeit 

feiner ist so wie der Schatten deines Haares im Sand/ und ich seinen Umriß mit Blut zeichnen kann 

im Wissen daß eine/ Nacht vergangen ist/ Ich aber mag Sanduhren lieber weil du sie zerbrechen 

 
344 Sulla Zeitlichkeit ebraica e l’“apertura” del tempo messianico, si veda il già citato Levine, A Weak Messianic 
Power. Figures of a Time to Come in Benjamin, Derrida, and Celan, op. cit. Anche Del Caro evidenzia la specificità 
della temporalità ebraica nella sua analisi di Zähle die Mandeln (The early poetry of Paul Celan, pp. 103-105). Sui 
concetti di “eternità” e “circolarità” del tempo torneremo nei capitoli II e III del nostro lavoro, all’interno delle letture 
de Die Ewigkeit e Weil du den Notscherben fandst. 
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kannst wenn ich dir/ die Lüge von der Ewigkeit erzähle».345 L’orologio a sabbia misura il tempo 

del ricordo che riguadagna attualità attraverso la parola poetica, la «mütterliche Zeit»,346 

ripercorrendo un filo di pensieri che si dipana fisiologicamente dall’occhio del Tu, scivolando «zu 

den Krügen» e reinserendosi in una temporalità vitale e dinamica, non lineare, ma qualitativa, che 

avviene tra Gefäß e Gefäß. Le brocche incarnano qui esemplarmente una Denkfigur: una figura 

del pensiero che avviene dentro e a partire da un recipiente, richiamando l’immagine più antica 

di Der Sand aus den Urnen, pregna di molti significati, di stasi e di movimento insieme, di 

individuazione radicale e di dialogo. Il recipiente è qui una figura del tempo («Zeitgestalt», come 

approfondiremo più avanti, cf. infra, p. 137), di un tempo poetologico, che serve al pensiero per 

fare la poesia, al logos per trovare una forma, ma anche all’occhio per leggere, alla bocca per 

scandire il ritmo della lettura.  

Gesti, immagini e oggetti reali sollecitano l’immaginazione di Celan, concretamente e 

lungo tutta la sua carriera. Riportiamo, prima di concludere, un aneddoto a metà strada tra vita e 

poesia che dimostra la permanenza e la pregnanza di questo pensiero creatore, immaginifico e 

iperreale, in dialogo costante con la propria temporalità. Tra gli oggetti che gli Celan possedevano 

nella casa di campagna di Moisville, vi era un grande recipiente d’ottone per il latte, disposto nel 

sottoscala al piano terra, il quale, nella giusta stagione, veniva usato come vaso per le peonie (tav. 

5).347 In una poesia del 4 giugno 1964, Das Stundenglas, l’immagine delle peonie in vaso si 

sovrappone a quella della clessidra, un altro oggetto da poco acquistato da Celan, assieme a una 

“piccola bilancia” a due piatti, in un mercatino delle pulci di Amsterdam.348 Due anni dopo, nel 

maggio 1966, Celan ripensa, dalla una camera d’ospedale, a quella poesia, alle peonie nella canne 

e al percorso che il suo pensiero seguì all’epoca, discendendo nel e risalendo dal recipiente, girando 

nello spazio circostante e nel tempo del ricordo, per poi fissarsi nel componimento in questione, 

intitolato significativamente “La clessidra”. Così leggiamo nella lettera a Gisèle del 26 maggio 

1966, dove Celan commenta Das Stundenglas, citandola (un po’ confusamente) a memoria: 

 

 
345 «Eu însă prefer ca vremea să fie măsurată cu clepsidrele/ să fie un timp mai mărunt cât umbra părului tău în nisip/ 
şi să-i pot desena conturul cu sânge ştiind c’a trecut o noapte/ Eu însă prefer clepsidrele ca să le poţi sfărma când îţi 
voi spune minciuna veşniciei/ Le prefer cum preferi şi tu pă rului meu cu sclipiri incerte şerpii». NKG 377. 
346 Badiou, Bildbiographie, p. 530. 
347 Il recipiente era spesso argomento di conversazione tra i coniugi e aveva addirittura un nome tutto particolare: 
«came», che probabilmente veniva usato al posto di canne. V. PC/GCL 443 e il commento di Badiou (Ivi, II, p. 327, 
nota 3). V. Tavola 5. 
348  DAS STUNDENGLAS, tief/ im Päonienschatten vergraben:// Wenn das Denken die Pfingstschneise/ herabkommt, 
endlich,/ fällt ihm das Reich zu,/ wo du versandend verhoffst. NKG 192. Cf. PC/GCL 443 e l’annotazione nel suo 
diario di viaggio: «Amsterdam, 25. Mai / Kleine Waage gekauft / Rijksmuseum, Rembrandt, Vermeer – Dürer, 
Radierungen / […] Sanduhr 18. Jhdt. gekauft». Cito da Badiou, Bildbiographie, p. 303. Cf. Tavola 6 e supra, p. 81. 
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“Wenn das Denken den Pfingstweg heraufkommt” – “Quand la pensée remonte le chemin 
pentecotier”, ai-je écrit, il y a deux ans je crois, devant les pivoines grandement réunies dans la 
canne. Eh bien, la pensée remonte – pour nous tous, elle passe, avec ces lignes, près des mésanges, 
elle fait le tour du jardin, elle est rappelée, devant la porte des Trois Bouleaux, pour s’orienter selon 
les quarante boutons de roses grimpantes.349 
 

Il pensiero che risale, «heraufkommt» (ma in Das Stundenglas discendeva, 

«herabkommt»), è stato suscitato dalla brocca davanti alla scrivania, un recipiente che non funge 

soltanto da elemento decorativo in un angolo dimenticato di una casa di campagna, ma ricopre un 

ruolo importante – o, per lo meno, così è stato in questa occasione – davanti al tavolo da lavoro di 

Celan, sollecitando la mente e incitando la scrittura. Questo Denk-Objekt è un recipiente antico 

che serve a versare il latte, sostanza nutritiva legata alla figura materna e al destino luttuoso degli 

ebrei (Todesfuge). Qui, come già in Zähle die Mandeln, e ripetutamente nelle raccolte di Celan, la 

brocca è una figura di cui il pensiero si serve per orientarsi in un verso e definire una traiettoria e 

un percorso, che è poi il senso più antico e autentico dell’arte, così come la conoscono le lingue 

europee che fanno derivare il termine dal sanscrito AR-, che poteva significare “andare”, “mettere 

in moto”, “muoversi verso”.350 L’intenzione rammemorante, il pensiero ostinato ai dispersi, il 

suono di una poesia che cola come una catena di lacrime dentro a un’urna, nel recipiente che è la 

poesia stessa, permettono di accostare Zähle die Mandeln alla Todesfuge nella necessità personale, 

etica, politica e antropologica di commemorare i morti e allo stesso tempo di circoscrivere, 

umanizzandolo, il dolore “per i vivi”.351 Nelle brocche di Zähle die Mandeln, tappa importante e 

cardine della poesia celaniana, confluiscono le tante figure di recipienti che, a partire dal Frühwerk, 

hanno incarnato, riproducendolo, il rapporto consustanziale che lega la vita alla scrittura, i vivi ai 

morti, il pensiero alle cose e le poesie al pensiero sulla poesia. 

 

 

 

 
349 PC/ GCL 443. E in una lettera di qualche giorno prima (22.06.1966), Paul immaginava Gisèle e Éric a Moisville, 
presso le peonie che, in quell’anno, avevano stranamente «anticipoté» la “loro” Pentecoste, essendo state, 
probabilmente travasate in anticipo rispetto a una consuetudine familiare. PC/GCL 440. 
350 Cf. “arte”, in Dizionario Etimologico Online, <https://www.etimo.it/?term=arte>, ultimo accesso: 04.09.2023. 
351 «dass die Todesfuge auch dies für mich ist: eine Grabschrift und ein Grab. Wer über die Todesfuge das schreibt, 
was dieser Blöcker darüber geschrieben hat, der schändet die Gräber. Auch meine Mutter hat nur dieses Grab». Lettera 
a Bachmann del 12 novembre 1959. Celan, Bachmann, Herzzeit, p. 127. Cf. anche l’appunto: «Ich schreibe auch nicht 
für die Toten, sondern für die Lebenden – freilich für jene, die wissen, daß es auch die Toten gibt». M 122. Sulla 
critica all’arte tedesca del bello, dopo la Shoah, si veda Witte, Paul Celan. Das Gedicht nach der Shoa, op. cit. 
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3. Conclusioni 

 

In questo primo capitolo del nostro lavoro, «Es gibt kommunizierende Gefäße!», ci siamo 

dedicati allo studio di alcuni testi del Frühwerk celaniano, in cui i recipienti ricoprono un ruolo 

centrale in quanto figure poetologiche legate ai momenti originari della vita artistica e della 

biografia del poeta. Partendo dall’analisi di Ferne, è stato possibile osservare come attraverso gli 

strumenti della lirica del tempo, con un lessico tradizionale («Brunnen», «Auge», «Wein», 

«Träne», «Krug», etc.) e tramite allusioni alla fiaba ottocentesca (Das Tränenkrüglein di Bechstein 

e i Grimm; Mutter Holunder di Andersen) e a un universo popolare, ma anche con originali giochi 

linguistici di rispecchiamenti e allusioni meta-poetiche che guardano ai modelli della più recente 

poesia europea (nella fattispecie trakliana e rilkiana), mescolate a trovate stilistiche inedite, 

traspaiono, nelle poesie giovanili dell’autore, immagini che, pur alludendo a un universo di senso 

apparentemente esterno alla singola poesia, come l’immaginario fiabesco e i vari riferimenti 

letterari (dalla Bibbia al Lied ottocentesco, fino a Trakl, Rilke e George), sono in grado di imporsi, 

in ultima istanza, nella loro pragmaticità testuale agli occhi di un lettore sensibile, ovvero: 

“attento” ai contorni, permeabili, di parole e cose. In Ferne, gli oggetti testuali mimano le 

dinamiche di uno svuotamento, di una lontananza e una solitudine cariche di presagi, in una 

maniera che appare, forse, ancora acerbamente metaforica a una prima lettura, ma che anticipa 

senz’altro la consapevolezza e la perizia con cui, come vedremo, il tardo Celan saprà dare 

“rilevanza semantica” a ogni minima particella del discorso poetico.  

Per quanto riguarda i recipienti e, in particolare le “brocche” del Frühwerk, abbiamo potuto 

constatare fino a che punto queste figure incarnino una dinamica dialogica, di interazione empatica 

ed emozionale tra un Io e un Tu, attraverso la condivisione e il patos di un pianto che si lega, a 

quest’altezza temporale, ai tragici esordi, in Bucovina, del secondo conflitto mondiale. In Ferne 

la brocca è l’oggetto rivestito di nostalgia per una persona cara (madre, sorella, e/o amica), per una 

confidente lontana cui affidare le lacrime. Al posto della brocca, a fine componimento, resta la 

poesia stessa a espletare una funzione consolatoria, propria del recipiente a partire dai Salmi e fino 

alle versioni tedesche del Trostkrug di Rilke e Bechstein. Anche in Aubade, come abbiamo 

mostrato, il «Krug» è una brocca di lacrime dell’Io, luogo in cui confluiscono le lacrime proprie e 

altrui, finendo per causare lo strabordare del contenuto e la decisiva presa di parola, performata 

dal «Du nennst» al principio della strofa finale. La letterarietà del Tränenkrüglein incontra nelle 

poesie per Ruth la realtà dei sentimenti che sorgono in seno a questa relazione e nella condivisione 

di angosce e paure legate alla lontananza del giovane dalla figura materna. In alcune lettere inedite 
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dell’agosto 1942 a Ruth Kraft, abbiamo, infatti, trovato l’immagine della “brocca di lacrime” 

all’interno di un contesto dove la reciprocità del dialogo interumano, la compassione e la tesa 

vicinanza tra Io e Tu, espressa anche in Ferne e Aubade, assumevano tutta l’urgenza e la gravità 

di una condizione d’indigenza spirituale, personale e storica. 

Approfondendo alcune dinamiche di passaggio tra un ciclo e l’altro dei Gedichte, abbiamo, 

poi, potuto osservare da vicino un altro componimento della raccolta per Ruth, Aequinoctium, dove 

i recipienti di Io e Tu, nella chiusa di questo “sonetto dialogato”, riproducono lo squilibrio 

esistenziale dei due protagonisti e tra l’Io lirico e l’Io autoriale, che cerca attraverso la scrittura 

una misura al proprio dolore. Tra riempimento e svuotamento, «dein Krug» e «mein Krug» 

attendono di attestarsi su un impossibile equilibrio idrostatico che a fine componimento richiama, 

anche attraverso l’immagine della bilancia, un ideale di giustizia ricercata a due e, cioè, grazie al 

confronto produttivo con un’alterità che è il Du della poesia, ma anche la poesia stessa in quanto 

recipiente, Gefäß e Maß al contempo, unità di misura e strumento di misurazione po-etico, 

funzionante, qui, per la prima volta, secondo il principio fisico, vòlto in metafora, dei vasi 

comunicanti. Proprio la metafora dei kommunizierende Gefäße ci ha permesso di accostarci 

tematicamente a un periodo successivo della vita del poeta, corrispondente al trasferimento a 

Bucarest, a Vienna e, infine, a Parigi, e di portare a termine la riflessione su questa figura celaniana, 

che abbiamo scelto per inquadrare tutta la prima fase della carriera del poeta, dagli esordi a Mohn 

und Gedächtnis e che ricorre, in modo più o meno esplicito, nelle poesie, negli scritti poetologici 

e nella corrispondenza privata dell’autore.  

Il confronto col surrealismo e, nello specifico, col saggio di Breton, Les Vases 

communicants, è stata una tappa obbligata, anche in ragione di una parte di critica che in tempi 

recenti si è interrogata sul rapporto tra Celan e il movimento, soprattutto per quanto riguarda le 

propaggini legate alla teoria freudiana dell’inconscio. Come abbiamo mostrato, proprio l’atto 

comunicativo tra i recipienti impedisce alla metafora surrealista di esemplificare il processo 

creativo e la poetica di Celan, sebbene egli stesso l’avesse spesso usata come sinonimo del 

“Meridiano”. Il valore che Celan ha attribuito all’“attualità” e all’“accento acuto” nella propria 

poesia invalidava, però, già a partire dall’Edgar Jené und der Traum vom Traume, i presupposti 

teorici dell’immagine bretoniana. In effetti, Celan si è servito di questa Denkfigur per affermare 

l’esistenza di un luogo condiviso tra Io e Tu, di una «Mitwisserschaft», senza smettere mai di 

considerare l’aspetto temporale dell’incontro come un fattore profondamente individualizzante di 

ciascun polo dialogico, come di ciascuna istanza comunicativa. Un altro aspetto importante, sia 

del surrealismo, sia della poetica celaniana di Mohn und Gedächntis, per certi aspetti già anticipata 



 

  

  115 
 

dalle poesie giovanili che confluiscono al suo interno, è, come abbiamo visto, il rapporto intimo e 

strutturante dell’Io con un Tu femminile. Nella raccolta del 1952 “ci sono vasi comunicanti”, c’è 

“l’amore e i suoi contenitori”, i recipienti e un eros che non si caratterizza come ebbro abbandono 

all’irrazionale, al «Rausch» (come vino, sonno e sogno), ma risulta attualizzato dalla data dopo 

Auschwitz, che ha pervaso come un’ombra i rapporti, pregiudicando l’armonia del mondo. Tale 

incrinatura era chiaramente percepibile sin dal ciclo giovanile “Drüben”, primo punto di non 

ritorno di una coscienza poetica in cammino verso la definizione del proprio credo poetologico, 

che giunge, “di buio in buio”, ad abbracciare in Mohn und Gedächntis la “memoria” dei morti 

come uno dei pilastri fondamentali dell’intera raccolta.  

Dopo aver menzionato alcuni esempi di poesie in cui le figure dei recipienti riproducono 

un travagliato dialogo interumano, abbiamo, infine, posto il focus su due componimenti 

“importanti” di Mohn und Gedächntis, Die Krüge e Zähle die Mandeln, di cui abbiamo fornito 

un’interpretazione apertamente contraria alle storiche letture “simboliste” dei primi critici di 

Celan. Prestando, dunque, attenzione al profilarsi di ogni oggetto testuale nel suo contesto di 

enunciazione, abbiamo potuto escludere, da una parte, le semplicistiche sostituzioni metaforiche 

delle “brocche” con generici luoghi “dell’ombra” o “della morte”, per quanto riguarda Zähle die 

Mandeln e, dall’altra, entrando nel merito de Die Krüge, è stato possibile approfondire la natura 

del rapporto intertestuale che la poesia sembra intrattenere con lo Hölderlin di Buonaparte e Brod 

und Wein, leggendo nel testo una contraddizione, più che una mera allusione alla millenaria 

concezione del poeta come emissario divino e sacro recipiente. Le brocche di queste due poesie di 

Mohn und Gedächntis, raccolta d’esordio che, occorre ricordarlo, riunì tutte le esperienze poetiche 

precedenti all’approdo di Celan a Parigi, raccolgono, dunque, rielaborandola, la storia dei 

recipienti che sin dal Frühwerk sono serviti al poeta per raffigurare l’umano che soffre e gioisce, 

che fa poesia e che riflette sul senso del suo farsi nel tempo e nella Storia. Come contenitori di 

nostalgia e lacrime, clessidre e urne di ceneri, le brocche di Zähle die Mandeln, le ultime della 

raccolta e di questa prima fase poetica, ci hanno aiutato a concludere la prima parte della nostra 

trattazione sui recipienti in Celan, mostrando le possibilità di una lettura immanente, che osservi 

le immagini della poesia in tutta l’ampiezza del loro spettro polisemico, legato alle circostanze 

dell’espressione poetica, e le modalità con cui queste, non mots isolés, ma communicants, 

interagendo tra loro e con l’intera struttura del testo, costruiscono l’unicità di senso della singola 

poesia, la sua poetologia.  
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CAPITOLO II 
 

«Füll die Krüge um» 
 

 

1. Assisi 

 

Proseguiamo la nostra trattazione sui recipienti celaniani osservando la poesia Assisi, del 

1953, dalla quale abbiamo tratto la citazione che intitola questo secondo capitolo del nostro lavoro, 

il quale ci servirà a introdurre il tema cardine del travaso come figura poetologica in Celan. 

Coerentemente con gli obiettivi del nostro studio, proporremo qui una lettura della poesia che, a 

scapito della metaforicità, perorata, ad esempio, dagli studi di Firges (1959), Meinecke (1970) e, 

seppur moderatamente, da Schwarz (1966), pone in risalto la “fenomenalità” delle immagini e le 

dinamiche testuali entro cui si inseriscono, formando il logos del testo. Ci confronteremo a più 

riprese con l’approfondita e sfaccettata interpretazione di Assisi di Alfred Kelletat del 1971, 

integrando o approfondendo, all’occorrenza, gli aspetti che ci parranno più significativi per la 

nostra argomentazione. Le circostanze storico-biografiche che hanno informato la poesia, così 

come i possibili riferimenti letterari e culturali evocati dal testo, ci serviranno per inquadrare il 

contesto col quale ci confronteremo durante la lettura della poesia, banco di prova finale per ogni 

ipotesi ermeneutica. 

Assisi appartiene al secondo ciclo della raccolta Von Schwelle zu Schwelle, successiva a 

Mohn und Gedächtnis, intitolato “Mit wechselndem Schlüssel”. Il ciclo si apre con la poesia 

Grabschrift für François, componimento-epitaffio scritto in memoria del primogenito degli Celan, 

nato il 7 ottobre 1953 e morto soltanto 30 ore dopo il parto, come leggiamo in una lettera che Celan 

ha spedito a Demus il giorno successivo alla perdita: «Das Kind ist tot./ Es hat die sehr schwere 

Geburt – dreimal Zange, schließlich Kaiserschnitt – um nur dreißig Stunden überlebt./ Es war mein 

Sohn, unser Sohn, unser François».352 Qualche settimana dopo il tragico evento, i coniugi 

intrapresero un viaggio nel centro Italia che li condusse, il 20 novembre 1953, nella celebre 

 
352 Paul CELAN, Klaus und Nani DEMUS, Briefwechsel: mit einer Auswahl aus dem Briefwechsel zwischen Gisèle 
Celan-Lestrange und Klaus und Nani Demus, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2009; p. 130. 
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cittadina umbra che ha dato i natali a Francesco, santo fondatore dell’Ordine dei Frati Minori.353 

Una circostanza doppiamente biografica giustifica la scelta di Assisi come mèta di questo viaggio 

interiore all’insegna del confronto col recente trauma e della ricerca di una personale via dolorosa 

attraverso di esso. Il nome François, scelto dai coniugi almeno dal gennaio 1952,354 aveva, infatti, 

un significato particolare: il santo d’Assisi fu chiamato Francesco (dal latino “Franciscus”, che 

significava “appartenente al popolo dei Franchi” e quindi “francese”) dal padre il quale, come 

Celan, aveva trovato in Francia una terra ospitale. Il nome del santo-poeta ricordava l’esistenza di 

un uomo vissuto nella radicalità di una scelta fatta contro l’ordine stabilito, abbracciando una 

povertà rivoluzionaria e un amore personale verso Dio e il prossimo, come Celan poté leggere 

nella biografia di Francesco che egli acquistò ad Assisi assieme ai I Fioretti.355  

La figura di San Francesco non mancava di precedenti illustri nella poesia tedesca del 

Novecento: alla morte del poverello, Rilke aveva, ad esempio, dedicato il poema conclusivo del 

Buch von der Armut und vom Tode, appartenente allo Stundenbuch.356 Stefan George, Hermann 

Hesse, Hugo Ball avevano scritto poesie su Francesco prima di Celan e dopo di lui Nelly Sachs, 

Peter Härtling, Marie Luise Kaschnitz.357 Negli anni Cinquanta la figura era tornata attuale anche 

grazie al film di Roberto Rossellini, Francesco, giullare di Dio (1950), ma il santo aveva 

affascinato Celan già molti anni prima, nel momento del suo cruciale battesimo di poeta che, da 

Antschel, lo rese Celan. Come ricorda Israel Chalfen, infatti, Celan si sarebbe ispirato, per la scelta 

del suo nom de plume, al biografo di Francesco d’Assisi, Tommaso da Celano, di cui aveva potuto 

leggere alla facoltà di Romanistica dell’Università di Czernowitz già a partire dall’autunno del 

1939.358 Poeta e filosofo, Celano è il possibile autore del Dies irae, sequenza in latino appartenente 

alla messa di requiem e alla liturgia delle ore, fondamentale nella cultura religiosa e musicale 

 
353 Della tappa dei coniugi ad Assisi testimonia la lettera che i due inviarono il 23 novembre 1953 a Nani e Klaus 
Demus da Ravenna, dove si legge: «Nanilein, Klaus, aus Assisi kommend, sind wir nun hier, und auch hier inmitten 
des Wunderbaren». Briefe 149. 
354 PC/GCL 7. 
355 Celan acquistò I Fioretti di San Francesco in occasione della visita ad Assisi, assieme a una biografia del santo di 
Chesterton (St. Francis of Assisi), alla quale abbiamo accennato nel capitolo precedente, cf. supra, p. 93s. 
356 Per un confronto critico tra la poesia di Rilke e Assisi, nonché tra lo Stundenbuch e l’impianto ciclico di Von 
Schwelle zu Schwelle, si veda: Seng, Auf den Kreis-Wegen der Dichtung, pp. 36-42 e 149 RMR, Werke, I, p. 112. 
357 Cf. J. W. EINHORN, Paul Celan: Assisi, in Franziskus im Gedicht. Texte und Interpretationen deutschsprachiger 
Lyrik 1900-2000, Franziskanische Forschungen, H. 46, Butzon & Bercker, Kevelaer 2004. 
358 Una prima attestazione di tale ipotesi si trova, come riporta Barbara Wiedemann (NKG, Kommentar, p. 1057), 
nella lettera di Max Rychner ad Alfred Margul-Sperber del 16.10.1946, dove Rychner commenta la scelta del nome 
“Celan”: «Und daß sein selbstgeschaffener Name anklingt an Thomas von Celano, den Dichter des ‹Dies irae…›». 
Lettera citata da Margul-Sperber nella missiva a Celan del 7.11.1963. Tale circostanza originaria è stata ricordata 
anche da Edith Silbermann in: Amy COLIN, Edith SILBERMANN (a cura di), Paul Celan – Edith Silbermann. 
Zeugnisse einer Freundschaft. Gedichte, Briefwechsel, Erinnerungen, Fink, Munich, Paderborn 2010; p. 13; e da 
Israel Chalfen (Paul Celan, pp. 169-170). 
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occidentale, come mostrano i vari adattamenti proposti nei secoli da musicisti quali Mozart, Verdi, 

Cherubini, etc.  

È possibile che Celan vivesse, nell’inverno del 1953-1954, questa doppia circostanza 

inaugurale nella scrittura e nei nomi che segnano la nascita di un’identità di poeta (Celano-Celan) 

e di padre (Francesco-François) e che si legano, allo stesso tempo, in Assisi, alla morte di un figlio 

e ai tanti morti che nel secondo Dopoguerra ancora reclamavano giustizia, come risuona nel distico 

finale del componimento. La poesia, che apparirà una prima volta nel febbraio del 1954 sulla 

rivista Akzente, e di cui non sono tramandate varianti testuali,359 delimita il perimetro per 

l’elaborazione di un nuovo personale lutto, riaprendo la questione della fede e della possibilità di 

vivere (ancora) e di scrivere senza luminose, ultraterrene consolazioni. Leggiamo: 

 

ASSISI 
 
Umbrische Nacht. 
Umbrische Nacht mit dem Silber von Glocke und Ölblatt. 
Umbrische Nacht mit dem Stein, den du hertrugst. 
Umbrische Nacht mit dem Stein. 

Stumm, was ins Leben stieg, stumm. 
Füll die Krüge um. 

Irdener Krug. 
Irdener Krug, dran die Töpferhand festwuchs. 
Irdener Krug, den die Hand eines Schattens für immer verschloß. 
Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens. 

 Stein, wo du hinsiehst, Stein. 
Laß das Grautier ein. 

Trottendes Tier. 
Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut. 
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schloß fiel. 
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frißt. 

 Glanz, der nicht trösten will, Glanz. 
  Die Toten – sie betteln noch, Franz.360 
 

Come illustra Alfred Kelletat, nella sua analisi di Assisi, il componimento è strutturato sulla 

base di modelli liturgico-musicali del rito cristiano, comprendenti un immaginario formulare 

antico, una rigida struttura formale con precise proporzioni numeriche tra le componenti, una 

versificazione isometrica, anafore e figure di ripetizione, pathos celebrativo e implorante e un 

 
359 Paul CELAN, Assisi, in «Akzente», 1.2 (1954), p. 174. 
360 NKG 76. 
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accompagnamento musicale.361 In termini di regolarità formale, risalta qui la struttura anaforica, 

semplice e serrata, esibita nelle tre strofe di quattro versi dove, nel primo di ognuno, compare una 

frase nominale, composta da un aggettivo di tre sillabe e da un Nomen monosillabico. Questa 

struttura si ripete dodici volte nella poesia, ampliandosi ogni volta, dal secondo verso in poi di 

ciascuna quartina, attraverso frasi relative (vv. 9 e 16) o apposizioni (vv. 2, 3, 4, etc.). Parallelismi 

metrici e sintattici di varia natura si ripetono in tutto il componimento: i versi 1, 7 e 13 sono 

coriambi, le relative seguono un ritmo dattilico, i versi 10, 15, 16 sono isometrici, tra una quartina 

e l’altra si ripetono tre distici che, visivamente rientrati rispetto al corpo del testo, assumono un 

valore antifonale o responsoriale verso le strofe che li precedono. I primi versi di ogni distico, 

inoltre, interrompono il nominalismo delle quartine, componendosi di frasi complete, in cui la 

prima e l’ultima parola sono identiche (rispettivamente: «Stumm», «Stein» e «Glanz»). I versi 6 e 

12, costituiti da un imperativo di seconda persona singolare («Füll die Krüge um»; «Laß das 

Grautier ein»), introducono ciascuno una parola-ponte («Krug» e «Tier») che conduce alla strofa 

successiva, dove il Nomen viene sistematicamente ripreso, mentre nell’ultimo verso il nome 

proprio «Franz», riferito a “Franz von Assisi”, in posizione parallela rispetto ai versi 6 e 12, 

rimanda circolarmente al titolo del componimento. 

La coesione fonica è ottenuta attraverso le rime maschili dei distici («stumm – um»; «Stein 

– ein»; «Glanz – Franz») e numerosissime allitterazioni, tra le quali riportiamo: Nacht-Ölblatt; 

Stein-stumm; hertrugst-Krug-festwuchs; Schatten verschloß; Tier-fiel-frißt; Schnee-Schloß-

Schlaf; trottend-trösten-Toten. Alfred Kelletat evidenzia, inoltre, la possibilità che le tre apostrofi 

(«Umbrische Nacht»; «Irdener Krug», «Trottendes Tier») esibiscano volutamente i tre generi 

grammaticali del tedesco, restituendo un’immagine di totalità e varietà delle forme terrestri, così 

come avviene nel Cantico delle creature, lauda francescana di ringraziamento a Dio per la bellezza 

e la giustizia degli elementi naturali, delle virtù umane e della morte corporale. Il canto di 

Francesco, se presente alla mente di Celan nel momento della scrittura, come ipotizza Kelletat e 

accenna Wiedemann,362 sembra assumere i contorni di un disegno melodico cui si sovrappone il 

controcanto celaniano. In Assisi, infatti, il tono è più descrittivo che celebrativo; l’invocazione 

degli elementi non rimanda a un’entità superiore che li trascende, l’inno a Dio è del tutto assente 

e gli elementi stessi, “notte”, “brocca” e “animale”, sono osservati con un’attenzione 

fenomenologica orientata alla concretezza del loro manifestarsi. Le uniche forme di “preghiera” 

 
361 Alfred KELLETAT, Celans “Assisi”, in «Studi Urbinati», 2 (1971), Studi in onore di Leone Traverso, pp. 686-
710: 690. Per uno studio onnicomprensivo sulla formularità nei canti liturgici si veda Eduard NOLDEN, Agnosthos 
theos. Untersuchungen zur Formengeschichte religiöser Rede, Teubner, Leipzig 1913. 
362 Kelletat, Celans “Assisi”, p. 691; Wiedemann, NKG, Kommentar, p. 716. 
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presenti sono gli imperativi rivolti al Tu (v. 6 e 12) e il vocativo «Franz», forma breve di Franziskus 

e ultima parola del componimento, attraverso la quale il santo è chiamato a testimoniare 

dell’irrequietezza dei morti, non paghi del riposo eterno, come il credo cristiano concederebbe loro 

(«sie betteln noch»).   

La poesia capovolge sin dal titolo un certo tipo di simbolismo religioso cristiano-cattolico. 

Il nome della città di “Assisi”, detta “Ascesi” nel dialetto umbro medievale, richiamava già nelle 

occorrenze dantesche l’idea dell’ascensione, motivo per cui, nell’undicesimo canto del Paradiso, 

il sommo poeta gioca col toponimo, suggerendo di ribattezzare Assisi, ovvero: «Ascesi» col nome 

di «Oriente», opponendo, così, all’immagine anabatica quella dell’avvicinamento ex oriente della 

nuova luce che Francesco rappresenta per la Chiesa: «Però chi d’esso loco fa parole,/ non dica 

Ascesi, ché direbbe corto,/ ma Oriente, se proprio dir vuole».363 All’idea del pellegrinaggio come 

esercizio di abnegazione, movimento fisico di avvicinamento a Dio e di catarsi, si contrappone in 

Assisi una traiettoria ad inferos che nella chiusa rivela una verità mondana culminante nell’invito 

a occuparsi dei morti, «die Toten», anime umbratili ancora bisognose nel momento in cui la poesia 

veniva alla luce. I moti ascensionali verso lo “splendore” (il «Glanz» finale) divino e solare 

insieme, come evoca l’etimologia di “Assisi”, si contrappongono sin dal primo verso a un moto 

discensionale, di ritorno all’oscurità, innescato dalla notte umbra, più oscura di qualsiasi altra vista 

la presenza dell’“ombra” nel toponimo regionale Umbria, il quale evoca il termine latino umbra, 

che significava “buio” e  “tenebra”, ma anche “spettro”, in quanto anima di un defunto e, al plurale, 

designava il regno dei morti, umbrae.364 In questa notte brillano umilmente una foglia di ulivo e 

una campana (v. 2), il cui scintillio è appesantito progressivamente dal grigiore della pietra (v. 3), 

dell’argilla (vv. 7-10) e dell’asino: non Esel, ma «Grautier» (v. 12). Questa sfocata lucentezza 

argentina è ripresa in coda al componimento dal «Glanz» che, però, a questo punto, appare troppo 

fioco per consolare nel buio umbro.  

La triplice determinazione di «Nacht» (“con l’argento…”, “con la pietra…”, “con la 

pietra…”), della prima strofa, collega la notte ai colori locali di alberi e campane, di mura e portali, 

torri e basiliche della cittadina appenninica e introduce, a partire dal verso 3, la fenomenalità di un 

rapporto personale con quel paesaggio geograficamente specificato e specificamente notturno. Al 

verso 3 compare, infatti, il primo Tu del componimento: «Umbrische Nacht mit dem Stein, den du 

hertrugst». È possibile leggere in questo Tu un riferimento a Francesco, come propone Ralf 

 
363 Paradiso XI, vv. 52-54. 
364 Cf. “umbra”, in Dizionario Olivetti, <https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-
italiano.php?lemma=UMBRA100>, ultimo accesso: 22.09.2023. 
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Willms, ricordando un episodio della biografia di Celano, in cui il santo contribuì al restauro di 

diverse chiese assisine, erette coi sassi cavati dal vicino monte Subasio.365 Permanendo entro i 

confini testuali preferiamo, tuttavia, interpretare l’immagine della “pietra che portasti qui” come 

un elemento significante in altro modo. Nel contesto umbro evocato dal titolo e nell’ignoranza di 

qualsiasi cognizione biografica, l’immagine dello «Stein» introdotta al verso 3, rimarcata al verso 

4 e ripetuta due volte al verso 11, presenta un’unica pietra, un peso naturale trascinato dal soggetto 

di seconda persona singolare da un luogo del passato a un qui e ora circoscritto dal testo. La 

pesantezza della pietra, la sua consistenza e durevolezza, richiamano la gravità di un’esperienza 

luttuosa, come si evince dai molti elementi testuali che alludono alla morte.366 La pesantezza e il 

grigiore di un sasso specifico, estraneo, fino al verso 3, al contesto umbro, pervadono l’esperienza 

che il soggetto fa del tempo di una precisa notte. Con l’apparire del Tu è avviato un confronto 

diretto con questa esperienza caratterizzante, ridotta a minimi fenomeni oggettivi (“notte con la 

pietra”, “brocca di argilla”, etc.), i quali esibiscono, nella loro asciuttezza, la radicalità di uno 

sguardo poetico sull’evento in questione. 

Il distico successivo costituisce, poi, il cuore del componimento, definendo il tono 

paradossale della poesia, che si staglia sulla pagina bianca come un argumentum e silentio, titolo 

di un’altra poesia di Von Schwelle zu Schwelle che Celan adottò temporaneamente per denominare 

l’intera raccolta.367 Il verso 5 segna il passaggio da una prevalenza di elementi visivi, nella prima 

strofa, a un’intensa e ossimorica sonorità, la quale procede a partire dai suoni in [∫t] di «Stein – 

Stein», propagandosi a capo nel verso successivo: «Stumm, was ins Leben stieg, stumm». La 

prossimità fonico-sintattica di «Stein» e «stumm» suggerisce, infatti, nel passaggio da una strofa 

all’altra, l’immagine metamorfica della Versteinerung, della pietrificazione del silenzio in parole 

che progressivamente sfocano, dal bagliore della campana alla tinta argentea della foglia di ulivo, 

fino al grigio del «crudo sasso»368 che in sé condensa tutta la materia, il contenuto di quel silenzio. 

Allo stesso tempo, l’aggettivo «stumm» caratterizza “ciò che pervenne alla vita” . Si osserva, 

dunque, qualcosa montare, da un fondo, verso il vivente, qualcosa di silenzioso, che non parla, ma 

possiede le potenzialità per farlo. «Stumm» è qualcosa di pesante che ha a che fare con la pietra, 

qualcosa che comunica con la vita di qualcuno che di notte osserva e si ascolta tacere.  

 
365 Willms, Das Motiv der Wunde, p. 306. 
366 Per Firges 1959: 54 e 89 ff e Meinecke 1970: 77, «Stein» è “simbolo” della lacrima che acquista corpo e 
durevolezza, oppure del silenzio (cf. Stillleben: «der Mund/ versteint und verbissen in Steine»). 
367 NKG, Kommentar, p. 706. 
368 L’espressione è di Dante, che la utilizza per designare il monte dove Francesco ricevette le stigmate (Paradiso XI, 
vv. 106-108), cf. infra. 
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Il confine tra il silenzio e una parola di pietra grigia è valicato al verso seguente tramite il 

peculiare l’imperativo: «füll die Krüge um». Ciò che è intrinsecamente muto, «stumm», viene 

posto in rima con «um», prefisso del cambiamento che impone una svolta, un giro di boa, il 

passaggio per una traiettoria circolare che chiama alla revisione di una fattualità apparentemente 

immobile. Il verso impone un travaso di brocche. Un contenuto, dal fondo, risale le pareti del 

recipiente inclinato nel versamento, oltrepassa il collo e fuoriesce dalla bocca, mimando la 

fenomenalità del parlare. Qualcosa di muto – come la pietra – è venuto a galla e indugia ora su una 

soglia, di lacrime, forse («Tränenschwelle» in Aubade), finché un imperativo morale e poetico non 

ne intercetta la fuoriuscita raccogliendolo in un’altra brocca, come in tante poesie che dal Früwerk 

a Mohn und Gedächtnis presentano il Tränenkrüglein come figura del dialogo interumano. La 

materia che viene dal profondo non va sprecata; la “pietra” si trasforma nella “lacrima” che diventa 

espressione, fuoriuscita, parola e cosa insieme. Le brocche sono plurali, come in Die Krüge: la 

citazione è forse puntuale, nella forma «die Krüge», ma erano plurali anche le brocche di Zähle 

die Mandeln e quelle di tante poesie giovanili in cui si dava comunicazione e scambio emozionale 

tra mein und dein «Krug» (cf. Aequinoctium). Probabilmente qui le brocche sono due, più 

individualizzate che altrove: una madre e un padre condividono il pianto, l’esperienza di una morte 

pervenuta alla vita di entrambi. Un cammino dalla coscienza al pensiero alla goccia che cola 

dall’occhio e dalla bocca dei recipienti, travasati a loro volta. La materia si trasforma 

conservandosi nel travaso dalla vita alla morte, dalla morte alla coscienza di chi vive e alle parole 

che le danno voce e silenzio, delimitando lo spazio poetico esplicitamente “liminale” che 

costituisce la natura della raccolta Von Schwelle zu Schwelle, come Celan spiega a proposito della 

scelta del titolo, in una lettera a Jürgen Rausch (della DVA) del 22. 02. 1954:  

 

Damit ist, so glaube und hoffe ich zumindest, ausser einem gewiss nicht unwesentlichen Zug des 
Dichterischen, seinem liminaren Charakter nämlich, auch das Nie-zur-Ruhe-Kommen des 
Poetischen angedeutet und mithin wohl auch der – schlechthin unerfüllbare – 
Unendlichkeitsanspruch jeglicher Aussage in diesem Bereich./ Hinzu kommt vielleicht auch noch, 
auf anderer Ebene freilich, dass dem Leser dasselbe ‹Hauptwort› zweimal vors (mehr oder minder 
wache) Auge tritt.369 
 

 

 

 

 
369 Cito da NKG, Kommentar, p. 705s. 
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1.1 Travasare, temperare 

 

In Assisi il travaso del recipiente precede la focalizzazione sullo stesso, la quale trova posto 

nella terza strofa. La comunicazione, potremmo dire, in base alla logica adottata nel primo capitolo 

del nostro lavoro, precede qui temporalmente l’individuazione, la determinazione specifica di vaso 

e vaso in quanto soggetti percipienti. L’atto del travasare, come abbiamo visto, era già presente in 

nuce in alcune poesie giovanili dove un Io condivideva con un Tu, parlando e piangendo, una 

segreta afflizione. Il recipiente riempito di lacrime (in quanto interlocutore e sottoforma di poesia) 

consente all’Io di “riprendersi” e di capirsi, di misurare con la parola e nel tempo un dolore, un 

moto interiore. Il simbolo del vaso come strumento di misura del sé (das Maß, die Maß) appartiene 

da secoli al linguaggio figurativo occidentale. Pensiamo ad esempio alla temperanza, virtù 

cardinale con cui si amministrano le passioni, si controllano gli impulsi sessuali nella semantica 

cattolica, si tiene a freno la lingua, si impiega il tempo con saggezza, nell’iconografia di Giotto e 

Lorenzetti,370 si mitigano gli eccessi, si regola il corpo oppure, citando Cesare Ripa, «si misurano 

i movimenti dell’animo».371 Il termine è derivato dal verbo latino temperare, che propriamente 

significava assegnare a una cosa la sua misura, i giusti confini, il proprio tempus, o sezione, perché 

ogni sezione presuppone una delimitazione oggettiva dello spazio, come in un intervallo temporale 

e tra una cifra e l’altra del quadrante di un orologio. Temperare significa mitigare gli eccessi, 

correggere, mescere acqua calda e fredda, miscelare acqua e vino per smorzare gli effetti dell’alta 

gradazione alcolica. Il tedesco conosce i termini tempern, Temperanz, Temperatur, temperieren, 

Temperierung, Temperament; tutti quanti conservano il significato primario di bilanciamento tra 

due poli opposti.372  

Malgrado i grandi esempi artistici già citati di Giotto e Lorenzetti, la raffigurazione più 

diffusa della temperanza è quella di una donna intenta a riversare un liquido da una brocca all’altra, 

dall’alto verso il basso. Il simbolo si lega tradizionalmente alla figura di Ebe, coppiera degli dèi 

 
370 Negli affreschi della cappella degli Scrovegni di Padova, Giotto rappresenta Temperantia con un morso che 
simboleggia la lingua messa a freno, e una spada parzialmente fasciata per renderla inoffensiva, mentre Ambrogio 
Lorenzetti, fra le allegorie del Buon Governo nel Palazzo Pubblico di Siena, presenta una Temperanza che tiene in 
mano una clessidra, come segno di esortazione a impiegare il tempo con saggezza ed equilibrio. Prendiamo questi 
esempi iconografici della virtù della Temperanza, insieme ai successivi, dal bel contributo di Claudia Solacini su Il 
mito di Ebe: da allegoria della temperanza a simbolo della libertà, apparso su «Engramma» (online), 104 (2013), 
<http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1318#:~:text=Nell'iconografia%20cristiana%20la%20brocca,
miscelandoli%20per%20smorzarne%20gli%20effetti>; ultimo accesso: 01/02/2023.  
371 Ibidem. 
372 Cf. “temperare, temprare” in Dizionario Etimologico Online, <https://www.etimo.it/?term=temperare&find=>, 
ultimo accesso: 04.09.2023; e “tempern”, in Grimm, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=T02140>, 
ultimo accesso: 04.09.2023. 



 

  

  124 
 

prima di Ganimede, e compare a più riprese nell’arte iconografica cristiana del centro e del nord 

Italia. Così si presenta, ad esempio, nei mosaici del XIII secolo che decorano la cupola 

dell’Ascensione della Basilica di San Marco a Venezia e tra i bassorilievi attribuiti ad Agnolo 

Gaddi nella Loggia dei Lanzi a Firenze, o nella statua di Giovanni di Balduccio, scolpita per l’arca 

di San Pietro Martire nella chiesa di Sant’Eustorgio a Milano. Sempre con due brocche, questa 

Ebe-Temperanza è stata raffigurata da Luca della Robbia nella cappella fiorentina di San Miniato 

al Monte, dal Perugino negli affreschi che decorano il Collegio del Cambio a Perugia e da Piero 

del Pollaiolo nella serie di allegorie conservata agli Uffizi, dove una delle due ampolle è, però, 

sostituita da un prezioso bacile dorato che allude, in maniera più filologica, alla patera usata per le 

libagioni in età classica.373 

 La donna in quanto simbolo del dominio degli istinti, dell’ubbidienza filiale e della docile 

sottomissione al volere divino è un tema classico ripreso anche nella carta numero 34, Temperanza, 

dei Tarocchi del Mantegna e nell’arcano 14, Tempérance, dei Tarocchi di Marsiglia, apparsi per 

la prima volta in Italia e in Francia nel XV secolo (tavole 7 e 8).374 Queste carte sono legate in 

maniera specifica all’arte: la Temperanza, spiega il cineasta Alejandro Jodorowsky, fa sì che 

entrino in comunicazione fra di loro i fluidi e le energie. Grazie alla sua azione, le forze 

contrapposte dell’animo umano si trasformano in elementi complementari: è il segreto 

dell’equilibrio. Temperanza indica il recupero della salute, l’equilibrio mentale ed emozionale, il 

controllo delle passioni, non con la repressione, ma tramite la loro sublimazione.375 Un’altra carta, 

La Stella (arcano numero 17), somiglia alla Temperanza (tav. 8); anche qui la protagonista è una 

donna con due anfore ma, mentre nella prima carta i liquidi si mescolano reciprocamente 

all’interno dei due recipienti, nella seconda questi si riversano nel paesaggio. Nel linguaggio ottico 

dei tarocchi, L’Étoile invita a trovare il proprio posto e ad abbellire il mondo a partire da lì, vivendo 

nella totalità che permette di dare alla luce un’opera. È l’intelligenza trasformata in saggezza 

ricettiva che le permette di trasmettere la forza universale che la attraversa, dal cielo stellato alla 

terra e, infine, agli uomini.376 

 
373 Cf. Solacini, Il mito di Ebe, op. cit.  
374 Isabelle NADOLNY, Histoire du Tarot. Origines – Iconographie – Symbolisme, Éditions Trajectoire, Escalquens 
2018; pp. 224-226. 
375 Marianne COSTA, Alejandro JODOROWSKY, La via dei tarocchi, trad. it. Michela Finassi Parolo, Feltrinelli, 
Milano 2014, p. 220. Cf. anche Nadolny, Histoire du Tarot, pp. 233-235. 
376 Come simbolo di speranza, del rinnovamento universale e perpetuo, la carta marsigliese ha ispirato anche il 
racconto Arcane 17 di André Breton, appassionato di tarocchi, scritto dopo aver riacquisito il gusto della vita – così 
Étienne-Alain Hubert – dopo l’esilio newyorkese. «Je songe à écrire un livre autour de l’arcane 17 (l’ Étoile, la 
Jeunesse éternelle, Isis, le mythe de résurrection, etc.) en prenant pour modèle une dame que j’aime et qui, hélas, en 
ce moment est à Santiago», OC I, pp. 37-116 e il commento: 1161-1199 : 1164. 
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Non sappiamo se Celan avesse contezza di questi modelli iconologici, ma è senz’altro 

interessante constatare come in Assisi l’atto del travaso assuma il ruolo di un gesto esistenziale, 

che riprende la logica visiva e dinamica della Temperanza dei tarocchi, leggendosi come un invito 

a stemperare il silenzio di un dolore eccessivo attraverso la parola rivolta a un Tu. L’imperativo 

«Füll die Krüge um» è evocatore di un orizzonte di significati che si legano al bilanciamento delle 

forze creative che si concentrano per originare il nuovo, dal punto di vista della storia culturale, 

mentre nella semantica più propriamente celaniana, questa figura rimanda al dominio (poetico) di 

sé dopo il disorientamento causato da un grande dolore, per cui si cerca il confronto con un 

interlocutore attento, come accadeva in Aequinoctium, dove le contraddizioni del destino dell’Io 

rifluivano sottoforma di lacrime nel recipiente dell’altro («ein Maß sich leeren, eines 

überfließen»), alla ricerca di un finale e insperato equilibrio idrostatico («Sie warten bis dein Krug 

sich füllt wie meiner»); o come in Am Brunnen, dove la “grande brocca”, anche qui «voll Nacht 

und Übermaß», si rivelava, nella chiusa, troppo pesante per le ginocchia deboli dell’Io, per una 

spalla sola, «einsam» (cf. supra, pp. 75-77).  

Il travaso assume in Assisi una precisa funzione testuale e un valore chiaramente 

poetologico, aldilà dei significati specifici che l’«irdener Krug» pare evocare nei versi che seguono 

e su cui ci soffermeremo nel prossimo paragrafo. L’imperativo imprime un movimento alla 

meccanica del testo, invitando a rimestare e mescolare, a capovolgere i vasi già pieni, contigui a 

ciò che “muto” pervenne alla vita, contenitori forse di ciò che del passato (la forma al Präteritum 

«stieg» si riferisce a un’azione anteriore conclusa) è possibile trasportare nel presente, assicurando 

permanenza all’effimero, una continuità memoriale nel cambiamento. Le brocche sono qui, perciò, 

figure del tempo, di vita e di morte e, nuovamente, di poesia; il travaso instaura tra i recipienti la 

comunicazione tra un prima (ciò che li ha riempiti: l’esperienza della “notte umbra con la pietra”) 

e il dopo, che è quanto avviene a partire dalla strofa successiva, ripresa e, a sua volta, travaso nel 

distico successivo.    

 

1.2 L’urna e la mano 

 

La terza strofa di Assisi punta l’obiettivo sulla “brocca di terracotta”, immagine che evoca, 

anche in questo contesto, innumerevoli sfere di significato: da oggetto locale, una brocca plasmata 

ad Assisi (tra le tante cittadine umbre celebri per la lavorazione della ceramica), reca forse con sé 

un riferimento a Francesco, che secondo i suoi contemporanei amava lavorare al tornio.377 Un’altra 

 
377 Cf. St. Francis of Assisi, p. 31. 
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pista utile segue il ponte intertestuale che lega l’«irdener Krug» di Assisi alla topica di Von 

Schwelle zu Schwelle e, in particolar modo alla «Töpferstadt» che compare in Im Spätrot, poesia 

scritta in seguito al viaggio di nozze che condusse i neosposi anche a Vallauris, nella Francia del 

sud, dove Picasso aveva inaugurato un importante centro di arte ceramica.378 Il rapporto tra vaso 

e vasaio, demiurgo  e creatura, conserva in Celan le originarie sfumature bibliche: l’uomo è il 

fragile vaso di terracotta nelle mani di Dio in Geremia 19, dove, nel tedesco di Lutero, si trova 

proprio la Fügung «irdener Krug» («So spricht der Herr: Gehe hin und kaufe dir einen irdenen 

Krug vom Töpfer»379) e ricorre, in diverse poesie successive, in contesti in cui emerge da una parte 

una corrosiva interrogazione teodicale tra creato e creatore (Psalm, Es was Erde in ihnen) e 

dall’altra la contro-parola pronunciata a fronte delle violente incursioni del caso Goll nella vita 

dell’autore, che infamava l’autenticità del lavoro artigianale del poeta, forse già in Assisi e in Im 

Spätrot, passando per la lettera a Hans Bender del maggio 1960 – dove la poesia è esplicitamente 

definita come «Handwerk» – e fino almeno a Einiges Hand-/ähnliche (Die Niemandsrose)380 

In Assisi, nella fattispecie, l’«irdener Krug» si caratterizza testualmente come oggetto 

humilis, fatto di terra, acqua, mani e fuoco, come l’artefatto su cui “crebbe saldamente la mano del 

vasaio”: «dran die Töpferhand festwuchs» (v. 8). L’autore-creatore è così vicino all’oggetto 

poetico da compenetrarlo. La materia cattura colui che la plasma lasciando l’oggetto storpiato, 

marchiato, forse, dalla pervicacia di una cavità palmare e da cinque solchi vuoti, la mano che, a 

sua volta, si è donata all’opera in modo così radicale da lasciare l’artista senz’arto. Nel verso che 

segue leggiamo: «Irdener Krug, den die Hand eines Schattens für immer verschloß». La brocca 

 
378 Cf. NKG, Kommentar, p. 707.  
379 E continua: «Und du sollst den Krug zerbrechen vor den Männern, die mit dir gegangen sind, und sprich zu ihnen: 
So spricht der Herr Zebaoth: Eben wie man eines Töpfers Gefäß zerbricht, das nicht kann wieder ganz werden, so will 
ich dies Volk und diese Stadt auch zerbrechen». In Genesi 2.7, inoltre, l’uomo è creato da un demiurgo-vasaio «aus 
einem Erdenkloß» (Cor. I, 15.47: «Der erste Mensch ist von der Erde und irdisch»); questi ha insufflato la vita nel 
recipiente d’argilla, «den lebendigen Odem»; «Und also ward der Mensch eine lebendige Seele». La metafora è 
utilizzata abbondantemente dai profeti, così Isaia (64.7): «Aber nun, Herr, du bist unser Vater; wird sind Ton, du bist 
unser Töpfer, und wir alle sind deiner Hände Werk» e 45.9: «Weh dem, der mit seinem Schöpfer hadert, eine Scherbe 
wie andere irdene Scherben. Spricht auch der Ton zu seinem Töpfer: Was machst du?». L’immagine ricorre in 
particolar modo nei contesti in cui l’onnipotenza divina si lega alla furia distruttiva che si ripercuote su tutta l’umanità 
(così in Ger. 18.6 : «Siehe, wie der Ton ist in des Töpfers Hand, also seid auch ihr vom Hause Israel in meiner Hand»; 
«wie Töpfe sollst du sie zerschmeißen»; nel Salmo 2.9 e in Apocalisse 2.27: «und er soll sie weiden mit einem eisernen 
Stabe, und wie eines Töpfers eines Töpfers Gefäße soll er sie zerschmeißen».  
380 Cf., in particolare, i vv. 4-7: «Rasch – Verzweiflungen, ihr/ Töpfer! –, rasch/ gab die Stunde den Lehm her, rasch/ 
war die Träne gewonnen –:» (NKG 142) e il passo di Ein Brief, rivolo a Hans Bender: «Handwerk – das ist Sache der 
Hände. Und diese Hände wiederum gehören nur einem Menschen, d. h. einem einmaligen und sterblichen 
Seelenwesen, das mit seiner Stimme und mit seiner Stummheit seinen Weg sucht. / Nur wahre Hände schreiben wahre 
Gedichte. Ich sehe keinen prinzipiellen Unterschied zwischen Händedruck und Gedicht» (HKA 15.I, p. 79). Cf., 
inoltre, il commento di Wiedemann: «Fehlformen wie ›Kralle‹ oder ›Klaue‹ erscheinen oft in polemischen Kontexten 
(s. Hüttenfenster, Affenzeit, Mit der Kunkeltaube, Ars Poetica 62 und Kralliger Lichtmulm). An Peter Szondi schrieb 
PC am 11.08.1961: »Das Fatale ist, daß einige allen Ernstes und vielleicht sogar in aller Einfalt daran glauben, daß 
die ›Klaue‹ die Hand ersetzen kann«.» NKG, Kommentar, p. 801s. 
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d’argilla è stata richiusa per sempre dalla mano di un’ombra, di un’entità che aleggia sin dalla 

prima strofa dentro al paesaggio umbro, così come viene percepito da chi, in quel posto, vive e 

ascolta montare dentro di sé un silenzio fecondo, che parla alla mano, recepisce l’ordine di 

travasare e si ferma a osservare le brocche. La brocca è qui l’oggetto che ospita un incontro tra la 

vita e la morte e la sovrapposizione di due immagini: quella della mano dell’artigiano che le 

“concrebbe” (v. 8), con quella della mano dell’ombra che la richiuse (v. 9), come un’urna di ceneri, 

recipiente sigillato che custodisce anche la mano abbandonata troppo presto di François.381 

«Töpferhand» e «Hand eines Schattens» sembrerebbero, in effetti, appartenere al medesimo 

soggetto, lasciando pensare alla figura di un vasaio tormentato e completamente posseduto – fino 

a farsi egli stesso “ombra” – dalla morte di chi occupa il cinerario, il quale egli ha, suo malgrado, 

appena richiuso “per sempre”. L’orizzonte luttuoso che alla fine del componimento porrà a 

confronto, in uno stesso verso, “Francesco” e “i morti” è introdotto in questa strofa, che si chiude 

col “sigillo dell’ombra” («Siegel des Schattens»), che è allo stesso tempo impronta, marchio, e 

inscrizione posta al termine di un processo – di osservazione, creazione e compenetrazione – di 

mano, ombra e vaso.  

Più che alla tradizione della lamentatio, come suggerisce Kelletat, la poesia sembra, in 

effetti, appartenere all’ambito della scrittura epigrafica, alla stregua di Todesfuge e Zähle die 

Mandeln, ma soprattutto della Grabschrift für François che inaugura il medesimo ciclo in cui si 

trova Assisi. Per Kelletat, infatti, l’immagine della Umfüllung è «schwer verständlich» e piuttosto 

astratta la sua ipotesi per cui il “travaso” corrisponderebbe alla metamorfosi, tutta metaforica, del 

corpo del neonato nell’urna di ceneri: 

 

[der Gesang] wird zum Klagelied, zur Lamentatio. Sie beschwört den Verstorbenen und sein 
Schicksal. Das lebendige Gefäß, das Geschöpf, hat «die Hand eines Schattens» (les ombres de la 
mort) für immer verschlossen, der Tod hat es versiegelt, aus dem beseelten Leib ist das Totengefäß, 
die Aschenurne geworden. Meint diese Metamorphose, diese Verwechselung die schwer 
verständliche 'Um-füllung' von v 6? Das «für immer verschloß» am Ende des längsten Verses mit 
dem harten männlichen Schluß und genau in der Mitte der Komposition bedeutet die ganze 
Unerbittlichkeit der ultima linea.382 

  

L’immagine del sigillo sulla brocca di terracotta si lega, invece, a nostro parere, alla doppia 

missione esistenziale del santo e del poeta che vive e che scrive col proprio dolore, a partire da 

certe “date” cui restare, a propria volta, fedelmente “ascritti”, come Celan espliciterà nel Meridian: 

 
381 Motivo per cui Giuseppe Bevilacqua traduce «irdener Krug» con «urna di terra», in Celan, Poesie, p. 81. 
382 Kelletat, Celans “Assisi”, p. 694. 
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«Aber schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen Daten schreiben wir uns 

zu?».383 La compenetrazione fisica tra l’oggetto (un Totengefäß con l’iscrizione-epitaffio, il 

“sigillo dell’ombra”) e il soggetto che crea e che porta con sé le proprie “date” sembra sovrapporsi 

a un’altra immagine poetologica celaniana, qui di facile associazione, visto il contesto entro cui 

Assisi è sorta e, soprattutto, in considerazione della materialità su cui insiste il testo e della 

contiguità delle immagini di «Hand» e «Siegel». Mi riferisco all’immagine delle stimmate, 

Wundmal nel tedesco moderno, centrali nella biografia di Francesco che le ricevette – primo caso 

della storia – come ricorda Dante nella Divina Commedia, al ritorno dal viaggio in Terra santa, 

mentre pregava sul monte della Verna, come segno ultimo («l’ultimo sigillo») dell’imitatio 

Christi: «nel crudo sasso intra Tevero e Arno/ da Cristo prese l’ultimo sigillo,/ che le sue membra 

due anni portarno» (Par. XI, vv. 106-108).384 

Non sappiamo se Celan avesse in mente questo passo della Commedia, dove le stimmate 

sono il suggello della fede, ma non è importante: ciò che vogliamo sottolineare, a partire dal 

marchio sul recipiente, è ancora una volta il sottinteso poetologico che questa figura porta con sé. 

Il sigillo è iscritto nella materia del Gefäß e, cioè, nel corpo (in senso biblico e nella semantica del 

testo) contenente una vita che ricorda e testimonia, senza risparmiarsi, per i morti. La stessa 

funzione viene espletata dalla ferita che “non cicatrizza” nel verso conclusivo di Stimmen («will 

nicht/ vernarben»; NKG 96) e, come abbiamo già avuto modo di analizzare, dal “dolce” 

«Wundenmal» che in Ferne permette alla notte di compenetrare il giorno, facendo marcire il 

mondo, come la macchia originaria ed eternamente sanguinante della ferita d’amore, «Muttermal», 

che adombra, come una causa prima, il destino di chi la porta con fierezza. Le stimmate sono il 

simbolo di appartenenza a una fede, come la circoncisione, una traccia sulla pelle che sancisce 

l’ingresso di un individuo in una comunità di credenti, in un Ordine che, anche in questo caso è 

una Nacht-ordnung, regola etica e memoria che chiama a convegno tutte le morti più antiche alla 

luce di quella recente, lacerazione ancora sanguinante (cf. supra, p. 68 e n217).385  

Passiamo ora al secondo distico. Questo è introdotto di nuovo da un forte legame fonico, 

tra «Schattens» e «Stein». Al verso 11, la pietra è l’obiettivo dello sguardo del Tu: «Stein, wo du 

 
383 GW III, p. 196. 
384 Erich AUERBACH, St. Francis of Assisi in Dante’s Commedia, in «Italica», 22 (1945), pp. 166-79. 
385 Sui significati della «Wunde» in Celan e in particolare in riferimento alle stimmate di Francesco, cf. Willms, Das 
Motiv der Wunde, op. cit. In modo non dissimile dal «Mond» di Ferne, in Stehen (Atemwende) un’altra stimmate 
celaniana assume una grandezza monumentale, sventolando come un vessillo che incita alla lotta, alla resistenza, alla 
testimonianza estrema di ciò che è umano e che non ha (più o ancora) voce: «STEHEN, im Schatten/ des Wundenmals 
in der Luft. // Für-niemand-und-nichts-Stehn./ Unerkannt, / für dich/ allein.// Mit allem, was darin Raum hat,/ auch 
ohne/ Sprache». NKG 182. 
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hinsiehst, Stein»; sguardo da cui è tratta l’impressione visiva che lega lo «Stein» al «Grautier» del 

verso successivo: «Laß das Grautier ein». La pietra, la gravità della morte, la pesantezza del lutto 

si impongono come lo stato emotivo dominante, da cui non si distoglie lo sguardo. Il grigiore di 

questi versi risalta in tutta l’ampiezza dello spettro semantico di grau: grausam, grausig, 

grauenhaft, grauenvoll, Grausen…l’aderenza della lingua ai toni di questo grigio, che è il grigio 

della pietra, dell’argilla («tongrau», ricorda Celan in un breve commento a un testo di Walter Killy 

sulla natura dei colori in Trakl386) e del somaro (Grautier) sembra consequenziale all’imperativo 

di lasciar entrare il ciuco (“la bestia grigia”) nella poesia. L’esortazione a percepire visivamente 

questo colore: Grau prima e davanti il Tier, assume forse in Assisi già la sfumatura poetologica 

presentata nel discorso di Brema, tenuto nel 1957, quando l’ultima raccolta pubblicata era proprio 

Von Schwelle zu Schwelle. Nel ciclo finale della raccolta, in effetti, si trova Sprich auch du, poesia 

che rende manifesto l’imperativo di dare “ombra” al discorso, affinché questo resti vero nel 

presente: «Gib deinem Spruch auch den Sinn:/ gib ihm den Schatten.// Gib ihm Schatten genug» 

(vv. 6-8); «Wahr spricht, wer Schatten spricht» (v. 15).387 E nella Bremer Rede la lingua è il 

risultato di un ingrigirsi a contatto con l’orrore di certe date le quali, nella cronistoria poetica di 

Celan, tramutano i giorni in notti, come accadeva talvolta già nel Frühwerk, rendendo anche la 

notte di Assisi, una notte “umbra”, più grigia ed oscura. 

La terza quartina propone, parallelamente alle precedenti, un’insistita e qui dinamicissima 

anastrofe: «Trottendes Tier». L’animale trotterellante, il somaro introdotto al verso 12, rimanda 

sul piano delle contingenze, alle bestie da soma impiegate sin dall’età medievale nei paesini di 

montagna. Al livello figurativo, questo potrebbe, però, alludere all’usanza dei francescani di 

rivolgersi al corpo umano come a «frate asino», come ci informa Tommaso da Celano.388 In epoca 

medievale, infatti, il corpo era visto come un somaro da castigare per punire le intemperanze dei 

sensi, ma anche come il mezzo di trasporto privilegiato da chi, seguendo l’exemplum di Gesù, 

aveva fatto voto di povertà: Francesco si spostava, ad esempio, con l’asinello e non a cavallo, 

esattamente come Gesù (Matteo 21, 1-11; Giovanni 12, 12-29; Zaccaria 9, 9-10). In una metafora 

 
386 Celan rimarca, in un appunto non datato, come i «Farbwörter» nel poeta austriaco non ubbidiscano a una logica 
simbolista, come voleva Walter Killy, l’autore di Wandlungen des lyrischen Bildes (Göttingen 1956), ma alla realtà 
fisica di ciascun componimento, costituita secondo un principio “derivativo” e non “originario”: «Die Farbwörter bei 
Trakl: sie sind nicht «ursprünglich» da und damit herauslösbar und symbolisch wertbar; das Traklsche Gedicht ist 
also bereits in der Wolle gefärbt, so oder so, es bleibt, blau oder braun, das Gedicht; im übrigen weiß die 
Sprachwissenschaft, dass die Farbwörter Derivate sind: albus, etc. (tongrau usw.)». M 140 (n° 252.5). Cf. anche il 
commento di Wiedemann/Badiou: M, Kommentar, p. 667. Sul significato di questa logica “non originaria” torneremo 
più avanti (“Capitolo III”, 1.3) 
387 NKG 89. 
388 Cf. Chesterton, St. Francis of Assisi, p. 29. 
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paolina (2 Cor 4,7), che Bonaventura – secondo biografo di Francesco – rielabora per elogiare la 

castità del santo, il corpo trasporta l’anima come un vaso di creta le ricchezze.389 Vas in latino è, 

in effetti, nelle sue forme diminutive attestate, uno strumento e un mezzo (vasculum), anche di 

trasporto, una piccola barca (vascellum), come si legge anche in Dante, dove proprio Paolo, sul 

modello di un passo degli Atti degli Apostoli, è chiamato «vas d’elezione» (Inf. II, v. 28) o «gran 

vasello/ de lo Spirito Santo» (Par. XXI, 128s).390 In Assisi, l’immagine del somaro-corpo-vaso è 

strettamente legata alla dinamica del travaso, così come si presenta al verso 6; il gesto implica, 

infatti, un passaggio e uno spostamento di qualcosa (una persona, un liquido, un’essenza) da un 

luogo all’altro, attraverso uno strumento che custodisce e allo stesso tempo connette il proprio 

contenuto con l’esterno.391 Questo movimento assicura, inoltre, come abbiamo accennato all’inizio 

della nostra analisi, una coerenza strutturale tra strofa e strofa e, in particolare, tra i distici e le 

quartine, le quali riprendono sistematicamente il Nomen introdotto dai distici per “spostarlo”, 

ripetendolo, in avanti nei versi successivi, fino al «Franz» finale che riporta circolarmente al 

principio della poesia.  

L’animale al trotto è ulteriormente determinato al verso 14, attraverso la specifica: «im 

Schnee, den die nackteste Hand streut». La mano ritorna, con la sua pregnanza poetologica, e 

nuovamente richiama la mano di Francesco, che si denudò davanti al vescovo per sposare l’ideale 

della povertà apostolica.392 Le ferite aperte rendono la mano più vulnerabile ed esposta e, perciò, 

più nuda e il verbo streuen, che qui racchiude il senso dello spargimento della neve dall’asino al 

trotto, evoca, nella contiguità col corpo che agisce, anche l’immaginario legato a un intenso dolore 

fisico e spirituale, inflitto scientemente nel rispetto di una ritualità semi-sacra. Questo verbo si usa, 

per esempio, nelle espressioni Salz auf die Wunde streuen, che ha il significato di “girare il coltello 

nella piaga”, e sich Asche aufs Haupt streuen, “cospargersi il capo di ceneri”, in segno di 

pentimento, ma soprattutto si usa per dire Asche verstreuen, e cioè “disperdere le ceneri” di un 

defunto. L’animale che si muove è il mezzo che ne trasporta un altro, il corpo di Francesco (e di 

 
389 «Rigoroso nella disciplina, vigilava assai attentamente su sé stesso e aveva cura speciale nel custodire quel tesoro 
inestimabile della castità, che noi portiamo nel fragile vaso del corpo: e anche il corpo egli si studiava di tenere con 
rispetto e santità, mediante l’integerrima purezza di tutto sé stesso, carne e spirito». Bonaventura da Bagnoregio, 
Leggenda Minore, Lezione II, 1349 (trad. it. di Simpliciano Olgiati: <http://www.ofs-monza.it/leggenda-
minore.html>, ultimo accesso: 23.09.2023). 
390 «Egli è per me uno strumento eletto per portare il mio nome dinanzi ai popoli» (Atti 9, 15). 
391 Tra l’altro, il verbo trotten non ha solo il significato di traben, ma anticamente si usava anche per esprimere i 
significati di treten, keltern, pressen (Trotte = Weinkelter), anche in senso figurato, ci ricorda Kelletat, Celans 
“Assisi”, p. 695 n16. 
392 Come narra e Bonaventura da Bagnoregio (Legenda maior I, 3) e com’è rappresentato nell’affresco di Giotto nella 
Basilica superiore di Assisi San Francesco rinuncia ai beni terreni. Cf. Marco BARTOLI, La nudità di Francesco. 
Riflessioni storiche sulla spogliazione del Povero d’Assisi, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 2018. 
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François, ora nell’urna?), vaso di vaso. Un continuo andirivieni tra animato e inanimato si 

manifesta sin dalla prima strofa: dagli elementi della notte umbra al passaggio verso la vita e tra 

una brocca e l’altra, fino al recipiente e al sasso e poi, al passaggio del ciuco, al suo trotto, al 

trasporto di una mano che a sua volta sparge neve. Una tensione si crea tra il gesto della dispersione 

e quello della raccolta, tra versare e contenere, lasciar passare e insieme tornare a comprendere e 

a cercare.  

Il senso del componimento si addensa al verso 15 in una formula meta-riflessiva 

preannunciata dalle dinamiche testuali precedenti. L’animale trotterellante si arresta qui «vor dem 

Wort, das ins Schloß fiel», “davanti alla parola che cadde nella serratura”. Questa parola è 

pronunciata al cospetto della nuda vita dell’asino, animale che dalla medesima mano dei versi 9 e 

14, bruca al verso 16 “il sonno”: «Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frißt». C’è, dunque, 

una parola detta nel buio, caduta in un foro oscuro, immagine che si sovrappone a quella della 

mano, che compare nel verso prima e in quello dopo e che evoca una forma di mano cava, una 

mano che custodisce un segreto (come la brocca il “sigillo dell’ombra”?) una mano-lucchetto 

forata come quella di Cristo-Francesco-Celan, marchiata dalla vicinanza della morte. Il «trottendes 

Tier» si appressa col muso, nel suo mutismo naturale, alla mano che offre una sostanza nutritiva. 

Qui si origina il «Wort», proveniente dal buio della notte umbra, nella mano che la contiene e la 

trasporta, ennesimo strumento, come la brocca e il ciuco. Questa parola ha visto il “grigio” 

dell’animale (il «Grautier» è «vor dem Wort», ma vale anche il contrario, se si inverte il punto di 

vista) e per questo, alla fine della traversata nella neve, il «Tier» “mangia il sonno”, lo assorbe e 

lo decompone, lo digerisce e lo lascia accadere altrimenti, alterandolo o annientandolo 

completamente. Un istinto animale vanifica il sonno, unica possibilità per chi sta guardando fisso 

i fenomeni che ovunque parlano, pur tacendo, fino al verso finale, dei “morti”.393  

Il distico conclusivo, che inizialmente non convinceva Celan (forse per la prossimità con 

lo Stundenbuch rilkiano: «Denn Armut ist ein großer Glanz aus Innen...», Das Buch von der Armut 

und vom Tode, “Sie sind es nicht”, v. 18 ),394 riporta l’attenzione sulla percezione visiva di una 

peculiare forma di lucentezza: «Glanz, der nicht trösten will, Glanz». Questo “lustro”, luminosità 

diretta o riflessa, nitore, lucidità, splendore divino, del sole, degli astri e dei lampi, rimanda ai 

giochi di luce del secondo verso, ai riflessi argentei «von Glocke und Ölblatt». La campana e la 

 
393 V. Briefe, p. 559. 
394 Cf. Kommentar, p. 715: il 09.03.1954 Celan domandò a Walter Höllerer, che avrebbe pubblicato la poesia su 
Akzente: «Hat Ihnen mein Gedicht überhaupt gefallen? Ich bin jetzt, da ich es wiederlese, nicht eben begeistert – 
besonders nicht von den letzten Zeilen…»; Helmut BÖTTIGER, Lutz DITTRICH, Elefantenrunden. Walter Höllerer 
und die Erfindung des Literaturbetriebs, Literaturhaus Berlin, Berlin 2005, p. 43. 
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foglia d’ulivo sono, per tradizione, insegne della fede cristiana, che riflettono la luce lunare nella 

notte di Assisi, che a sua volta riflette quella del sole. Il Glanz, “splendore” in italiano, è riferito a 

Dio, come «Glanz Gottes» in Lutero (Psalmen 50,2) e, più spesso, al Cristo, in quanto splendor 

patris, come, ad esempio, nella prima lettera agli Ebrei (1,3), dov’egli è lo «splendore della sua 

[di Dio] gloria e impronta della sua essenza» («Glanz seiner Herrlichkeit und das Ebenbild seines 

Wesens», nella traduzione luterana). La metafora del sole viene rielaborata da Dante – che cita 

Tommaso d’Aquino395 – per celebrare Francesco, come abbiamo visto, nel momento in cui nega 

al suo luogo d’origine il nome di “Ascesi” per sostituirlo con “Oriente”, perché lì è sorto un nuovo 

sole (Par XI, vv. 52-54). Ma il legame più diretto tra la figura di Francesco e la luce del Glanz 

potrebbe, però, passare attraverso le parole del francescano stesso. Nel suo Cantico delle creature, 

o Cantico di frate sole, egli elogia, infatti, l’astro come il primo fra tutte le creature, il più lodevole 

in quanto simbolo stesso di Dio: 

 

Laudato sie, mi' Signore, cum tucte le tue creature, spetialmente messor lo  
frate sole, lo qual è iorno, et allumini noi per lui; et ellu è bellu e radiante  
cum grande splendore: de te, Altissimo, porta significatione.396 
 

Il testo tedesco, cui Celan potrebbe aver avuto accesso, recita:  

 

Gelobt seist du, mein Herr, mit allen deinen Geschöpfen, 
besonders dem Herrn Bruder Sonne, 
der uns den Tag schenkt und durch den du uns leuchtest. 
Und schön ist er und strahlend in großem Glanz: 
von dir, Höchster, ein Sinnbild.397 
 

Il Sole, nella sua tradizionale stratificazione triadica di Dio – Gesù – Francesco, non è 

presente in Assisi, non scalda e non può consolare nella «notte umbra». L’“ascesi” che da “Assisi” 

conduce al «Glanz» del penultimo verso non redime e non dà conforto. Il percorso ascensionale 

immaginato, forse, anche di contro alla pista dantesca, è di fatto invalidato. La consolazione in 

termini religiosi, come fede nell’aldilà, è una circostanza impensabile, soprattutto per un ebreo. Il 

«Glanz» non vuole consolare: chi porta il lutto non accetta questa specifica consolazione, ma ne 

ammette un’altra, non propriamente consolante, che permette, però, di circo-scrivere 

 
395 Auerbach, St. Francis of Assisi in Dante’s Commedia, p. 170. 
396 Cf. Mario CASELLA, Il Cantico delle creature: Testo critico e fondamenti di pensiero, in «Studi medievali», n.s., 
XVI, 1943-50, pp 119-120, vv. 4-6. Corsivo mio. 
397 Non so quale versione fosse disponibile a Celan, ma tutte le traduzioni che ho trovato riportano «in» o «mit» 
grossem Glanz». Cf. Elisabeth LEEKER, Die Lauda. Entwicklung einer italienischen Gattung zwischen Lyrik und 
Theater, Stauffenburg, Tübingen 2001. 
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l’inconsolabilità, qui, come nelle poesie giovanili, dove la materia fiabesca del Trostkrug, legata 

all’elaborazione della perdita di un figlio, nella doppia accezione di consolazione per i vivi e pace 

per i morti, era stata già re-interpretata da Celan in chiave poetica, più che cristiano-moraleggiante. 

L’ultima immagine della poesia si attesta, proprio sull’impossibilità per i morti di quietarsi in un 

“eterno riposo”: «Die Toten – sie betteln noch, Franz». La tensione del conforto non elargito spinge 

i morti a una richiesta perdurante e disperata. In quest’ultimo verso, essi sono poverissimi, come 

Francesco, fondatore dell’Ordine mendicante (Bettelorden). Questi morti non hanno niente se non 

le mani che tendono verso chi è in ascolto e può raggiungerli. 

Celan scorge una mano implorante che non può riempire. La poesia non produce conforto, 

ma rende visibile la preghiera, lascia mendicare, parlare il Tu, esibendo la mano aperta e 

chiamando per nome il suo interlocutore, un Altro che possa percepire la questua e forse “travasare 

le brocche”, riversare qualcosa – che sia attenzione («Gebet der Seele»398), accoglienza in un 

Gespräch – in quelle mani aperte, mani recipienti che aspettano il travaso: «Wechselseitige 

Besetzbarkeit, Rezeptivität des Gedichts».399 L’origine poetica del «Glanz» spiega la freddezza 

della luce, fulgore materico, percepibile controluce su uno sfondo di tenebra, un lucus a non 

lucendo.400 La volontà di non consolare è accompagnata da un senso di mancanza e negatività, da 

un inadempimento produttivo. Oltre all’atto dell’elemosina, questa dinamica viene esibita nella 

rima «Glanz – Franz» dove, a “Franziskus” viene evidentemente preferita la versione più breve e 

tedesca del nome, risultando qui quasi mozzato, incompiuto al pari dei morti non paghi, della vita 

non iniziata di François, delle morti “sbagliate” della Shoah, che proprio nell’ombra gettata dal 

nome tedesco del santo trova il suo riferimento più puntuale. I morti, perciò, mendicano ancora, 

tendendo le mani come coppe verso l’altro – invece che verso l’“alto” – nella speranza di ricevere.  

La mano che mendica appartiene in diversi luoghi della poesia celaniana a quelle figure di 

uomini esposte ai venti che mantengono la fede nel vero, procedendo a tentoni ma inesorabilmente, 

con tutta la lentezza e la dignità dei malati, dei poveri, e dei pellegrini. In un contesto di rinnovata 

incredulità verso le altezze del trascendente, troviamo, per esempio, in In die Rillen (Atemwende), 

una ripresa forse puntuale, anche se non letterale di Assisi (nell’ottobre del 1963, quando la poesia 

è stata scritta, ricorreva il decimo anno della morte di François), nell’immagine della ciotola del 

pellegrino, scintillante dello stesso rame in cui Gisèle incideva la propria arte: «Dem Kupfer-/ 

 
398 Cf. la citazione di Celan nel Meridian, che riprende una formulazione usata da Benjamin nel saggio su Kafka, che 
a sua volta citava Malebranche: «Aufmerksamkeit ist das natürlichste Gebet der Seele». TCAM 9. 
399 TCAM 135. 
400 v. Miglio, p. 57, n110. 
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Schimmer der Bettel-/ Schale dort oben/ zulieb».401 In Oranienstrasse I, poi, arte e resistenza 

politica si mescolano nella caparbietà con cui Carl von Ossietzky, perseguitato politico e Nobel 

per la pace, volle bere fino ai suoi ultimi istanti di vita da solo dalla propria tazza, pur essendo 

tanto debilitato da non riuscire quasi più a tenerla in mano.402 Resistere, durchhalten, aushalten, 

standhalten e main-tenir – come appare nel motto della famiglia Oranien-Nassau che Paul e Gisèle 

ripetevano in quegli anni come un mantra personale: «Je maintiendrai»403 – sono i verbi che 

esprimono l’atto po-etico fondamentale dello stehen, che significa stare in piedi, mantenere una 

postura eretta, livello zero delle abilità della specie homo, e marciare, combattere per preservare 

la propria umanità pur nella quasi completa incapacità di muoversi o di sorreggere un boccale di 

zinco, il bastone del pellegrino, la ciotola dell’elemosina o una penna che, per scrivere, deve 

incontrare perpendicolarmente la carta.404  

In Assisi, resistere equivale a non distogliere lo sguardo dalla “notte con la pietra”, dalla 

pietra stessa «Stein, wo du hinsiehst, Stein». Significa lasciare entrare il grigio e percepire i bisogni 

dei morti – che sono poi quelli dei vivi – di venir “compresi” in uno spazio della coscienza che 

non ammette consolazioni perché si mantiene aperto alle contraddizioni del dolore. Chi resta 

osserva il varco attraverso cui “ciò che è muto” raggiunge il vivente e si conserva, muto e vivo, 

nello scorrere del tempo. «Füll die Krüge um» è l’imperativo poetologico che ingiunge di non 

ipostatizzare il dolore in una forma chiusa, consolante. Nessuna immagine della poesia si fissa nel 

docile simbolismo cristiano: ciascuna di esse è una figura plasmata dal senso del suo formarsi in 

una specifica circostanza biografica e alla luce di una coscienza storica attenta all’umano. Ciascuna 

 
401 NKG 179. 
402 Carl von Ossietzky, pubblicista e pacifista tedesco, organizzatore del movimento Nie wieder Krieg nel 1922, nel 
1927 coeditore con Kurt Tucholsky del settimanale berlinese Die Weltbühne, da cui condusse una decisa battaglia 
contro il riarmo tedesco che gli costò una condanna a 18 mesi per alto tradimento. Amnistiato nel 1932, fu internato 
in un campo di concentramento nel 1933 con la salita al potere di Hitler. Premio Nobel per la pace nel 1935, che gli 
fu proibito di ritirare dal regime, liberato grazie alle pressioni internazionali nel 1936, morì nel 1938 in ospedale, 
ancora sotto custodia della polizia per le conseguenze del duro regime detentivo della Gestapo. Nei suoi ultimi giorni 
di vita doveva essere tanto debole da non riuscire a tenere in mano una tazza di tè, ricorda Wiedemann (NKG, 
Kommentar, p. 819), rimandando a questo episodio della sua biografia: «Maud von Ossietzky wollte den Kranken 
schonen und reichte ihm eine Tasse Tee. Als die Besucher sahen, dass Ossietzky nicht mehr in der Lage war, die Tasse 
zum Mund zu führen, stellten sie bestürzt fest, wie elend der Zustand des 49jährigen war»; Hermann VINKE, Carl 
von Ossietzky, mit einem Vorwort von Willy Brandt, Dressler, Hamburg 1978, p. 169. 
403 Termine ricorrente nel carteggio con Gisèle dal 1962 al 1966, ispirato al motto della famiglia Orange-Nassau, come 
i coniugi avevano potuto leggere anche su uno stemma della casata durante il loro viaggio in Olanda del novembre 
1964. Je maintiendrai è anche il titolo di una litografia di Gisèle, incisa proprio al ritorno da questo viaggio. Come 
osserva Badiou (Bildbiographie, p. 304): «Für Celan ist [maintenir] das französische Gegenstück zum Verb stehen, 
mit dem er seinen Widerstandswillen beschwört». 
404 Sul senso della marcia e della postura eretta come forma di resistenza in Celan, rimando a Bertrand BADIOU, 
Maintenir, maintenant. Essai d’interprétation de l’impératif poétique de Celan « steh », in Celan-Jahrbuch 12 (2023), 
pp. 19-64. 
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di esse esemplifica in un modo difficile, resistente alla parafrasi e non metaforico, la possibilità di 

lasciar entrare il «Grautier» e, cioè, di accogliere, pur davanti all’impenetrabilità della pietra, la 

mobilità di un pensiero “altro”. Il travaso, che è la Denkfigur che meglio esibisce in Assisi questa 

porosità dei significati, si costituisce come il dispositivo, etico e poetico, che lascia sussistere in 

un equilibrio non statico, ma costantemente ricreato dal bilanciamento di due estremi, le 

contraddizioni di vita e morte, presenza e assenza, forma e contenuto, parola e silenzio. La 

polisemia che ne risulta si lega alla concretezza delle immagini e al carattere singolare, ma 

ripetibile che queste mostrano in Assisi e negli altri testi in cui Celan utilizza e riprende figure di 

recipienti.  

Nel paragrafo che segue, mostreremo come questo tipo di riflessione poetologica celaniana 

si sia nutrita nel tempo di esperienze di lettura fondamentali. Il pensiero fenomenologico e la 

filosofia kierkegaardiana, in particolare, sembrano aver fornito al poeta gli strumenti speculativi 

necessari a comprendere un certo tipo di percezione degli eventi e degli oggetti poetici nel tempo, 

come figure dai contorni fissi, ma porosi e mobili, in continua metamorfosi. Approfondiremo, 

perciò, il rapporto che lega la Denkfigur celaniana del travaso al concetto kierkegaardiano di 

“ripresa” e alla concezione husserliana dell’immagine come manifestazione fenomenica di una 

temporalità non lineare. 

 

1.3 Gjentagelsen: la ripresa dei filosofi 

 

Il travaso è una figura di pensiero molto produttiva nelle poesie di Celan, tanto sul piano 

figurativo e strutturale, quanto al livello filosofico. Raccogliere in un vaso nuovo il contenuto 

strabordante di un vecchio recipiente è un gesto esistenziale prima che stilistico, che racchiude il 

senso dello scorrere del tempo in una ciclicità aperta che connette, di data in data, passato e futuro. 

Nell’ormai celebre saggio di Søren Kierkegaard del 1843, Gjentagelsen, che Celan legge in 

un’edizione francese del 1948, il poeta sottolinea: «toute la vie est une répétition, une reprise».405 

Al centro delle argomentazioni del filosofo, che intendeva riprendere la relazione con la fidanzata 

Regina Olsen, senza ripetere i medesimi errori, si trova il concetto espresso dal termine danese 

che intitola il libro: Gjentagelsen, composto dal prefisso gjen “di nuovo” e dal sostantivo ricavato 

dal verbo at tage, che significa “prendere”. Il senso letterale della parola è traducibile in italiano 

 
405 Søren KIERKEGAARD, La Répétition. Essay d’expérience psychologique, traduit du danois par P. H. Tisseau, 
Éditions Tisseau, Bazoges-en-Pareds (Vandée) 1948, p. 9. Cf. le sottolineature riportate nella Bibliothèque 
philosophique, p. 168. 
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con “ripresa”, ma i traduttori italiani e francesi di Kierkegaard hanno a lungo reso Gjentagelsen 

con “ripetizione”406, il che, come spiega Nelly Viallaneix nella prefazione all’edizione francese 

del 1990, risulta leggermente fuorviante rispetto all’intenzione filosofica originaria, mantenuta 

invece dal tedesco Wiederholung: 

 

Le terme ‘répétition’ évoque la similitude dans la reproduction de la parole ou du geste, la sclérose 
de l’habitude, ‘le même dans le même’. Au contraire, la reprise kierkegaardienne au sens spirituel, 
existentiel, est un ‘second’ commencement, une vie nouvelle, celle de la ‘nouvelle créature’, 
reconciliée […]; c’est toujours ‘moi’, le même, mais pourtant toujours ‘autre’, à chaque instant.407 

 

Ciò che Celan sottolinea, attorno al 1960, nell’edizione francese in suo possesso, si lega a 

una riflessione sul concetto platonico di “anamnesi”:  

 

Répétition et ressouvenir sont le même mouvement, mais en sens opposé; ce dont on se ressouvient, 
a été; c’est une répétition en arrière ; la répétition proprement dite, au contraire, est un ressouvenir 
en avant.408 
 
Riprendere è l’atto vitale che richiama all’attenzione e alla riflessione continua sul 

presente, in base a quanto è accaduto nel passato (personale, storico e “storico-letterario”, 

leggiamo nel Meridian) e alla luce di ciò che scaturirà dal futuro. Tra il 1960 e il 1961, in un 

periodo di grande costernazione per le accuse di plagio, ma anche molto fecondo per quanto 

riguarda la riflessione poetologica, Celan si trova a rimeditare sulla propria opera, rispondendo, 

allo stesso tempo, ai critici che intendevano sostenerlo pubblicamente – purtroppo anche in 

maniera maldestra – nella bufera di opinioni sul caso Goll.409 In una lettera a Walter Jens del 9 

maggio 1961, Celan reagisce a un articolo del critico dedicato, tra le altre cose, alla tecnica 

compositiva adottata dal poeta e basata – così Jens – sulla ripetizione («Wiederholung») e 

sull’impiego di Leitmotive. A questo tipo di approccio tematico e “leitmotivico”, Celan oppone, in 

un cambio di paradigma, quello del «Ricercar», tecnica musicale di composizione polifonica, 

basata sull’elaborazione contrappuntistica di un determinato tema musicale, diffusasi a partire dal 

XV secolo come antenata della fuga.410 Ricercar, che è anche il titolo di una poesia del 21 maggio 

 
406 P. H. Tisseau traduce con “ripetizione” – anche in Italia la prima traduttrice usa ripetizione: La ripetizione. Saggio 
d'esperienza psicologica scritto da Costantino Constantius, trad. di Enrichetta Valenziani, Bocca, Milano 1945. A 
cura di Angela Zucconi la prima traduzione di ripresa: La ripresa. Tentativo di psicologia sperimentale di Constantin 
Constantius, Edizioni di Comunità, Milano 1954; e anche la più recente: La ripresa. Tentativo di psicologia 
sperimentale di Constantin Constantius, SE, Milano 2013. 
407 Kierkegaard, La Reprise, tr. fr. di Nelly Viallaneix, Flammarion, Paris 1990, p. 57. 
408 Kierkegaard, La Répétition, p. 9. 
409 Dohl, cf. supra, p. 15 n42. 
410 Miglio, Ricercar, pp. 65-72. 
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1961, pubblicata postuma, diventa, nella lettera a Jens, il Begriff poetologico di cui Celan si serve 

per qualificare la propria poetica, incrociando i percorsi filosofici già battuti da Platone e 

Kierkegaard e sovrapponendosi alle formulazioni del Meridian, in particolare ai concetti 

dell’“incontro” e “dell’incontro del sé” (Begegnung e Selbstbegegnung), come del re-incontro di 

persone, parole e strutture linguistiche, da un tempo all’altro della propria produzione in versi.411  

Leggiamo, perciò: 

  

“Aschenblume” (Mohn und Gedächtnis, S. 53) ist eine Wiederholung von „Aschenkraut“ (Der 
Sand aus den Urnen, S. 37, Mohn und Gedächtnis, S. 16). (Sie nennen das das “Leitmotivische”, 
lieber Walter Jens, ich würde es, im Musikalischen, vielleicht als ein “Ricercar” bezeichnen – 
womit auch die Anamnesis in Ihrem Sinne stärker zum Ausdruck käme.) UND –: Aschenkraut ist 
keine Metapher, es ist der Name der Cineraria, also etwas durchaus Konkretes.412 

  

E in un’altra lettera del 19 maggio 1961, sempre indirizzata a Walter Jens, Celan aggiunge: 

 

Es gibt also – Anamnesis! – da, wo wirkliche Begegnungen stattfinden, im 
Grunde…Wiederbegegnungen. Aber der Kontext, und dazu gehört auch die Diktion […], muss das 
bestätigen, sonst – ja sonst handelt es sich um jene Motiv- und Bild-Entlehnungen, an denen weder 
wirkliche Wandlung noch wirkliche Archetypen beteiligt sind. Wo es solche Wiederbegegnungen 
gibt, da bestätigen sie sich mitunter auch sprachlich in einem Bezirk, der dem der Diktion einige 
Sinn- (d.h. Augen-)Fälligkeit voraus hat: im Semantischen […] oder, aber das ist selten, im 
Etymologischen.413 
 

Scrivere poesie significa re-incontrare e re-incontrarsi, ricercare, riprendere ciò che è già 

stato per “ricordarlo in avanti”. Uno dei motti favoriti di Celan era, a questo proposito: «lies deine 

Schriften».414 Riprendere in mano un libro, proprio o altrui, ritrovare una poesia, ripetere una 

parola, ricordare un’esperienza, un amore o un dolore significa rileggere il passato in base a quanto 

in esso era contenuto, atteso o anticipato, in modo da correggerlo, adeguarlo, attualizzarlo in base 

all’oggi e, in un testo, secondo le leggi della lingua e della poesia. Una doppia dinamica 

comunicativa è in atto in questo pensiero di ricerca, come si legge, ad esempio, in un appunto dei 

Mikrolithen: «Wiederer-innerung/ auch Vor-erinnern, Vor-denken und Aufbewahrung dessen, 

was sein könnte».415 Alla «Wiederer-innerung», al nuovo ri-cordare, al processo di ritorno del 

ricordo al luogo interno dove appartiene, corrisponde un «Vor-erinnern» e un «Vor-denken», ossia 

 
411 Cf. TCAM 11s e l’intera sezione intitolata “Begegnung”, TCAM 132-148. 
412 Fonte: Akademie der Künste, Berlin, Walter Jens Archiv, Nr. 168, citato da Arno BARNERT, Mit dem fremden 
Wort. Poetisches Zitieren bei Paul Celan, Stroemfeld, Frankfurt am Main 2007, p. 63. 
413 Briefe 512. 
414 DLA Celan, AD/ 3.3,5 T, in AD: Celan 3.3,1-17. Fascicolo grigioverde, 16 Bl. D.90.1.66 ms inchiostro nero. Cito 
da Miglio, Ricercar, p. 269. 
415 M 97. 
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un’anticipazione di ciò che diverrà ri-cordo, un pensiero che precorre la propria attualizzazione. 

Celan stava pensando, nella sua nota poetologica, alla modalità diacronicamente e sincronicamente 

relazionale della propria poesia, alla “meridianosità” del proprio scrivere nel tempo, percepito 

come un sistema di connessioni sotterranee governate dalle leggi del cuore, ossia da salti e tensioni, 

inclinazioni e perdite, in una struttura di «vases communicants - communicants à travers la vie, 

grâce à la vie» (cf. supra, p. 88). Egli stava tentando di concettualizzare la propria poetica anti-

metaforica, come dimostrano appunti e lettere, con l’ausilio di molte letture filosofiche in ambito 

esistenzialistico (Heidegger e Kierkegaard), ma soprattutto fenomenologico (Scheler, Brentano, 

Husserl).416 

Proprio in Husserl Celan trova i termini chiave che lo aiutano a pensare filosoficamente la 

non-linearità della coscienza interna del tempo e della (propria) poesia nel tempo. Camilla Miglio 

accosta, in Ricercar per verba, gli orizzonti filosofici kierkegaardiani alla terminologia di Husserl 

per approfondire la poetologia di Celan e cita un passo importante della Fenomenologia della 

coscienza del tempo, che qui riportiamo in italiano: 

 

Ogni processo originariamente costituente è animato da protenzioni che costituiscono e captano a 
vuoto ciò che ha da venire, come tale, e lo portano a compimento. Senonché: il processo 
rimemorativo non rinnova memorativamente queste protenzioni soltanto! Esse non stavano soltanto 
captando, esse hanno anche captato, si sono riempite, e di ciò noi siamo coscienti nella 
rimemorazione. Il riempimento della coscienza rimemorativa è ri-riempimento (appunto in quella 
modificazione che è la posizione del ricordo. […] La rimemorazione non è aspettazione, ha però 
un orizzonte rivolto al futuro, e precisamente al futuro di ciò che è rimemorato […]. Questo 
orizzonte, nel progredire del processo rimemorativo, viene continuamente aperto in modo nuovo, 
più vivo, più ricco. Con ciò, esso si riempie di sempre nuovi elementi rimemorati. Quelli che 
precedentemente erano stati solo prefigurati, ora sono quasi-presenti, quasi nel modo della presenza 
realizzante.417 
 

 

 
416 Sulla ricezione celaniana del pensiero fenomenologico rimando a Marianna RASCENTE, Metaphora absurda, op. 
cit. 
417 Edmund HUSSERL, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, a cura di Alfredo Marini, 
FrancoAngeli, Roma 2001, § 24, Protenzioni e rimemorazione, p. 84: «Jeder ursprünglich konstituierende Prozess ist 
beseelt von Protentionen, die das Kommende als solches leer konstituieren und auffangen, zur Erfüllung bringen. 
Aber: der wiedererinnernde Prozess erneuert erinnerungsmäßig nicht nur diese Protentionen. Sie waren nicht nur 
auffangend da, sie haben auch aufgefangen, sie haben sich erfüllt, und dessen sind wir uns in der Wiedererinnerung 
bewusst. Die Erfüllung im wiedererinnernden Bewusstsein ist Wieder-Erfüllung (eben in der Modifikation der 
Erinnerungssetzung) […]. Die Wiedererinnerung ist nicht Erwartung, sie hat aber einen auf die Zukunft und zwar auf 
die Zukunft des Wiedererinnerten gerichteten Horizont, der gesetzter Horizont ist […]. Dieser Horizont wird im 
Fortschreiten des wiedererinnernden Prozesses immer neu eröffnet und lebendiger, reicher. Und dabei erfüllt sich 
dieser Horizont mir immer neuen wiedererinnerten Ereignissen. Die vordem nur vorgedeutet waren, sind nun 
quasigegenwärtig, quasi im Modus der verwirklichenden Gegenwart», Edmund HUSSERL, Vorlesungen zur 
Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins, 2. Auflage, hrsg. von Martin Heidegger, Niemeyer, Tübingen 1980, § 
24 Protentionen und Wiedererinnerung, p. 410s. Cf. Miglio, Ricercar, p. 106. 
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E nell’appendice si legge, inoltre: 
 

Rimemorazione non è soltanto coscienza rinnovata dell’oggetto ma, come la percezione di un 
oggetto temporale porta con sé il proprio orizzonte temporale, così la rimemorazione ripete anche 
la coscienza di questo orizzonte.418 
 

La poesia, in quanto “processo originariamente costituente”, capta e si riempie di ciò che 

ha da venire e, così, ogni immagine, ogni fenomeno testuale («das Bild hat einen phänomenalen, 

durch Anschauung erkennbaren Zug»; das Bild ist nicht Metapher; […] das Bild hat phänomenalen 

Charakter – es erscheint»419) è il risultato visibile, la figura di una particolare percezione del tempo 

che si storicizza nei segni linguistici, inserendosi in un “alone temporale”, in uno «Zeithof»420. Le 

immagini della poesia sono “oggetti temporali”, figure del tempo, come annota Celan, in un 

appunto marcato dalla tipica «-i-» di Idee: «-i- Zeitliches, Zeitgestalten als Figuren»;421 le 

immagini sono fenomeni reali, luoghi dai confini sensibili, circoscritti ma aperti (Zeit-hof), protesi 

verso il passato (proprio o di un altro autore), che si risveglia nel presente, provocando una 

reazione nel soggetto che li percepisce rimemorandoli, e procedendo verso il futuro. La coscienza 

anticipante dell’evento trova il suo compimento nel nuovo incontro, nel quale, di nuovo, un 

contenuto latente, vor-gedacht, si “presentifica” ed entra in tensione, in dialogo col momento 

presente, in una nuova istanza discorsiva. Il concetto di ripresa, di cui Celan si serve per pensare 

alla propria poesia e per reagire, allo stesso tempo, alle accuse di plagio, sconfina nelle questioni 

filosofiche più antiche, richiamando la dialettica dell’“identico” nel divenire, la questione 

dell’identità che si contrappone all’identicità, così come riemerge nel Brief über den Humanismus, 

che Celan scruta, nutrendo la propria riflessione “sincretica” anche di stimoli controversi: «Darum 

sagen die wesentlichen Denker stets das Selbe. Das heißt aber nicht: Das Gleiche».422 

Non si è mai uguali a sé stessi nel tempo e la poesia lo sa: il Gedicht sa cogliere le 

trasformazioni silenziose che rendono una parola diversa dall’altra, pur nella ripetizione della 

 
418 Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, p. 132. «Wiedererinnerung ist nicht nur 
Wiederbewusstsein für das Objekt, sondern wie die Wahrnehmung eines Zeitobjektes seinen Zeithorizont mit sich 
führt, so wiederholt die Wiedererinnerung auch das Bewusstsein dieses Horizonts». Id., Vorlesungen zur 
Phänomenologie, p. 460. 
419 TCAM 74 e 85. 
420 TCAM 71. Il termine compare anche in alcune osservazioni di Celan sulla temporalità delle poesie di Mandel'štam, 
cf, infra, p. 218s e in Schwimmhäute (Lichtzwang); NKG 297. 
421 TCAM 88. 
422 Martin Heidegger, Brief über den Humanismus, in Id., Wegmarken, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1976, 
pp. 313-365: 363. 
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stessa; «das Dazwischenliegende: Stunden, Jahre, Erfahrungen (mit Menschen und Dingen)»423 

determina lo iato che si produce tra «Krug» e «Krug», o tra «Aschenblume» e «Aschenkraut», 

come Celan spiegava a Walter Jens. La Denkfigur del travaso si inserisce in questo percorso di 

ricerca esistenziale e intellettuale, che non si esaurisce con le letture menzionate, ma continua nel 

tempo, incontrando il pensiero di Benjamin, il messianismo di Rosenzweig, le filosofie orientali. 

Qualcosa si perde, altro viene raccolto e recepito, tra un vaso e l’altro, viene ritrovato perché già 

versato, anticipato dalla coscienza; può riemergere ciò che esiste da sempre nell’interiorità 

dell’anima, secondo la reminiscenza platonica, o a partire da un determinato momento per Husserl, 

da “ogni momento originariamente costituente”, come la Ursprung benjaminiana (cf. supra, p. 

32). Il travaso è un gesto permanente, ma discontinuo, che avviene di volta in volta, di re-cipiente 

in re-cipiente. Come abbiamo già visto nella nostra “Introduzione”, le parole dei recipienti 

raccontano la dinamica vitale della ripresa: da recipere, composto da re-, che significa “di nuovo” 

e da capio, is, e cioè “prendere”, l’oggetto richiama il verbo che, come “Gjentagelsen”, mostra una 

mano protesa e capiente. Celan sa, sin da Aubade e Zähle die Mandeln, attraverso le riprese 

criticamente più “celebri” ed esplicite, come Die Schwelle des Traumes in Keine Sandkunst mehr, 

Kristall in …rauscht der Brunnen, Auf Reisen in Zwölf Jahre e – come vedremo nel paragrafo che 

segue – fino a Die Ewigkeit,424  che nel verso ripetuto, nella struttura ripetuta, nella parola “ripresa” 

si aggiunge un valore impensabile in un tempo antecedente, si ha un guadagno di senso, scorre la 

vita, finché si continua a volere il travaso, perciò il poeta ricorda e si appunta, in un abbozzo di 

Engführung: «Lies deine Schriften»,425 “leggi i tuoi scritti”, vale a dire: «Füll die Krüge um».  

 

 

 

 

 

 
423 Dalla lettera (non spedita) di Celan a Norbert Koch del 23.01.1961: «Ja, die ‹Matière de Bretagne› bezieht sich 
auch – und das sollte schon in der Überschrift deutlich werden – auf den (unter dieser Bezeichnung weiss Gott nicht 
nur in ‹Romanistenkreisen› bekannten) bretonischen Sagenkreis»; e in riferimento a «Avalun», in Flügelrauschen, 
aggiunse: «Allerdings liegt zwischen den beiden Gedichten das...Dazwischenliegende: Stunden, Jahre, Erfahrungen 
(mit Menschen und Dingen). Die Erfahrung u. a., dass wir heute anders sehen, anders wahrnehmen, anders sprechen 
müssen. Dass das Gedicht, unabdingbarer als bisher, eine pneumatische ‹Angelegenheit› ist – und nicht nur das». Cito 
da NKG, Kommentar, p. 758. Corsivo mio. 
424 Sul meccanismo poetologico dell’autocitazione, cf. Barnert, Das poetische Zitieren, op. cit. e Seng, Auf den Kreis-
Wegen, op. cit. 
425 DLA Celan, AD/ 3.3,5 T, in AD: Celan 3.3,1-17. Fascicolo grigioverde, 16 Bl. D.90.1.66 ms inchiostro nero. Cito 
da Miglio, Ricercar, p. 269. 
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2. Die Ewigkeit tra origini e riprese, le circo-stanze della poesia 

 

Celan scrisse Die Ewigkeit l’11 aprile del 1967, mentre era ricoverato presso l’ospedale 

psichiatrico Saint’Anne di Parigi. Il 23 marzo egli aveva inviato il manoscritto definitivo di 

Atemwende a Suhrkamp, il suo nuovo editore.426 Negli stessi giorni vennero alla luce le prime 

poesie di quella che sarà la sua nuova raccolta, Fadensonnen, sorta come il proseguimento 

spontaneo di un impulso creativo che, seppure intervallato da invalidanti impasses e crisi 

psichiche, lasciava trasparire, tra una raccolta e l’altra, interessanti continuità. Fra le tante, ci 

sembra interessante mostrare quella istituita tra la poesia Mittags di Atemwende e Die Ewigkeit, 

due momenti della poesia di Celan, Zeithof e Zeithof, che ci permetteranno di riflettere, all’interno 

dei prossimi paragrafi, sulle circostanze che hanno informano l’origine dell’una e dell’altra, 

comunicando “sotterraneamente” attraverso una rete di richiami concettuali, sviluppatesi nel 

tempo e riconducibili a un fondamentale Konzept etrusco, di cui approfondiremo i diversi aspetti 

nel corso della nostra analisi.  

Utilizziamo il termine Konzept sulla scia di alcuni studi condotti da Axel Gellhaus e 

pubblicati nel volume del 2010 “Qualitativer Wechsel”: Textgenese bei Paul Celan.427 Questo ci 

sarà utile a capire, in particolare, la natura dei riferimenti mobilitati dal testo de Die Ewigkeit – 

poesia che analizzeremo integralmente – ricostruendo un percorso concettuale che giustifica e 

fonda le tappe genetiche del testo, così come il testo finito, in ogni sua componente. Lavorando 

alla complessità di una raccolta come Die Niemandsrose, i cui manoscritti sono costellati di un 

gran numero di motti e citazioni – e anche autocitazioni – da integrare o integrati nelle poesie, 

Gellhaus spiega, nel suo contributo Wortlandschaften. Konzeption und Textprozesse bei Celan, 

 

dass und wie textgenetische Prozesse ihrerseits verwurzelt sind in einem konzeptuellen Prozess, 
der die Ausformung einzelner poetischer Einheiten fundiert und begleitet. Der konzeptuelle Prozess 
muss dabei als Voraussetzung und Resultat textgenetischer Prozesse gedacht werden. 
Selbstverständlich haben wir es bei poetischen Prozessen von Rang nicht mit der Ausführung eines 
Schemas zu tun. Vielmehr befinden wir uns in einem dem sogenannten hermeneutischen Zirkel 
vergleichbaren Wechselverhältnis zwischen einem poetisch-poetologischen Konzept und dem 
einzelnen Gedicht: Das Konzept ist Voraussetzung des Gedichts, dieses aber wird zum 
mitbestimmenden Element des Konzepts und so weiter. Am Ende dieses hermeneutischen 
Prozesses fällt das Konzept mit dem entstandenen Zyklus zusammen. Der hermeneutische Prozess 
wird in der Regel auf Rezeptions-vorgänge bezogen, nicht aber auf den Prozess der poetischen 

 
426 PC/GCL, II, 481 n3. 
427 Axel GELLHAUS, Karin HERMANN (a cura di), “Qualitativer Wechsel”: Textgenese bei Paul Celan, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2010. 
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Produktion. Da aber dieser in seinem Kern durch Akte der Selbstrezeption strukturiert wird, kann 
es nicht überraschen, die Struktur des hermeneutischen Zirkels auch hier anzutreffen.428 
 

Per il critico, le poesie del primo ciclo de Die Niemandsrose sono circondate da un 

“micelio” di intrecci testuali visibili (ossia pubblicati) e invisibili, costituitosi in quanto «Fixierung 

eines komplexen gedanklichen Prozesses», in cui i singoli elementi assumono la propria funzione 

all’interno di un “contesto concezionale” nel suo intero («im konzeptionellen 

Gesamtzusammenhang»), derivante non da uno sviluppo lineare, ma da un accrescimento 

discontinuo: «durch seine Sprunghaftigkeit, sein Vor und Zurück, werden den einzelnen 

Elementen in verschiedenen Phasen der Fixierung unterschiedliche Funktionen zuteil».429  

Appropriandoci di questo modello interpretativo flessibile, concepito in seno alla raccolta 

che, forse, inaugura l’estrema “porosità” dello Spätwerk (che per diversi critici comincia proprio 

con Fadensonnen430), cercheremo di ricostruire, nelle pagine che seguono, quei «komplizierte 

Grundgedanken» che, nutritisi negli anni di letture (dall’Odissea allo Zauberberg, passando 

attraverso i manuali di paleoantropologia) e riflessioni riguardanti il tempo, la natura umana e la 

morte, testimoniano di un Denkweg a più “riprese”, di cui analizzeremo approfonditamente quella 

rappresentata dalla poesia Die Ewigkeit. Di questo Denkweg non considereremo soltanto le fasi 

genetiche dei testi in questione (i «textgenetische Prozesse» di cui parla Gellhaus), ma anche gli 

elementi biografici, storici e filosofici, nonché i testi pubblicati dal poeta, al fine di riconoscere il 

complesso concettuale circoscritto da Die Ewigkeit nelle sue varie sfaccettature. Cominceremo 

ricostruendo il contesto biografico entro cui ha avuto origine Mittags, passando per 

l’identificazione di uno specifico Konzept etrusco, per concludere, infine, con la lettura vera e 

propria del componimento di Fadensonnen, la quale culminerà con una riflessione sulla dinamica 

poetologica del travaso, che sarà determinante, anche in questo caso, per la comprensione della 

poesia nel suo insieme e della processualità attraverso cui testi e contesti (concettuali, culturali e 

storici) ri-entrano, di volta in volta, in gioco nel presente della scrittura. 

 

 

 

 

 

 
428 Ivi, p. 11. 
429 Ivi, p. 43. 
430 Così Kai Fischer nello Celan-Handbuch (2012), p. 98. 
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Leggiamo, innanzitutto, Mittags: 

 

MITTAGS, bei 
Sekundengeflirr, 
im Rundgräberschatten, in meinen 
gekammerten Schmerz 
– mit dir, Herbeigeschwiegene, 
lebt ich 
zwei Tage in Rom 
von Ocker und Rot – 
kommst du, ich liege schon da, 
hell durch die Türen geglitten, waagrecht –: 
 
es werden die Arme sichtbar, die dich umschlingen, nur sie. Soviel 
Geheimnis 
bot ich noch auf, trotz allem.431 
 

Celan scrisse Mittags il 30 aprile del 1964, al ritorno da un viaggio in Italia che lo aveva 

condotto, tra le altre città, a Roma per una Lesung al Goethe Institut, tra il 16 e il 18 aprile. In 

questa occasione, egli visitò la necropoli etrusca della Banditaccia, a Cerveteri, assieme a una 

piccola cerchia di conoscenti, tra cui la germanista e traduttrice Ida Porena, la quale avrebbe 

ricordato l’escursione, con la sagacia dell’interprete, con le seguenti parole: 

  

a Roma per una Lesung al Goethe-Institut (tenuta il giorno prima, immobile, con voce monotona e 
esilissima dal forte accento austriaco), aveva chiesto di visitarla e l’avevamo accompagnato in 
macchina io, Boris Porena e Michael Marschall von Biberstein, allora direttore del Goethe. Il caso 
mi ha permesso di essere testimone di questa gita molto simile a una discesa agli inferi. Come era 
giusto per un regno dei morti, gli asfodeli si innalzavano ovunque, fiori a stelo forte, non 
particolarmente aggraziati ma imponenti, dall’odore sgradevole, bianchi, simili a candelabri.  […] 
Ci chiese quasi subito il nome di quei fiori che non conosceva. Scendeva nelle tombe passando per 
la buia apertura che si apriva nelle pietre sotto i tumuli. Lo seguivamo a distanza, in ordine sparso, 
rispettosi del suo silenzio e dei suoi pensieri. […] Avevo la netta sensazione di camminare con un 
morto, con qualcuno che ‘ritornava’ nelle sue vere dimore, che ritrovava una strada ben nota, 
sensazione che mi ha abbandonato solo dopo averlo salutato, in via Margutta, sotto la casa di Max 
Frisch.432  

 

La poesia rielabora le circostanze di un re-incontro immaginato con Ingeborg Bachmann, 

Du femminile “taciuto fin lì” («Herbeigeschwiegene», v. 5), probabilmente durante il colloquio di 

 
431 NKG 191s. 
432 Ida PORENA, Biografia ‘ ma con misura’, in L’opera e la vita. Paul Celan e gli studi comparatistici, a cura di 
Camilla Miglio e Irene Fantappiè, Napoli, Dip. studi comparati, 2008, pp. 29-38: 32-34. Cf. anche Borso, Celan in 
Italia, pp. 99-100. 
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Celan con l’allora compagno di lei, Max Frisch, nella città dove la poetessa aveva vissuto 

sporadicamente a partire dal 1953. L’incontro passa anche attraverso i riferimenti alla poesia di 

Bachmann Früher Mittag (Die gestundete Zeit), come osserva Wiedemann, dove si legge: «weit 

aus den Städten gerückt, flirrt/ der mattglänzende Tagmond. Schon ist Mittag» (v. 2); «Eine 

Handvoll Schmerz verliert sich über den Hügel» (v. 12).433 Dietro a quel Tu evocato in silenzio, 

però, si cela evidentemente anche la figura della madre, morta e intravista tra le ombre dei tumuli 

dell’Etruria, nelle tombe “a camera” che ricostruiscono un luogo del cuore dove i morti si lasciano 

ancora avvicinare. Mittags fornisce al lettore precise coordinate spazio-temporali: l’azione si 

svolge a mezzogiorno, all’ombra dei tumuli, a Roma, dove l’Io ha vissuto per due giorni. Per 

Celan, Roma era una città caotica, aggressiva nel suo aspetto marmoreo: «Rome me fait une 

impression un peu chaotique, on se sent un peu agressé par ses pierres»434 e si caratterizza in 

Mittags attraverso l’“ocra” e il “rosso” (v. 8), i colori dello stemma della città (porpora e oro) sin 

dall’epoca imperiale, ma soprattutto degli edifici storici del centro, com’egli poteva osservare 

dall’Hotel Genio in cui soggiornava, a due passi da piazza Navona.435 Allo stesso tempo, l’ocra e 

il rosso inducono una lettura della poesia su una diversa scala tonale, arricchendo i colori locali 

delle sfumature dei pigmenti tipici della pittura funeraria etrusca, il cui maggior esempio si 

conserva nelle Grabkammer di Tarquinia. Gli elementi più caratterizzanti della capitale italiana 

sembrano colpire Celan in virtù del sostrato etrusco che ne arricchisce il paesaggio: la città è 

menzionata, in una prima fase genetica della poesia, in quanto «Hügelstadt»436, città dei sette colli 

che puntellano la morfologia del territorio, ma anche dei “monterozzi” tarquiniensi, degli 

«Hügelgräber»437 di Cerveteri, nell’ottica del visitatore che rende la gita il centro della propria 

esperienza romana.  

L’Italia era per i coniugi Celan una terra luttuosa, come abbiamo visto, sin dal viaggio ad 

Assisi che essi intrapresero nel 1953 in seguito alla morte di François. Terra di sepolture 

preistoriche, di montagnette e cavità sotterranee, spazi vuoti che delimitano un’area personale, un 

locus absconditus ove discendere per re-incontrare i propri morti e riguadagnare la superficie. 

Mittags è testimone di questo passaggio doloroso attraverso le segrete del cuore («in meinen/ 

gekammerten Schmerz»), forse anche già accompagnato da pensieri suicidi,438 relegati in un «trotz 

 
433 NKG, Kommentar, p. 865. 
434 PC/GCL 182. 
435 Ibidem. 
436 TCA-Fadensonnen, p. 126s. 
437 Hügelgräber 83 e più specificamente Tumuli 65 e 100 – e poesia del 1968, Was näht: «Tumuli, Tumuli», NKG 
488. 
438 L’ipotesi di Bevilacqua, Letture celaniane, p. XX. 
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allem» finale che chiude il componimento con l’oscura aposiopesi indotta dal «Geheimnis» di cui 

si tace “ancora”. Discendendo nelle tombe ipogee della costa laziale, Celan «ritornava», agli occhi 

di Ida Porena, «nelle sue vere dimore». Questo ritorno al “proprio” passava per l’alterità della 

cultura e dell’arte funeraria etrusca, la quale ha rappresentato un centro d’interesse molto vivo per 

Celan, come dimostrano i riferimenti espliciti presenti in diverse poesie, le sottolineature nei 

volumi della sua biblioteca, gli scambi epistolari sul tema con la moglie Gisèle. Prima di 

addentrarci nella lettura vera e propria de Die Ewigkeit, ricostruiremo nel paragrafo successivo la 

storia di questo particolare Konzept etrusco che attraversa diversi periodi della carriera dell’autore, 

osservando le tracce di lettura presenti nei volumi della Bibliothek Paul Celan, i riferimenti sparsi 

tra gli scritti editi e inediti e alcune poesie appartenenti alle raccolte successive a Mohn und 

Gedächtnis.  

 

2.1 Gli Etruschi 

 

I primi segni tangibili di una contaminazione etrusca nell’opera di Celan sono riscontrabili 

in diverse poesie scritte a partire dal 1957 e poi confluite in Sprachgitter. I numerosi appunti e 

liste di parole stilate a partire dalla lettura di volumi scientifici dedicati alla geologia (Franz Lotze, 

Geologie, 1955; Brockhaus-Taschenbuch der Geologie, 1955), all’archeologia e alla preistoria 

(Friedrich Behn, Kultur der Urzeit, 3 voll., 1950), dai quali Celan ha attinto le prime idee poetiche 

per alcune poesie degli ultimi cicli di Sprachigtter (dal terzo in poi, nello specifico), mostrano un 

legame profondo, e attuale sin dagli stadi genetici più antichi, tra la poetica del 1957 e quegli 

ambiti del sapere umano che indagano, ognuno coi propri mezzi e metodologie, il rapporto tra 

presente e passato, a partire dai “resti” organici e inorganici, conservatisi negli strati profondi della 

superficie terrestre.439 Geologia, archeologia e storia partecipano al progetto poetico celaniano, 

fornendo termini e dinamiche produttive ai fini di quell’“arricchimento” umano e linguistico 

auspicato nella Bremer Rede e raggiunto, poi, in Sprachgitter (cf. infra, “Capitolo III”, 1.2).  

In Entwurf einer Landschaft, per esempio, forme di sepoltura preistoriche («Rundgräber», 

v. 1) si compenetrano con la geografia fisica di coste mediterranee impregnate da un pulviscolo 

cimmerio che rende il tempo impenetrabile («Ölgrün, meerdurchstäubt die/ unbetretbare Stunde», 

vv. 9-10).440 Non è nota, in questo caso, la “fonte” libresca di cui Celan disponeva al momento 

 
439 Sul tema si veda Werner, Textgräber, op. cit. e Mariaenrica GIANNUZZI, Paul Celan e l’uso politico della storia 
naturale, in «Studi Germanici», 8 (2016), pp. 67-102. 
440 NKG 111. Sul legame tra archeologia e poesia in Entwurf einer Landschaft, si veda Steinhart, Paul Celans Entwurf 
einer Landschaft, op. cit. 
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della scrittura della poesia, dov’egli avrebbe potuto trarre notizie sul termine Rundgrab, che 

designa una struttura architettonica sepolcrale a pianta circolare diffusa in tutto il bacino del 

Mediterraneo. Tuttavia, la parola compare nuovamente, e ancora al plurale, in Mittags, nel 

composto «Rundgräberschatten», in un contesto chiaramente influenzato dagli usi funerari 

etruschi e associabile alla morfologia delle necropoli laziali, costituite da tombe a tumulo dalla 

struttura circolare, come quelle della vecchia Caere.441 In Windgerecht, poi, traspare un’altra pista 

che riconduce all’antica Etruria: il verbo-neologismo «brandbestattet», che chiude il 

componimento, derivato evidentemente dalla pratica della Brandbestattung, ossia della 

cremazione, è infatti un termine tecnico che Celan rinviene in Behn, Kultur der Urzeit (3), nel 

capitolo concernente le sepolture per incinerazione dell’Europa occidentale a partire dall’età del 

bronzo e fino al periodo di transizione, tra cremazione e inumazione, che ebbe luogo nelle 

necropoli etrusco-villanoviane dell’età del ferro. Tra i passi sottolineati troviamo: «Erstes 

Auftreten der Brandbestattung»; «Fast ausschließliche Herrschaft der Brandbestattung»; e poi: «In 

der Grabform überwiegt die Körperbestattung in Steinkammern, die, den Häusern der Lebenden 

nachgebildet, zuweilen ganze Totenstädte bilden; doch ist die Brandbestattung niemals ganz 

verschwunden und zeigt zuweilen besondere Lokalformen wie die Kanopen der Gegend von 

Chiusi».442  

L’interesse personale, intellettuale, storico e poetologico verso la cremazione dei corpi e la 

conservazione della memoria dei defunti nell’urna è notoriamente attestato in Celan almeno a 

partire dalla sua primissima raccolta, punto zero della sua carriera di poeta, intitolata Der Sand aus 

den Urnen. Tra i volumi di paleoantropologia in possesso dell’autore sono ricorrenti le 

sottolineature di parole afferenti a specifiche reti lessicali connesse alla semantica dei recipienti. 

Vere e proprie «Wortfeld- Expeditionen», come le ha definite Axel Gellhaus,443 si riscontrano in 

Behn, Kultur der Urzeit (1), nel quale Celan rileva le descrizioni più curiose di forme di vasi e 

pratiche legate alla produzione fittile dell’Età della pietra. Osserviamo, ad esempio, la sua matita 

soffermarsi sulle espressioni «glockenförmig geschweiften, selten gehenkelten Becher»; 

«Schnurkeramik»; «Amphoren»; «Schnurzonenbecher»; «Zipfelschalen»; «Prunknapf»; 

 
441 All’epoca Celan possedeva i seguenti volumi sugli etruschi: Friedrich BEHN, Kultur der Urzeit, Bd. I - III, De 
Gruyter, Berlin 1950; Raymond BLOCH, L’art et la civilisation étrusques, Plon, Paris 1955 ; M.-H. ALIMEN, M.-J. 
STEVE (éds.), Fischer Weltgeschichte, Bd. I – Vorgeschichte, wiss. Leitung: Jean Bollack, Fischer, Frankfurt a. M. 
1966; Jacques HEURGON, La vie quotidienne chez les étrusques, Hachette 1961; Massimo PALLOTTINO, Die 
Etrusker, Fischer 1965. 
442 In Behn II, p. 83 e 85 e Behn III, p. 24 e 26. La lettura risale al «20.8.57», come si legge in una nota manoscritta 
di Celan alla fine del libro (Behn III). 
443 GELLAHUS Axel, »Marginalien. Paul Celan als Leser«, in Christoph Jamme et Otto Pöggeler (a cura di), »Der 
glühende Leertext«: Annäherungen an Paul Celans Dichtung, Fink, München 1993, pp. 41-65: 43. 



 

  

  147 
 

«Zwillingsgefäß»; «Kugelamphoren»; «Aschenbehälter in Brandgräbern», «weitmundige Schale 

mit breitem Standfuß»; «Töpferei»; e su interi passaggi, come il seguente: «Die Keramik ist 

schlicht, es gibt eine Menge Formen, große Fässer, zum Teil mit Spitzboden, Tulpenbecher, 

Schalen, oft mit Knickprofil, Henkeltöpfe, flache, kreisrunde Backteller, die oft den Abdruck von 

Mattengeflecht tragen. Die meisten Gefäße sind bis auf plastische Tupfenleisten unverziert, nur 

die Schalen haben zuweilen ein Strichelband».444  

Lo stesso tipo di “spedizioni semantiche” è osservabile nella Fischer Weltgeschichte 

(1966), in Herbert Kühn, Die vorgeschichtliche Kunst Deutschland (1935), nell’Etruscologia di 

Massimo Pallottino (1965). I temi che dai manuali specialistici di storia della cultura si riversano 

in molte poesie sono circostanziabili temporalmente in un arco che va dall’era della cultura dei 

campi di urne (Urnenfelderkultur) dell’Europa centrale e transdanubiana, fino alle pratiche 

d’inumazione più moderne della tarda Età del ferro, le cui testimonianze più celebri si trovano 

nelle necropoli di Tarquinia e Cerveteri. Tipiche della cultura dei campi di urne e, in modo 

particolare, di quella villanoviana, presente nella penisola italica, erano le sepolture a 

incinerazione, nelle quali le ceneri del defunto erano ospitate in un’urna, secondo un’usanza già 

attestata anche nel periodo protovillanoviano. Le aree funerarie – i campi di urne veri e propri – 

ricoprivano territori molto vasti ed erano ubicate nei pressi dei centri abitati. Esse erano 

caratterizzate da “tombe a pozzetto” (fosse circolari scavate nella terra le cui pareti erano rivestite 

da massi e ciottoli), “tombe a fossa” (di forma rettangolare, destinate all’inumazione del defunto), 

“tombe a cassetta” (costituite da grandi lastre di pietra per l’inumazione), oppure “tombe a camera” 

o “ipogee”, per quanto riguarda le aree archeologiche della costa laziale. I cinerari villanoviani 

erano costituiti prevalentemente da vasi biconici, ma anche da olle, brocche biconiche (o ovoidali) 

e anfore, e spesso venivano disposti in recipienti di pietra più grandi, i quali avevano la funzione 

di proteggere i vasi ceramici all’interno dei pozzetti. 

Celan sottolinea diverse volte l’espressione “campi di urne”; questa compare in una delle 

Wortlisten del 1957: «Urnenfeld(er)»,445 ad esempio, e in Pallottino, dove il poeta cerchia a matita: 

«Urnenfelder-Kultur» e «Urnenfelder».446 Le poesie che esibiscono più esplicitamente riferimenti 

a questa pratica funeraria preistorica sono: Landschaft e Brunnenartig. Nella prima, scritta 

nell’agosto 1964 e raccolta in Atemwende, generiche “entità di urne” ricoprono il paesaggio della 

prima strofa e conversano all’interno di un campo relazionale e memoriale con bocche aperte, 

 
444 Pagine 107; 108; 109; 111; 112; 113; 123; 124; 121. 
445 TCA-Sprachgitter, p. 112. 
446 Pallottino, Die Etrusker, p. 27. 
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divenute “fumo” e non cenere nelle perverse usanze del ventesimo secolo: «Landschaft mit 

Urnenwesen/ Gespräche/ von Rauchmund zu Rauchmund».447 In Brunnen-/artig, invece, il 

riferimento alla cultura dei campi di urne è più esplicito e si legherebbe, così riporta Wiedemann, 

alla lettura di un volume sulla preistoria non identificato, come suggeriscono gli appunti: 

«brunnenartig eingetiefte Schächte (Pozzogräber)» e «Urnenfelder der Villanovakultur».448 In 

questa poesia i pozzi antichi della Bucovina e della propria poesia giovanile sono posti in relazione 

polisemica con la sepoltura dei morti, richiamando da un lato l’impossibilità che il Tu “rifiorisca”, 

riemergendo dalla terra come un reperto ritrovato intatto dopo secoli «du wirst keine Blume sein/ 

auf Urnenfeldern» (vv. 15-16) e, dall’altro, che l’Io stesso, in quanto “portatore di scrittura” e 

“materiale scrittorio” insieme («Schriftträger», v. 17), venga richiamato o riconvocato nel presente 

da un oscuro “arché-minerale” («Erz») o da un “angelo” («Engel» e insieme: Erzengel), segno di 

salvezza insperata per chi si colloca, dalla parte dei defunti, nella “capanna di fango e di legno”, 

anch’essa traccia di primitivi recipienti funerari («rundliche Holz-Lehm-Hütten», sottolinea 

Celan449): «und mich, den Schriftträger, holt/ kein Erz aus der runden/ Holz-Lehm-Hütte, kein/ 

Engel».450  

Un altro esempio, appartenente al medesimo Konzept paleoantropologico soggiacente a 

molte poesie del 1967, si trova in una poesia del Nachlass, Brunnengräber.451 Qui, di nuovo, si 

presenta uno sguardo retrospettivo – ontogenetico e filogenetico insieme – che si rivolge ai pozzi: 

Pozzo-gräber tarquiniensi, pozzi della terra natale e «Brunnen» di tante poesie, dalle origini alle 

raccolte successive. Il tempo è percorso a ritroso fin nella chiusa, dove si osserva il passaggio dai 

«Brunnengräber im Wind» – parenti lontani del «Grab in den Lüften» (Todesfuge) – a un giovane, 

unico, aperto anno di “dodici bocche”, ferite e pozzi, abissi ritornanti in un anno che non 

“mormora” come il pozzo antico di …rauscht der Brunnen e non “scroscia” verso il futuro: «Dies 

Jahr/ rauscht nicht hinüber,/ es stürzt den Dezember zurück, den November,/ es gräbt seine 

Wunden um, es öffnet sich dir, junger/ Gräber-/ brunnen,/ Zwölfmund».452 

Il campo di urne è uno spazio relazionale nelle poesie di Celan; i recipienti sono bocche 

aperte, comunicanti tra loro, loci a cui il pensiero, di tanto in tanto, ritorna, sepolture di linguaggio 

per i corpi amati dei dispersi, singole entità in una rete dialogica. Sin dalla raccolta Der Sand aus 

 
447 NKG 196. 
448 NKG, Kommentar, p. 1011 
449 Ibidem. 
450 NKG 299. 
451 Infatti, Lichtzwang che contiene poesie scritte nel 1967 è puntellata di riferimenti a oggetti e usanze arcaiche. Cf. 
soprattutto il primo ciclo: Muschelhaufen, Mit Mikrolithen, Mit der Aschenkelle… Cf. anche NKG, Kommentar, XXX.  
452 NKG 486s. 
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den Urnen, e in particolare nella poesia omonima, le urne appaiono al plurale e sono in stretta 

relazione col cuore di un vivente: «Du füllst hier die Urnen und speisest dein Herz».453 Nel primo 

capitolo del nostro lavoro, abbiamo evidenziato la dinamica comunicativa in atto tra cuore e cuore 

nelle poesie giovanili, tra vaso e vaso. A distanza di più di un decennio, a partire dalla lettura di 

Behn (III), Celan riscrive, in una lista stilata nel 1957, la storia di una relazione interumana tra un 

recipiente “mio” e uno “tuo”, adattati stavolta al contesto etrusco che ha incitato la “spedizione 

semantica” e la scrittura poetica:  

 

Kanopenhaupt 
stehn wir, kanopenhäuptige Schatten, 
die Herzen im Alabasterlicht 
 
Mein Herz ruht in 
deiner Kanope 
 
-i- Die Aschenurnen schwer und fußlos 
 
Schlagenfibel? 
Raupen-, Tierfibeln454 
 

L’unica occorrenza poetica del termine “canopo” si registra in Celan in Die Silbe Schmerz, 

scritta nel settembre del 1962 e poi confluita in Die Niemandsrose. Ai versi 31-33 sono nominate, 

in un impulso poetologico ad ampio respiro, differenti tipi di contenitori sepolcrali: «[…] In 

Särgen,/ Urnen, Kanopen/ erwachten die Kindlein»455 i quali, ciascuno appartenente a una civiltà 

e ad aeree geografiche differenti, si fanno materia tattile e visibile, strumento funzionale al 

“risveglio” di entità infantili appartenenti alla stirpe ebraica.456 Nel suo commento a Die Silbe 

Schmerz, Barbara Wiedemann rimanda a una bozza risalente al periodo della stesura di 

Windgerecht, dove si legge: «Kanope: ägypt. Totenurnen».457 Pensando probabilmente alla storia 

luttuosa del popolo ebraico in Egitto, la studiosa evoca questo orizzonte culturale per 

 
453 NKG 38. 
454 TCA-Sprachgitter, p. 113. E in Behn III, pp. 26-27: «I. Stufe, Benacci I. Eine typische Übergangsstufe mit 
überwiegend Bronze und verschwindend wenig Eisen. Die Aschenurnen schwer und fußlos, die Beile mit breit 
ausladener Schneide, vorwiegend Bogen-, selten Schlangenfibeln einfachster Form; bronze Leibgürtel 
(Frauenkorsagen), figurale Trensen. […] II. Stufe, Benacci II, mit viel Eisen, gelegentlich auch schon für Waffen 
(neben den bronzenen) verwendet. Die Urnen schlanker und mit Fuß, die gleich Form wie in Bronze nachgebildet. 
Aus Bronze Eimer verschiedener Form und gerippte Cisten; Bogen-, Raupen-, Schlangen- und Tierfibeln». Corsivo 
mio. 
455 NKG 164.  
456 Cf. vv. 35-36 e Kommentar, p. 833. 
457 Ibidem. 
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l’interpretazione del suddetto passaggio, tuttavia, la Wortliste da cui è tratto l’appunto (risalente, 

in ogni caso, a cinque anni prima della stesura de Die Silbe Schmerz) esibisce annotazioni afferenti 

alle pratiche funerarie dell’età preistorica sudeuropea («Tumuli», «brandbestattet», 

«Brandbestattung»458) e, inoltre, proprio i sopracitati versi (?) «Mein Herz ruht in/ deiner Kanope» 

sono stati pensati leggendo le pagine sull’antica età del ferro in Etruria, come dimostra il Behn 

(III, pp. 26 e 27). I canopi etruschi, d’altronde, dalle fattezze antropomorfe, contenevano le ceneri 

di tutto il corpo del defunto e non soltanto le viscere, come era usanza presso gli antichi egizi.459 I 

canopi egizi erano caratterizzati da un coperchio a forma di testa di una divinità rappresentante 

uno dei quattro figli di Horus, mentre quelli etruschi si distinguevano per il realismo e la plasticità  

delle forme rappresentate, maschili e femminili, come si evince, per esempio, dal famoso canopo 

di Chiusi, di cui Celan legge alla stessa pagina del Behn da cui “estrae” la dicitura – marcata a lato 

con la caratteristica «– i –» di “idea poetica”460 –  «Die Aschenurnen schwer und fußlos» (cf. 

supra). 

Non intendiamo stabilire in questa sede l’esatta rete referenziale mobilitata da appunti e 

poesie. Sulla base di questi appunti e delle tracce di lettura menzionate, riteniamo, però, 

interessante definire i limiti di un possibile orizzonte speculativo specificamente etrusco, il quale 

ci sembra abbia partecipato alla genesi concettuale della poesia Die Ewigkeit, che analizzeremo 

nel paragrafo seguente. Ai cinerari villanoviani, ai canopi della più moderna Etruria, così come ai 

recipienti “a capanna” e alle tombe “a camera” sembra sottendere un’idea di domesticazione dello 

spazio votato alla morte. Le camere affrescate di Tarquinia, dov’erano sistemati i sarcofagi 

dell’aristocrazia, o la Tomba dei Rilievi di Cerveteri, riproducono un ambiente domestico e 

familiare, dotato di tutte le suppellettili necessarie ai riti del quotidiano. La paura della morte, 

spiega l’antropologo Francesco Remotti, ha condotto i primi uomini a negare la trasformazione 

del corpo che la morte comporta e allo stesso tempo a ipotizzare che la vita continui eternamente. 

La pratica crematoria consentiva di controllare il processo di putrefazione dei corpi e, allo stesso 

tempo, offriva alle civiltà che la praticavano la possibilità di esprimersi simbolicamente.461 Con 

l’urna veniva, infatti, ricostituita l’unità corporea del defunto, la quale a sua volta si differenziava 

in base al genere e al ruolo sociale dell’estinto: i biconici villanoviani maschili, sormontati da un 

elmo fittile, erano per lo più disadorni, mentre quelli femminili, plasmati con seni e sigillati con 

 
458 TCA-Sprachgitter, p. 44 e 112. 
459 Cf. Assmann, Tod und Jenseits im alten Ägypten, op. cit. 
460 Cf. Badiou, Bildbiographie, pp. 132-134.  
461 Si veda Francesco REMOTTI, Fare umanità. I drammi dell’antropo-poiesi, Laterza, Roma 2013 e in particolare il 
capitolo “Produzione e trattamento dei resti umani”, pp. 142-150. 
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un coperchio a forma di ciotola, venivano avviluppati in panni abbelliti da collane, orecchini e 

fibule.  

Antropizzare il recipiente significava restituire una forma umana ai corpi disassemblati dal 

fuoco. Il recipiente diventava metafora, materia tattile in grado di esplicitare il rapporto che aveva 

connotato le relazioni fra chi componeva il corredo e chi non c’era più. Era l’umanità restituita, 

sottratta alla morte, spiega l’archeologo Valentino Nizzo, attuale direttore del Museo Etrusco di 

Villa Giulia di Roma. Attraverso l’urna, i vivi si prendevano cura del corpo della persona amata 

reinserendolo in una socialità fatta delle abitudini e dei gesti che avevano caratterizzato la vita 

quotidiana, alla quale era donata una grande visibilità. La dimensione domestica si ricostituiva nei 

gesti più elementari, come mangiare e bere, filare, vestirsi, aspergersi con unguenti e fare la guerra. 

Gesti che si sarebbero ripetuti eternamente in una temporalità sospesa, scandita dal ritmo di 

semplici rituali di cui i recipienti erano protagonisti.462 

Questo orizzonte antropologico, immaginato da Celan tra le pagine dei suoi volumi sugli 

etruschi, esperito in visita a Cerveteri e ritrovato nelle lettere che Gisèle gli spedì da Roma nel 

1965 (cf. infra, p. 153s), può aver interessato il poeta per almeno due motivi. Da una parte, sin 

dalle prime letture – e chissà a quale epoca risalgono le prime – Celan ha rimarcato la singolarità 

e le caratteristiche distintive dei vasi funerari etruschi («bikonische Gefäßformen», etc.). Ciò si 

lega, probabilmente, all’intenzione di individualizzare, di umanizzare la forma contenente 

dell’urna, o del «Krug», attraverso il linguaggio, accogliendo il recipiente in una rete dialogica (tra 

“mio” e “tuo”), resa strutturante, come abbiamo già visto, a partire da molte poesie del Frühwerk. 

Dall’altra parte, ripensando all’esperienza romana, tre anni dopo la visita alla necropoli, Celan 

sembra aver ricollegato la sua situazione attuale a quell’orizzonte in cui gli esseri umani si 

riconoscevano tali attraverso i gesti del quotidiano, che immaginavano ripetersi in eterno in una 

socialità ultraterrena. Come mostreremo nei prossimi paragrafi, in una routine innaturale e coatta, 

nella banalità scandita dai pasti comuni dell’ospedale, consumati con cucchiai rudimentali in 

anonime ciotole, l’orizzonte antropologico etrusco torna a sollevare, per Celan, questioni sulla 

natura dell’essere umano, percorrendo la strada “acuta” del presente, della dignità lesa dalla 

malattia mentale, e da quello “grave” della Storia, che si farà gravissimo nella chiusa de Die 

Ewigkeit. 

 

 
462 Cf. Valentino NIZZO, Archeologia e Antropologia della morte. Storia di un’idea, Edipuglia, Bari 2015 e, in 
particolare, il capitolo “Il ‘rapporto metaforico’ tra ‘società dei vivi e comunità dei morti’, pp. 347-362. 
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2.2 Die Ewigkeit 

 

DIE EWIGKEIT altert: in 
Cerveteri die 
Asphodelen 
fragen einander weiß. 
 
Mit mummelnder Kelle, 
aus den Totenkesseln, 
übern Stein, übern Stein, 
löffeln sie Suppen 
in alle Betten  
und Lager.463 
 

 
Die Ewigkeit si compone di dieci versi suddivisi in due strofe dal metro irregolare. La prima 

strofa è caratterizzata da una affermazione iniziale di carattere gnomico (“l’eternità invecchia”), 

cui segue una proposizione che si dipana tra il primo e il quarto verso in una sintassi anomala (non 

c’è inversione tra verbo e soggetto dopo il complemento di luogo «in/ Cerveteri») e tra forti 

enjambements (versi 1, 2, e 3). La seconda strofa è, poi, costituita da una serie di determinazioni 

dell’azione principale, la cui apparizione è ritardata fino al verso 8: «löffeln sie Suppen», dove il 

soggetto di terza persona plurale si riferisce agli «Asphodelen» menzionati nella prima strofa (v. 

3). Persistenti “ritardi” grammaticali accompagnano il senso della poesia, la quale si districa, verso 

dopo verso, attraverso due proposizioni principali, a partire dalla prima sentenza «Die Ewigkeit 

altert» e fino alla chiusa, lapidaria e inquietante nel suo spettro polisemico, oscillante tra il «Lager» 

inteso come “giaciglio” e il campo nazista di prigionia: Arbeitslager, Konzentrationslager o 

Vernichtungslager. 

Il titolo del componimento, Die Ewigkeit, qui in maiuscoletto e inglobato nel primo verso, 

è il titolo che ricorre con più frequenza all’interno delle raccolte di Celan, comparendo tre volte al 

singolare (in Mohn und Gedächtnis, Fadensonnen e Schneepart) e tre volte al plurale (Ewigkeiten 

e Die Ewigkeiten tingeln in Fadensonnen; Die Ewigkeiten in Lichtzwang), in una polimorfia che 

indica la persistenza di un peculiare interrogarsi sulla natura del tempo. Die Ewigkeit si apre su un 

paradosso: con l’affermazione «l’eternità invecchia» è minata una categoria di tempo appartenente 

per tradizione (da Agostino in poi, in ambito cristiano) alla sfera del divino e, perciò, di per sé 

fissa, perfetta e immutabile.464 Il verbo altern introduce nell’assolutezza di un tempo increato, una 

 
463 NKG 249. 
464 Cf. Agostino, Confessiones, Libro XI. 
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logica evolutiva che ne compromette le fondamenta metafisiche, imponendosi essa stessa, come 

immagine dialettica, in una posizione incipitaria che risulta paradossalmente, ironicamente 

assolutizzante.465 Per quanto riguarda la dialettica tra tempo eterno e tempo storico, in relazione 

alle manifestazioni dell’arte e alla creazione artistica, le esternazioni più significative di Celan 

restano quelle raccolte nel Meridian: 

 

»- ach, die Kunst!« […] Man kann, ich bin mir dessen durchaus bewußt, dieses Wort so oder so 
lesen, man kann verschiedene Akzente setzen: den Akut des Heutigen, den Gravis des Historischen 
- auch Literarhistorischen - , den Zirkumflex - ein Dehnungszeichen - des Ewigen. Ich setze - mir 
bleibt keine andere Wahl - , ich setze den Akut.466 
 

Come abbiamo già avuto modo di ricordare, alla poesia è posto l’accento “acuto” dell’oggi, 

quello che comprende la percezione temporale della Kreatur che vive sub specie temporis, giorno 

dopo giorno, sottomessa alle leggi del divenire storico, ai mutamenti e alla morte. In Die Ewigkeit 

il punto di vista dell’umano è adottato esplicitamente sin dalla sentenza iniziale; quanto segue 

appare, poi, a partire dai due punti, come una sorta di glossa a quest’ultima. Da una prospettiva 

temporale universale, si passa rapidamente a una determinazione locale molto circoscritta, 

introdotta dalla preposizione di stato in luogo «in», cui viene dietro, a capo, il toponimo 

«Cerveteri». Le coordinate spazio-temporali della poesia sono così definite a partire da un’eternità 

mutevole e storica («verwandlungsfähig», per usare una parola celaniana467) e da un luogo molto 

preciso ed eloquente, legato alla storia della civiltà etrusca nei dintorni di Roma, ewige Stadt, 

presso la quale si situa una delle più importanti necropoli dell’antica Etruria, mèta di viaggio e 

città letteraria che Celan visita, come abbiamo visto, nella primavera del 1964. 

 

2.2.1 Letture 

 

Prima di osservare il testo da vicino, vorremmo richiamare l’attenzione su una lettura che 

sembra aver nutrito, più o meno esplicitamente, l’orizzonte speculativo entro cui è sorta Die 

Ewigkeit. Due giorni prima che la poesia venisse alla luce, il 9 aprile 1967, Celan stava rileggendo 

lo Zauberberg di Thomas Mann, romanzo che lo aveva appassionato sin da giovane, come 

 
465 Sulla critica celaniana del tempo e della storia, in rapporto alle Thesen benjaminiane sulla filosofia della storia, 
rimando a Zanetti, «zeitoffen», op. cit. Cf. anche supra, “Metodologia”. 
466 TCAM 10. 
467 TCAM 175 e 188. 
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testimonia una lettera del 22 dicembre 1943, inviata a Ruth Kraft dal campo di lavoro, dove si 

legge:  

 

Von Hans Castorp habe ich Nachricht, er wohnt sehr gut, auf einem Gutshof, und ist gesund. // 
Chérie, gestern ist hier zum erstenmal Schnee gefallen, ich war allein auf der Landstraße, allein, 
ohne Dich, und habe denken müssen, wie schön es wäre mit Dir zu sein, auch im Winter, und 
nachhausezugehn im Schnee…468  

 

I personaggi del romanzo e il romanzo stesso avevano affascinato – e, forse, poi, deluso – 

Celan il quale, però, pochi mesi prima del matrimonio, donò a Gisèle un’edizione francese della 

Montagna magica (La Montagne magique, trad. fr. di Maurice Betz, Librairie Arthème Fayard, 

Paris 1931), a proposito della quale, in una lettera del 10 agosto 1952, si espresse con le seguenti 

parole: 

 

J’ai beaucoup lu, mais j’ai surtout pensé à vous, un peu rassuré à l’idée que vous étiez en compagnie 
de Hans Castorp, ce vieil ami avec lequel j’espérais pouvoir m’identifier un moment, lors de la 
rencontre a avec Madame Chauchat – sans doute la connaissez-vous déjà – avec Joachim, avec ce 
pauvre Joachim et tous les autres, Naphta, Settembrini etc.  Mais sans doute mon souvenir embellit-
il ce livre – puisse-t il vous éviter au moins les déceptions ! Qu’ai-je encore fait ? (question 
pertinente, car je ne me trouve pas, comme vous, sur une “montagne magique”, mais dans la 
“plaine”). Oh, pas grand-chose, hélas.469 

 

Come dimostra la corrispondenza tra Paul e Gisèle, i riferimenti allo Zauberberg entrarono 

a far parte del lessico coniugale e il 10 aprile 1967, nel momento di massima tensione del rapporto, 

Celan racconta alla moglie, dalla clinica, della sua più recente rilettura del romanzo:  

 

J’ai passé un dimanche assez paisible, un peu flemmardement le matin – les permissionnaires 
n’étant pas encore tous partis – puis, après déjeuner, diverses lectures, dont deux chapitres du 
‹Zauberberg› que j’avais adorés à dix-huit ans: “Schnee” et “Walpurgisnacht” (ce dernier 
comportant le dialogue en grande partie français entre Hans Castorp et Clawdia Chauchat). Eh bien, 
j’ai trouvé ça fade, point “dans le vent”, comme dirait Eric, point dans le sien, mais, hélas, déjà si 
peu dans le nôtre. Hélas ? Non, il faut moins de regrets. Mais des âpretés (self-made), mais des 
saillies rocheuses émergeant des profondeurs, mais de l’esprit rigoureusement anti-bourgeois.470 
 

A circa trent’anni di distanza dalla prima lettura del libro, nel campo di Tăbăreşti, Celan 

constata l’intima differenza che separa il diciottenne dall’internato, per il quale il volume, coi suoi 

 
468 Briefe 22. Cf. anche NKG, Kommentar, p. 659s. 
469 PC/GCL 18. Cf. anche il commento di Bertrand Badiou, PC/GCL II, 18 n4. 
470 PC/GCL 489. 
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passaggi più significativi, sembra ormai aver perso di interesse. I riferimenti allo Zauberberg, 

nell’opera di Celan e nelle lettere a Gisèle, si fanno più densi soprattutto a partire dal 1965, in 

corrispondenza degli internamenti ospedalieri del poeta. Per quanto riguarda il contesto de Die 

Ewigkeit, Barbara Wiedemann riporta nel Kommentar del 2018 alcuni passi del quinto capitolo del 

romanzo, intitolato “Ewigkeitssuppe und plötzliche Klarheit” e sottolinea, in particolare, un 

passaggio in cui Hans Castorp riflette con ironia sull’uso della parola «Mittagssuppe» per 

designare il pasto di sei portate che viene servito ai pazienti del Berghof, durante un arco temporale 

surrealisticamente dilatato: «in der stehenden Ewigkeit dieser Stunde».471 Il passo è interessante, 

se letto a fronte della poesia dell’aprile 1967: un legame viene qui a stabilirsi tra il pasto di un 

malato e la temporalità amplificata dell’ospedale; il protagonista riflette sulla particolarità della 

propria condizione e sullo statuto del suo internamento non volontario, ma fortemente caldeggiato 

da professori che di tanto in tanto gli misurano la temperatura e nei quali non nutre granché fiducia.  

Un altro passaggio del medesimo capitolo sembra, d’altronde, più facilmente accostabile 

all’orizzonte esistenziale entro cui Die Ewigkeit è sorta. Si tratta dei primissimi paragrafi, dove il 

narratore dirige l’attenzione del lettore sulla peculiare percezione del tempo acquisita dai pazienti 

durante il loro soggiorno ad alta quota: 

  

Für jetzt genügt es, dass jedermann sich erinnert, wie rasch eine Reihe, ja eine ‹lange› Reihe von 
Tagen vergeht, die man als Kranker im Bette verbringt: es ist immer derselbe Tag, der sich 
wiederholt; aber da es immer derselbe ist, so ist es im Grunde wenig korrekt, von ‹Wiederholung› 
zu sprechen; es sollte von Einerleiheit, von einem stehenden Jetzt oder von der Ewigkeit die Rede 
sein. Man bringt dir die Mittagssuppe, wie man sie dir gestern brachte und sie dir morgen bringen 
wird. Und in demselben Augenblick weht es dich an – du weißt nicht, wie und woher; dir 
schwindelt, indes du die Suppe kommen siehst, die Zeitformen verschwimmen dir, rinnen 
ineinander, und was sich als wahre Form des Seins dir enthüllt, ist eine ausdehnungslose 
Gegenwart, in welcher man dir ewig die Suppe bringt.472 
 

Il tempo della clinica è cristallizzato in un eterno presente: la condizione dei malati a letto 

nega la ripetizione («‹Wiederholung›»), la ripresa kierkegaardiana, e la variazione, in quanto ogni 

attimo si mostra sia internamente sia esternamente uguale a quello precedente. La malattia, 

l’isolamento e la monotonia dei rituali giornalieri dischiudono uno stato dell’essere («wahre Form 

des Seins») caratterizzato dalla dilatazione dell’adesso, il che consente a Castorp il passaggio 

logico dalla «Einerleiheit», come “indifferenza” del tempo, alla «Ewigkeit» che fissa il servizio 

pluriquotidiano della zuppa in uno «stehendes Jetzt». Queste riflessioni sembrano aver incontrato 

 
471 NKG, Kommentar, pp. 936-937. 
472 Thomas MANN, Der Zauberberg [1924], Fischer, Frankfurt a. M. 1988, p. 195. 
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i pensieri di Celan al Saint-Anne, in un giorno di aprile in cui stava ricordando, probabilmente, 

anche un altro aprile, di tre anni prima, in un altro luogo in cui il tempo pare sempre fermo, in una 

o diverse tombe della necropoli di Cerveteri, dove l’eternità “invecchia” perché modulata, nella 

strofa finale, dai gesti reiterati di morti da millenni. 

Il concetto di “eternità” si presenta in Die Ewigkeit all’interno di una rete di relazioni 

(testuali, intertestuali, storiche e biografiche) che ne relativizzano le fondamenta metafisiche. 

L’ultima relazione, ma non meno importante, è ovviamente quella con la moglie Gisèle, la quale, 

come apprendiamo dall’epistolario degli Celan, aveva maturato, durante l’anno 1967, la decisione 

di separarsi definitivamente dal marito.473 Il rapporto amoroso tra i due, caratterizzato da alti e 

bassi, si era sviluppato anche grazie alla condivisione di un orizzonte etico ed estetico del quale 

facevano parte temi e motivi, figure e storie ricorrenti tra i due, come quelle legate al già 

menzionato Zauberberg e altre di cui non ci occuperemo in questa sede. Il mondo degli etruschi 

faceva parte di questo orizzonte. Nel gennaio 1965 Gisèle vide diversi luoghi dell’Etruria, quando 

lasciò Parigi alla volta di Roma in seguito all’ennesima lite  tra coniugi. Da artista visiva, il suo 

interesse la portò a Tarquinia, dove visitò la necropoli dei Monterozzi e il Museo archeologico 

nazionale di Palazzo Vitelleschi – come dimostra una sua foto dell’epoca474 – e a Roma, dove fu 

attratta, in particolare, dalle opere del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia. In un momento di 

emozione per la ritrovata serenità coniugale, Gisèle descrive a Paul il Sarcofago degli sposi: 

 

Une heure tout de même parmi des vases, des statuettes, des bijoux, des sarcophages magnifiques 
présentés remarquablement. J’ai surtout retenu un très beau Sarcofago degli sposi, attendrissant de 
sérénité, de charme, d’amour, qui m’a fait prier d’être ainsi avec toi pour l’éternité, savoir que cela 
pourrait être ainsi est une aide merveilleuse. Avoir vu ces deux amants unis et sereins, calmes et si 
tendres dans la mort m’a fait croire que nous deux aussi, avec notre vie dure, mais au-delà de tout, 
pleine d’amour, aurions peut-être droit dans bien longtemps à ce destin des deux amants étrusques 
que j’ai vus, à la Villa Giulia, à Rome, en ce 19 janvier 1965, en pensant à toi.475 
 

In quell’aprile del 1967, Celan ricorda, probabilmente, come suppone anche Wiedemann,476 

la visita della moglie a Tarquinia e al museo etrusco romano, a quanto aveva significato per lei la 

vista del Sarcofago degli sposi, promessa di eternità tra coniugi, irrimediabilmente naufragata due 

anni dopo. Egli ripensa, forse, anche alla propria visita a Cerveteri, avuta luogo l’anno precedente 

rispetto al viaggio di Gisèle, in cui aveva rivisto Ingeborg Bachmann e rievocato, in silenzio, sua 

 
473 Che avviene nell’aprile del 1967. Cf. PC/ GCL, II, Chronologie, p. 567. 
474 Cf. tavola 9. Ringrazio Bertrand Badiou per il permesso di mostrare questa foto. 
475 PC/GCL 198. Sottolineatura nell’originale. 
476 NKG, Kommentar, p. 937. 
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madre («Herbeigeschwiegene»), tenendo presenti anche gli anni, le ore, le esperienze che 

costituiscono il «Dazwischenliegende» tra una data e l’altra e tra il passato e il presente della 

clinica in cui “l’eternità invecchia”, storicizzandosi nella percezione del poeta. In questo contesto 

nasce, dunque, Die Ewigkeit, come il risultato di un lungo processo mentale che nel testo del 1967 

richiama, rielaborandoli, importanti Konzepte poetologici ed esistenziali, che si intrecciano nella 

trama della poesia, creando cortocircuiti spaziotemporali che proprio a partire dal tempo e da uno 

spazio preciso, consentono al poeta di riflettere nuovamente su alcuni snodi fondamentali della 

sua poetica. 

 

2.3 Percorsi d’oltretomba da Cerveteri a Czernowitz, e ritorno 

 

Torniamo, perciò, al testo, mettiamo ordine tra le informazioni, osserviamo come la poesia 

costruisce il senso nel suo «Bezirk» linguistico. I luoghi etruschi sono, in effetti, significativi non 

soltanto al livello biografico, ma anche da un punto di vista filologico e linguistico. Prendendo in 

considerazione l’edizione genetica del testo, si può notare, ad esempio, come nelle prime due 

versioni de Die Ewigkeit, Celan intendesse menzionare la città di Tarquinia e non quella di 

Cerveteri, nomen usato in sostituzione del precedente soltanto nella stesura finale.477 Tale risvolto 

può essere importante per vari motivi. Non avendo mai visitato personalmente Tarquinia, Celan 

potrebbe effettivamente aver ripensato, dalla clinica del dottor Delay, al viaggio che Gisèle 

intraprese in quei luoghi nel 1965, assieme alle implicazioni personali che quel viaggio e quel 

ricordo comportavano nell’aprile del 1967, alla vigilia della definitiva separazione dei coniugi. La 

preferenza per «Cerveteri» potrebbe, però, essere stata motivata dal legame più diretto e “poetico” 

che Celan instaurò con la città, soprattutto in considerazione del suo particolare toponimo, che 

potrebbe aver destato la curiosità intellettuale e linguistica del poeta. La città di Cerveteri, infatti, 

è stata così denominata nel XIII secolo, in seguito alla necessità di distinguere il vecchio centro 

urbano di Caere – chiamato, oramai, Caere Vetus e poi Cerveteri – dalla più recente cittadina di 

Caere Novum, l’odierna Ceri.478 Osservando questi nomi, colpisce l’assonanza e l’irresistibile 

gioco di parole suggerito da «Cerveteri», in quanto Caere Vetus, e Czernowitz, possibile antonimo 

mitteleuropeo, costituito dai termini cherny (черный) e novy (новый), che significano “nuovo 

nero”.  

 
477 TCA-Fadensonnen, p. 126. 
478 Sito della città. 
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L’incontro tra i due luoghi, loci mnestici sovrapposti nel momento della scrittura, pare 

avvenire nei morfemi non soltanto al livello sonoro, ma anche su un piano etimologico e poetico, 

nel senso più strettamente celaniano. Infatti, il toponimo bucovino deriva, in realtà, dall’etimo 

slavo tcherne, черные (“il nero”), usato per denominare il suolo ricco di humus tipico dell’Ucraina 

occidentale, il tchernoziom, чернозём, contrazione di чёрная земля (tchyornaïa zemlia), ovvero 

“terra nera”. Schwarzerde, contrazione germanica di Schwarze Erde, era già stato il titolo di una 

poesia di Die Niemandsrose del 1961, dove era esplicito il riferimento alla terra-madre 

(«Schwarzerde, schwarze/ Erde du, Stunden-mutter/ Verzweiflung»479), che ricorreva anche nella 

poesia precedente: Radix, Matrix, poesia in cui, oltre che nel titolo, viene fatta menzione, al verso 

21, delle radici antiche ed ebraiche («Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse») che, decomponendosi in 

un campo lontano nel tempo e nello spazio (vv. 12-24), assumono nella raccolta del 1963 un ruolo 

fertilizzante per la coscienza poetica che le ri-pensa, predisponendo chimicamente e 

genealogicamente il suolo “materno” – e il testo stesso – a ospitare il seme della vita nuova.480 

Per un autore che amava giocare con etimologie, inversioni sillabiche, crasi e calembours 

sin dai tempi del suo «czernowitzeln»,481 lingua dello humor nero, nella fantasiosa etimologia 

slavo-germanica immaginata dal poeta (che univa tcherne e Witz), non sembra improbabile che 

egli possa avere visto coincidere i foni del “nero nuovo” del paese natale (Czernowitz come novy 

tcherny) con le parole che compongono i toponimi laziali di Caere Novum, letto in sinonimia, e 

Caere Vetus come antonimo pregno di un “nero vecchio” di terre lontane e oscurate dal ricordo 

dei morti che le hanno nutrite, il quale si ripresenta nel buio delle tombe ipogee della necropoli 

della Banditaccia. La sovrapposizione affettiva dei morti etruschi ed ebrei – che non è una novità 

nella letteratura europea del Novecento482 – tornerà a colpire in maniera eloquente nel verso finale 

 
479 NKG 145. Wiedemann non fa riferimento all’etimologia di Czernowitz (odierna Чернівці), ma indica la poesia di 
Mandel'štam e cita un passo del saggio radiofonico, Die Dichtung Ossip Mandelstamms, dove Celan accosta 
l’immagine dell’humus, strato molto spesso nel tchernoziom, agli strati del tempo che la poesia rimesta e libera: «Die 
Frage nach dem Woher wird dringender, verzweifelter – die Dichtung – in einem seiner Essays über die Poesie nennt 
Mandelstamm sie einen Pflug – reisst die untersten Zeitschichten auf, die ›Schwarzerde der Zeit‹ tritt zutage. Das mit 
dem Wahrgenommenen sprechende, schmerzende Auge entwickelt eine neue Fähigkeit: es wird visionär: es begleitet 
das Gedicht in seine Untergänge. Der Dichter schreibt sich einer anderen, ›fremdesten‹ Zeit zu» (HKA 15.1,68). Nella 
poesia di Mandel'štam Der Hufeisenfinder Celan traduce: «die feuchte Schwarzerde Neairas, neu umgebrochen jede 
Nacht | mit Forke, Dreizack, Karst und Pflug» (v. 63s., GW V, p. 135). Celan non disponeva ancora della poesia 
postuma di Mandel'štam Чернозем (“Terra nera”), che non tradusse mai. 
480 NKG 144. Nel testo ricorrono, infatti, anche diverse metafore sessuali: «Rute und Hode» e il ricettacolo, 
«Fruchtboden». Sul rapporto tra natura e storia in Radix, Matrix, si vedano Camilla MIGLIO, Engführungen. Celans 
etho-poetisches Schreiben „nach“ (und als Teil) der Natur. Ein Essay, in «Internationale Zeitschrift für 
Kulturkomparatistik», 4 (2021), pp. 31-77 e Giannuzzi, Paul Celan e l’uso politico della storia naturale, op. cit. 
481 Ilana SHMUELI, Sag, dass Jerusalem ist, Egging 2000, p. 24. 
482 Sul tema si vedano: Andreas Maximilian STEINER, Etruschi ed Ebrei nel Novecento: Giorgio Bassani ed Elie 
Wiesel, in Giuseppe DELLA FINA (a cura di), Gli Etruschi nella cultura e nell’immaginario del mondo moderno, 
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della poesia, ma non è da escludere anche il ruolo ex-citante dell’immaginazione interlinguistica 

celaniana, soprattutto in un’occasione di tale natura e, cioè, in un viaggio all’estero, tra voci 

straniere e amiche, ma soprattutto nel silenzio della necropoli, dove i morti antichissimi si 

incontrano con morti meno antichi, inducendo verosimilmente il poeta a una riflessione sulla 

temporalità della morte rispetto alla vita, e viceversa, come apparirà chiaro nella seconda strofa. 

L’organicità del legame tra la geografia “sommersa” della madre-partia e quella presente 

permane nei nomi e nelle immagini della poesia. Alla fine del secondo verso compare l’articolo 

che introduce il soggetto della seconda proposizione del componimento, da esso disgiunto 

attraverso l’enjambement «die/ Asphodelen», usato per dare maggior rilievo agli “asfodeli” che 

occupano l’intero verso 3. La pianta dell’asfodelo (Asphodelus) cresce in tutto il bacino del 

Mediterraneo in prossimità del mare, dove forma delle abbondanti colonie nei mesi di aprile e 

maggio. I suoi fiori sono molto numerosi e hanno i petali bianchi, con una striscia bruna al centro. 

Nonostante le rimarchevoli conoscenze in ambito botanico, durante l’escursione a Cerveteri del 

1964, Celan non aveva riconosciuto a prima vista la specie di pianta che ricopriva i prati della 

necropoli – come ricorda Porena – circostanza che lo mosse a domandare il nome del fiore, e forse 

anche l’etimologia, ai suoi accompagnatori.483  

Una tale cerchia di intellettuali non deve aver tardato nel fornire al poeta i riferimenti 

letterari più illustri legati al fiore dell’asfodelo, e forse anche la curiosa coincidenza per cui questi 

crescevano proprio in quel luogo. Già in Omero, infatti, il fiore si legava al regno dei morti: le 

ombre dei defunti che non si erano macchiati di crimini né avevano agito virtuosamente, venivano 

accolte nei “prati di asfodeli”, o “prati di cenere” (κατ᾽ ἀσφοδελὸν λειμῶνα, Od., XI, 539) per 

alcuni commentatori, dove questi soggiornavano eternamente e senza scopo.484 Nell’Odissea il 

nome di questa prateria ricorre tre volte: due volte in occasione del rito negromantico della νέκυια, 

amministrato da Ulisse (Odissea, XI, v. 539 e v. 573), e un’ultima volta quando le anime dei proci 

sono condotte da Ermes agli Inferi (Odissea, XXIV, v. 13). Il fiore compare, inoltre, in diversi 

cerimoniali funebri. La pianta si usava, ad esempio, per intrecciare corone da offrire a Persefone e 

alle altre divinità ctonie, mentre l’uso di coltivare asfodeli sulle tombe derivava dalla convinzione 

 

Atti del XXIV Convegno Internazionale di Studi sulla Storia e l’Archeologia dell’Etruria (“Annali della fondazione 
per il museo Claudio Faina”, 24), Quasar, Orvieto 2017, p. 55-61 e Martina PIPERNO, L’antichità «crudele». Etruschi 
e Italici nella letteratura italiana del Novecento, Carocci, Roma 2020. 
483 Più tardi Celan rileverà l’espressione «Asphodeloswiese» in occasione della sua lettura del saggio Psyche, del 
filologo classico Erwin Rohde. BPC 73. 
484 Cf. Danielle JOUANNA, Les Grecs aux Enfers. D’Homère à Épicure, Les Belles Lettres, Paris 2015, cap. II «La 
géographie des enfers», pp. 49-52. 
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secondo cui i morti potessero nutrirsi delle loro radici, come facevano anche i vivi, in un’usanza 

popolare richiamata da Esiodo.485 

L’origine del nome “asfodelo”, dal greco ἀσφόδελος, sebbene incerta,486 potrebbe 

ricondurre a due forme etimologiche indubbiamente interessanti in termini celaniani. Da una parte, 

il sostantivo potrebbe, infatti, risultare dall’unione del verbo σφάλλω, che significa: “far cadere”, 

“abbattere”, “atterrare”, “umiliare”, “rendere dubbioso, confuso, titubante” e, in senso passivo, 

anche: “vacillare”, “cadere”, “ingannarsi”, “perdere”. Preceduto da un ἀ- privativo, il nome 

designerebbe, quindi, la pianta che non cade, che resta in piedi, ferma, stabile e perdurante, 

probabilmente in riferimento all’infinito perdurare dei morti nell’Ade e, quindi, sottoterra, nel 

luogo per eccellenza invisibile e oscuro (῞Αδης, “invisibile, “oscuro”).487 La seconda etimologia 

possibile è quella derivante dal composto ἁ- (“non”), σποδός (“cenere”) e ἕλος (“valle”), dove l’ἁ- 

privativo è anteposto al sostantivo σποδός, che designa la cenere e la polvere e, in particolare, la 

cenere residua delle vittime sacrificali, bruciate sugli altari e poi sparse sulle tombe per onorare i 

defunti.488 La radice ἕλος, invece, indica un luogo piano e umido, come una torbiera o un prato e 

più genericamente una valle. Secondo questa etimologia, con “asfodelo” ci si riferirebbe, quindi, 

letteralmente, alla pianta che cresce nella “valle che non è stata ridotta in cenere”; questo perché  i 

suoi organi, bulbo-tuberi sotterranei, sopravvivono al passaggio del fuoco, consentendo ai fiori di 

risbocciare nella landa inaridita dalla cenere di un incendio o da un olocausto. 

In base a questa ricostruzione, l’asfodelo sembrerebbe, pertanto, molto affine a un’altra 

pianta celaniana, l’Aschenkraut, nome tedesco della cineraria, ricorda Celan a Walter Jens,489 in 

cui risuona, oltre a cĭnis, cineris (“cenere”), anche il termine cinerarium, che designa la nicchia 

che accoglie l’urna funeraria sin dalla tarda antichità,490 oppure l’urna stessa, detta anche 

 
485 Le radici degli asfodeli erano considerate come un alimento povero, ma molto nutriente, ad esempio, in Esiodo, Le 
opere e i giorni, v. 41. Cf. “asfodelo”, in Treccani, <https://www.treccani.it/enciclopedia/asfodelo_%28Enciclopedia-
Italiana%29/>, ultimo accesso: 29/08/2023. Cf. anche Jouanna, Les Grecs aux Enfers, p. 51. Celan non ha lasciato 
tracce di lettura accanto alle due occorrenze del termine nel canto XI (v. 539 e v. 573) nell’esemplare in suo possesso 
dell’Odissea. 
486 Si veda l’articolo di Jean-Marie VERPOORTEN, «Les noms grecs et latins de l’asphodèle», in «L’antiquité 
classique», 31 (1962), pp. 111-129: 118. 
487 Dobbiamo a Carl von Linné questa ricostruzione etimologica, di cui parla in: Philosophia botanica: in qua 
explicantur fundmenta botanica. Adjectis figuris aeneis, Editio tertia aucta ac emendata cura Karl Ludwig 
Willdenow, Impensis C.F. Himburgi, Berlin 1790; p. 182. La medesima ipotesi etimologica è stata avazata dal 
botanista Henry Philipps in History of Cultivated Vegetables: Comprising Their Botanical, Medicinal, Edible, and 
Chemical Qualities; Natural History; and Relation to Art, Science, and Commerce, Volume 1, Henry Colburn and 
Company, London 1822; pp. 34-42. 
488 Cf. Erodoto, Storie, IV, 35. 
489 GA p. 373. 
490 Cf. “Cinerarium”, in DU CANGE et al., Glossarium mediae et infimae latinitatis, éd. augm., L. Favre, Niort, 
1883‑1887, t. 2, col. 331°, disponibile online all’indirizzo: <http://ducange.enc.sorbonne.fr/CINERARIUM>; ultimo 
accesso 22.09.2022.  
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“cinerario” (Aschenkrug), nel lessico archeologico italiano.491 Seppur non in maniera diretta 

durante l’escursione, abbiamo ragione di credere che Celan, da grande frequentatore di 

enciclopedie e vocabolari, possa essersi informato sull’origine del nome di quel fiore, tanto vicino 

ai suoi interessi po-etici, sebbene estraneo, in prima battuta, alle sue competenze di botanica. Gli 

«Asphodelen», hapax legomenon in Celan, affondano, dunque, le proprie radici in un suolo irrigato 

dalle ceneri e instaurano, al verso 4 de Die Ewigkeit, un dialogo serrato e domandante: «fragen 

einander weiß». 

 Il sorprendente neologismo weißfragen assume qui un significato molto dinamico e 

allusivo. Nella prima versione del componimento, appariva al suo posto un’altra forma verbale, 

costituita da un infinito preceduto da un prefisso aggettivale separabile: «leersaugen». Il verbo – 

altra forma inedita del tedesco – descrive l’azione di una suzione completa, che non lascia margine 

d’errore né alcuna goccia all’interno del contenitore dal quale gli asfodeli attingerebbero il 

reciproco nutrimento.492 Giuseppe Bevilacqua ha tradotto l’espressione «fragen einander weiß» 

con «s’interrogano l’un l’altro/ fino a sbiancare»;493 soluzione ben motivata dal confronto con 

«leersaugen», che lo precedeva nella stesura iniziale e che si riferiva allo svuotamento delle tinte 

dei fiori, immaginati, forse, dal poeta diversi dal bianco, in un momento antecedente a quello 

spaventoso “domandare” che fa letteralmente “impallidire il volto” dell’uno e dell’altro, come 

suggerisce, anche in tedesco, il campo semantico legato a erblassen, bleich (wie der Tod, wie der 

Kreide) werden.494  

Il verbo weissfragen sembra porsi, d’altronde, sull’asse sincronico, in relazione antonimica 

rispetto a un altro verbo tedesco: weissagen sinonimo di wahrsagen e vorhersagen, che traduce le 

espressioni latine auguriari, vaticinari, prophetare, divinare, come indica il Grimm.495 

Profetizzare, prevedere e predire il futuro erano le attività degli auguri, o aruspici, nel mondo 

italico. I sacerdoti etruschi eccellevano nelle arti divinatorie ed erano tenuti in gran considerazione 

 
491 Cf. “cinerario”, in Treccani, <https://www.treccani.it/vocabolario/cinerario2/>, ultimo accesso: 04.09.2023. Su 
Aschenkrug cf. infra, “Capitolo III”, 1. 
492 TCA-Fadensonnen, p. 126. 
493 Cf. Celan, Poesie, p. 819 e l’articolo di Bevilacqua Paul Celan a Cerveteri, in «Belfagor», 66. 1 (2011), pp. 39-45. 
494 Cf “erblassen”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/etymwb/erblassen>; ultimo accesso: 20.08.2023. 
495 Cf. “weissagen” in Grimm, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=W15193>, ultimo accesso: 
04.09.2023: «weissagen bedeutet meist 'etwas zukünftiges vorherverkünden', gelegentlich auch 'etwas unbekanntes, 
verborgenes, das bereits geschehen ist oder augenblicklich geschieht, bekannt machen.' — syntaktischer gebrauch 
entweder absolut jemand weissagt, trans. (jemandem) etwas weissagen (von jemandem oder etwas) oder mit 
abhängigem satz weissagen, dasz, wie ...; vereinzelt ist eine fügung wie: er hat auf das liebe mädchen geweissagt 
(Göthe 23, 201). Im ahd. für lat. auguriari, vaticinari, prophetare, divinare; vgl. prophetizare wissagen, geist- und 
heimliche ding verkündigen (15. jh.) Diefenbach gl. 466c; ominari weissagen (v. j. 1495) 396a; prenosticari wyssagen, 
weissagen, künftige ding verkünden, waersagen, wittigen, zaubern 455b; presagire weissagen, vor-, warsagen, 
fursichtiglichen und weislich reden, zaubern».  
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a Roma, dove spesso venivano convocati per vaticinare sulle questioni più importanti 

dell’impero.496 Simbolo degli aruspici era il lituo, bastone ricurvo in cima, poi tramutato in una 

spirale che ricorda la forma di un punto interrogativo (Fragezeichen). Il bastone, da cui deriva 

anche l’odierno pastorale vescovile, era un oggetto di culto nell’antica Roma e in Etruria, come 

Celan ha potuto leggere e sottolineare nel suo volume edito da Fischer del manuale di etruscologia 

di Massimo Pallottino.497 La figura dell’aruspice ci conduce nel vivo della questione sollevata al 

verso 4:  al “dire” autorevole, saggio e profetizzante del weissagen – che richiama l’intera 

semantica del poeta invasato e profeta – Celan oppone un “domandare bianco” e “sapiente”, se 

crediamo alla creazione di weissfragen a partire da weissagen, nel cui prefisso risuonano gli 

aggettivi weise e weiss, oltre che alla prima persona singolare di wissen, “ich weiss”. 

La relazione dialogica esibita tra i due fiori si è costituita, da un punto di vista genetico, 

sulla base dell’opposizione tra una modalità comunicativa profetica e assertiva e un’altra, preferita 

a quest’ultima, aperta e interrogativa. Il “domandare bianco” apre poetologicamente alla pluralità 

delle prospettive, o meglio: alla reciprocità, ottenuta anche attraverso il pronome «einander», 

ponendo poesia e lettore a confronto, in una conversazione attenta e partecipata su un tema 

spaventevole, sul quale entrambi continuamente si interrogano, a Cerveteri. Invece di imporsi, i 

due soggetti espongono vicendevolmente il proprio non sapere, circostanza che ricorda un appunto 

con cui Celan chiuderà la sua ultima cartella di poesie prima di scomparire nella Senna: «la poésie 

ne s’impose plus, elle s’expose».498 La poesia, il poeta, espone la propria vulnerabilità a un Tu, a 

propria volta esposto e domandante, nella concretezza di una situazione comunicativa determinata 

dal qui e ora dell’incontro. Come Celan dichiara, in un’intervista di Hugo Huppert: 

 

Ich bleibe in meinen Sachen sinnfällig; sie prätendieren niemals aufs ‹Übersinnliche›, das liegt mir 
nicht, das wäre Pose. Ich lehne es ab, den Poeten als Propheten hinzustellen, als ‹vates›, als Seher 
und Weissager. Ich versuche, Ihnen zu erklären, weshalb ich meine angebliche Abstraktheit und 
wirkliche Mehrdeutigkeit für Momente des Realismus halte […].499 
 
 

Questa inversione di segno della profezia poetica, operativa già a partire da Sprich auch du 

(Von Schwelle zu Schwelle), dove si legge: «wahr spricht, wer Schatten spricht»,500 inscrive la 

 
496 Cf. Tito LIVIO, Ab Urbe Condita, V,1.  
497 Pallottino, Die Etrusker, p. 177: «Dagegen wird der Typus des am Ende gekrümmten Stockes, der sogenannte 
Lituus, in der Folgezeit als priesterliches Zeichen immer exklusiver und als solches auch von den Römern 
übernommen».  
498 La nota sarà pubblicata postuma dalla rivista L’Éphémère, 14 (1969), p. 184. 
499 Huppert, “Spirituell”, p. 321.  
500 NKG 89. 
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lingua poetica nel dominio di una verità non rivelata, ma scrutabile dall’interno dell’«oscurità 

congenita della poesia».501 Ciò significa che la «angebliche Abstraktheit», cui si riferisce Celan 

nell’estratto appena citato, dietro alla quale si celavano le diverse obiezioni dei critici legate alla 

presunta illogicità, arbitrarietà ed ermeticità della sua poesia,502 non è che l’aspetto più superficiale 

e mal compreso di una maniera affatto realistica di tener conto, in poesia, come nella vita, della 

complessità dei fenomeni, della “vera polisemia” («wirkliche Mehrdeutigkeit») del reale. Nel caso 

della poesia Die Ewigkeit, l’elemento “trascendentale” («[das] Übersinnliche»), rappresentato 

dall’“eternità”, viene letteralmente messo in questione, per la seconda volta al verso 4 (e la prima 

al verso 1, grazie al verbo che la vede, sibillinamente, “invecchiare”). Ciò accade per mezzo del 

verbo weissfragen, che tiene insieme i significati sopra menzionati, dal bianco di un volto 

impaurito a un vicendevole interrogarsi, aprendo il senso della poesia alla transitività di uno 

scambio, al Gespräch celaniano e, quindi, a una temporalità diversa e multifocale, scandita dalle 

vicende umane di un Io e un Tu che si fanno domande, con paura e nel presente, su un’eternità che 

invecchia e, perciò, forse, sulla morte, sui morti che giacciono da millenni sotto di loro. 

 

2.4 Sacre libagioni, versamenti poetici 

 

La seconda strofa sembra mettere, poi, in atto, in maniera performativa, 

l’“invecchiamento” dell’eternità. Il soggetto è unico nei sei versi che la compongono, è il «sie» 

che compare al verso 8. Questo potrebbe riferirsi a un soggetto generico, a un “essi” che lascerebbe 

presagire la presenza dei morti di Cerveteri, oppure agli “asfodeli” della strofa precedente, il che 

consentirebbe di leggere l’intera strofa come una specificazione della bizzarra attività di tali fiori. 

In effetti, i versi 5, 6 e 7, che ritardano sintatticamente il palesarsi del soggetto, sono costituiti da 

sintagmi che non fanno che determinare ulteriormente un’azione legata al weissfragen, come pure 

al «löffeln» del verso 8. Osserviamoli: «Mit mummelnder Kelle», “col cucchiaione mormorante”, 

specifica con quale strumento si svolge l’azione principale, ossia con un utensile da cucina estraneo 

ai campi semantici finora evocati. Mummeln, d’altronde, si lega alla capacità di articolare suoni, 

sebbene indistinguibili. Il verbo significa, infatti, undeutlich, heimlich und leise reden, als Gerücht 

murmeln.503 Il lessico non fornisce indizi utili alla comprensione del sintagma, che resta, per ora 

oscuro; ma procediamo: col complemento di origine/ provenienza «aus den Totenkesseln», che 

 
501 TCAM 146. 
502 cf. supra, “Stato dell’arte”. 
503 “Mummeln”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/etymwb/mummeln>, ultimo accesso: 04.09.2023. 
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possiamo tradurre come “a partire da/ da dentro i calderoni dei morti”, diviene chiara la necessità 

di introdurre il contesto più ampio dell’esperienza nella necropoli, contesto evocato dal nome 

«Cerveteri», che richiama immediatamente le tombe a tumulo e l’usanza etrusca di seppellire i 

morti assieme agli utensili e alle suppellettili che servirono loro in vita per osservare i riti 

domestici.504  

Al lettore viene, perciò, richiesto uno sforzo: da una parte per cogliere i riferimenti molto 

concreti a una realtà fisica che volge la riflessione verso questioni antropologiche e culturali, 

dall’altra parte, per trattenere le conoscenze acquisite sulla necropoli etrusca e donar loro il giusto 

peso all’interno della lettura del testo. Proviamo. Kelle e Kessel sono recipienti appartenenti 

all’armamentario tradizionalmente rinvenuto nei tumuli di Cerveteri, assieme a urne, fibule, armi, 

arcolai e recipienti di ogni sorta. Il verso 7, che recita «über den Stein, über den Stein» e che 

potremmo tradurre come “sopra la pietra, sopra la pietra”, rientra nel medesimo orizzonte 

antropologico e pare riferirsi al tufo delle tombe ipogee, scavate per ospitare le camere dei giacigli 

aristocratici, anch’essi in pietra, sui quali venivano adagiati i cinerari (v. tavola 10). L’azione del 

«sie», dal verso 8 in poi, diviene esplicita: “essi” mangiano zuppe col cucchiaio in tutti i letti e 

“lager” («löffeln sie Suppen/ in alle Betten/ und Lager»). Il verbo löffeln traduce il gesto di sorbire 

un liquido con un cucchiaio (die Suppe löffeln, mit dem Löffel aufessen), ovvero di ingurgitare le 

zuppe dei calderoni dei morti fino all’ultima goccia. Il verbo riprodurrebbe, quindi, la stessa 

dinamica del leersaugen, cassato al verso 4 perché, nel defluire della scrittura, si era forse reso 

ridondante. Il senso transitivo di «löffeln», rafforzato dall’accusativo al verso 9 («in alle Betten 

und Lager»), apre, però, il ciclo chiuso dell’assorbimento delle «zuppe» da parte degli asfodeli, 

invertendone la traiettoria ascensionale. Il versamento del liquido è dirottato e, invece che da sotto 

a sopra, e cioè da dove sono collocati i calderoni dei morti verso l’alto e sulla terra dove sorgono 

i fiori, gli asfodeli riversano la zuppa da sopra a sotto, all’interno di altri contenitori, che sono la 

vera e propria sede dei morti nelle camere funerarie, ossia i “letti” e i “giacigli”/ “lager”. 

Nella città dei morti (νεκρόπολις), l’assolutezza della morte stessa è revocata 

dall’interrogarsi a vicenda degli asfodeli. Questo gesto viene ripetuto, al livello figurativo e 

sintattico, dal verbo «löffeln» del verso 8, mediante le determinazioni presenti ai versi 5, 6 e 7, che 

si legano semanticamente alla prima strofa (weissfragen e murmelnd afferiscono al campo 

semantico del linguaggio) e sono saldamente integrate – sintatticamente, oltre che semanticamente 

– alla seconda. La pianta che nega la morte per fuoco, crescendo anche sopra la pietra, nutre con i 

 
504 La “Tomba dei rilievi” di Cerveteri ne è un esempio particolarmente significativo. 
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suoi bulbi gli inquilini delle case ipogee, come nelle usanze antiche, e al tempo stesso ne viene 

nutrita. La reciprocità di questo scambio liquido evoca innumerevoli altre immagini celaniane in 

cui, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, un Io e/o un Tu incorporano e divorano l’Altro, 

bevono e introiettano l’alterità di esperienze estreme, come il “nero latte dell’alba”, oppure 

subiscono, loro malgrado, le conseguenze di un Male assoluto, incarnato, ad esempio, dalle 

“brocche di Dio” in Die Krüge. In questo caso, la comunicazione avviene tra il mondo dei morti e 

quello dei vivi; il punto di vista di chi osserva il lavoro di suzione e versamento degli asfodeli è 

quello di chi, a metà tra i due mondi, ne segue la traiettoria, ascoltando e immaginando, dentro e 

fuori i tumuli, commemorando anche i “propri” morti, sinistramente evocati dal «Lager» finale, 

che pone l’accento “grave” sull’intero componimento. 

Come abbiamo accennato a proposito dell’etimologia di “asfodelo”, diversi elementi della 

poesia rimandano all’universo omerico, richiamato anche già da Ida Porena nelle sue impressioni 

sull’escursione. Il campo di asfodeli, la paura che fa impallidire i fiori al cospetto dei morti, lo 

spargimento di un liquido che raggiunge il sottosuolo e mette i morti in comunicazione coi vivi, 

appartengono alla ritualità ctonia della Nekyia (νέκυια) descritta nel libro XI dell’Odissea. Celan 

acquista nel marzo 1959 la traduzione dell’Odissea di Wolfgang Schadewaldt, che legge a più 

riprese, soprattutto nella primavera del 1966, sottolineando diverse volte contesti di sacrifici rituali 

e libagioni, che in tedesco si dicono «Weihgüße» e che, tra il 1964 e il 1967 compaiono in diverse 

poesie di Celan, come Als uns das Weisse anfiel; In der ewigen Teufe; Die lehmigen Opfergüsse e  

anche Als aus dem Spendekrug mehr e Weihgüsse, che appartengono al Nachlass dell’autore.505 

Negli inferi omerici l’anima può riacquisire coscienza, memoria e parola abbeverandosi del sangue 

caldo delle vittime sacrificali. Odisseo effettua all’inizio del libro XI le libagioni per i morti, come 

gli è stato indicato da Circe, per evocare le ombre e parlare con l’indovino Tiresia, che gli predice 

il ritorno a Itaca, e con la madre Anticlea, che lo informa sulla situazione di Penelope e Telemaco 

a corte. Nel suo volume Celan sottolinea sul margine destro: 

 

 
505 Homer, Die Odyssee, Übers. v. Wolfgang Schadewaldt, Rowohlt, Hamburg 1958 (Data di acquisto: 20.03.1959, 
date di lettura: 27, 28, 29 e 30.03, 26.04.1966). Cf. i seguenti passi sottolineati: «Doch als er nun alles bestaunt hatte 
in seinem Mute, schritt er schnell über die Schwelle in das Haus hinein und fand der Phaiken Führer und Berater, wie 
sie mit Bechern den Weihguß taten für den gutspähenden Argostöter, dem sie als letztem zu spenden pflegten, wenn 
sie der Ruhe gedenken wollten»; «Hast du gemischt den Mischkrug, so teile allen den Wein zu durch die Halle, damit 
wir auch dem Zeus, demblitzfrohen, den Weihguß tun, der mit den Schutzsuchenden ist, denen Scheu gebührt» (p. 
88s); «Weihguß» (p. 168 e 189) e «Weihguß für alle Toten» (p. 136 e 139). 
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Ich aber zog das scharfe Schwert von der Hüfte und grub eine Grube, / eine Elle lang hierhin und 
dorthin, und um sie goß ich den Weihguß / für alle Toten: zuerst von Honiggemisch, hernach von 
süßem Weine, / zum dritten hinwieder von Wasser, und streute darüber weiße Gerste.506 
 

In una pagina di appunti di lettura, tratti dal saggio Psyche. Seelenkult und 

Unsterblichkeitsglaube der Griechen (1890) del filologo Erwin Rohde, osserviamo come il “prato 

di asfodeli” avesse, d’altronde, già attirato l’attenzione di Celan, assieme a un «Weihguss» che 

penetra «ins Reich der Toten» e ad altre caratteristiche del rituale sacro della libagione: 

 

die Nekyia des Od. – Hadesfahrt –  
 
Asphodeloswiese 
[…] 
 
Weiheguß 
[…] 
 
Ins Reich der Toten – ein im dunklen Westen –  –  
 
Dem Toten werden weibliche (oder verschnittene) Tiere dargebracht 
 nicht Widder, sondern Hammel 
[…] 
das Elysische Gefilde507 
 

Il liquido versato a terra, che penetra nel terreno, costituisce il legame fra sopra e sotto, tra 

i vivi e le ombre convocate a colloquio. Evocare i morti incute timore: al sopraggiungere delle 

ombre urlanti, Odisseo è infatti preso da una “paura pallida”; così traduce Schadewaldt il sintagma 

sottolineato da Celan, che riportiamo in corsivo assieme all’intero passo che precede la catabasi: 

«Die kamen und gingen um die Grube, viele, de reine von hier-, der andere von dorther, mit 

unaussprechilchem Geschrei, und mich ergriff die blasse Furcht».508 Continuando a osservare le 

pagine del volume di Celan, constatiamo come la matita del poeta trascuri, in seguito, il dialogo 

con Anticlea, per lasciare, forse, spazio al proprio colloquio immaginario con la madre. L’ultimo 

passaggio sottolineato, dopo che Tiresia predice il futuro a Odisseo, non è, infatti, il discorso 

diretto tra i due, ma un momento prima, quando la madre beve il sangue e pronuncia le parole 

alate: «Mein Kind! wie bist du als ein Lebender in das dunstige Dunkel hinabgekommen? Schwer 

ist es für Lebende, diese Dinge hier zu sehen!».509  

 
506 Homer, Die Odyssee, p. 139. 
507 BPC 73. 
508 Homer, Die Odyssee, p. 140. 
509 Ivi, p. 143. 
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Dopo il colloquio con la morta, Odisseo tenta tre volte di abbracciarla e tre volte questa gli 

sfugge. L’immagine di un Io che abbraccia l’aria, nel tentativo di avvolgere un Tu femminile e 

umbratile, era già apparsa in Mittags, come abbiamo visto, nel contesto specificamente etrusco di 

una tomba a camera («es werden die Arme sichtbar, die dich umschlingen, nur sie»).510 La morta 

era lì l’«Herbeigeschwiegene», colei che era stata herbeigerufen, ma in silenzio, come Porena 

aveva visto fare al poeta che “ritornava nelle sue vere dimore”. Questi passi dell’Odissea, (ri)letti 

qualche settimana prima della scrittura de Die Ewigkeit, oppure immediatamente dopo (al 26 aprile 

è datata l’ultima lettura), richiamano o “confermano” una situazione già presente in Mittags, poesia 

che Celan aveva per le mani negli stessi giorni, mentre rivedeva il manoscritto di Atemwende. La 

circostanza del colloquio coi morti in un Rundgrab, «Zeithof» primario, viene ripreso in Die 

Ewigkeit in base a un nuovo «Zeithof», alla realtà della clinica, alle altre letture e ai ricordi che nel 

qui e ora della scrittura partecipano al suo originarsi. 

Nel testo, il legame ombelicale tra sopra e sotto, tra morti e vivi, passato e presente, viene 

riprodotto dallo scucchiaiare degli asfodeli da un recipiente all’altro. Il fiore affonda le proprie 

radici nel tufo e si erge verso l’alto traendo la propria forza vitale dal contatto perpetuamente 

rinnovato con ciò che è invisibile (῞Αδης), ma può essere evocato o ricordato. Ciò riguarda quanto 

compare al di sotto degli asfodeli e, cioè, visivamente, “sotto” alla prima strofa e in coda alla 

seconda, nel complemento di luogo che situa l’azione nei letti di pietra delle Grabkammer e nei 

«Lager». Le due immagini, «Bette und Lager», evocano letti d’amore e d’ospedale (del Saint-

Anne come del Berghof), spartani giacigli da campo, e i campi stessi: accampamenti militari, 

campi di lavoro, campi di concentramento e campi di sterminio, “lager” per antonomasia. La 

riflessione si apre, a fine poesia, a domande difficili, da porsi fino a sbiancare, che invitano a 

rileggere ogni termine anche dal punto di vista della storia recente. I termini «Kelle» e «Kessel», 

per esempio, richiamano la realtà della prigionia e dell’internamento, di pasti razionati e zuppe 

servite in rozzi recipienti: “secchi d’acqua? di zuppa?”, come quelli che Celan trasportava, ai tempi 

di Tăbăreşti, da una cittadina moldava al “cantiere” dove svolgeva i lavori forzati, scrivendo, di 

tanto in tanto, i suoi primi “canti”, come ricorda in una lettera a Gisèle del settembre 1962, 

parlando del fiore dell’eufrasia: «Pendant la guerre, en Moldavie, chargé des deux seaux (d’eau ? 

de soupe ?) que j’allais chercher, avant midi, dans la petite ville, pour les porter jusqu’au 

“chantier”, je l’avais rencontré, ce Augen-Trost».511  

 
510 NKG 192. 
511 PC/ GCL 145. 
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Le domande sui morti e sugli uomini nei lager, sugli uomini quasi morti (o meno umani?) 

che Celan osservava in clinica subire trattamenti coatti, che egli stesso, peraltro, aveva subìto, si 

sovrappongono, nella chiusa de Die Ewigkeit, in maniera inquietante.512 Questa stessa riflessione 

sarebbe riemersa, qualche mese dopo, con la tazza di Ossietzky (cf. supra, p. 132), ma già nella 

poesia Ich habe Bambus geschnitten, raccolta in Die Niemandsrose, l’Io lirico faceva amaramente 

allusione a un tempo del “comando” e dell’“ingiunzione” che voleva il contenuto “sabbia” nei 

contenitori sbagliati: «du/ weißt nicht, in was für/ Gefäße ich den/ Sand um mich her tat, vor 

Jahren, auf/ Geheiß und Gebot».513 I recipienti de Die Ewigkeit espletano la funzione del travaso 

(dalla “mestola” v. 5, al “calderone” v. 6, ai “giacigli” v. 10) e rendono manifesta la dinamica della 

ripresa che accompagna il lettore dal verso iniziale, che imprime un intento “storicizzante” al 

tempo della poesia, alla chiusa nei letti e lager, contenitori aperti che invitano a concludere la 

lettura interrogando altri morti che, forse, “mendicano ancora”, come in Assisi.  

Il gesto del travaso è sonoro nella poesia; una «mummelnd[e] Kelle» inaugura il 

movimento, non una musica melodiosa, ma un rumore di zuppa che dal paiolo è sollevata col 

cucchiaione, scolando sui bordi, ricadendo in parte nella pentola e in parte riversandosi sopra e 

oltre la pietra, con uno sciabordare che cattura l’attenzione dei morti-affamati. La poesia riproduce 

uno scroscio disarticolato, ma costante («übern Stein, übern Stein»), un suono che non vuol dire 

niente, eppure significa che qualcuno c’è e si sta occupando di dar da mangiare a qualcun altro . 

Qualcuno non morirà di fame finché si darà quel rumore, che si attesta sullo stesso piano 

pragmatico e poetologico dei tanti romorii, raffigurati e riprodotti nelle poesie celaniane anteriori 

a Die Ewigkeit, come, per esempio, …rauscht der Brunnen e, prima ancora, Kristall. La corporeità 

del ritmo, che è emissione di suono attraverso la bocca che le dona sapore, così Henri Meschonnic 

in Critique du rythme,514 rende il ritmo stesso della poesia – ovvero il metro, le pause, gli intervalli 

del respiro – “materia di senso”, al pari delle parole e delle immagini. Il ritmo installa una 

“ricettività”, che è una modalità corporea del prendere, che passa attraverso un orecchio attento. Il 

travaso si compie, in Die Ewigkeit, tra poesia e lettore, come tra la mestola e il paiolo, e il contenuto 

del canto, che è una zuppa, non somiglia al dolce nettare che riempiva i calici hölderliniani – già 

contraddetti in Die Krüge – al vino offerto a Dioniso o al miele della libagione di Odisseo. Il 

contenuto del sacrificio, assieme al gesto stesso del versamento, è desacralizzato e con esso ogni 

traccia di trascendenza nella poesia. Il poeta non è vate, non è “parlato” e non “parla di”, ma crea 

 
512 Cf. PC/ GCL 442, dove Celan racconta a Gisèle dei trattamenti che prevedevano l’induzione di uno choc insulinico. 
513 NKG 155s. 
514 Henri Meschonnic, Critique du rythme, p. 62-63. 
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attraverso la poesia un gioco polisemico in cui le regole si rifanno continuamente durante la lettura, 

la quale deve svolgersi sulla modalità interrogativa, tenendo viva la tensione tra sapere e 

domandare, domandando nonostante si abbia l’impressione di sapere, chiedendo fino a sbiancare 

e, cioè, fino a raggiungere il “fondo”, camera mortuaria e chiusa della poesia. Ogni immagine del 

componimento, ogni possibile metafora, è «déjouée», continuamente frustrata, disfatta e rifatta 

nell’incedere del poema, che ha qui la forma di un brodo che cola verticalmente dall’alto verso il 

basso, nella sovrapposizione delle immagini e dei sintagmi, riproducendo il movimento di un 

pensiero che scende ai morti, come scende l’occhio del lettore fino a incontrare la parola «Lager», 

che invita a ri-vedere e ripensare, da capo, la «wirkliche Mehrdeutigkeit» di ogni segno linguistico.  

 

3. Conclusioni 

 

Il secondo capitolo del nostro lavoro, «Füll die Krüge um», ci ha permesso di approfondire 

la dinamica dialogica e poetologica del travaso, figura di pensiero che informa e sommuove le 

immagini di diversi testi celaniani. Tra questi, abbiamo analizzato, in questa sede, due poesie 

appartenenti a due raccolte temporalmente distanti tra loro: Assisi, di Von Schwelle zu Schwelle 

(1955) e Die Ewigkeit, di Fadensonnen (1968). Entrambe le nostre analisi hanno elaborato, in 

primo luogo, gli elementi biografici più rilevanti nel momento in cui le poesie sono state scritte; 

in secondo luogo, si sono soffermate sui possibili riferimenti inter o extra-testuali mobilitati dai 

testi (ipotizzati o rinvenuti nel materiale biografico disponibile) e si sono concentrate, infine, sulla 

lettura vera e propria, verificando il valore di ciascun elemento esogeno all’interno del discorso 

poetico e della poetologia sottendente la singola raccolta. Abbiamo osservato, innanzitutto, Assisi, 

testo difficile dal punto di vista figurativo, per gli evidenti richiami ad alcuni elementi 

dell’agiografia di Francesco d’Assisi, mediati dai suoi biografi e dalla Commedia dantesca, come 

la “notte umbra” che si contrappone al “sole”, la campana e la foglia d’ulivo, il sasso, l’asinello, 

lo splendore e la questua. In questo contesto, abbiamo riflettuto sul valore assunto dal simbolismo 

cristiano, evocato dal titolo e dalla struttura del componimento, nonché da svariati accorgimenti 

stilistici e retorici, e da quello affettivo e luttuoso, legato alla commemorazione dei morti – e in 

particolare di François, primogenito degli Celan –, esplicito nella chiusa della poesia, ma già 

presente anche nel distico che abbiamo considerato fondamentale per la nostra interpretazione: 

«Stumm, was ins Leben stieg, stumm./ Füll die Krüge um». A proposito di questi versi, ci è 

sembrato opportuno riflettere sul travaso in quanto modello iconografico tradizionale, nella 

semantica cattolica e nei mitologemi che nutrono le immagini dei Tarocchi, dove la virtù della 
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Temperanza – ripresa negli arcani della Temperanza e della Stella – viene abitualmente raffigurata 

come una donna che amministra le passioni, travasando un contenuto liquido da una brocca 

all’altra. 

In questi simboli millenari, sono centrali le azioni del “temperare” e del “temprare”, 

versando e raccogliendo, travasando i patimenti estremi dell’animo umano, concernenti anche la 

creazione artistica. Questi gesti archetipici strutturano il testo di Assisi, che li riproduce non 

soltanto esplicitamente ai versi 5 e 6, ma si appropria della loro dinamica su più livelli, 

performando scambi e passaggi fono-sintattici, visivi e coloristici, semantici e strutturali che si 

affermano, in ultima istanza, per la loro necessità poetologica, profondamente affine agli intenti 

della raccolta, che esibisce nel titolo stesso, Von Schwelle zu Schwelle, quella dinamica 

specificamente celaniana e “attualizzante” che il poeta andava maturando sin dal Frühwerk, 

evolvendosi, come abbiamo visto, tra un’oscurità e l’altra, «von Dunkel zu Dunkel». Il valore 

dell’attualità si traduce in questa poesia negli imperativi, rivolti a un Tu-lettore in ogni singolo 

distico, a travasare le brocche, a lasciare entrare la “bestia grigia” nel presente della lettura e a 

percepire i morti che “mendicano ancora”. Nel processo ermeneutico, il lettore è pertanto esortato 

a far prevalere il qui e ora della percezione sull’astratta metaforicità dei riferimenti artistico-

letterari mobilitati dal testo; esortazione da intendersi anche a fronte delle prime accuse di plagio 

mosse da Claire Goll in quegli anni e della critica che misconosceva il valore storico della poesia 

di Celan.  

Più precisamente, la figura poetologica del travaso come “miscela” e “temperanza” si 

manifesta in Assisi attraverso un progressivo oscuramento, che è il risultato della contaminazione 

di ogni termine poetico che si affaccia alla “vita” e alla coscienza di chi scrive e chi legge 

(«schaffen und rezipieren ungeschieden»): la notte si oscura, quindi, con le ombre dei morti, la 

pietra col grigiore del «Grautier», che impedisce anche il sonno e compromette, assieme agli altri 

elementi, la visione insperata di un «Glanz» luminoso e consolatorio. La poesia stessa, nella sua 

interezza, è il prodotto di questa miscela ingrigita dalla percezione della creatura, che è al tempo 

stesso creatore, la cui mano risulta poetologicamente inscindibile dal manufatto plasmato, come 

mostrano i versi 8 e 9: «Irdener Krug, dran die Töpferhand festwuchs./ Irdener Krug, den die Hand 

eines Schattens für immer verschloß». La “mano”, che ritorna implicitamente nella chiusa, dove 

il lettore viene lasciato a immaginare le mani mendicanti dei “morti”, apre, poi, figurativamente la 

poesia alla ricezione di un contenuto proveniente dall’esterno, come da un’altra mano tesa che 

porta in dono la propria “attenzione”, offrendosi alla “stretta”: «Zwischen Gedicht und 
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Händedruck keinen prinzipiellen Unterschied zu erblicken»; «Auf den Händen, auf denen es zu 

gehen hatte, kommt das Gedicht zu dir, gibt es sich dir in die Hand» (TCAM 113 e 139). 

Concludendo la prima sezione di questo capitolo, abbiamo poi mostrato come queste 

riflessioni si siano nutrite negli anni di alcune letture filosofiche fondamentali, le quali hanno 

contributo alla formulazione della poetica dialogica e ricorsiva del Meridian. L’esistenzialismo 

kierkegaardiano e la fenomenologia di Husserl, nella fattispecie, si sono rivelate utili alla 

comprensione di certe figure di pensiero celaniane, come i “vasi comunicanti”, il “Ricercare” 

musicale e lo stesso “meridiano”, ma anche di quella più poetica e meno esplicitamente 

concettualizzata dall’autore e, cioè, quella del travaso. Similmente al concetto di “ripresa” – 

Gjentagelsen in Kierkegaard – la Umfüllung pone, infatti, in tensione la puntualità di due momenti 

nel tempo – Zeithöfe husserliani – lasciandoli comunicare mediante la vita e la lingua della poesia 

che “riprende”, senza “ripeterle” le immagini del passato, consegnandole all’u-topia di future 

coincidenze e attualizzazioni, di incontri sempre nuovi con l’Altro, con l’Assente con cui la poesia 

si pone di volta in volta, fenomenicamente, in dialogo: «Wechselseitige Besetzbarkeit, Rezeptivität 

des Gedichts»; «wechselseitige Besetzbarkeit (doppelte Vakanz)», «Gedicht ⇆               » (TCAM 135). 

Ciò capita, su più livelli in Assisi, in Die Ewigkeit e, come abbiamo visto nel primo capitolo del 

nostro lavoro, nelle poesie che esibiscono la figura poetologica della clessidra, strumento che 

misura lo scorrere del tempo di vita e poesia attraverso due recipienti “comunicanti”.  

 Nella seconda parte del capitolo abbiamo, poi, adottato il “travaso” come metafora 

operativa e categoria critica utile a spiegare, dal punto di vista della “genetica concettuale” 

(Konzeptgenese; Gellhaus 2010), un complesso e multifocale esempio di “ripresa” tra la poesia 

Mittags (Atemwende) e Die Ewigkeit (Fadensonnen), sulla quale ci siamo, infine, soffermati per 

una lettura integrale. La concomitanza di elementi eterogenei, come l’interesse per la civiltà 

etrusca, la visita di Paul e Gisèle a Roma, rispettivamente nel 1964 e nel 1965, la corrispondenza 

privata tra i due e le delusioni matrimoniali, la difficile permanenza al Saint’Anne nel 1967 e i 

ricordi, tornati attuali attraverso la rilettura di Mittags, di un passato traumatico legato a un Tu 

femminile mai abbandonato, ha determinato, come abbiamo visto, l’origine di un testo poetico 

molto denso e complesso, ma anche estremamente aperto e allusivo, come Die Ewigkeit. Per 

quanto riguarda la referenzialità della poesia in senso più stretto, ci siamo dedicati allo spoglio di 

alcuni volumi della biblioteca dell’autore, seguendo, nello specifico, una pista archeologica 

etrusca, aperta dalla poesia stessa, collocata spazialmente “a Cerveteri”, che abbiamo ripercorso a 

ritroso nel tempo, per capire cosa e perché è stato ripreso in diversi momenti della carriera del 

poeta e, in particolar modo, da Sprachgitter in poi. 
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Come abbiamo potuto constatare, i resti e i reperti archeologici che testimoniano 

dell’esistenza di uomini morti da millenni si colorano, in ogni poesia citata e sotto diversi aspetti, 

dell’inquietante tonalità dell’Olocausto, evento cui il lettore ha accesso, di volta in volta, attraverso 

il punto di vista di un Io su un Tu specifico e perduto. Ma la riflessione sulla morte porta con sé il 

suo contrario, nelle poesie che esibiscono il lessico della paleoantropologia e in Die Ewigkeit, ri-

orientando il discorso verso la transitorietà dell’esistenza e, dunque, sulla vita e lo scorrere del 

tempo, con le sue contraddizioni, i suoi gesti e le abitudini, anche le più banali. La tensione tra il 

tempo metafisico e indifferenziato dell’eternità e le leggi del cambiamento, cui sottostanno la vita 

e le relazioni umane, si fa in Die Ewigkeit principio poetologico, incarnandosi nel domandare 

reciproco, permanente e saggio degli asfodeli (weissfragen), che attraversa ogni tipo di esperienza 

e ogni immagine della poesia. In essa, la logica attualizzante dello strano “interrogarsi” del verso 

3 è ripresa e variata, nell’immagine del versamento scucchiaiante che ha luogo da sopra a sotto la 

terra, come da una strofa all’altra. La poesia performa l’invecchiare dell’eternità dell’incipit, 

colando, da quel sintagma iniziale e programmatico, come una libagione offerta ai morti per 

richiamarli a convegno, invitando anche il lettore a partecipare allo scambio, a recepire il contenuto 

polisemico delle «Suppen» e a vedere la poesia nella sua fenomenalità, che si manifesta davanti 

agli occhi e, “mormorando”, nelle orecchie del Rezipient. Il versamento rende le figure dei 

recipienti figure poetologiche, da un lato “nutrendo” figurativamente i morti, ancora bisognosi 

come quelli di Assisi e, perciò, imboccati, di volta in volta e non “per sempre” dagli asfodeli, che 

si ergono virilmente tra i vivi e, dall’altra, riproducendo il rimestio genetico dei “concetti” che 

sono attuali per il poeta nel momento in cui scrive, pensa e ricorda certe vicende personali, ri-

leggendosi nei propri scritti e nelle opere degli altri, come l’Odissea e lo Zauberberg, e 

coinvolgendo, in un unico vortice “originario”,  etruschi ed ebrei, morti millenari e più recenti, nel 

contesto di una routine ospedaliera che nega ogni forma di ripresa e in cui il poeta si trova a dover 

resistere, scrivendo. 
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CAPITOLO III 
 

«Bruch der Gefäße» 
 

 

1. Cocci e cinerari: Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen 

 

Nell’ultimo capitolo del nostro lavoro, torneremo molto indietro nella cronistoria 

celaniana, proponendo la lettura di una delle primissime poesie scritte dal giovane Antschel, Auch 

das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, la quale ci consentirà di introdurre un nuovo aspetto 

della questione dei recipienti nell’opera di Celan e di concludere il nostro studio con l’analisi 

integrale di un altro componimento di Fadensonnen, Weil du den Notscherben fandst. Il tema di 

questo capitolo, che svilupperemo osservando diversi stadi della poesia dell’autore e, in 

particolare, quelli del Frühwerk, di Sprachgitter e di Fadensonnen, è quello della “rottura dei 

recipienti”, Denkfigur celaniana e mito fondamentale della tradizione mistica ebraica. Nei 

paragrafi che seguono, indagheremo la relazione poetica che si instaura in vari testi di Celan tra il 

recipiente e i “cocci” (Scherben), interrogandoci, in un breve excursus sul topos artistico-letterario 

della “brocca rotta” e sul ruolo giocato da questa tradizione nella poesia di Celan, isolandone le 

caratteristiche distintive. Inizieremo, quindi con Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, 

di cui proporremo una lettura immanente, presentando gli elementi contestuali all’inizio della 

nostra argomentazione e verificando ogni possibile riferimento intertestuale nel testo stesso. 

Naturalmente, daremo maggior peso al significato delle immagini delle «Scherben», osservandole, 

però, sempre in rapporto alla struttura testuale che le circonda e alla poetologia che giustifica la 

collocazione e il senso di ogni immagine presente nel componimento. 

Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen appartiene a “Der Sandmann”, il primo 

ciclo della raccolta di poesie donata da Celan a Ruth Kraft nel febbraio 1944. Per quanto riguarda 

l’edizione del testo, faremo riferimento a quella stabilita da Barbara Wiedemann nella più recente 

Gesamtausgabe (2018), basata sul manoscritto del 1944.515 La poesia è stata scritta a Czernowitz 

nel 1938, da un giovane poeta intento a intrecciare, come abbiamo visto (cf. supra, “Capitolo I”, 

1.1), le immagini della lirica tradizionale e di quella più moderna e modernista, con i motivi legati 

al paesaggio della Bucovina e alla sperimentazione diretta di un mondo in bilico, all’alba della 

 
515 NKG, Kommentar, p. 1026s. 



 

  

  174 
 

Seconda guerra mondiale, nel milieu ebraico-chassidico della sua città e in vista di un sogno 

francese, terra elettiva dove il diciottenne si sarebbe recato per studiare medicina nell’agosto del 

1938. In un medesimo movimento anticipatore, appaiono in Auch das Alleinsein reicht nicht aus 

für Tränen immagini di cocci («Scherben»), di urne («Aschenkrüge»), di lacrime («Tränen»), della 

filatura («Spinnen») e del destino («Geschick»); immagini ricorrenti nella poesia più matura di 

Celan, che si riconfigureranno in diverse costellazioni testuali in base agli eventi e all’attualità del 

“cuore”, all’interno di una traiettoria poetica che, come un “filo” destinale raccolto attorno alla 

matassa delle prime poesie di Czernowitz, verrà svolto e ritessuto nel tempo in una rete poetica ed 

esistenziale coerente con i presupposti etici entro cui si è fondata. Osserviamo la poesia:  

 

Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, 
da tausend Blätter hin zu dir ihr leis- 
hinübertriefend Heimweh weitersträhnen… 
 
Die höher schwiegen, greifen in den Kreis 
Um dein Gehör und stören aus den Lehnen 
Den Schlummer deiner Einsamkeit im Weiß. 
  
Denn alles Spinnen ist heut klar im Licht; 
Und gläsern haben Falter Züge 
In Fahrt gesetzt in dein Geschick, das nicht 
 
die Scherben kannte und die Aschenkrüge. 
Zwar macht es ängstlich, hört man wie’s zerbricht… 
Doch ists zu klar, damit es Tränen füge…516 
 

Il componimento è strutturato secondo uno schema di quattro terzine dal metro piuttosto 

regolare, scandito da una pentapodia giambica con rime alternate femminili e maschili (aba bab 

cdc dcd). Sul piano sintattico compare, al verso 8, il primo dei due forti enjambements impiegati 

nella penultima strofa dove, al livello semantico, osserviamo un’accelerazione fatale del destino 

del Tu. Diverse figure di suono ritmano la poesia come, ad esempio, la forte assonanza vocalica 

in a e ei [ai] (Auch – Alleinsein– reicht – leis- – Heimweh – weiter(strähnen) – greifen – Kreis – 

deiner – Einsamkeit), in i (Alleinsein – reicht nicht; hin zu dir –ihr leis; Spinnen ist – im Licht – 

In Fahrt […] in dein Geschick, das nicht), e la persistente consonanza delle sibilanti in [s], [z] e [ʃ] 

(schwiegen – Kreis – stören – Schlummer – Weiß – Spinnen – gläsern – gesetzt – Geschick – 

Scherben – Aschenkrüge) cui si aggiunge, a partire dalla penultima strofa e per tutta l’ultima, 

un’imponente sonorità di [ts] (Züge – gesetzt – zwar – zerbricht – zu; ma anche macht es, dove la 

 
516 NKG 315. 



 

  

  175 
 

tra [t] e [s] c’è una brevissima [ə]) e della medesima coppia di fonemi, ma invertiti [st], come in 

gesetzt [t – ts - t]; ängstlich e ists zu. L’effluvio sonoro di affricate e fricative [ts] [s] si manifesta 

in corrispondenza delle immagini dei vetri o delle urne rotte, dalle quali sembrerebbe fuoriuscire 

un flusso di sostanze liquide, oppure granulose, polverose come la sabbia e la cenere, il quale si 

arresta ritmicamente nel verso finale, dove il costrutto oggetto-verbo «Tränen füge» ( — ∪ —  ∪), 

ricalcando la forma metrico-ritmica di «Aschenkrüge» ( — ∪ —  ∪), sembra quasi raccogliere – 

funzione primaria di un recipiente intatto (di ceneri o lacrime) – tutto il materiale umano, affettivo 

e poetico che avrebbe altrimenti rischiato di perdersi. 

La poesia si apre in medias res su una scena che descrive minuziosamente, nello spazio di 

due strofe, la fenomenologia del pianto in solitudine di un individuo sdraiato sotto un albero. La 

terza e la quarta strofa assumono, poi, una funzione di postilla alla situazione di partenza, in una 

struttura in cui le conseguenze (il ritiro, il pianto, la nostalgia) precedono le cause (i tiri sinistri del 

destino), finendo per chiarire, nel verso finale, il motivo di quelle prime «lacrime». Il primo verso 

sembra delineare l’«Alleinsein» come lo status di qualcuno che si sia volutamente privato dello 

spazio sociale per placare, senza successo, il proprio pianto. I versi due e tre mostrano il 

progressivo accrescimento del dolore, attraverso una metafora vegetale, figurativamente molto 

complessa, che descrive il sopraggiungere delle lacrime come gocce di rugiada o di pioggia, le 

quali si riversano, a partire dalle foglie di un albero o di una pianta situata al di sopra del soggetto, 

sul viso di un Tu che guarda in alto e riconosce l’origine del suo male: lo «Heimweh». La nostalgia 

di casa prende il soggetto che avverte con preoccupazione la necessità di lasciare la patria e gli 

affetti, in un tempo prossimo alla partenza – come era forse il caso di Celan, diretto a Tours.517  

La complessità sintattico-semantica delle prime due strofe è difficilmente parafrasabile in 

italiano: da “mille foglie” scaturisce un movimento verso il protagonista, espresso dal verbo 

«weitersträhnen», neologismo costruito molto probabilmente sul modello di weitergeben – 

“trasmettere, (far) passare qualcosa (a qualcuno)” – che si compone del prefisso iterativo weiter- 

e del verbo strähnen. Il verbo è derivato da Strähne (“ciocca”, “matassa”), che designa l’azione 

dell’ordinare, del portare o trasportare qualcosa in forma di matassa (di filo, refe, lana, etc.); oppure 

 
517 Cf. Bernard BANOUN, Jessica WILKER, (a cura di), Paul Antschel à Tours (1938-1939). Documents, PUFR, 
Paris 2006. Come osserva Olschner, può forse sorprendere che Celan utilizzi la parola Heinweh soltanto nelle poesie 
czernowitziane (Im Abgrund Zeit, pp. 23-24), ma di questo paradosso Celan era ben consapevole, come dimostra un 
abbozzo della Walliser Elegie, concepita durante la gestazione de Die Niemandsrose, raccolta in cui il poeta “torna” 
più esplicitamente ai luoghi e ai topoi della sua terra natale. Cf., infatti: «Es stand/ eine Sägemühle im Wald», verso 
che allude alla Romanze der Schwermut di Franz Werfel, che recita: «Es steht eine Sägemühle imWald» (v. 1); «Ich 
habe Heimweh,/ Während ich doch in der Heimat steh» (v. 11s.). Cito da Wiedemann (NKG, Kommentar, p. 1076  
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del pettinare i capelli suddividendoli in ciocche.518 Weitersträhnen sembra, dunque, indicare una 

modalità del consegnare, del trasmettere, del porgere qualcosa (la Heimweh, in questo caso) 

sottoforma di ciocche, o meglio – come diverrà esplicito più avanti – di matasse, di fili avvolti 

ordinatamente in spire, in cui è però impossibile, o molto complesso, distinguere il percorso esatto 

del filo in ogni suo giro. Questa modalità di trasmissione della nostalgia “in matasse” è 

ulteriormente definita attraverso una forma avverbiale, ottenuta dal gerundio (Partizip I), «leis-

/hinübertriefend» (vv 2-3). L’enjambement evidenzia e attutisce, allo stesso tempo, la sonorità 

dell’azione (“piano, sottovoce, silenziosamente”), la quale si caratterizza, a capo, come uno 

stillare, uno sgocciolare in una direzione che è hinüber, che mira, cioè, verso un punto che si trova 

“oltre” o “aldilà” del punto di partenza ed è, perciò, separato dalle foglie che sono sull’albero.  

Il Grimm traduce il verbo triefen coi corrispettivi latini stillare, guttare; triefen viene detto 

specialmente di pioggia e rugiada, ma anche di liquidi trasudati da alberi, di “miele” e “mirra” in 

contesti biblici, di sangue o di grasso animale. Il verbo è attestato anche in espressioni figurate 

come in die asche triefen, presente in tedesco a partire dal sedicesimo secolo col significato di 

“andare perduto”, secondo l’immagine del grasso che sgocciola dalla carne sulla graticola.519 Celan 

utilizza spesso questo verbo nelle poesie del Frühwerk, in Der Sand aus den Urnen e in Mohn und 

Gedächtnis, perlopiù coi significati di colare, gocciolare, lacrimare.520 In Auch das Alleinsein 

reicht nicht aus für Tränen le foglie trasmettono una nostalgia – la loro («ihr») – che raggiunge il 

Tu sottoforma di matassa, di plurali gocce-matasse che distaccandosi piano dalla pianta, stillano 

emettendo un suono appena percepibile. I puntini sospensivi alla fine del verso 3 isolano il quadro 

e lo incorniciano in una dimensione quasi onirica, come suggerirebbe anche il “sonnecchiare” 

solitario del Tu nella seconda strofa. Questa si apre con una proposizione relativa, con funzione 

 
518 “Strähnen”, in Grimm, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=S50583>, ultimo accesso: 30.09.2022. Qui 
è indicata, inoltre, l’esistenza della forma stränt come sinonimo di ‘scuoiato’, in riferimento a pelli animali e dell’uso 
figurato di strähnen, come sinonimo di ‘piovere forte’, ‘piovere a vento’. 
519 “Triefen”, in Grimm, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=T10785>, ultimo accesso: 30.09.2022. Cf. 
anche “trasudare”, in Treccani: «1. Filtrare, uscire lentamente e in piccole quantità, riferito a liquidi che escono a 
minutissime gocce da corpi o recipienti varî: l’acqua trasuda dalla parete esterna; è un vecchio orcio, e un po’ d’olio 
trasuda; in partic., in fisiopatologia, riferito a liquidi organici che filtrano attraverso le pareti dei vasi capillari per 
raccogliersi negli spazî interstiziali dei tessuti o nelle cavità sierose (v. trasudato). Anche trans. con valore causativo, 
nel sign. di lasciar trasudare, avendo per soggetto il corpo da cui esce il liquido: la parete trasuda umidità. 2. fig., far 
trasparire all’esterno un sentimento, una condizione: basta guardarla per vedere che trasuda invidia; tutto in lui trasuda 
uno sfrontato benessere, una insolente supremazia (Melania Mazzucco). ant. Sudare. Part. pass. trasudato, anche come 
agg.: gli umori trasudati; e come s. m., il trasudato (v.)»; <https://www.treccani.it/vocabolario/trasudare/>, ultimo 
accesso: 04.09.2023. 
520 Cf. nel Frühwerk: Clair de lune; Wald, Regenflieder; Ein Rosenkelch; in Der Sand aus den Urnen: Das einzige 
Licht, («Du hörst auch schon triefen die Milch, daß du trinkst aus den Scherben/ den Saft, den im Schlaf du geschlürft 
aus den Spiegeln des Winters», v. 4s.). 
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pronominale, «die höher schwiegen» (“quelli/quelle che più su tacquero”), che sembra potersi 

riferire sia alle Tränen del primo verso, sia ai Blätter del secondo, e in particolare alla loro 

caratteristica di rilasciare “piano” – tacitamente, dunque – quelle gocce-matasse di nostalgia. 

L’ambiguità della formulazione permette una facile sovrapposizione delle due immagini: le foglie 

sgocciolanti e gli occhi da cui colano, silenziosamente, le lacrime. Il legame tra Tränen e Blätter 

è suggerito anche al verso 2 dalla causale introdotta da «da» (“siccome, poiché”) che esplicita la 

consequenzialità tra le azioni (lo sgocciolare e il conseguente colare delle lacrime) e rende 

possibile un quadro in cui la foglia apporta al Tu un intricato e imperscrutabile sentimento di 

nostalgia, che è il contenuto e la causa delle lacrime. 

Questo passaggio, dalle foglie agli occhi, diventa più netto nella seconda strofa, in cui 

“coloro che più in alto tacquero”, le gocce (di pioggia o di rugiada) acquisiscono una sonorità tale 

da disturbare il “sonnecchiare della tua solitudine nel bianco” (v. 6). «Höher» può riferirsi alla 

collocazione degli elementi all’interno della scena descritta, oppure richiamare, in maniera 

autoriflessiva, l’attenzione del lettore sulla posizione delle parole nelle strofe, dove “sopra” e, cioè, 

nella prima terzina, compare il Bezugswort: «Tränen» o «Blätter». A partire da un luogo 

sovrastante, le gocce atmosferiche precipitano, colpendo il Tu fino a svegliarlo e lo riportano a 

una consapevolezza dolorosa, a un sentimento di nostalgia che probabilmente veniva rifuggito, 

oppure non era stato ancora smascherato in quanto tale.521 Il rumore delle gocce di pioggia sul 

volto del Tu pervade il campo uditivo del soggetto percepente, «sie greifen in den Kreis/ um dein 

Gehör», dove il termine antico Gehörkreis (per Hörbereich522) viene qui scomposto nelle due 

radici, che sono invertite e separate dall’enjambement, con l’evidente scopo di conferire alla 

fisiologia dei suoni, e alla naturalezza del dolore, una plasticità inaudita. Non soltanto: la posizione 

a fine verso di «aus den Lehnen» (sporgendosi, pendendo), in rima con «Tränen» e 

«weitersträhnen», ricalca in maniera performativa il concetto di sospensione e di equilibrio 

precario della goccia sul bordo della foglia e insieme della lacrima sul ciglio dell’occhio, rendendo 

percepibile, in un sottile preavviso, l’imminente caduta della goccia sul volto e sul corpo del Tu.  

Ciò che viene disturbato, al verso 6, è «den Schlummer deiner Einsamkeit im Weiß», il 

leggero sonno di una solitudine nel bianco. I polivalenti significati che questo colore assumerà 

nell’opera di Celan sono qui ancora al loro stato embrionale. Nelle poesie dell’epoca, il candore è 

spesso associato a una situazione precaria: il bianco contiene la possibilità del suo contrario, 

 
521 Cf. Bekker, Paul Celan: Studies in His Early Poetry, p. 121n, che accosta la situazione descritta in questa strofa a 
quella di Anselm durante la sua prima veglia in Der goldene Topf di E.T.A. Hoffmann.  
522 Cf. “Gehörkreis”, in Grimm, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=G05080>, ultimo accesso: 
04.09.2023. 
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precede un atto inquinante, presagisce una lordura, la perdita di purezza, l’avvento del buio, della 

morte e della lotta armata, per il cavaliere che superi la sua iniziatica notte “in bianco” (cf. supra, 

p. 67). Qui il soggetto è solo e piange sotto un albero. La cognizione del dolore arriva nel momento 

in cui scendono le lacrime, quando si avverte la lacrima pendere e si prende coscienza di ciò che 

accade al corpo che soffre, quasi arrivasse da fuori la percezione di questa sofferenza, piombando 

all’improvviso dal cielo come una goccia d’acqua inattesa. La parola, però, è attesa: il soggetto è 

in ascolto, attento a ciò che capita dentro e fuori di sé; la poesia esibisce la sospensione, il sopore 

che precede il risveglio, avvenuto nel momento in cui la «Heimweh» è riconosciuta e nominata 

nell’effluvio poetico che alla fine della seconda strofa “disturba” il torpore del Tu col suo sonoro 

stillare. Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen mostra, già alla fine della seconda terzina, 

un esplicito intento poetologico: attraverso le immagini e le figure di suono, la sintassi e la 

morfologia delle parole, trova espressione la fenomenalità di un dolore che “sgocciola”, facendosi 

verso, e si “attacca” all’orecchio-occhio di un Tu-lettore, anch’esso raggiunto e destato, richiamato 

all’attenzione.  

La terza e la quarta strofa, tenute insieme da un forte enjambement («nicht/ die Scherben»), 

sembrano fornire una giustificazione alla scena che le precede, ossia al fenomeno del pianto. Le 

due strofe approfondiscono la situazione dal punto di vista di un soggetto che parla al Tu – unico 

pronome personale a comparire nella poesia – come a un amico intimo di cui si conosce bene la 

storia personale, o come farebbe un Io nella verbalizzazione di un soliloquio. La terza strofa si 

apre, in effetti, con una causale: «denn alles Spinnen ist heut klar im Licht», che annuncia che 

“oggi” la filatura è venuta alla luce, le matasse sono state districate e il destino si è rivelato. Le 

mitologiche parche sono assenti; al loro posto si dispiega, in un’altra proposizione complessa (vv. 

8-9), il moto di un soggetto agente per conto loro: le falene («Falter»), farfalle notturne. Queste 

hanno innescato il movimento, hanno dato origine a un impulso, o a molteplici impulsi: «Züge/ in 

Fahrt gesetzt». Si potrebbe leggere questa frase ambigua rappresentandoci un effimero volo di 

lepidotteri, congelato dall’aggettivo «gläsern» in un quadro di una plasticità fragilissima , oppure 

potremmo considerare il significato più concreto dell’espressione einen Zug in Fahrt setzen (“far 

partire un treno”), che rivelerebbe un’allusione al prossimo viaggio di Antschel a Tours, al 

pensiero del quale si è palesata la «Heimweh» e si è scritta la poesia. 

La trama del destino è ormai percepibile alla luce del sole – o della luna – come un volo di 

falene che, con le loro vulnerabili ali, lasciano tracce nell’aria, fili in controluce, striature, 

possibilità del destino incanalate in tragitti imperscrutabili. Qualcosa di nuovo e inaudito si è fatto 

spazio nella giovane coscienza del Tu, ronzando insistentemente come un oscuro presagio, fino a 
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“spaccare” letteralmente un destino fino a prima intatto. L’immagine dell’incrinatura del vetro è 

ripetuta a vari livelli testuali, partendo dalle linee descritte dal moto aereo delle falene, fino alla 

rottura (di vita e verso) che si manifesta nell’enjambement «nicht/ die Scherben» e con la 

nominazione dei cocci stessi, il cui rumore riecheggia nei suoni in [ts] e [st] della strofa finale, che 

si conclude col verbo fortemente onomatopeico «zerbricht». La consapevolezza che si affaccia alla 

coscienza del Tu produce un suono che la poesia ripete, quasi invitando quest’ultimo – che è dentro 

e fuori il componimento, in quanto lettore – ad ascoltare il frantumarsi di un «Geschick» («hört 

man wie’s zerbricht») che cede alla pressione esterna come un recipiente di vetro o di argilla 

oppure, in questo caso, come un’urna di ceneri. Il male irrompe nella storia personale del Tu; non 

già come nel mito cosmogonico della “rottura dei vasi” (Shevirat Ha-Kelim) – contenitori del 

principio divino nella cabala luriana – di cui parleremo più avanti, ma come l’immagine di un 

oscuro presagio di morte, che irrompe nella poesia sottoforma di ceneri. 

Anni di distanza separano Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen dal genocidio 

sistematico degli ebrei d’Europa, eppure la poesia ci informa, a uno stadio in cui la parola Asche 

non corrisponde ancora alla realtà storica dei corpi eliminati nei crematori, sul punto di vista di un 

soggetto che osserva sé stesso nel succedersi degli eventi ed esprime il sopraggiungere di un 

timore, di una svolta del destino, che suona come una sinistra incrinatura e spezza la voce narrante, 

di verso in verso, producendo suoni aspri e duri nelle strofe finali della poesia. I cocci e le urne 

fanno irruzione per la prima volta nella poesia di Celan. Si potrebbe osservare, del resto, come la 

poesia di Celan, qui in una delle sue primissime manifestazioni, nasca proprio tra frantumi e 

cinerari, carica di oscuri sentori, già rotta e ricomposta nella rima conclusiva «Aschenkrüge – 

füge». In effetti, come suggerisce la chiusura, soltanto perché il destino si spacca, è possibile 

raccordare, riunire, ricongiungere, dare un senso, forse, alle lacrime, donando loro una forma-

recipiente. Il verbo fügen è usato qui nella più antica forma transitiva, riporta il Grimm, attestata 

con i significati di “unire in maniera appropriata, collegare, congiungere, ordinare, adattare 

insieme” (passend verbinden, wolanschlieszend verbinden, wolanschlieszend fest machen, in 

verbindung bringen). Il sostantivo Fügung, che deriva dal verbo, designa d’altro canto una 

disposizione del destino, la concomitanza di più elementi in uno, un coincidere di diversi piani, 

l’incontro combinato e predisposto di storie diverse, una trama fatidica che ha l’aspetto di un 

decreto divino (Geschehen als Handlung oder Wirkung einer übernatürlichen, das Schicksal 

lenkenden Macht: Fügung des Schicksals, Fügung des Himmels, Fügung Gottes); oppure descrive, 
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in linguistica, un insieme di parole percepite come un unico costrutto coerente 

(zusammengehörige, als Einheit empfundene Wortgruppe).523  

In questo contesto, fügen potrebbe tradursi in italiano con “raccordare”, verbo in cui 

permane la funzione ordinatrice del “collegamento”, provenendo dal francese raccorder 

“collegare”, che significa propriamente stabilire un legame per mezzo di un raccordo (di tubi, o 

tra due o più strade) e, più in generale: allacciare, attaccare, connettere, mettere in comunicazione, 

unire.524 Nel raccordare risuona la parola “cuore”, cor, cordis e si fanno visibili le vie che 

riconducono ad esso, attraverso la vita, il racconto, il ricordo. In Auch das Alleinsein reicht nicht 

aus für Tränen, il destino giustifica le lacrime – «Tränen», il primo oggetto del componimento – 

le quali sporgono dal limite del primo verso e, scorrendo tra le parole della poesia, vengono 

raccolte, infine, in una nuova Fügung, coccio su coccio, ma anche filo dopo filo. Le matasse del 

destino, avvolte come un filo di lana attorno al fuso, hanno, infatti, la stessa forma ovoidale di una 

goccia oblunga o di una lacrima che succedendo a un’altra e a un’altra ancora, riconfluisce in un 

singolo rivo salato. L’immagine delle lacrime “raccordate” e ricollegate rappresenta non soltanto 

un pianto prolungato nel tempo – fenomeno che si realizza, nella poesia, attraverso la forma 

frequentativa «weiter-strähnen» – ma evoca anche l’immagine del Tränenkrüglein, protagonista 

di diversi altri componimenti dell’epoca, come abbiamo mostrato nel primo capitolo del nostro 

lavoro. Qui la brocca di lacrime è assente, come ogni altro interlocutore, proprio come in Ferne, 

eppure nel verso finale, la poesia stessa presenterà, pur tra i frantumi, la possibilità di un nuovo 

“raccordo” testuale. 

Il dolore è contenuto nella poesia, come la nostalgia nella matassa; esso è il materiale che 

costituisce il filo con cui ogni parola è tessuta accanto alla successiva, in un testo finale che è la 

forma del proprio contenuto, il prodotto di una soggettività radicalmente individualizzata, una 

manifestazione storica e un reperto archeologico. Le immagini conclusive della poesia sono 

altamente poetologiche: le lacrime ritornano, al verso 12, in una struttura circolare che dal primo 

verso precipita in una Fügung finale (strofe 3 e 4) che allude al tempo stesso al senso di un destino 

legato ad eventi luttuosi, alla fisicità dei suoni(-gemiti) che accompagnano il cadere delle lacrime 

e la lettura della poesia e, infine, alla necessità che si rivela come una verità palese «doch ists zu 

klar» di riunire quelle “lacrime” (immagine, parola e suono) in una poesia che è insieme 

l’oggettività del pianto, la matassa lavorata e il vaso ricostituito. Il recipiente, infatti, un’urna, 

esibisce nella specificità del proprio nome germanico «Aschenkrug» – preferito alla Urne di 

 
523 “Fügung”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/F%C3%BCgung>; ultimo accesso: 07.10.2022.  
524 “Raccordare”, in Treccani, <https://www.treccani.it/vocabolario/raccordare1/>, ultimo accesso: 04.09.2023. 
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origine latina – la propria funzione e il proprio fine, che è quello della raccolta delle ceneri dei 

defunti. La forma della parola ricalca la sintassi del verso: come le «Scherben» sono anteposte agli 

«Aschenkrüge» e a questi uniti tramite la congiunzione «und», così i due morfemi del composto, 

Aschen (i residui dell’umano in polvere) e Krug (il recipiente, l’elemento che accoglie e 

ricostituisce) sono tenuti insieme e letteralmente “raccordati” in una sola parola. 

I cocci pre-figurano la rottura dei vasi, la quale a sua volta serve a spiegare le lacrime, a 

metterle in ordine in un ordito testuale. L’angoscia, il presagio, gli affetti e il dato biografico 

particolare si legano insieme in un unico quadro-esperienza, in cui la sofferenza del singolo e la 

necessità della scrittura confluiscono nel più ampio quadro della «conditio humana».525 La 

transitorietà dell’esistenza prende nella poesia la forma di un cinerario o, meglio, di diversi 

cinerari, e dei loro cocci. La morte appare accanto all’elemento che, come abbiamo visto, più 

tipicamente la umanizza: i recipienti funerari (cf. supra, “Capitolo II”, 2.1) i quali raccolgono, a 

fine componimento, ogni sorta di versamento descritto o performato dal testo. L’idea suggerita 

dalla chiusa della poesia è quella di una riconfigurazione del destino, il che non equivale, tuttavia, 

a un ritorno all’ordine antecedente la rottura, ma al tentativo di sbrogliare le matasse di dolore 

“consegnate” al Tu e di filare, così, la «Heimweh» attraverso la poesia. La scrittura confina con la 

cucitura e la ri-cucitura, dirà Celan a Nina Cassian, rispondendo a una sua lettera in cui era 

questione di “solitudine” e “dolore”: «la poésie n’est-elle là pour…coudre et recoudre?»526; la 

scrittura è un affare che continuamente chiama a svolgere e rintrecciare il filo della vita nel 

linguaggio, in base alle circostanze che definiscono l’“oggi” e fanno “pendere” la lacrima, e alle 

immagini che vi si incontrano e che ritornano nel tempo. Tra queste, quella del recipiente, che 

abbiamo scelto nel nostro lavoro per studiare il rapporto tra immagine e poesia, si àncora in 

maniera tenace alla realtà esperienziale del poeta, nell’ambito del vissuto o del ricordo, e 

primeggia, tra le maglie del testo, per la fisicità dei suoi contorni e dei suoni che ri-produce, 

rompendosi, poetologicamente, come amministra il suo destino, «hört man wie’s zerbricht». 

 

1.1 Der zerbrochene Krug 

 

L’immagine della brocca rotta affonda le proprie radici in tempi antichissimi e riaffiora nei 

secoli come un motivo ricorrente nelle arti e nella letteratura, ma anche nella cultura popolare di 

 
525 M 107 (179.1). 
526 Lettera non spedita del 14 aprile 1962 (Briefe 584). 
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tutto il mondo.527 «Der Krug geht so lange zu Wasser, bis er bricht»; «Der Krug geht solange zum 

Brunnen bis er bricht», recitano due varianti moderne di un’antica espressione proverbiale tedesca, 

in circolo almeno dal tredicesimo secolo, come attesta Samuel Singer nel suo compendio di 

espressioni idiomatiche medievali.528 Quasi tutte le lingue europee conoscono questo proverbio, 

che compare anche nella prima edizione illustrata di proverbi francesi risalente al 1485, come 

riporta la storica dell’arte Gisela Zick nel suo interessante articolo sul motivo della brocca rotta 

nelle arti figurative del XVIII secolo.529 Il manoscritto del 1485 mostra a pagina 19 il disegno di 

un uomo in un contesto rurale, piegato su una fonte d’acqua sorgiva, con in mano ciò che resta di 

un’enorme brocca (tav. 11). L’illustrazione è accompagnata da un testo che recita: 

 

L’acteur:  
Qui traveillir se veult  
En diverse maniere,  
Tant que le corps se duelt  
Et devant et darriere  
Il se voit sur littiere,  
Foullé et derompu :  
Tant va pot a riviere  
Qu’il s’y treuve rompu.530 
 

Qui il «pot rompu» è usato come metafora del corpo umano in senso biblico, osserva Zick, 

e l’insegnamento specifico di questa versione tende ad affermare il carattere effimero di ogni 

umano agire rispetto all’ineludibilità della morte, rappresentata dalla rottura finale della brocca di 

terracotta.531 Il legame simbolico tra il corpo umano e il recipiente d’argilla si è imposto sin 

dall’antichità nell’immaginario popolare e ha influenzato la ritualità funebre di diverse culture .532 

Nella Grecia del V secolo a.C., ad esempio, era usanza rompere i recipienti presso il luogo di 

 
527 Citeremo alcuni esempi più avanti, ma seguiremo lo sviluppo del motivo soprattutto in Europa e nell’area franco-
tedesca. Per alcuni esempi del motivo della brocca rotta nella cultura indiana e cinese, con significati e iconografie 
simili a quella occidentale, si veda: J. P. VINKEN, Some Observations on the Symbolism of The Broken Pot in art 
and literature, in «American Imago», 15/2 (1958), pp. 149-174, soprattutto pp. 157-165. 
528 Samuel SINGER, Sprichwörter des Mittelalters, 3 voll., Helmut Lang, Bern 1944, 1946 e 1947, vol. 2: Das 13. 
Jahrhundert, 1946, pp. 57s, n° 135. 
529 Gisela ZICK, Der zerbrochene Krug als Bildmotiv des 18. Jahrhunderts, in «Wallraf-Richartz-Jahrbuch», 31 
(1969), pp. 149-204 
530 Cito da Zick, Der zerbrochene Krug, p. 149. 
531 La metafora della brocca rotta ricorre nei seguenti passi biblici: Isaia 29, 16; 45, 9; 64, 7; Geremia 18, 1-6 e 19, 1-
3 e 10-11; Lettera di Paolo ai Romani 9, 20-23. Ecclesiaste 12, 6-7; Giudici 7, 15-20. Il recipiente rotto è una figura 
significativa anche nelle vicende legate all’infantia Christi nei Vangeli apocrifi e in alcuni scritti agiografici (Legenda 
aurea). Cf. Otto WEINREICH, Das Mirakel vom zerbrochenen und wieder geheilten Gefäß, in Günther Wille (hrsg.), 
Ausgewählte Schriften, I: 1907-1921, unter Mitarbeit von Ulrich Klein, B.R. Grüner, Amsterdam 1969, pp. 87-110. 
532 Antonio BASILE, Un’usanza funebre popolare: la rottura rituale del bicchiere, in «Folklore», 9.1/2 (1954), pp. 
8-15. 



 

  

  183 
 

sepoltura di un defunto per sancirne definitivamente la morte e scongiurare, così, ogni possibile 

ritorno sottoforma di spirito.533 La funzione magico-apotropaica della rottura dei vasi si è poi 

conservata nei riti nuziali di diverse popolazioni distribuite su un’area geografica estesa dalla 

Russia all’Italia, mantenendosi fino all’età contemporanea.534 La lunga durata del motivo della 

brocca rotta nelle letterature dell’Occidente si deve, però, così Zick, a una tradizione parallela, che 

nasce a partire dalla medesima fonte proverbiale e si sviluppa, poi, su una linea che interseca le 

traiettorie pittoriche e letterarie di molti artisti, dal sedicesimo secolo in poi.  

In un’altra raccolta di proverbi francesi del 1510 – il cosiddetto Bourbonisches 

Emblembuch – si trova l’illustrazione di una ragazza, in piedi accanto a un pozzo a carrucola, che 

tiene in mano una grande brocca, visibilmente rotta nel centro, da cui fuoriesce dell’acqua (tav. 

12). A completare la scena, si vede sulla destra un uomo in abito sacerdotale che punta il dito verso 

il recipiente e impartisce alla ragazza una morale, scritta nella didascalia che lo sovrasta:  

 

En voulon trop faire on se abuse 
Quant cette une folle entreprise 
Il ne si fort fer qui ne se lise 
Tant va le pot a l’eau qu’il brise.535  
 

La lezione è la stessa del manoscritto del 1485: la vita contemplativa del chierico si oppone 

alla vita activa rappresentata dalla ragazza, la quale dovrebbe imparare a riflettere sul significato 

della propria esistenza, invece di perdersi nel gioco delle occupazioni terrene. Al di fuori 

dell’orizzonte cristiano, ma fortemente influenzato dalla morale popolare di Esopo e Fedro, La 

Fontaine riproporrà la trama della ragazza distratta da sogni effimeri nella favola La laitière et le 

pot au lait, pubblicata nelle Fables del 1678, dove la protagonista Perrette, còlta da fantasticherie 

durante il tragitto che la conduce in città, finisce per rovesciare la brocca di latte che si era proposta 

di vendere al mercato vicino.536 I dettagli del pozzo e dell’incontro fatidico con una figura 

femminile, presenti nel proverbio cinquecentesco, traggono la loro origine da certe scene-chiave 

dei testi biblici, dove l’allontanamento dal villaggio, propedeutico alla raccolta dell’acqua alla 

fontana, annuncia l’imminenza di un’esperienza esistenziale nella vita dei protagonisti, spesso 

sfociante in un matrimonio, come nelle vicende di Rebecca e Isacco (Gen. 24, 12-14) e Rachele e 

 
533 Ernst BUSCHOR, Attische Lekythen der Parthenonzeit, in Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst, 2 (1925), pp. 
167-199. 
534 Cf. Antonio BASILE, La rottura del bicchiere nei riti nuziali, in Atti del congresso di studi etnografici italiani, 
Napoli 1952, pp. 351-358. 
535 Cito da Zick, Der zerbrochene Krug, 150. 
536 Jean de LA FONTAINE, Fables, par Pierre Michel et Maurice Martin, Paris, Bordas, 1967, vol. II, p. 43. 
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Giacobbe (Gen. 29, 1-14), oppure culminante nella conversione, in quanto rinascita nella vita in 

Cristo, come nell’episodio dalla samaritana che, nel vangelo di Giovanni, incontra Gesù presso il 

topico “pozzo di Giacobbe” (Gv. 4, 5-42). 

Nelle arti figurative del diciassettesimo secolo si riscontra una tipizzazione molto specifica 

del motivo della brocca rotta la quale, pur mantenendo un’aura di fatalità all’interno delle 

narrazioni in cui compare, si trasformerà, da immagine della transitorietà della vita umana a 

simbolo dell’innocenza perduta, spiega Gisela Zick: «Der Drehpunkt in der Bedeutungsgeschichte 

des Motives, die Wandlung des Kruges vom Vanitassymbol zum corpus delicti, scheint hier, kurz 

vor der Mitte des 17. Jahrhunderts, zu liegen».537 Ciò accade a partire da una raccolta olandese del 

1632, dove il proverbio «De kanne gaet soo lange te water, totse eens breeckt» (“Die Kanne geht 

solange zu Wasser, bis sie bricht”), illustrato, commentato e tradotto in diverse lingue all’interno 

del volume stesso, narra la storia di una ragazza che, durante il tragitto che l’avrebbe condotta al 

pozzo, si sarebbe intrattenuta in maniera troppo licenziosa, per la morale dell’epoca, con alcuni 

giovani del villaggio vicino, finendo per rompere la brocca e con essa l’integrità del suo onore. 

L’intestazione della pagina chiarifica la cornice moraleggiante entro cui è compresa la vicenda, 

riassunta come segue nella didascalia in tedesco: «Übermütige Jungfrauen, die wegen ihrer 

Ausgelassenheit entehrt worden sind».  

In Francia, La cruche di La Fontaine gioca col medesimo immaginario ironicamente 

moralistico che ha ispirato molte illustrazioni del XVIII secolo, dove una fanciulla, mortificata per 

aver lasciato cadere la sua brocca, viene consolata da un sollecito vicino. Questo motivo persisterà 

nell’arte e nella letteratura settecentesca in Francia e in Germania, diffondendosi a partire da un 

quadro di Jean-Baptiste Greuze del 1777, intitolato La cruche cassée. Il dipinto conoscerà una 

fortuna impareggiabile per i canoni dell’epoca, grazie all’immediatezza del messaggio, ormai noto 

al grande pubblico, e alle qualità espressive della tecnica greuziana, tanto che, ancora nel 1882, il 

critico e giornalista Theophil Zolling poteva osservare che «[...] noch heute ist es unstreitig das 

populärste Bild von Paris, welchem man sich im Louvre nur durch eine doppelte Barriere von 

Staffeleien und Gaffern nähern kann».538 Greuze ritrae una fanciulla di tre quarti, in primo piano, 

con un’ampia scollatura e in abiti discinti. Appeso al braccio della ragazza si vede un recipiente 

dalla pancia arrotondata e un becco corto e, sullo sfondo, una fontana a forma di sarcofago con 

teste di arieti e un leone, dalle cui fauci proviene un getto d’acqua. Il simbolismo erotico – 

 
537 Zick, Der zerbrochene Krug, p. 154.  
538 Theophil ZOLLING, Heinrich von Kleist in der Schweiz, Kessinger, Whitefish [1882] 2010, p. 38. 
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volutamente esplicito sin dalla genesi del quadro stesso539 – si manifesta in modo particolare nel 

contrasto tra gli elementi fieramente “maschili” e l’aria innocente e sconvolta della ragazza che 

sorregge, senza quasi più interesse, il corpus delicti.  

A partire dal forte influsso culturale esercitato dal quadro di Greuze in area franco-tedesca, 

il senso dell’antico proverbio subisce a quest’altezza temporale una svolta caratterizzante in senso 

sessuale, modificandosi in base alla moda letteraria di fine Settecento, fortemente influenzata dai 

romanzi di Richardson, che resero topici i temi della seduzione e dell’innocenza perduta.540  

Nell’undicesima scena del primo atto di Le Mariage de Figaro di Beaumarchais, ad esempio, si 

legge: «Figaro: Tant va la cruche à l’eau, que à la fin…; Bazile: elle s’emplit». Nel medesimo 

orizzonte culturale si inserisce, poi, un’altra vicenda di esemplare reciprocità tra arte e letteratura, 

che contribuirà alla diffusione ulteriore del mito della brocca rotta nella cultura europea. È questo 

il caso del dipinto perduto di Louis-Philibert Debucourt, Le juge de village (1781), conosciuto 

grazie a un’incisione di Jean Jacques Le Veau di un anno successiva, dal titolo: Le juge ou la 

cruche cassée. A partire da questa illustrazione sorgerà, infatti, il celebre Lustspiel kleistiano Der 

zerbrochene Krug, la cui genesi si lega notoriamente a una competizione amichevole tra scrittori, 

sorta a Berna nel 1802 tra Heinrich von Kleist, Heinrich Zschokke, Ludwig Wieland e Heinrich 

Geßner, come ricorda Zschokke nella «Selbstschau» del 1853:  

 

Wir vereinten uns auch, wie Virgils Hirten, zum poetischen Wettkampf. In meinem Zimmer hing 
ein französischer Kupferstich, «La cruche cassée». In den Figuren desselben glaubten wir, ein 
trauriges Liebespärchen, eine keifende Mutter mit einem zerbrochenen Majolikakrug und einen 
grossnasigen Richter zu erkennen. Für Wieland sollte dies Anlaß zu einer Satire, für Kleist zu einem 
Lustspiel, für mich zu einer Erzählung werden. Kleists Zerbrochener Krug hat den Preis 
davongetragen.541 
 

 
539 Di seguito l’aneddotico antefatto, riportato da Arsène Houssaye (Galerie du 18e siècle, Paris 1856, p. 185): «Dem 
französischen Maler Jean Baptiste Greuze (1725 bis 1805) erzählte Claris de Florian (1755-1794), der Fabeldichter, 
einst von seiner Magd, die all abendlich, wenn sie zum Brunnen gehe, den Wasserkrug zu füllen, die Gelegenheit 
benutze, einen kleinen Spaziergang in den Park zu machen, wo ein junger Holzschnitzer seine Kunst trieb. «Sehen 
Sie», rief einst Florian, «da kommt sie vom Brunnen, ganz gedankenvoll und bestürzt!» — «Ja», war des Malers 
Antwort, « gewiß hat sich dieser verteufelte Künstler zum Dessert einen Kuß genom men! » - «Warum nicht? Beide 
sind jung. So eine Liebe mit siebzehn Lenzen ist ein Segen des Him mels.» - «Nun hat sie ihren Krug genommen und 
mit schmachtender Lässigkeit kommt sie des Weges. Ach, wenn ich sie jetzt malen könnte.» - «Dann würde dem Bild 
etwas fehlen.» - «Ei, was denn? » - « Der Kuß, den sie im Park empfangen und gegeben. » - «Die Malerei weiß sich 
zu helfen. Den Kuß kann ich ganz einfach andeuten, indem ich einen zerbrochenen Krug male.» - «Womit Sie 
vielleicht zu viel sagen würden; jedoch der Einfall ist sinnreich. Frisch ans Werk denn! Ihr Bild soll heißen: «Der 
zerbrochene Krug». Cito da Zick, Der zerbrochene Krug, p. 162. 
540 Hellmuth PETRICONI, Die verführte Unschuld. Bemerkungen über ein literarisches Thema. Hamburg 1955.  
541 Cf. Heinrich VON KLEIST, Der zerbrochene Krug, Reclam, Ditzingen 2014, p. 115 
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Nella commedia kleistiana, rappresentata per la prima volta a Weimar nel 1808, la brocca 

di maiolica simboleggia la castità di Eve, perduta assieme all’integrità del prezioso manufatto. 

L’azione si svolge di fronte al giudice Adam, al quale Marthe, sua cugina e madre di Eve, si rivolge 

per scoprire il colpevole della rottura del recipiente, che alla fine si rivelerà essere lui stesso. La 

brocca occupa un posto centrale nell’arringa di Marthe, per la quale il delitto sembra tanto più 

grave quanto più bello era il manufatto. Una lunga ecfrasi del vaso (scena VII), raffigurante un 

episodio storico del XVI secolo, serve a rimarcare la tragicità dell’accaduto («Der Krüge schönster 

ist entzweigeschlagen») e allo stesso tempo veicola l’attenzione del pubblico sul vero centro della 

questione, la quale guadagna, così, in ironia e raffinatezza. Uno dei modelli letterari di Kleist è 

stato Salomon Geßner, padre di Heinrich Geßner; questi, in occasione della gara, elaborò una 

versione in prosa dell’idillio paterno, Der zerbrochene Krug (1756). La fortuna del poema sarà 

tale che non soltanto Kleist, ma anche già Goethe (in Hermann e Dorothea) e poi Hofmannstahl 

nella sua Idylle (1893), riprenderanno la scena topica dell’incontro alla fontana e la descrizione 

celebrativa delle qualità estetiche della brocca.542  

Sullo sfondo di una moderna età dell’oro nella Svizzera alpina, l’idillio geßneriano si 

riallaccia alla materia antica dei miti di Amimone e Poseidone e di Eracle e Ila. In entrambi i casi, 

l’atto di attingere l’acqua con una brocca presso la fonte rivela delle conseguenze funeste: la 

seduzione di Amimone da parte di Poseidone in un caso; la morte per acqua di Ila, trascinato nel 

fiume da ninfe innamorate, nell’altro. Due versioni di questo mito si trovano nel tredicesimo idillio 

di Teocrito e nella sesta ecloga di Virgilio, i modelli diretti di Der zerbrochene Krug. L’idillio di 

Geßner mette in scena una vicenda in cui un fauno, addormentatosi per aver bevuto troppo vino, 

si risveglia accerchiato da un gruppo di giovani pastori che per scherzo lo hanno legato ad un 

albero. L’idillio riporta il vivace dialogo tra i protagonisti e il canto del fauno sulla brocca rotta, 

che la creatura aveva promesso ai pastori in cambio della propria liberazione. Del recipiente che 

giace rotto accanto al fauno, vengono allora illustrate, in un tono di rimpianto, le vecchie funzioni, 

fino all’ekphrasis vera e propria, che ha luogo alla fine dell’idillio, quando il fauno descrive le 

scene mitologiche raffigurate sulla brocca intatta. Come un refrain ricorre la lamentazione 

«Zerbrochen ist er, der Krüge schönster. Da liegen seine Scherben umher», il quale interrompe, di 

volta in volta, la narrazione sul passato aureo, in cui il fauno soleva sedere in cerchio con i fratelli, 

a bere e cantare, rendendo così anche al livello ritmico e strutturale l’idea della frammentazione. 

 
542 Cf. Daria SANTINI, Il risveglio del fauno. Il motivo della brocca negli Idilli di Salomon Gessner, in 
«CentoPagine», 2 (2008), pp. 74-82: 79. 
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Questi accorgimenti espressivi non sfuggirono a Kleist, che nell’arringa di Marthe ha ripreso quasi 

letteralmente il ritornello geßneriano: «Der Krüge schönster ist entzweigeschlagen».543 

A Geßner va inoltre riconosciuta la paternità di un’altra scena di lunga durata nella lirica 

tedesca che, con diverse variazioni, si è conservata fino almeno all’inizio del ventesimo secolo.  

Nella prima delle Neue Idyllen del 1772, dal titolo Dafne. Cloe, la situazione archetipica 

dell’incontro alla fontana di un ragazzo e una ragazza con la brocca viene, ad esempio, riproposta 

fedelmente da Goethe – che recensì le Idyllen proprio nel 1772 – nella settima sezione dell’Arminio 

e Dorotea e in diversi passi del Werther, dove il giovane tormentato, consapevole delle trame 

amorose tessute dai patriarchi presso i pozzi, si mostrerà doppiamente felice dopo aver vissuto 

presso una fontana un momento di trasporto per Lotte e la sorellina Amalia.544 Nel brano di 

Geßner, il giovinetto Alexis si offre di alleggerire l’amata Dafne dal carico della brocca, ma 

camminandole accanto in silenzio, non riesce a evitare i tristi pensieri legati al suo amore infelice, 

risultando così appesantito da un fardello ben più grave dell’anfora sulla sua spalla. Qui le 

reminiscenze classiche del Dafni e Cloe di Longo sono arricchite dalla caratterizzazione 

psicologica e dal pathos dell’innamorato non ricambiato. Il nesso tra il percorso con la brocca e i 

pensieri funesti costituiscono il fulcro del componimento, che verrà riproposto anche più avanti, 

nell’idillio Mycon, in cui, però, una figura femminile piange sulla tomba del suocero, aggiungendo 

al motivo una sfumatura più tragica e luttuosa che, da questo momento in poi, non abbandonerà 

più – almeno per quanto riguarda la tradizione lirica tedesca – il topos dell’incontro al pozzo.545 

Ci avviciniamo, così, a un orizzonte di significati più prossimo alle letture e ai rifacimenti 

celaniani. Presso la tomba di Mycon sgorga l’acqua della fonte che irriga gli alberi da frutto da lui 

piantati prima di morire. La fontana presso cui l’Io narrante incontra la donna con l’anfora è stata 

appositamente costruita in quel luogo ameno per ristorare i viandanti assetati. La medesima 

funzione, legata al pensiero dell’Altro come l’avventore straniero che si abbevera a un flusso 

sonoro d’acqua, come un lettore alla poesia, viene riproposta in alcuni componimenti di Clemens 

Brentano (Hörst du wie die Brunnen rauschen), Hans Carossa (Der alte Brunnen), Georg Trakl 

(Musik im Mirabell) e Rilke (O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund), autori molto amati dal 

 
543 Kleist, Der zerbrochene Krug, scena VII, p. 30. 
544 Così nella lettera di Werther del 6 luglio. Cf. anche le lettere del 12 e 15 maggio. Baso questa ricostruzione della 
filiazione goethiana sull’articolo di M. BLAKEMORE-EVANS, A Passage in “Hermann und Dorothea”, in «Modern 
Language Notes», XIX (1904), 78-79. 
545 Ivi, p. 79. 
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giovane Celan e ripensati, probabilmente, nel contesto della scrittura di poesie come Kristall, 

…rauscht der Brunnen, So bist du denn geworden, Oben, geräuschlos, etc.546  

Tuttavia, come abbiamo accennato nel primo capitolo del nostro lavoro, Celan fa menzione 

esplicita di un altro Brunnen-Gedicht come fonte d’ispirazione, in particolare, per i motivi 

ricorrenti di «brocca» e «sorella» («Krug und Schwester ‹kommen› daher») e , cioè, Jahrestag di 

Stefan George (Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte der Sagen und Sänge und der 

Hängenden Gärten).547 George rielabora la materia dell’incontro al pozzo a partire dall’atmosfera 

luttuosa propria del Mycon geßneriano, ma in Jahrestag la donna non è l’unica a compiangere un 

defunto. Un ragazzo e una ragazza condividono nell’idillio una sfortunata coincidenza: i due hanno 

perso, infatti, nello stesso giorno, i rispettivi fidanzati; perciò, essi si incontrano in ogni luttuoso 

anniversario per recarsi insieme a prendere l’acqua alla fonte con “l’urna di argilla grigia” («O 

schwester nimm den krug aus grauem thon»). In questa sorta di «assorellamento»548 nel dolore, 

sancito da incontri e conversazioni ripetute nel tempo “sopra a un recipiente”, abbiamo individuato 

il punto più profondo e significante del rapporto tra Celan e George, nel contesto della poesia 

Unterwegs («Schwester, vom Trost aus dem fremden Krug/ wölkt sich die Stunde…»; cf. supra, 

p. 89s.).  

A nostro parere, questo è anche il punto in cui Celan si è avvicinato maggiormente, al 

livello figurativo, al tradizionale “motivo della brocca”, entro cui comprendiamo tutto il sistema 

referenziale presentato in questo paragrafo, legato ai topoi dell’incontro al pozzo e della brocca 

rotta. Sebbene ricorrano, sin dal Frühwerk, numerose immagini di «Scherben»,549 nelle poesie di 

Celan non vi è traccia di zerbrochene Krüge, così come si manifestano in secoli di tradizioni 

pittoriche e letterarie. Nessun legame sussiste, infatti, coi moralismi medievali degli 

Emblembücher, con l’affettata licenziosità contrapposta all’innocenza perduta delle raffigurazioni 

settecentesche, tra violenze sessuali e rimpiante età dell’oro. Anzi, nel momento in cui compare, 

il topos è ribaltato. L’unico riferimento a questo motivo – e, forse, più precisamente a Kleist, che 

 
546 Cf. Barbara WIEDEMANN, Warum rauscht der Brunnen? Überlegungen zur Selbstreferenz in einem Gedicht von 
Paul Celan, in Celan-Jahrbuch 6 (1995), pp. 107-118. Si veda anche l’accostamento di Wiedemann della poesia di 
Carossa a Kristall e, ovviamente, a …rauscht der Brunnen, (GA N°40, p. 187 e nota 11 a p. 195 e NKG, Kommentar, 
p.  696). Per quanto riguarda Musik im Mirabell di Trakl, che si apre col verso: «Ein Brunnen singt – Ein weisser 
Fremdling tritt ins Haus», si veda la lettera di Celan a Gisèle, scritta presso la stazione ferroviaria di Salisburgo, il 4. 
08. 1960: «Ma chérie, Mirabell, pour moi, c’est un poème de Trakl – relisez-le, vous le trouverez aisément. – A très 
bientôt!  Paul». PC/GCL 118. 
547 Briefe 513. 
548 M 100. 
549 Cf. Flügelrauschen; Das einzige Licht; Halbe Nacht; Chanson einer Dame im Schatten; Sie kämmt ihr Haar; Der 
Tod; Vor mein. NKG 18, 21, 36, 41, 57, 397, 563. 
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Celan legge negli stessi anni550 – si trova in uno dei Gegenlichter, ironici aforismi basati sulla 

paradossalità delle proprie premesse, il quale recita: «So lange geht der zerbrochene Krug zum 

Brunnen, bis dieser versiegt ist».551  

Il secolare Sprichwort è qui ribaltato: l’avvenimento fatale, atteso per tradizione presso il 

pozzo, è già accaduto. La brocca è rotta in partenza, eppure non cessa la sua millenaria funzione, 

anzi: a differenza del proverbio, in cui la continuità dell’azione usura e infine distrugge il fragile 

recipiente, in questo scritto “contro-luce”, la rottura rappresenta il presupposto per cui, invece, ad 

esaurirsi è la fonte. La brocca risulta come potenziata dalla rottura: i cocci prosciugano quanto la 

terra ha da offrire al viandante. Attraverso l’inversione e il paradosso, l’aforisma sembra aprire 

una possibilità nuova rispetto a quelle offerte dalla tradizione, così come avviene in Auch das 

Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, dove i “cocci” precedono i “cinerari” e la Fügung finale, e 

in tante altre poesie successive, dove – come vedremo nel paragrafo che segue – il rumore dei resti 

dei vasi pur rappresenta lo scorrere di una materia (poetica) vitale, dopo la catastrofe. La lingua 

«s’incorpore les brisures» della Storia, per usare una formulazione di Jean Bollack:552 la lingua 

della poesia parla, in una situazione post quem, sulla base della rottura, «aufgrund von Auschwitz». 

In Celan la fenomenologia del coccio, di cui continueremo a occuparci nel corso de presente 

capitolo, è da comprendersi nella prospettiva di chi, certamente, considerava i “classici” e, in 

particolar modo, quelli tedeschi, imponendo loro, però, la legge di un’individualità radicale, 

attualizzata dalle proprie “date” e, per di più, fondamentalmente giudaica (si pensi anche a baqbuq, 

la brocca biblica entro cui risuona il verbo “rompere”, bq'; cf. supra, “Introduzione”). La rottura 

del recipiente assume, infatti, nel tempo, i colori della tradizione mistica ebraica, innestata su una 

lirica germanica forse già a partire dalle poesie giovanili di Celan e approfondita negli anni, come 

vedremo, attraverso la lettura di Martin Buber e Gershom Scholem. Nei prossimi paragrafi 

osserveremo l’evoluzione poetica e poetologica delle figure delle «Scherben», così come 

compaiono nelle raccolte successive a Mohn und Gedächtnis, e soprattutto in Sprachgitter, e 

mostreremo, in conclusione, fino a che punto il mito cabalistico della Shevirat Ha-Kelim («Bruch 

der Gefäße», nel tedesco di Scholem) si sia integrato nella tarda poetica del nostro autore. 

 

 

 
550 Cf. il riferimento di Celan a Über das Marionettentheater nell’Edgar Jené: GW III, p. 163.  
551 Gegenlicht del periodo viennese: GW III, p. 156. 
552 Jean BOLLACK, L’Écrit. Une poétique dans l'oeuvre de Celan, PUF, Paris 2003, p. 30. 
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1.2 Residui e detriti: dalla musica al coccio 

 

Sprachgitter è la raccolta in cui culmina la ricerca celaniana di una lingua poetica «più 

grigia» e musicalmente meno armonica rispetto alla lirica tedesca tradizionale e alla poesia 

francese che, sin dall’inizio del secolo, aveva fatto scuola in Europa. Nella sua Antwort auf eine 

Umfrage der Librairie Flinker (1958), di cui riportiamo qui un passo fondamentale, Celan spiega 

che: 

 

Die deutsche Lyrik geht, glaube ich, andere Wege als die französische. Düsterstes im Gedächtnis, 
Fragwürdigstes um sich her, kann sie, bei aller Vergegenwärtigung der Tradition, in der sie steht, 
nicht mehr die Sprache sprechen, die manches geneigte Ohr immer noch von ihr zu erwarten 
scheint. Ihre Sprache ist nüchterner, faktischer geworden, sie mißtraut dem «Schönen», sie 
versucht, wahr zu sein. Es ist also, wenn ich, das Polychrome des scheinbar Aktuellen im Auge 
behaltend, im Bereich des Visuellen nach einem Wort suchen darf, eine «grauere» Sprache, eine 
Sprache, die unter anderem auch ihre «Musikalität» an einem Ort angesiedelt wissen will, wo sie 
nichts mehr mit jenem «Wohlklang» gemein hat, der noch mit und neben dem Furchtbarsten mehr 
oder minder unbekümmert einhertönte. Dieser Sprache geht es, bei aller unabdingbaren 
Vielstelligkeit des Ausdrucks, um Präzision. Sie verklärt nicht, «poetisiert» nicht, sie nennt und 
setzt, sie versucht, den Bereich des Gegebenen und des Möglichen auszumessen. Freilich ist hier 
niemals die Sprache selbst, die Sprache schlechthin am Werk, sondern immer nur ein unter dem 
besonderen Neigungswinkel seiner Existenz sprechendes Ich, dem es um Kontur und Orientierung 
geht. Wirklichkeit ist nicht, Wirklichkeit will gesucht und gewonnen sein.553 
 

A partire da una iniziale Sprachverletzung, manifestatasi già nell’immediatezza degli 

eventi tragici che il giovane Antschel testimoniò, ad esempio in Winter («Von meinen Sternen nur 

wehn noch zerrissen/ die Saiten einer überlauten Harfe…»; vv. 11-12) e in Nähe der Gräber («Und 

duldest du, Mutter, wie einst, ach, daheim,/ den leisen, den deutschen, den schmerzlichen Reim?», 

vv. 9-10), la questione della misura e della rottura della musicalità del canto tedesco, che 

costituisce il cuore delle formulazioni espresse nel questionario sopra citato, costituirà un punto 

chiave del programma poetico di Celan e di alcuni suoi contemporanei, come ad esempio della 

concittadina Rose Ausländer, la quale intitola una sua poesia Die Musik ist zerbrochen,554 o 

dell’austriaco Ernst Jandl, che nel suo Programmgedicht del 1953, Zeichen, scrive: 

 

 

 
553 GW III, pp. 167-168. 
554 Rose AUSLÄNDER, Die Musik ist zerbrochen. Gedichte 1957-1963, Fischer, Frankfurt a. M. 1993, p. 6. 
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zerbrochen sind die harmonischen krüge, 
die teller mit dem griechengesicht, 
die vergoldeten köpfe der klassiker- 
aber der ton und das wasser drehen sich weiter 
in den hütten der töpfer. 555 
 

Pur nel divieto di ri-produrre «brocche armoniche» nel momento storico di cui sono 

testimoni, i poeti continuano la loro opera di artigiani del linguaggio. Diversamente dalle soluzioni 

(diverse anche tra loro) adottate da questi due autori, Celan proporrà in Sprachgitter una poesia 

costitutivamente deflagrata, attraversata su ogni piano della significazione dalla catastrofe e da un 

«furchtbares Verstummen».556 Come ha dimostrato Camilla Miglio nella sua ultima monografia, 

le forme stesse della tradizione lirica e musicale sono reinterpretate in Sprachgitter a partire da 

un’atomizzazione della lingua, specchio della distruzione del mondo e dell’umano. Resti di parole, 

suoni, forme, ritmi e figure sono, allora, riarticolati in maniera contrappuntistica nelle strutture 

musicali più note della cultura europea, impalcature danneggiate, ma riconoscibili, svuotate di ogni 

contenuto conciliatorio ed esibite nella loro sonorità insperata, come contro-strutture erette da un 

individuo in base alle proprie leggi e contro l’«annichilimento assoluto».557 La ricerca di una 

musicalità più materica e verace si espleta nella raccolta del 1959 sotto il segno della “precisione” 

dell’espressione, che nella Antwort viene a opporsi esplicitamente al principio romantico della 

Poetisierung der Welt, specialmente in riferimento a quanto la critica affermava circa lo stile di 

Celan.558  

Celan adotta allora una prospettiva “scientifica” che gli permette di orientarsi e di misurarsi 

da poeta con la Wirklichkeit – che è il campo del dato («das Gegebene») e insieme del possibile 

(«das Mögliche»), la contingenza in cui scorgere l’utopia. La precisione del linguaggio scientifico 

libera le parole dalle incrostazioni semantiche ereditate, restituendo un’immagine della realtà più 

asciutta ed essenziale, più vera. Il modo di significare della Wirklichkeit si fonda su un presupposto 

di partenza che determina la logica di ogni sua manifestazione. Celan impara dalle sue letture 

geologiche che nulla in natura è “originale”. I processi di emersione metamorfica della materia 

avvengono attraverso stratificazioni reversibili e non teleologiche, mentre gli stessi modelli 

 
555 Ernst JANDL, Zeichen, in Id., Gesammelte Werke, Erster Band. Gedichte 1, Luchterhand Verlag, Darmstadt und 
Neuwied 1985, p. 48. Ringrazio Luigi Reitani per questo bel suggerimento. 
556 GW III, p. 186. 
557 Miglio, Ricercar, op. cit. 
558 Sul tema si veda: Klaus VOSWINKEL, Paul Celan. Verweigerte Poetisierung der Welt. Versuch einer Deutung, 
Lothar Stiehm, Heidelberg 1974. 
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d’interpretazione del reale, introdotti dalla nuova fisica, hanno sostituito lo schema deterministico 

con quello probabilistico. Celan si appropria del lessico e della grammatica delle scienze esatte 

per descrivere la natura fenomenica della propria poesia, che nasce dalla pietra, dalla materia 

inorganica e minerale, prendendo anche la saggistica di Mandel'štam come spunto per 

l’elaborazione della sua poetologia.559 

La struttura profonda della terra è congeniale alla riflessione di Celan sotto diversi aspetti. 

Il più importante riguarda la possibilità che la vita (ri)nasca dall’inanimato, proprio come accadde 

all’origine della vita sul pianeta Terra. Questo fenomeno, conosciuto come abiogenesi, aveva 

interessato Celan già nel giugno del 1957, quando nel volume Brockhaus Taschenbuch der 

Geologie aveva sottolineato diversi paragrafi a riguardo, in particolar modo nel capitolo “Die 

Verflechtung von Erd- und Lebensgeschichte”. La decorrenza storica dello sviluppo della vita 

sulla terra «im Bereich des Anorganischen», legge Celan, è fissata all’incirca a un miliardo di anni 

fa, quando la temperatura delle acque del pianeta si raffreddò fino a permettere lo sviluppo dei 

primi organismi unicellulari, nella cosiddetta Ursuppe. Con una lunga linea verticale accanto al 

margine sinistro, Celan rimarca il passo seguente:  

 

Damit könnte die eigentliche Erdgeschichte einsetzen, wenn nicht bis etwa 825 Millionen Jahren 
vor der Gegenwart vorerst deutbare Urkunden fast gänzlich fehlten. Erst zu diesem Zeitpunkt lichtet 
sich das Dunkel etwas, beginnen die ersten datierbaren Urkunden auszusagen: Absatzgesteine, 
hervorgegangen aus den zerstörten Erstarrungsgesteinen, Schichten, die Lebensreste enthalten – 
Lebensreste, deren Entwicklung von nun an, unumkehrbar, nicht wiederholbar und gerichtet 
ablaufend, den leitenden Faden durch das Chaos der ohne sie nicht zu ordnenden Fülle der 
erdgeschichtlichen Urkunden abgeben sollte.560 

 

Dal momento in cui l’oscurità si rischiara («lichtet sich das Dunkel»), diventa possibile per 

gli scienziati datare le pietre più antiche, le rocce sedimentarie formatesi dalla disgregazione delle 

rocce magmatiche, strati di pietre contenenti piccole scorie di vita, «Lebensreste» la cui evoluzione 

sarebbe stata inarrestabile e irrevocabile, irripetibile, direzionata e capace, a sua volta, di 

trasformare la chimica della materia inorganica. La nascita della vita sulla terra procede dal 

divenire e dal trapassare della materia da uno stato all’altro, non da un principio genetico 

preesistente. Essa ha però, se non una ragione, un senso, una direzione: essa è «gerichtet»; segue, 

cioè, un percorso coerente, «den leitenden Faden», in base a una propria necessità intrinseca, 

 
559 Cf. ad esempio, la Conversazione su Dante, dove si legge di una poesia da indagare “col martelletto del geologo”. 
Osip MANDEL'ŠTAM, Conversazione su Dante, a cura di Remo Faccani, Il melangolo, Genova 1994, p. 80. 
560 Manfred ALTERMANN, Brockhaus-Taschenbuch der Geologie. Die Entwicklungsgeschichte der Erde: mit einem 
ABC der Geologie, Brockhaus, Leipzig 1955, pp. 399-400. D’ora in avanti solo “Brockhaus-Taschenbuch”. 
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attraverso il caos. Celan legge che il processo evolutivo di una specie comincia quando le 

condizioni esteriori dell’ambiente in cui vive mutano, generando la necessità di adattarsi alle nuove 

condizioni, modificando le proprie caratteristiche biologiche per sopravvivere. Esistono esseri 

semplici, unicellulari o invertebrati marini, come la Lingulella che non hanno subito mutazioni dal 

paleozoico, dato che il loro Lebensraum è rimasto lo stesso e la loro struttura e funzionalità si 

adattano in maniera ottimale all’ambiente circostante. A questo proposito, Celan evidenzia a 

margine: «Sie haben daher gar keinen Anlass, nicht einmal die Möglichkeit, sich “weiter” zu 

entwickeln, da die ja den besten denkbaren Einpassungsgrad und damit das “Ziel” ihrer 

Entwicklung erreicht haben».561 

La linea evolutiva della specie Homo, d’altra parte, è molto lunga e ha conosciuto diverse 

fasi, a partire dal Pleistocene, con l’apparizione del cosiddetto Vormensch, macrocategoria a cui 

appartenne, ad esempio, l’Homo heidelbergensis. Sempre nel capitolo sulla compenetrazione della 

Storia della terra con quella della vita, nel manuale di geologia Brockhaus, Celan sottolinea la 

parola «Vormensch» ed evidenzia il passo con tre lineette sul margine destro. La parola lo colpisce, 

trattandosi di un termine che non conosce e che, probabilmente, nella sua coscienza linguistica si 

oppone a Urmensch, allora in uso nel lessico della paleontologia per designare gli australopitechi. 

I pre-uomini rappresentano una fase intermedia tra i cosiddetti Hominini e i successivi stadi 

evolutivi della specie Homo.562 Ad aver attirato l’attenzione di Celan potrebbe essere stato il senso 

squisitamente cronologico che il prefisso vor- conferisce al termine, adattandosi meglio di ur-, a 

quel Konzept derivativo e non “originario”, che il poeta sembra ricercare in queste letture per 

spiegar(si) meglio la natura umana. La questione dell’“origine” interessa Celan dal punto di vista 

di una possibile ri-generazione della poesia, che rechi traccia dell’umano nel presente e nella 

Storia, dopo la recente devastazione della Seconda guerra mondiale, con annesse le tragedie della 

Shoah e la  minaccia atomica.563 Sorgono, così, nel periodo di Sprachgitter, poesie che s’intendono 

come sfide cosmogoniche a partire da ciò che resta, da pietrisco e macerie, secondo una crono-

logia evolutiva in cui “prima” e “dopo” si legano non per caso e nemmeno per volere di un Dio, 

ma per una legge di intrinseca necessità e di sopravvivenza, di adattamento ai tempi che mutano. 

Così comprende Celan la sua poesia abiogenetica, derivata dalla pietra: 

 
561 Brockhaus-Taschenbuch, p. 398. 
562 Cf. la terminologia stabilita da Friedemann SCHRENK in Die Frühzeit des Menschen. Der Weg zum Homo sapiens, 
C. H. Beck, München 20085. 
563 Cf. le lettere e gli scritti sorti nel contesto di Engführung e in particolare le affermazioni di Celan: «Das ›Atom-
Gedicht‹ will ich Ihnen gerne schicken» (lettera a Paul Schallück del settembre 1958) e, sempre riguardo Engführung,  
«Sie wissen es ja, [dass] vom Atomtod die Rede ist» (lettera a Walter Höllerer del gennaio 1962). Cito da NKG, 
Kommentar, p. 772s. 
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der Stein, das Anorganische, Mineralische, ist das ältere, das uns der tiefsten Zeitschicht, aus der 
Vorwelt – die auch des Menschen Vorwelt ist, dem Menschen Entgegen – und gegenüberstehende. 
Der Stein ist das Andere, Außermenschliche, mit seinem Schweigen gibt er dem Sprechenden 
Richtung und Raum […].564 
 

La pietra è l’elemento “altro” dall’umano che dona una direzione – Richtung, come un destino 

– e insieme lo spazio entro cui lo sviluppo si rende possibile, entro cui, quindi è possibile che 

nuove forme (di vita e di poesia, di linguaggio donato a un soggetto che è uno Sprechender), di 

volta in volta, vengano alla luce trasformando le precedenti, superandole metamorficamente, non 

eliminandole. Celan riflette costantemente su questo snodo concettuale, si immerge in letture di 

vario genere (filosofia, scienza, teologia, storia delle civiltà, etc.), pensa e ripensa la propria storia 

di uomo e di poeta a partire dall’origine propria, storica e localizzabile in un punto preciso del 

tempo e della storia, e di quella dell’umanità intera. Egli arriva, persino, ad affermare, trovando 

un’ennesima “contro-espressione”: 

 

Nicht «Ursprung», sondern, von Haus aus. Ich sage also nicht, daß das Dunkel einer «Frühstufe» 
des Gedichts für das Gedicht auf unserer Spätstufe verantwortlich wäre. Jedes Gedicht hat sein Hier 
und Jetzt.565 
 

La poesia è in grado di comunicare, nell’hic et nunc della percezione, come una roccia 

metamorfica con chi si appresti a studiarla «col martelletto del geologo».566 Il percorso che questa 

ha intrapreso, nelle fasi genetiche che l’hanno prodotta, non ha un’origine, ma viene, 

concretamente, dalla “casa”: «von Haus aus», che è un’espressione sinonimica di ursprünglich che 

si usa per dire che qualcosa è presente “sin dal principio”, “dall’origine”, “originariamente” e, 

cioè, dal primo momento databile della sua evoluzione.567 A una Ursprung filosoficamente 

blasonata dai recenti assunti del “pensiero iniziale” heideggeriano, Celan sceglie di contrapporre, 

nella sua annotazione presa verso la fine degli anni Cinquanta, forse proprio come appunto di 

lettura abbinato a Die Ursprung des Kunstwerks,568 una formula ancorata a un luogo molto 

 
564 TCAM 98. 
565 M 140 (Nr. 252.4). 
566 Mandel'štam, Conversazione su Dante, p. 80. 
894 “von Haus aus”, in Wortbedeutung.info (Online-Wörterbuch), <https://www.wortbedeutung.info/von_Haus_aus/>; 
ultimo accesso: 09.05.2022. 
568 Cf. Heidegger, Holzwege, “Ursprung des Kunstwerks”, in cui Celan segna a margine l’intero paragrafo e sottolinea: 
«Etwas erspringen, im stiftenden Sprung aus der Wesensherkunft ins Sein bringen, das meint das Wort Ursprung». 
PBC 244. Sul concetto heideggeriano di Ursprung, si veda: Marco CASU (a cura di), Was heißt Stiften? Heidegger 
interprete di Hölderlin, Studi Germanici, Roma 2020 e, in particolare, l’articolo di Elena POLLEDRI dedicato a un 
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concreto e ben definibile, domestico e caldo, la casa.569 L’espressione, lessicalizzata in tedesco, 

esibisce dunque la parola Haus, ponendola sullo stesso livello di uno Zeitpunkt primordiale, che 

nelle letture geologiche abbiamo visto corrispondere al più antico e profondo Zeitschicht nella 

“Erd-und Lebensgeschichte”, direttamente confinante con l’oscurità che precede il diradarsi delle 

tenebre, che avrebbe consentito le prime attività di fotosintesi.  

«Der Beginn der Erdfrüzeit im geologischen Sinne liegt damit völlig im Dunkel», 

sottolinea Celan;570 non esistono resti inalterati della prima crosta di solidificazione della Terra: 

l’inizio si trova completamente al buio ed è, perciò, imperscrutabile. In questo «Dunkel» 

primigenio Celan ri-vede, forse, l’ottenebramento dei sensi che segue un grande dolore, 

l’impossibilità di vedere chiaro, di discernere, dominarsi e stemperare le passioni, la notte e la 

paura della morte, l’assenza di luce che promette la luce – non come un simbolo («Nacht» non sta 

per «Tod», secondo la logica di tanta critica degli anni Cinquanta e Sessanta571), ma come il punto 

di partenza, il fondamento non aprioristico della propria poesia che proprio nella e attorno alla 

“mezzanotte” aveva collocato, come abbiamo visto, nei Gedichte, l’evento originario e fondativo 

della propria missione po-etica (cf. supra, “Capitolo I”, 1.3) 

A partire da quel buio, in cui pure avvengono metamorfosi e si instaurano relazioni sin dal 

Frühwerk; da quel buio, che resta segreto («Im Geheimnis der Begegnung»; TCAM 9) si origina 

la poesia, da un punto di vista ontogenetico, semplicemente iniziando. La poesia «kommt dunkel 

auf die Welt», la sua oscurità è congenita («die kongenitale Dunkelheit…»; TCAM 146) e il suo 

venire al mondo coincide con l’istante in cui le circostanze originali si condensano nel linguaggio 

del singolo, nello Sprechender. La poesia è linguaggio «in statu nascendi», «freiwerdende 

Sprache»572 e, infatti, come mostreremo nei paragrafi a seguire, Celan esibirà, nelle poesie scritte 

da Von Schwelle zu Schwelle in poi, la processualità stessa del nascere. La storia della formazione 

delle rocce sedimentarie, di cui si nutre nell’estate del 1957, gli serve da modello di pensiero e 

materia significante: come una singola pietra ci parla del proprio sviluppo e insieme della storia 

del pianeta, così, ogni immagine, ogni forma e ogni ritmo fornisce informazioni sulle modalità del 

 

confronto Heidegger-Celan, mediato dalla poesia hölderliniana; «Ein Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch / Der 
Gesang kaum darf es enthu?llen». Heidegger e Celan leggono Der Rhein di Hölderlin, pp. 73-104 
569 Probabilmente Celan reagisce qui a diversi scritti, oltre all’Ursprung des Kunstwerks di Heidegger, nella fattispecie 
a Geist und Ursprung del critico Curt Hohoff, oppure lo studio di Walter Killy su Trakl, Wandlungen des lyrischen 
Bildes. Cf. Miglio, Ricercar, p. 146. 
570  Brockhaus-Taschenbuch, p. 222. 
571 Cf. supra, “Stato dell’arte”. 
572 M 100: «Poésie: langage à l’état naissant. Sprache in statu nascendi also, freiwerdende Sprache. Das Flüchtige, 
Verschwebende des Vorgangs». Si tratta di una citazione che si trova in numerosi appunti (cfr. ad esempio ivi, p. 130), 
ma che è reperibile per la prima volta nella lettera ad Hans Bender del 18 novembre 1954 (cfr. ivi, p. 505). 
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proprio manifestarsi, nel qui e ora del Gedicht, parlando, allo stesso tempo, anche del luogo 

primordiale e intimo da cui proviene, come da un’infanzia della poesia, preistoria personale (Vor-

geschichte), che ha innescato il processo evolutivo che ha reso non solo il Vor-mensch Mensch, 

ma il Mensch Dichter e Antschel Celan, raggiungendo, così, in modo non deterministico, ma 

liberatorio, «das Ziel [seiner] Entwicklung».  

 

1.3 Dal coccio alla musica: Ton e Ton 

 

Vediamo ora come questi discorsi si manifestino in alcune poesie scritte a partire da Von 

Schwelle zu Schwelle (1955). Una prima tappa di questa intenzione poetica “abiogenetica” e non-

originale (ursprünglich) è Die Halde, poesia appartenente al penultimo ciclo di Von Schwelle zu 

Schwelle, “Mit wechselndem Schlüssel”. Nei primi versi, un Io si rivolge a un Tu da suo pari e 

con-vivente, da pietra a pietra, come due che cadono in un declivio, nella notte:  

 

Neben mir lebst du, gleich mir: 
als ein Stein 
in der eingesunkenen Wange der Nacht.573 
(vv. 1-3) 
 

Nella seconda strofa Io e Tu sono insieme nella pietraia, rotolanti uno sopra l’altro, come 

due sassi che amandosi, si levigano vicendevolmente: 

 

O diese Halde, Geliebte, 
wo wir pausenlos rollen, 
wir Steine, 
von Rinnsal zu Rinnsal. 
Runder von Mal zu Mal. 
Ähnlicher. Fremder. 
(vv. 4-9) 

 

Colpisce qui la fisicità delle pietre che rotolano, «di rivolo in rivolo» (v. 7), come in una 

cascata. Precipitando, Io e Tu si ri-creano costantemente urtandosi, smussando ognuno gli spigoli 

dell’altro, generando nuove rotondità individuali con-sonanti in una forte allitterazione della r. La 

corporeità dell’amore è pronunciata nel tempo, immaginata in un continuum della relazione («wir 

pausenlos rollen») che avviene, però, “di volta in volta” (v. 8). Nel qui e ora di ogni incontro-

 
573 NKG 82. 
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scontro amoroso, il proprio non si confonde con l’altrui; non esiste identicità, se non nell’illusione, 

nell’abbaglio di un occhio ebbro, come quello che appare nell’ultima strofa, che si meraviglia di 

vedere Io e Tu uniti come fossero una cosa sola  

 

O dieses trunkene Aug, 
das hier umherirrt wie wir 
und uns zuweilen 
staunend in eins schaut. 
(vv. 10-14) 
 

Nel ghiaione (Halde) si fa l’amore, in un deposito di materiali rocciosi, caoticamente 

accumulati e angolosi – «Absatzgesteine» nel Brockhaus, dove la penna di Celan sottolinea la 

parola a pagina 400 – in una falda dove ciottolo e ciottolo si auto-producono nella frizione e 

insieme si riproducono davanti agli occhi di uno sguardo esterno, come quello di un lettore che 

osserva l’originarsi di questa valanga erotico-poetica. L’immagine aspra della pietraia richiama 

una situazione in cui i due amanti si trovano a sopravvivere insieme, probabilmente memori anche 

di quella “cava di pietra”, Cariera de Piatra, dove i genitori di Celan erano stati deportati prima 

di trovare la morte a Michailovka, in Ucraina. In questo luogo quasi senza nome, simile a una 

Halde, anch’essa anonima nel titolo del componimento, storia e natura si contaminano a vicenda 

fin nei detriti più sottili, i quali rientrano così, per altre vie, d’amore e memoria, nello spazio 

genetico della poesia.574  

Anche in Flügelnacht, componimento del luglio 1954, appartenente all’ultimo ciclo della 

medesima raccolta (“Inselhin”), l’azione principale si svolge in un sedimento roccioso che si 

costituisce, tra strofa e strofa, come locus memoriae e «territorio di genesi».575 Una «notte alata», 

titolo della poesia e composto che apre la prima strofa, è giunta da un tempo remoto e si è estesa 

su una landa bianca, di gesso e calcio. 

 

Flügelnacht, weither gekommen und nun 
für immer gespannt 
über Kreide und Kalk. 
Kiesel, abgrundhin rollend. 
Schnee. Und mehr noch des Weißen.576 
(vv. 1-5) 

 
574 PC/GCL II, Chronologie, p. 471. Ricordiamo anche che nel Frühwerk ha inizio il rapporto osmotico tra storia e 
natura, dove l’una inquina l’altra per mezzo del dolore e della morte, come in Wunsch  (Besser wàr Blut) – il sottosuolo 
dove restano le tracce imperdute del passato. 
575 Dalla traduzione in italiano di Camilla Miglio del titolo del saggio di Peter WATERHOUSE, Im Genesis-Gelände. 
Versuch über Paul Celan und Andrea Zanzotto, Engeler, Basel, Weil am Rhein, Wien 1998. Cf. infra, p. 196s.  
576 NKG 85, vv. 1-5. 
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 Nella prima strofa vediamo i ciottoli precipitare in un abisso (v. 4), rotolando 

incessantemente, verso una superficie irraggiungibile, «abgrundhin», e lasciando percepire, anche 

in questa poesia, la durezza dei loro acustici colpi tra k e k («Kreide – Kalk – Kiesel»). Uno strato 

di bianco si aggiunge al candore delle pietre: è la neve che, cadendo, rende invisibile, nella strofa 

successiva, ciò che prima sembrava “marrone”, “color-pensiero” e “selvaggio”, ricoperto di 

parole: 

 

Unsichtbar, 
was braun schien, 
gedankenfarben und wild 
überwuchert von Worten.  
(vv. 6-9) 
 

Le ultime due strofe riprendono e trasformano, ripetono, modificandole, le parole 

“calcare”, “gesso”, “ghiaia”, “neve” e quel surplus di “bianco” che è uno strato di senso del bianco, 

e anche lo sfondo, pagina bianca e manto addossato alle parole “brune”, i cui contorni sono 

percepibili ex negativo, come le ombre tra un sasso e l’altro o il terriccio che ne inquina il biancore, 

per l’occhio che le osserva. La terza strofa si srotola, poi, in parole che sembrano ingredienti di 

una formula:  

 

Kalk ist und Kreide. 
Und Kiesel. 
Schnee. Und mehr noch des Weißen.  
(vv. 10-12) 
 

Come un prosperare di simboli alla rinfusa si costituirebbe la poesia di Celan nell’articolo 

di Holthusen apparso sul Merkur nell’aprile 1954, a cui il poeta sembra qui reagire, osserva 

Wiedemann, citando puntualmente e opportunamente ribaltando alcune espressioni usate dal 

critico per giudicarlo come, ad esempio, il «wild blühendes Chaos der Metaphern», cui si 

contrappone, nell’enjambement tra i versi 8 e 9, un’entità invisibile e scura che è «wild/ 

überwuchert von Worten».577 La caduta delle parole verso il basso mima, però, un processo 

generativo non metaforico che, a partire da un’oscurità passata («Unsichtbar,/ was braun schien», 

vv. 6-7), trasportata con ali di parole ben concrete e mirate, geflügelt come quelle omeriche, miri 

dritto a uno scopo che interrompe, alla fine, il processo, come una destinazione raggiunta, da cui 

 
577 Cf. Holthusen, Fünf junge Lyriker (II), op. cit. e il commento di Wiedemann in NKG, Kommentar, p. 725. 
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si riparte.578 In fondo all’ultima strofa, si scorge, infatti, un Tu («Du du selbst») guardato da un 

occhio estraneo-straniero che arresta e raccoglie, come il letto di un fiume, la caduta del pietrisco. 

Ma la caduta non si interrompe: i sassi rotolano nell’abisso e il verso finale, che si chiude con una 

forma coniugata del verbo überblicken (“osservare da un luogo sopraelevato un intero panorama”, 

“avere una visione d’insieme”, “padroneggiare un tema grazie a conoscenze e competenze”579), 

invita a rivolgere nuovamente lo sguardo sul paesaggio testuale squadernatosi sulla pagina bianca. 

Nel suo incedere, precisamente direzionato in un verso, la poesia si auto-svela, rivelando la propria 

traiettoria e insieme un obiettivo finale, non-finito e poroso, che somiglia già allo «Schneebett» di 

Sprachgitter.580  

Più interessante ancora, per gli scopi del nostro lavoro, è la poesia Nacht, sulla quale 

torneremo nei paragrafi che seguono per un confronto con Weil du den Notscherben fandst. La 

poesia è stata scritta nel settembre 1957 e compare nel terzo ciclo di Sprachgitter. Come indica 

Barbara Wiedemann, alcune letture scientifiche e filosofiche sono all’origine del 

componimento,581 il quale nasce all’interno di un contesto amoroso, se non direttamente da una 

notte d’amore “fuori-tempo” («zur Unzeit», v. 3; «vor Morgen», v. 12) con Ingeborg Bachmann, 

cui Celan ha dedicato la poesia.582 

 

 

 

 

 

 

 
578 Per George Calhoun l’espressione formulare sarebbe usata da Omero per riferirsi a un eloquio che, mirando dritto 
al suo scopo, voli metaforicamente dalla bocca del parlante al suo interlocutore. George Miller CALHOUN, Homeric 
Repetitions, in «University of California Publications in Classical Philology», 12 (1933), pp. 1-25. 
579 Cf. “überblicken” in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/%C3%BCberblicken>, ultimo accesso: 23.09.2023: «etw. 
von einem erhöhten Standort aus mit einem Blick umfassen: eine Landschaft, ein Gelände überblicken» oppure «sie 
überblickten vom Fenster aus den Garten; dank umfassender Kenntnisse imstande sein, etw., besonders ein bestimmtes 
Fachgebiet, zu beherrschen und in seinen wesentlichen Zügen und Zusammenhängen zu erfassen: einen Zeitabschnitt, 
eine Epoche überblicken» o «eine Lage, Situation, das Ganze überblicken». 
580 NKG 104.  
581 Geitler (Morphologie der Pflanzen), Lotze (Geologie), Behn (Kultur der Urzeit), Heidegger, (Der Satz vom Grund) 
e probabilmente Strasburger (Botanik). NKG, Kommentar, p. 756. Cf. anche i documenti genetici raccolti in TCA-
Sprachigtter, p 46s e le Wortlisten, pp. 110-122. 
582 Cf. Arnau PONS, Celan et Bachmann: l’amour courtois face aux meurtres. Une lecture de «Nacht» et de «In 
Mundhöhe», avec «Matière de Bretagne», in Christoph KÖNIG, Denis THOUARD, La philologie au présent. Pour 
Jean Bollack, Septentrion, Villeneuve d’Ascq, pp. 293-321: «Le poème fait partie d’un dossier conservé dans les 
manuscrits de Bachmann: il s’agit d’un ensemble de poèmes que Celan lui avait envoyé lorsqu’il préparait le recueil 
Sprachgitter; c’est un poème pour elle, après cette nuit d’amour courtois qu’ils ont partagée « avant l’aube » et qui 
nous renvoie au langage des troubadours» (§ 7ss.), cito dalla versione open access, disponibile all’indirizzo: 
<https://books.openedition.org/septentrion/9381?lang=it#ftn1>, ultimo accesso : 23.09.2023 
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NACHT 
 
Kies und Geröll. Und ein Scherbenton, dünn, 
als Zuspruch der Stunde. 
 
Augentausch, endlich, zur Unzeit: 
bildbeständig, 
verholzt 
die Netzhaut –: 
das Ewigkeitszeichen. 
 
Denkbar: 
droben, im Weltgestänge, 
sterngleich, 
das Rot zweier Münder. 
 
Hörbar (vor Morgen?): ein Stein, 
der den andern zum Ziel nahm.583 
 

Strato su strato, come nei sedimenti rocciosi presenti, anche qui, sin dal primo verso, si 

accumula un amore sull’altro, di raccolta in raccolta e contemporaneamente nella vita del poeta. 

In un medesimo movimento generatore sono sospinti ghiaia e pietrisco, «Kies und Geröll», cui si 

aggiunge un ulteriore materiale di origine clastica, l’argilla del composto «Scherbenton», col 

proprio suono caratterizzante (Ton), che si differenzia da quello di «Kies» e «Geröll». Come 

suggerisce Arnau Pons, i «cocci» in questa poesia possono leggersi alla luce di una trama 

intertestuale e amorosa tra Celan e Bachmann: il riferimento sarebbe rivolto alle poesie 

Scherbenhügel e Früher Mittag della poetessa,584 nonché alle proprie poesie e, in particolare, a 

quelle di Mohn und Gedächtnis, raccolta che si intreccia alla personalità intima e poetica di 

Bachmann, dove il termine «Scherben» ricorre più volte in poesie a lei dedicate.585 Più che a 

generici detriti o macerie, riteniamo che i “cocci” di Nacht alludano ai frantumi di terracotta, 

materiale secondo, di origine naturale, ma modellato dalla sapienza artigianale di un uomo, come 

il linguaggio dal poeta, di cui Celan legge con vivo interesse anche nei suoi volumi di storia delle 

civiltà («auf der Drehscheibe gearbeitetes und im Brennofen klingend hart gebranntes 

Tongeschirr»586). Considerando, come fa anche Peter Waterhouse nel suo saggio Im Genesis-

Gelände, questa differenza processuale e creativa, più che sostanziale (anche l’argilla si origina 

 
583 NKG 105. 
584 Cf. Pons, Celan et Bachmann, §10. 
585 Halbe Nacht, v. 9, Chanson einer Dame im Schatten, v. 17; Sie kämmt ihr Haar, vv. 2,3 e 7. 
586 Da Behn III, p. 91.  
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per sedimentazione: «Geschiebelehm»587), sembra ancor più opportuna l’ipotesi che le «Scherben» 

fungano in questa poesia da referenza esplicita alle parole scambiate da entrambi i poeti, sensibili, 

ciascuno a modo proprio, alle detonazioni della storia. 

La poesia esibisce due processi poetologici paralleli: la progressione di un corteggiamento, 

in primo luogo, che ha l’aspetto di una tenzone poetica giocata a suon di sguardi e di linguaggi, 

minacciata, però e interrotta, in un brusco «die Netzhaut –:» che invita, forse, i due a chiudere gli 

occhi, davanti a un “segno dell’eternità” che richiama la «Unzeit» del verso 3 e che si riferisce a 

un persistere di immagini («bildbeständig») che irrigidiscono la retina («verholzt»). In un tempo 

che non esiste, forse perché non dovrebbe esistere, come la relazione extra-coniugale dei poeti, 

l’«Ewigkeitszeichen», blocca lo “scambio di occhi”, interrompendo la strofa e, per un attimo, il 

dialogo amoroso, il quale ricomincerà a defluire, nella strofa successiva, a partire dal pensiero, che 

riconduce alla vista (del “rosso di due bocche”) e alla fisicità del suono di una pietra che colpisce 

l’altra, nella strofa finale, dove si fa la poesia e anche l’amore. Il “segno dell’eternità” non sembra 

corrispondere, pertanto, all’accento “circonflesso” del Meridian, come suggerisce Pons, calotta 

protettiva di un abbraccio amoroso che annulla il tempo.588 Il secondo processo esibito in Nacht 

rende, infatti, esplicito il dipanarsi fenomenico della poesia davanti agli occhi, nel pensiero e 

nell’orecchio di chi la crea e contemporaneamente di chi la legge, nel qui e ora della percezione 

(«Schaffen und Rezipieren: ungeschieden»589). L’avvenire della poesia nel tempo coincide 

totalmente con la sua esistenza, come i rapporti d’amore tra gli uomini, che non realizzano e non 

si adattano – o almeno non dovrebbero, per Celan – a un’istanza pregressa e trascendente, come 

la “filantropia” («Liebe zum Menschen vs. Philanthropie»; cf. supra, p. 93ss.), o il matrimonio 

stesso, sul cui significato Celan riflette in maniera costante.590  

«La poésie ausculte son propre fonctionnement», ha scritto Jean Bollack a proposito di 

Matière de Bretagne. 591 Il medesimo fenomeno si verifica in Nacht e ovunque nella poesia di 

 
587 Il poeta inglese osserva nel suo saggio i meccanismi di creazione di suono e materia nel loro intrecciarsi e accendersi 
a vicenda nelle poesie di Sprachgitter, nei testi pubblicati e negli stadi genetici di ogni poesia, e scrive, a proposito di 
Nacht: «“Lauter Geröll”, heißt es in einem Gedichtentwurf, und die Wendung enthält auch etwas Lautliches — das 
Rollen, die Bewegung ist “lauter” hat eine Quantität, aber springt auch fast um in Hörbarkeit. In einer weiteren 
Textfassung dann steht: “Kies und Geröll”. Und es folgt: “Und ein Scherbenton”. Aber dieser Ton ist wiederum nicht 
nur Klang, sondern gebrannter und gefestigter Lehm, kommt von “Geschiebelehm” ist ein Stoff und Körper. Materie 
und Klang und Geburt. “Lauter” ist verwandt mit dem Zeitwort läutern und ist das Wort damit auch verwandt mit dem 
zuweilen hörbaren läuten* in Celans Gedichten (“Wölbe dich, Welt: / Wenn die Totenmuschel heranschwimmt, / will 
es hier läuten”, im Gedicht Stimmen)?». Waterhouse, Im Genesis-Gelände, p. 310. 
588 «Zirkumflex des Ewigen» TCAM 4. Pons, Celan et Bachmann, § 17. 
589 TCAM 134. 
590 E certamente anche qui, dato che il titolo pensato in origine per il componimento era proprio “Matrimonium”. 
TCA-Sprachgitter, p. 42. 
591 Bollack, L’Écrit, pp. 100-102. 
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Celan, da Sprachgitter in poi. «Denkbar» è ciò che viene captato dal soggetto che osserva, al verso 

8 di Nacht, l’accadimento in atto e affina i sensi, si pone in ascolto arrestandosi, con i due punti, 

per aprirsi a una concentrazione più profonda, a un’attenzione massima. «Hörbar» diventa, poi, al 

verso 12, quanto accade: il disporsi degli elementi clastici (ognuno con la propria storia) in un 

ritmo unico, corrispondente alla traiettoria di una pietra che mira l’altra e che schiocca, cadendo 

dall’alto verso il basso, fino a una fine che riporta all’inizio, a quel rotolare di ciottoli che ha 

imposto il movimento alle prime parole della poesia, la quale precipita figurativamente e 

ritmicamente, parola su parola («Zueinander-geboren-Werden der Worte»592) e suono su suono; 

materiali secondi impastati di amore e di terra, sullo sfondo di un letto pietroso che, anche qui, si 

carica del senso paradossale dell’incontro, perfino, con l’Altro-inanimato, con chi e con ciò che 

non è (più). Abbiamo, dunque, osservato, in questo paragrafo, la Denkfigur dei cocci disfarsi e 

rifarsi seguendo un logos ordinante, umano, storico e po-etico all’interno delle raccolte Von 

Schwelle zu Schwelle e Sprachgitter. Nella parte conclusiva di questo capitolo, approfondiremo 

l’evolversi della figura degli «Scherben» in una poesia più tarda, Weil du den Notscherben fandst, 

della quale proponiamo una lettura integrale. 

 

3. Weil du den Notscherben fandst 

 

Weil du den Notscherben fandst è una poesia appartenente al quarto ciclo di Fadensonnen 

che Celan ha scritto il 12 maggio 1967 nella clinica psichiatrica Saint-Anne di Parigi, dov’era 

ricoverato dal mese di gennaio a causa di una crisi culminata con un’aggressione nei confronti di 

Gisèle e con un tentativo di suicidio da parte del poeta.593 Come abbiamo già accennato in merito 

al contesto de Die Ewigkeit, tra il marzo e l’aprile del 1967 la separazione dei coniugi si era fatta 

inevitabile. Tra alti e bassi, dubbi e svolte, il 23 maggio Celan avrebbe ripreso i suoi corsi di 

preparazione all’agrégation per gli studenti dell’ENS. In queste settimane, egli legge diversi 

volumi, dai manuali di anatomia (A. Faller, Der Körper des Menschen), fisiologia (H. Reichel, A. 

Bleichert, Leitfadens der Physiologie des Menschen) e biologia (A. Portmann, Biologie und Geist) 

a una raccolta di pièces del drammaturgo irlandese John M. Synge (Der Held der westlichen Welt 

und andere Stücke) e fino ai libri sulla mistica ebraica di Gershom Scholem (Von der mystischen 

Gestalt der Gottheit).594  

 
592 TCAM 158. 
593 Cf. Badiou, Bildbiographie, p. 375. 
594 Sulle letture di Celan del 1967, cf. Fradin, Des lectures aux poèmes, op. cit. 
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Tutte queste letture hanno lasciato evidenti tracce lessicali nelle poesie del periodo, com’è 

possibile leggere nel commento di Barbara Wiedemann, nella più recente Gesamtausgabe delle 

poesie di Celan. Per quanto riguarda Weil du den Notscherben fandst, però, non sono stati 

individuati riferimenti letterali ad alcun volume specifico, sebbene una lettura preistorica, o di 

storia delle civiltà, può aver influenzato, per la studiosa, la genesi concettuale della poesia.595 

Clément Fradin ha mostrato, d’altronde, nella sua tesi di dottorato, quanto il 1967 sia stato un anno 

in cui la scrittura celaniana si sia nutrita quotidianamente di notizie dell’attualità internazionale, 

reperite soprattutto sullo Spiegel.596 Nella nostra lettura di Weil du den Notscherben fandst, che 

condurremo, coerentemente con la metodologia del nostro lavoro, verificando ogni ipotesi 

ermeneutica nella fenomenalità costitutiva del testo, ci chiederemo, sulla base delle letture e 

dell’attualità storica, ma soprattutto alla luce della poetologia – che talvolta ricostruiremo anche 

grazie all’ordine delle poesie nella raccolta e alla loro cronologia – quale significato assumono le 

figure dei cocci e dei recipienti, ricostituiti a fine poesia, e cosa viene ripreso, oppure tralasciato, 

in questo componimento, degli antichi cocci e recipienti celaniani. 

Weil du den Notscherben fandst è la terzultima poesia del penultimo ciclo di Fadensonnen. 

Al livello tematico, questa rappresenta un’interruzione della successione di poesie in cui prevale, 

in tutta la sua potenzialità straniante, un lessico anatomico e fisiologico molto specifico, legato, in 

particolar modo agli organi che consentono l’articolazione del linguaggio, («Lippen») e le più 

elementari funzioni vitali («Aortenbogen», «Kranzarterien»), mentali («Hirnsichel») e procreative 

(«kopulierend»).597 In Weil du den Notscherben fandst, invece, non compare alcun termine tecnico 

anatomico e l’unico elemento lessicale che assicura una sorta di coerenza nella disposizione delle 

poesie all’interno del ciclo è la parola «Friede», presente anche in …auch keinerlei, che precede 

Weil du den Notscherben fandst di quattro posizioni e introduce il tema della “guerra”, che si 

protrae nei componimenti circostanti.598 La poesia che ci accingiamo ad analizzare si presenta 

come una deduzione logica riguardante una situazione determinante per le sorti di due popoli 

anonimi, i quali si sono affrontati in un passato non definito. Quest’ultimo è fonte di ispirazione 

per il soggetto del componimento, che si trova a immaginare, tra passato e presente, le conseguenze 

 
595 NKG, Kommentar, p. 955. 
596 Fradin, Des lectures aux poèmes, op. cit. 
597 Cito, nell’ordine, le poesie dove compaiono le parole citate: Lippen, Schwellgewebe (NKG 259), Nah, im 
Aortenbogen (NKG 257), Wirf das Sonnenjahr (NKG 258), Es ist gekommen die Zeit (NKG 259). 
598 Ad esempio in Die brabbelnden («Waffen/pässe» NKG 257); Wirf das Sonnenjahr («im Wappen» NKG 258); Es 
ist gekommen die Zeit («die Herrscher» NKG 259). 



 

  

  204 
 

di una pace “fatta”, come la ricostituzione utopica dell’integrità dei “vasi di terracotta” dai quali 

deriva il “coccio” iniziale. Leggiamo: 

 

 WEIL DU DEN NOTSCHERBEN FANDST 

in der Wüstung, 
ruhn die Schattenjahrhunderte neben dir aus 
und hören dich denken: 
 
Vielleicht ist es wahr, 
daß hier der Friede zwei Völker besprach, 
aus Tongefäßen.599 

 

La poesia è composta da sette versi liberi, entro cui si dispiega una sola frase. Il verso 4, 

centro del componimento, separa la prima strofa dalla seconda, suddividendo la poesia in due 

sezioni che sono tenute insieme dai due punti alla fine del verso 4. Questi esibiscono il nesso 

logico-sintattico tra ciò che viene prima e ciò che appare dopo di loro, introducendo alla chiusa di 

tre versi che costituisce integralmente il pensiero annunciato al verso 4: «und hören dich denken». 

Al livello sonoro, nei primi quattro versi si registra una prevalenza consonantica di dentali [d] e 

[t] e della nasale [n] (du den Notscherben fandst/ in der Wüstung, / ruhn die Schattenjahrhunderte 

neben dir aus / und hören dich denken), mentre gli ultimi tre versi sono attraversati da un flusso di 

fricative in [v] e [f], [s], [ʃ], [ç] e [x] (Vielleicht ist es wahr,/ daß hier der Friede zwei Völker 

besprach,/ aus Tongefäßen), intervallato dalla presenza di dentali sorde e sonore (Vielleicht – daß 

– der – Friede – Tongefäßen) che, ostacolando la fuoriuscita d’aria nella pronuncia, sospingono il 

ritmo tra l’interiorità di un pensiero che scorre e la sua esternalizzazione verbale, preannunciata 

meta-poeticamente dal verso cardine: “e ti sentono pensare” (v. 4). 

Il componimento si apre con una proposizione causale introdotta da «weil». Il soggetto è 

un Tu e la sua azione è quella di reperire il «Notscherben», un particolare “frammento di 

terracotta”, reso ancor più “strano” dal genere maschile del sostantivo, der Scherben, forma 

inusuale nel tedesco standard, che predilige die Scherbe, mentre la forma maschile – ci dicono il 

Duden e il Grimm – ha una diffusione circoscritta alle aree meridionali della Germania e 

all’Austria e, perciò, probabilmente, anche alla Bucovina.600 Nel composto-neologismo 

 
599 NKG 258. 
600 “Scherbe”, in Grimm, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=S06941>, ultimo accesso: 21.09.2023. 
Celan utilizza, peraltro, sin dal Frühwerk, soltanto la forma maschile, che ricorre in Flügelrauschen («den Scherben», 
v. 14; NKG 18), Sie kämmt ihr Haar («den blauen Scherben», «den Scherben», «der Scherben», v. 2, 3, 7; NKG 57) 
e Vor mein («unsern Scherben», v. 12; NKG 563). 
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«Notscherben», costruito sul modello di Notschrei, Notruf, Notstand, Notdurft, Notwehr, 

Notwendigkeit, Notzucht, etc., questo frammento eccezionale si caratterizza come un “coccio 

necessario”, o “della necessità”, “d’urgenza”, “d’emergenza”, “dell’indigenza”, “della penuria”, 

“del patimento”. Il verbo «fandst» annuncia il ritrovamento del coccio e allude, forse già, su un 

piano poetologico, alla “trovata” linguistica e all’invenzione scaturita dal rinvenimento del coccio. 

Finden significa, lo ricordiamo: durch Zufall, durch Suchen, durch Nachdenken auf etw. stoßen e 

traduce la circostanza di una scoperta tanto materiale quanto intellettuale, al pari di 

un’“invenzione” (da invenio, trovare), di una Erfindung.  

L’urgenza e la tribolazione della scrittura poetica celaniana, memore di tanto patire, 

potrebbe spiegare il senso del Not nel neologismo «Notscherben», il quale, però, assieme 

all’azione puntuale, espressa dal monosillabo «fandst», rimanda a una trovata epifanica che mette 

in tensione un istante preciso col tempo indistinto dei “secoli-ombra” («Schattenjahrhunderte») 

del verso 3. Il forte legame causale tra Hauptsatz e Nebensatz, rimarcato dalla posizione incipitaria 

di «Weil», evidenzia ancor più la “necessità” del rinvenimento e contemporaneamente del luogo 

dove questo avviene: la frase principale, che compare al verso 3, è infatti separata dalla secondaria 

attraverso il complemento di luogo «in der Wüstung» (v. 2), che viene esibito a capo ed è posposto 

al verbo finito «fandst», il quale dovrebbe, invece, seguire la Ortsbestimmung e chiudere 

sintatticamente la frase. 

“Perché trovasti il coccio d’emergenza [necessario)]/ nel luogo desolato/ riposano i secoli-

ombra accanto a te”: il ritrovamento di un particolare frammento di terracotta è il presupposto per 

il riposo degli «Schattenjahrhunderte»: i secoli d’ombra, delle ombre, dell’ombra, secoli-ombra, 

secoli-ombre, e forse, anche le ombre dei secoli. La forma verbale «ruhn […] aus», contrazione di 

ausruhen con elisione della “e”, designa un riposo contratto, non disteso, “accanto a te”. Il Tu, che 

aveva ritrovato il coccio, torna al verso 3 per giacere assieme a un tempo di ombre secolari, 

strettamente connesso al luogo in questione, funereo e abbandonato. Con «Wüstung», derivato di 

Wüste (“deserto”), si intende, infatti, così nel Grimm, una regione disabitata, non edificata o non 

coltivata (nel composto Wald und Wüstung), un verwüsteter Ort, risultato di abbandono (eine 

irgendwann verlassene Gesamt- oder Einzelsiedlung), come un villaggio, un castello, o una 

qualsiasi località desolata, sconvolta da calamità (incendio, guerra, peste etc.), oppure prescelta 

come sede di ritiro da monaci ed eremiti. In alcuni casi, la parola assume il significato di luogo 

dell’esilio e della messa al bando (Verbannungsort), come nell’espressione in die Wüstung senden/ 

lassen, che traduce le espressioni latine relegatus, exulatus, proscriptu. Con valore traslato, il 
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termine esprime un’idea di desolazione e solitudine, stordimento, spaesamento, confusione, nella 

forma Verwüstung, e anche di morte.601 

Il Tu di Weil du den Notscherben fandst si trova, dunque, tra le rovine di un insediamento 

abbandonato, tra i cocci e le macerie di un’antichissima necropoli, probabilmente, data la presenza 

delle ombre nel composto «Schattenjahrhunderte», che riposano “in pace” (v. «der Friede» al v. 

6) giacendo accanto al Tu. Celan immagina, forse, di nuovo un viator tra le tombe abbandonate 

(hic jacet), come in Engführung, Mittags e Die Ewigkeit,602 ma l’elemento che colpisce, in questo 

componimento, è la devastazione, la presenza di resti, di antiche vestigia abbandonate e il loro 

potere metamorfico. In una auto-traduzione per Gisèle della poesia Die Zerstörungen?, scritta nel 

maggio 1966, ma pubblicata postuma, Celan rende il titolo in francese con «dévastations», 

preferendo, ad esempio a déstructions, letteralmente più vicino a Zerstörungen, una parola che 

contiene la radice latina vastus, che significa “vasto”, “deserto”, proprio come Wüstung e il più 

diffuso Verwüstung, entrambi derivati da Wüste. A partire dalle “distruzioni-devastazioni” del 

titolo, si crea in Die Zerstörungen? una poesia auto-partorientesi dalla lingua stessa, com’è 

suggerito ai versi 11-12, che inaugurano la strofa finale: «Eine Sprache/ gebiert sich selbst». 

Questa lingua che si rigenera da sé, dopo la catastrofe, rimanda criticamente all’interrogativo 

iniziale, relativizzando il concetto stesso, stranamente al plurale, di “distruzione”.603  

Ma approfondiamo questo concetto: in un appunto del 1968 Celan annota: «Churban ds 

mes poèmes», ossia “Hurban nelle mie poesie” («ds» è l’abbreviazione di dans, in francese), e poi 

aggiunge: «L’Etat d’Israel ds mon œuvre».604 La radice ebraica Het-Resh-Bet (חר ב), il trilittero da 

cui deriva la parola Hurban, richiama il campo semantico di resti e rovine, rimanenze in generale, 

dall’archeologia alla biologia. Il termine assume un valore teologico e politico, poiché si lega alla 

prima distruzione del Tempio di Salomone, prima dell’esilio babilonese, e poi del secondo Tempio 

di Gerusalemme nel 70 d. C., cui si fa coincidere l’inizio della diaspora. Hurvah, inoltre, come 

ricorda Camilla Miglio, è una delle più antiche sinagoghe di Gerusalemme, più volte distrutta e 

ricostruita con le antiche pietre rimaste nel luogo della devastazione. La parola racchiude in tre 

 
601 Cf. “Wüstung”, in Grimm, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=W29959>, ultimo accesso: 
04.09.2023; e anche: Kurt SCHARLAU: Zur Frage des Begriffes “Wüstung”, in «Geographischer Anzeiger», 39 
(1938), pp. 247-252. 
602 Miglio parla della figura del viator a proposito di Engführung in Ricercar, p. 234. 
603 Traduzione inviata a Gisèle nella lettera del 1° maggio 1966 (PC/GCL 424). Cf. Die Zerstörungen? (non inclusa 
in Fadensonnen) in NKG 468. 
604 M 123 
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consonanti la distruzione per mano dell’uomo, la presenza di rovine, ma anche la possibilità della 

ricostruzione, sempre provvisoria, dalle macerie del passato.605 

Nel contesto della storia recente, spiega Wiedemann, il termine era stato adottato da Manès 

Sperber in un articolo del 1964, intitolato Hourban ou l’inconcevable certitude (Preuves, 157/ 

1964, pp. 3-15) per designare il genocidio del popolo ebraico. Rispetto alle parole “Shoah”, che 

designa una catastrofe naturale e a “Olocausto”, di origine greca, che significa “bruciato 

interamente” (ὁλόκαυστος) e designa un sacrificio animale, Hurban si riferisce precisamente a uno 

sconvolgimento e alla distruzione causata dall’uomo.606 Il contesto israelitico entro cui, come 

approfondiremo più avanti, potrebbe leggersi la «Wüstung» del verso 2, ha una valenza storico-

politica, poetologica e anche esistenziale.  In una annotazione risalente al periodo del suo viaggio 

in Israele del 1969, Celan rileva, infatti, la seguente “idea poetica”: «-i- / Mon judaïsme: ce que je 

reconnais encore dans le débris de mon existence».607 I «débris», ossia i “resti”, biologici o 

geologici, “macerie” e “frantumi”, designano qui ciò che rimane di una “devastazione” personale, 

da cui poter ripartire rifondando sui cocci, specificamente giudaici, la propria identità. Già nel 

paesaggio atomizzato di Engführung uno sforzo cosmogonico era stato intrapreso dall’uomo che 

restava (in piedi), camminando, leggendo e ricostruendo i templi («also/ stehen noch Tempel»), 

da quel “Niente” non-perduto («Nichts,/ nichts ist verloren») che appare in una delle strofe finali 

(vv. 154.155). Contro la dispersione, il gesto dell’uomo che riprende le fila delle generazioni 

passate e ri-crea dal “nulla” – che è quanto ancora c’è – si lega all’imperativo intimamente giudaico 

al ricordo: Zachor! Il tempio di Gerusalemme fu, in effetti, distrutto, ma durante il primo esilio, 

come narra la tradizione, Esdra rifondò la comunità con le persone che, nonostante la tragedia 

restarono, formando un tempio invisibile.608 

La «Wüstung» richiama, in questa poesia, esibendo il “coccio d’emergenza”, la distruzione 

di un luogo umano e insieme la possibilità precaria, escogitata appena («vielleicht», v. 5) di una 

nuova interezza. Questo pensiero attraversa l’intera produzione di Celan, intrecciandosi, come un 

filo, alle trame di altri autori, per ritornare a sé, arricchito e produttivo, ri-conosciuto, come 

vediamo nel motto anteposto a Wolfsbohne e tratto dal Kampaner Tal di Jean Paul: «wie an den 

Häusern der Juden (zum Andenken des ruinierten Jerusalems), immer etwas unvollendet gelassen 

 
605 Miglio, Etho-poetisches Schreiben, p. 66. 
606 Barbara WIEDEMANN, Paul Celan und Ingeborg Bachmann: Ein Dialog? In Liebesgedichten?, in «Im Geheimnis 
der Begegnung». Ingeborg Bachmann und Paul Celan, Tagung der Evangelischen Akademie Iserlohn im Institut für 
Kirche und Gesellschaft der EKvW. 8.–9. Mai 2002. Hg. v. Dieter Burdorf. Iserlohn, 21-43: 21 n3. 
607 M 605. 
608 Cf. Esdra 4,8-6,18. 
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werden muss».609 Il non-finito attira ebraicamente, e non romanticamente, il finito, ovvero innesca 

l’azione, l’intenzione ri-creatrice, a partire dal coccio, o dalla cenere, come si legge in un altro 

appunto dei Microliti: «Mit jeder Asche ist uns immer der Phoenix zurückgegeben».610 

Tornando al testo, una proposizione coordinata esibisce, a capo del verso 4, un’altra azione 

del soggetto (“secoli-ombra”), più complessa e attivamente coinvolta nello scambio col Tu: “e ti 

sentono/ascoltano pensare”. I due punti separano e sospendono, introducono al pensiero ascoltato 

che si manifesta nella strofa che segue, ma: chi ascolta chi? Il tempo di un indefinito passato di 

ombre si pone in ascolto del Tu, il quale si rivolge a propria volta al passato, chiamandolo a 

colloquio, a partire dal ritrovamento del coccio – uno in particolare o l’ultimo, il pezzo mancante 

che permette di ricostruire una forma intera? – da cui scaturiscono le azioni e i pensieri del Tu nel 

luogo desolato. Dopo i due punti, il pensiero è esibito nella fragilità del suo affacciarsi alla mente, 

del suo comporsi incerto: «vielleicht ist es wahr». Una congettura che concerne l’ordine delle 

verità inquadra e definisce la poesia: nel dubbio che si schiera, nel forse («vielleicht – 

vielleicht!»611), nell’opinione nata da un pensiero di ricerca (la stessa Meinung che fronteggia 

l’atomizzazione e il nulla in Engführung?612), prende forma l’espressione del vero: «daß hier der 

Friede zwei Völker besprach,/ aus Tongefäßen». In questa subordinata soggettiva, dalla sintassi 

non lineare, torna a colpire la posizione del complemento di luogo, «hier», che appare subito dopo 

la congiunzione «dass», al posto del soggetto. Come la «Wüstung», ma in maniera molto meno 

sorprendente rispetto alla posposizione di quest’ultima, il “qui” rimarca l’importanza del luogo 

dove accade l’evento eccezionale del ritrovamento del «Notscherben» e, infine, della “pace” che 

ebbe la facoltà di “informare” due popoli.  

Il verbo utilizzato per esprimere l’azione di «der Friede» è besprechen, che significa, in 

primo luogo, “parlare di”, “discutere di”, “discutere qualcosa”, “recensire”, “registrare/ incidere 

qualcosa (su un disco)”, ma anche “guarire con una formula magica”, “incantare”, come riportano 

il dizionario etimologico DWDS e il Grimm.613 L’uso che Celan fa del verbo in Weil du den 

Notscherben fandst (in quanto einen [aus etw.] besprechen) è nuovo, ma non dissimile da un’altra 

 
609 NKG 419. 
610 La citazione si trova sul retro di copertina dell’edizione dei Mikrolithen del 2018. 
611 M 142. 
612 Cf. la lettera di Celan a Erich Einhorn del 10.08.1962 «In meinem letzten Gedichtband (›Sprachgitter‹) findest Du 
ein Gedicht, ›Engführung‹, das die Verheerungen der Atombombe evoziert. An einer zentralen Stelle steht, 
fragmentarisch, diesesWort von Demokrit: ›Es gibt nichts als die Atome und den leeren Raum; alles andere ist 
Meinung‹. Ich brauche nicht erst hervorzuheben, daß das Gedichtum dieser Meinung – um der Menschen willen, also 
gegen alle Leere und Atomisierung geschrieben ist». Cito da NKG, Kommentar, p. 775. 
613 “Besprechen”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/etymwb/besprechen>, ultimo accesso: 07.08.2023; e Grimm, 
<https://www.woerterbuchnetz.de/DWB>, ultimo accesso: 07.08.2023. 
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occorrenza celaniana, attestata in una poesia del 1961, Psalm, dove il verbo appare nel contesto 

esplicitamente biblico della creazione dell’uomo, richiamando i significati di “formare”, “creare”, 

“generare”, “dar vita” attraverso la parola pronunciata, che ha valore di soffio vitale: «Niemand 

knetet uns wieder aus Erde und Lehm,/ niemand bespricht unsern Staub».614 In italiano possiamo 

tradurre besprechen con informare (dal latino informare: “dar forma”, “istruire”, “dare notizia”, 

“foggiare”, “improntare”, “plasmare”615) mantenendo la relazione sinonimica tra kneten (e machen 

nella Genesi616) e besprechen e, quindi, il senso della creazione di una forma nuova tramite un atto 

creativo di linguaggio, ma anche quello della formazione di una consapevolezza, in chi è 

“informato”, che passa attraverso la comunicazione verbale di uno stato di cose.  

“Qui”, in Weil du den Notscherben fandst e “nel luogo desolato”, “la pace informò due 

popoli/ da vasi di terracotta”. La “pace” avrebbe, quindi, donato a due popoli la forma a loro 

propria, a ciascuno il proprio carattere identitario e, forse, persino la “parola”, se leggiamo 

besprechen col senso di beleben, ossia: “dare” o “ridare vita” (Leben), “vivificare”, “rianimare” e, 

dunque, “dare” o “ridare” la “lingua” (Sprache), la parola, la voce. Ma cosa significa? La poesia 

sembra suggerire l’esistenza di due popolazioni reciprocamente necessarie per la definizione della 

propria identità nazionale e linguistica; popolazioni primitive o pre-nazionali, pre-statali, a 

malapena concepite dalla mente di un viandante tra le rovine, o le macerie di una guerra. Il Tu si 

chiede se ciò che immagina sia vero, e se sia vero che sia successo “qui”, secondo un’impressione 

personale, o sulla base di una conoscenza condivisa, ma incerta, secondo l’“opinione pubblica”. 

L’evento ha il carattere dell’eccezione (Notstand, con le sue accezioni politiche): “qui è successo 

così e forse è vero” – come si dice in giro, come si legge da qualche parte, secondo il senso 

comune? Prima di osservare il deittico «hier» come elemento metapoetico ed esplorare il 

 
614 NKG 136. Corsivo mio. 
615 Cf. “informare”, in Treccani, <https://www.treccani.it/vocabolario/informare_%28Sinonimi-e-
Contrari%29/#:~:text=%5Bmettere%20qualcuno%20a%20conoscenza%20di,edotto%2C%20(non%20com.)>, 
ultimo accesso: 21.09.2023: «[dal lat. informare "dar forma", "istruire", e quindi "dare notizia"] (io infórmo, ecc.). V. 
tr. 1. (lett.) [dare una forma determinata: i. l'opera secondo antichi dettami] ≈ foggiare, formare, improntare, modellare, 
plasmare. 2. (fig., lett.) a. [riferito a indole, vita, ecc., dare un'impronta, con la prep. a del secondo arg.: i. l'animo dei 
giovani a sentimenti d'altruismo] ≈ conformare, disporre, educare, improntare, ispirare. b. [attribuire una determinata 
serie di caratteristiche: l'afflato poetico che informa la sua opera] ≈ animare, caratterizzare, improntare, ispirare. 3. 
(fig.) [mettere qualcuno a conoscenza di un fatto, con la prep. di del secondo arg.: m'informò di quanto era accaduto] 
≈ comunicare (a), mettere al corrente, Ⓣ (giur.) notificare (a), ragguagliare, (lett.) rendere edotto, (non com.) mettere 
a giorno. ‖ avvertire, avvisare. “Informarsi”, v. intr. pron. 1. (lett.) a. [prendere una determinata forma] ≈ foggiarsi, 
formarsi, modellarsi, plasmarsi. b. (fig.) [adattarsi secondo un esempio, con la prep. a: si è informato ai dettami del 
classicismo] ≈ ispirarsi, modellarsi (su), rifarsi. 2. [assumere notizie, procurarsi informazioni, con le prep. di, su: i. 
dell'orario dei treni] ≈ chiedere (ø), documentarsi (su), domandare (ø), (non com.) ragguagliarsi (su)». 
616 «Und Gott der Herr machte den Menschen aus einem Erdenkloß, und er blies ihm ein den lebendigen Odem in 
seine Nase» (Gen. 2.7), «Und ich will deinen Samen machen wie den Staub auf Erden» (Gen. 13.16). Cf, anche NKG, 
Kommentar, p. 793. 
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significato del componimento nel suo insieme, approfondiremo, nel paragrafo che segue, il 

significato di “pace” e “popoli”, termini volutamente generici e allusivi, alla luce della storia 

contemporanea, delle notizie di attualità e delle letture cui Celan aveva accesso dalla clinica nel 

maggio del 1967. 

 

3.1 Israele: dall’esilio mistico alla Guerra dei sei giorni 
 

A partire dalla fine del mese di aprile 1967, Celan si immerge per alcune settimane nella 

lettura di un volume di Gershom Scholem, regalatogli dal suo nuovo editore Suhrkamp Von der 

mystischen Gestalt der Gottheit. Il poeta conosceva le opere di Scholem almeno dal 1957, come 

dimostrano i volumi nella sua biblioteca, marcati da tracce di lettura datate al 1957, 1960, 1967 e 

1968 (Les Grands Courants de la mystique juive, Die Geheimnisse der Schöpfung; Die jüdische 

Mystik in ihren Hauptströmungen617), e negli anni Sessanta i due si sono incontrati più volte, di 

persona, a Parigi. L’interesse di Celan per il misticismo ebraico si rivolge in particolar modo alla 

teoria cabalistica del linguaggio e della pronunciabilità del nome di Dio («mystische Namen 

Gottes», p. 72), ai miti di Creazione («Bruch der Gefäße», p.77) e alla trasmigrazione delle anime 

(«Gilgul»; «Seelenwanderung», p. 193), alle figurazioni della dispersione del seme, al concetto di 

auto-contrazione di Dio come auto-esilio in sé stesso («Zimzum», pp.77-78; 81) e al Nulla mistico, 

alla Schekhinah in quanto emanazione femminile e presenza di Dio in esilio sottoforma di madre, 

sorella e sposa (p. 135), alle contraddizioni divine, alla presenza del male nel divino («Der Urgrund 

des Bösen ist ein Element in Gott selber», p. 80).618  

Il 1° maggio 1967 Celan scrive tre poesie complesse che mescolano spiritualità, psicologia 

e fisiologia a una nostalgia messianica determinata dalle letture del teologo berlinese: Aus 

 
617 Gerschom SCHOLEM, Die Geheimnisse der Schöpfung. Ein Kapitel aus dem Sohar, Berlin 1935 (BPC, data di 
lettura: 25.06.1957); Id., Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Frankfurt a. M. 1957 (BPC); Id., Les grands 
courants de la mystique juive. La Merkaba – la Gnose – la Kabbale – le Zohar – le Sabbatianisme – le Hassidisme, 
Übers. v. M.-M. Davy, Paris 1950 (BPC, data di lettura: 18.07.1960); Id., Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Rhein-
Verlag, Zürich 1960 (BPC); Id., Von der mystischen Gestalt der Gottheit, Zürich (BPC, date di lettura: 25.04, 01, 03, 
05.05.1967, 21.05.1968). 
618 Cito da Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit. Sulla presenza del pensiero mistico ebraico nella poesia 
di Celan, rimando a: Schulze, Mystische Motive in Paul Celans Gedichte, op. cit.; Id. Rauchspur und Sefira.Über die 
Grundlagen von Paul Celans Kabbala-Rezeption, in Celan-Jahrbuch 5 (1993), pp. 193-246; Koelle, Paul Celans 
pneumatisches Judentum, op. cit.; Enrico TATASCIORE, Leggendo Scholem: il simbolo cabalistico al vaglio della 
storia nella poesia di Paul Celan, in Miglio, Fantappiè, L’opera e la vita, 178-194; Miglio, Vita a fronte, “Di fronte 
ai Nomi”, pp. 99-113; Irene FUSSL, “Geschenke an Aufmerksame”: hebräische Intertextualität und mystische 
Weltauffassung in der Lyrik Paul Celans, Niemeyer, Tübingen 2008.  
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Engelsmaterie, …Auch keinerlei, Nah, im Aortenbogen.619 In quest’ultima compare la figura di 

una «Mutter Rahel» che “non piange più” per il destino luttuoso del popolo ebraico, contrariamente 

all’inconsolabile Rachele di Geremia (31,15) a Babilonia: «So spricht der Herr: Man hört eine 

klägliche Stimme und bitteres Weinen auf der Höhe; Rahel weint über ihre Kinder, und will sich 

nicht trösten lassen über ihre Kinder, denn es ist aus mit ihnen». Nel componimento celaniano, 

«Mutter Rahel/ weint nicht mehr» (v. 5); essa è la Rachele consolata dal signore con le parole 

«deine Kinder sollen wieder in ihre Grenze kommen» (Ger. 31, 17), con la promessa di una Terra 

dove stabilirsi. La poesia termina con le parole «Ziw, jenes Licht», ossia col fulgore divino (Ziw 

haSchekhinah) che, come si legge a pagina 143 del capitolo di Scholem sulla Schekhinah, dimora 

con Israele anche nelle tenebre dell’esilio e può manifestarsi «in einem überirdischen 

Lichtglanz».620  

La questione del male, dell’esilio del popolo ebraico e la promessa della Terra Santa si 

fondono nelle poesie di questo periodo con la speranza di veder trionfare Israele. L’attualità 

politica del nuovo Stato sottende diverse poesie del terzo ciclo di Fadensonnen, (Die 

Rauchschwalbe, Weiß, Angewintertes) e l’ultima poesia del libro, Denk dir, rappresenta l’esempio 

più direttamente connesso al conflitto, che ebbe inizio il 5 giugno 1967 e che vide gli arabi di Siria, 

Giordania ed Egitto fronteggiarsi con gli israeliani durante la cosiddetta Guerra dei sei giorni. 

Questa si concluse il 10 giugno con la vittoria di Israele sui vicini, che minacciavano gli interessi 

economici e l’integrità territoriale del nuovo Stato.621 La vittoria, risultante dal primo attacco di 

Israele contro un paese limitrofo, comportò anche un’estensione geografica significativa per 

quest’ultimo, così come l’occupazione e la riconquista di Gerusalemme-est coi suoi luoghi sacri. 

Il conflitto covava da lungo tempo: le tensioni crebbero durante tutto il 1966 e l’inizio del 1967, 

in particolar modo nel maggio dello stesso anno. Celan ha seguito questi eventi in maniera 

particolarmente attenta attraverso la lettura dei giornali, così come riporta anche la corrispondenza 

privata che spiega la sua preoccupazione, marcata da una manifesta simpatia per Israele, 

apparentemente in contrasto con la sua posizione politica anti-bellicista e antimilitarista.622 Il 16 

giugno Celan dichiara a Gisèle, mescolando gli avvenimenti della Guerra dei sei giorni, 

 
619 Cf. Felstiner, Paul Celan, “Ins Hebräische kreuzen”, pp. 294-311.Tracce del pensiero cabalistico si trovano anche 
in Kleide die Worthöhlen aus, Die freigeblasene Leuchtsaat, Die Hochwelt, Nah im Aortenbogen, cf. Tatasciore, 
Leggendo Scholem, p. 185. 
620 Cf. Felstiner, Paul Celan, p. 307. 
621 Felstiner legge la poesia sullo sfondo dell’attualità politica di Israele (Ivi, p. 309). Per una ricostruzione completa 
del contesto storico-biografico del maggio-giugno 1967, si veda l’analisi di Fradin del quinto ciclo di Fadensonnen e, 
in particolare, di Denk dir (Des lectures aux poèmes, pp. 223-230).  
622 Cf. Fradin, Des lectures aux poèmes, p. 224. 
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l’ultimazione di Fadensonnen con Denk dir e la propria situazione personale: «Je crois avoir 

terminé hier mon nouveau recueil. Il y figure, aussi, un poème sur Israël. – Mais la clinique me 

pèse».623 

Israele, i miti cabalistici, gli esili storici del popolo ebraico si fondono per Celan col proprio 

esilio, con una figura materna che smette di piangere al pensiero del ritorno in patria dei suoi figli, 

una presenza che già in Espenbaum (1945) si legava alla figura di Rachele, che “piange per tutti”, 

come pioggia nei pozzi della Bucovina («Regenwolke, säumst du an den Brunnen?/ Meine leise 

Mutter weint für alle»624). In Denk dir la terra diventa «ein Stuck bewohnbarer Erde», per la quale 

il “soldato della torbiera” combatte e canta, come i resistenti tedeschi nel campo di Börgermoor 

(«Heimat, du bist wieder mein», recita il canto Die Moorsoldaten) e come gli ebrei-zeloti che a 

Masada si rifiutarono di cadere prigionieri dei romani nell’assedio del 73 d.C., su icidandosi in 

massa prima dell’arrivo dell’esercito di Lucio Flavio Silva. Nella prima strofa di Denk dir sono 

riuniti questi eventi simbolici, cantati qui per Israele nel giorno della riconquista del centro storico 

di Gerusalemme, all’inizio del conflitto, il 7 giugno 1967: «Denk dir:/ der Moorsoldat von 

Massada/ bringt sich Heimat bei, aufs/ unauslöschlichste,/ wider/ allen Dorn im Draht».625 

Il 10 maggio 1967, ad ogni modo, due giorni prima della scrittura di Weil du den 

Notscherben fandst, l’Egitto di Nasser già minacciava i confini meridionali di Israele; in Galilea 

si registrarono diversi attacchi terroristici e la Siria mise in atto assalti e bombardamenti congiunti 

cui Israele rispose con contrattacchi aerei. Il pensiero della devastazione, dell’esilio e del 

compimento utopico, messianico di “due popoli” (arabi e israeliani, ma forse, come vedremo, 

anche tedeschi ed ebrei) entrarono, così, a far parte della trama di Weil du den Notscherben fandst 

già il 12 maggio 1967, assieme all’idea poetologica di una pace ri-generatrice arricchita, per certi 

aspetti, dal misticismo luriano, come mostreremo nel paragrafo che segue. 

 

3.1.2 Scholem e il mito luriano: dalla “rottura dei vasi” alla ricostruzione 

 

Centro della teoria di Luria sono tre grandi simboli, spiega Scholem in Zur Kabbala und 

ihrer Symbolik: lo Tzimtzum, o auto-limitazione, esilio e concentrazione dell’essere divino infinito 

in sé stesso, il quale dà origine a un processo di emanazione dell’essenza divina in maniera 

progressiva e discendente fino agli stadi inferiori del mondo sensibile; la Shevirat Ha-Kelim, o 

 
623 PC/ GCL 523. 
624 NKG 36. 
625 NKG 266. 
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“rottura dei vasi” che contenevano le emanazioni divine e il Tikkun Olam, ossia l’armoniosa 

“riparazione del mondo” da realizzarsi in seguito alla pecca introdotta con la Shevirat. Il male del 

mondo dipenderebbe, secondo Luria, dalla frantumazione originaria di una serie di gradi 

dell’emanazione (Sefirot), catastrofe che avrebbe rovesciato in caos l’ordine dell’universo, ormai 

invaso, assieme alla stessa natura umana, dalle ‘scorie’ («Schalen», Klippoth) che avvolgono i 

cocci dei recipienti rotti, impedendogli di brillare. Sin dall’atto primordiale, niente è al suo posto, 

tutto l’essere è altrove, nel luogo sbagliato, in esilio, e ha bisogno di essere riportato indietro e 

redento. In ogni grado dell’emanazione e della Creazione tutto è rotto e difettoso, non finito. La 

figurazione più pregnante di questo disordine è quella della separazione del principio maschile 

dall’originaria unità col femminile, il “vaso” (kli) che riceve la luce (or) esteriore maschile, per 

poi nutrire interiormente le Sefirot inferiori, fino a giungere al mondo sensibile, dove si ha la 

Shekhinah, presenza divina femminile in mezzo agli uomini che attende di essere redenta. 

L’universo tende, nella cosmologia cabalistica, verso il terzo stadio del processo simbolico 

del Tikkun, che significa “riparazione”, “riequilibrio”, “rettificazione”. Per Luria questo processo 

ha luogo in Dio, da una parte, e dall’altra nell’uomo, coronamento della Creazione e specchio del 

divino (Gen. 1,27). Luria ricorre alla storia biblica per illustrare questo processo: a partire dal 

simbolismo della cacciata di Adamo dal paradiso, la storia dell’uomo inizia e si definisce come un 

racconto dell’esilio. Tutto ciò che accade riflette l’osservanza o la non-osservanza della legge 

segreta del Tikkun, che la Torah ha imposto specialmente su Israele, strumento della “riparazione”. 

Male e bene si sono mescolati con la rottura dei vasi e, perciò, il compito di redimere il mondo dal 

male è affidato al potere costruttivo dell’amore, della misericordia e dell’etica. Da questo punto di 

vista, secondo Scholem, la storia di Israele, in tutta la sua terribile realtà, è fondamentalmente un 

simbolo del vero stato dell’essere e di Dio. La reale esistenza di Israele è così completamente 

un’esperienza di esilio, spiega Scholem, che questa condizione non è vissuta soltanto come la 

punizione per un errore o una prova di fede, ma come qualcosa di più grande e più profondo, come 

una missione simbolica.626 Durante il suo esilio Israele deve, perciò, spingersi in ogni angolo della 

Terra, perché ovunque è disseminata una scintilla e un frammento, un coccio di Shekhinah che 

attende di essere trovato, raccolto e restaurato attraverso un atto religioso. Nel mito cabalistico, il 

Messia diventa una mera promessa della redenzione di tutte le cose dal loro esilio, dal momento 

che non sono le sue azioni ad eseguire il Tikkun, ma quelle di Io e Tu, individui che agiscono in 

 
626 Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, p. 120. 
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accordo con la legge divina, riportando a casa le scintille disperse della Shekhinah e della propria 

anima allo stesso tempo, del proprio “corpo spirituale”.627 

Scholem spiega come gli ebrei abbiano incorporato la propria esperienza storica nella loro 

cosmogonia: il mito cabalistico che Luria elabora nel periodo della cacciata degli ebrei di Spagna 

e, dunque, all’inizio di un nuovo esilio, era molto significativo poiché traeva origine da una 

relazione pienamente consapevole tra una realtà esperita fin nel suo orrore e la portata simbolico-

metafisica di ogni singola opera ed evento.628 Tale relazione è stata accolta e rinnovata dal 

movimento mistico popolare del Chassidismo, sorto nel diciottesimo secolo in Polonia e diffusosi, 

poi, in tutta l’Europa orientale grazie agli insegnamenti del Baal’schem Tov. Contro l’ascetismo e 

il talmudismo, spiega Martin Buber in Die chassidische Botschaft, il chassidismo considerava tutte 

le cose come forme in cui Dio si rivela e a partire dalle quali è possibile vivere eticamente, ossia 

incarnando l’ethos dello Zohar – summa delle dottrine cabalistiche medievali – e degli 

insegnamenti di Luria.629 I simboli e i mitologemi dell’ebraismo riemergono nelle storie e nelle 

leggende chassidiche da una realtà pregna di sentimento, ma priva di sentimentalismo, e illuminata 

dalla luce dell’intuito, riversandosi in una fede panenteistica vissuta nelle opere quotidiane e 

nell’amore per Dio.630 

Celan venne a contatto sin dall’infanzia col movimento chassidico che proprio in Bucovina 

aveva il più fiorente centro teologico e spirituale, riunito attorno al rabbino Friedman e alla 

sinagoga da lui fondata nel 1842 a Sadagora.631 L’ebraismo “del cuore” predicato dagli Hasidim e 

divulgato da Martin Buber nei suoi scritti teologici e filosofici, così come nelle Storie e leggende 

chassidiche, è il tipo di spiritualità che influenzò maggiormente Celan, come dimostrano le letture 

e la corrispondenza privata, gli incontri personali con Buber e Scholem, e i numerosissimi 

riferimenti alle teorie e alle figurazioni della Cabala ebraica che nutrono i testi poetici e poetologici 

 
627 Ivi, p. 117. 
628 Ivi, p. 110. 
629 Martin BUBER, Die chassidische Botschaft, in Id., in Martin Buber Werkausgabe, 17: Chassidismus II, 
Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2016, pp. 251-303. 
630 «Die chassidische Lebensanschauung entbehrt aller Sentimentalität; es ist eine ebenso kräftige wie gemütstiefe 
Mystik, die das Jenseits durchaus in das Diesseits herübernimmt und dieses von jenem gestaltet werden lässt wie den 
Körper von der Seele: eine durchaus ursprüngliche, volkstümliche und lebenswarme Erneuerung des Neoplatonismus, 
eine zugleich höchst gotterfüllte und höchst realistische Anleitung zur Ekstase. [...] [Die Stifter des Chassidismus] 
negierten die alten Formen nicht, sie taten in sie einen neuen Sinn, und damit befreiten sie sie. Der Chassidismus, oder 
vielmehr die tiefe Seelenströmung, die ihn erzeugte und trug, schuf den im Gefühl regenerierten Juden». Martin 
BUBER, Das jüdische Kulturproblem und der Zionismus, in: Stimme der Wahrheit. Jahrbuch des wissenschaftlichen 
Zionismus, hrsg. von Lazar Schön, Würzburg 1905, ora in Martin Buber Werkausgabe, 3: Frühe jüdische Schriften 
1900-1922, bearbeitet, eingeleitet und kommentiert von Barbara Schäfer, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2007, 
p. 186s.  
631 Leo BRUCKENTHAL, Geschichte der Juden in der Bukowina, Olamenu Publishers, Tel-Aviv 1962, pp. 98-105. 
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dell’autore. Il mito della “rottura dei vasi”, in particolare, ha giocato un ruolo importante nella 

concezione e nella struttura di diverse poesie scritte a partire dal 1957, anno in cui Celan comincia 

a leggere Scholem, e, in maniera evidente, nella primavera del 1967, quando egli si confronta con 

la lettura di Von der mystischen Gestalt der Gottheit. La Shevirat Ha-Kelim accentua il negativo 

della creazione e allo stesso tempo annuncia la redenzione del Tikkun Olam, in una concezione 

che vede l’uomo assumere la responsabilità di redimere la Shekhinah attraverso il proprio 

comportamento etico, improntato sulla filosofia chassidica, che per Buber è «Ethos gewordene 

Kabbala».632 A partire dalla “frantumazione dei recipienti”, ogni coccio è messianicamente 

destinato a ricongiungersi all’intero, a riportare a casa ogni aspetto della Creazione, ponendo fine 

all’esilio e all’eterno conflitto tra bene e male.  

Tale missione deve avvenire nella Storia, per mezzo degli uomini, dell’amore, del potere 

positivo e fondativo delle relazioni. I cocci del passato sono i resti, i residui cantabili di 

Sprachgitter di cui abbiamo parlato nei paragrafi precedenti, frammenti di materia e di luce, 

particelle luminose disperse nell’oscurità con cui intessere nuovi nodi, come Faden-sonnen. La 

creazione riparte da loro nell’ottica cabalistica: dalla scheggia è possibile rinnovare uno sforzo 

cosmogonico che re-instauri la pace, sancisca il ritorno dall’esilio o l’interruzione del pianto della 

madre-Rachele. Il fulgore su cui si chiude Nah, im Aortenbogen e, cioè: «Ziw, jenes Licht», è il 

frammento redento di Shekhinah che richiama il «Notscherben» della poesia successiva,633 coccio 

mistico e storico, imbevuto di attualità, di speranza messianica e di poesia, nel senso più ampio 

del termine ποίησις e in quello più propriamente celaniano, come mostreremo nel paragrafo che 

segue. Concludendo la nostra analisi, mostreremo, infatti, in quale modo le figure del coccio e dei 

vasi di terracotta, esibiti in Weil du den Notscherben fandst, partecipino alla struttura significante 

della poesia, aprendo l’orizzonte ermeneutico a un messaggio poetologico fondamentale  e u-

topistico. 

 

3.2 Inversione della storia: il coccio e il cerchio della poesia 

 

Ripartiamo dalla pace, «der Friede». Il termine, che in una poesia scritta una settimana 

prima del componimento qui analizzato compariva in un costrutto negativo («…auch keinerlei/ 

Friede»; NKG 257), assume in Weil du den Notscherben fandst il ruolo di soggetto agente. La 

“pace” sussiste nel luogo devastato e “informa due popoli”. In tedesco il termine Friede deriva da 

 
632 Buber, Vom Geist des Judentums, in Martin Buber Werkausgabe, 3, p. 108.  
633 Così anche per Felstiner, Paul Celan, p. 309. 
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frei e designa una condizione di calma e armonia, di appianamento di uno stato bellicoso.634 La 

lingua ebraica aggiunge a questa connotazione il significato di pienezza, di completa felicità e 

prosperità.635 La completezza di Shalom (לוֹם  ispira le parole di speranza per la futura opera del (שָׁ

Messia, “Principe di pace” nelle Sacre Scritture (Isaia 9:6, Michea 5:4-5) e si riferisce alla sua 

rivelazione come tempo di pace (Aggeo 2:7-9, Isaia 2:2-4, 11:1-9). Nell’Ebraismo, Shalom – oltre 

che una formula di saluto e di commiato – è uno dei principi basilari della Torah: «Le sue vie sono 

vie deliziose, e tutti i suoi sentieri sono pace (Shalom)» (Proverbi 3, 17). Ciò che i profeti ebrei 

chiamano Shalom, spiega il teologo olandese Willem Silvester van Leeuwen, è l’intreccio che 

unisce Dio, gli esseri umani e tutta la creazione, alla giustizia, alla realizzazione e alla gioia.636 Lo 

stesso Nome di Dio è “Pace” (Giudici 6,24) e la radice di Shalom si ritrova anche in moltissimi 

nomi propri come Salomone, Salomé, Schlomo, Shulamit, Scholem, etc.  

Nella coscienza linguistica di Celan – che nel sostantivo intravedeva, forse, anche il nome 

della madre Friederike – «Friede» non è soltanto il vago contrario di “guerra”. Nel momento in 

cui Israele iniziava concretamente a combattere per i suoi confini, l’idea di “pace” come pienezza, 

completezza e compimento messianico, si affaccia nella poesia e alla mente del Tu che trova il 

«Notscherben» dell’unità e della redenzione. L’affermazione che compare ai versi 6 e 7 

(«Vielleicht ist es wahr,/ daß hier der Friede zwei Völker besprach») è altamente ambigua. Letta 

sullo sfondo dell’imminente Guerra dei sei giorni, i “due popoli”, che potrebbero sussumere 

(semplificando), i cittadini degli Stati arabi e gli israeliani, sono pensati in un processo di creazione 

e di definizione identitaria a partire da una “pace” data come già assodata col rinvenimento del 

coccio al verso 1.637 La pace che “informò” i popoli sembrerebbe, essa stessa, composta da pezzi 

di ceramica riassemblati, cui mancava l’ultimo, il «Notscherben» che avrebbe consentito il 

completamento della o delle forme ultime, che nella poesia appaiono nel verso finale come 

«Tongefäß[e]». L’immagine può riferirsi alle “due” entità – «zwei Völker» – create 

linguisticamente («besprach») «aus Tongefäßen», complemento di materia, origine e provenienza, 

causa o moto da luogo. A partire da (due?) vasi di terracotta necessariamente rotti – dato che la 

poesia comincia esibendo, in primo luogo, un frammento di uno di essi – il Tu che pensa ad alta 

 
634 “Ferne”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/etymwb/Friede>, ultimo accesso: 17.08.2023. 
635 Lo stesso senso, osserva Henri Meschonnic, si conserva nei nomi di Salomone e della Sulamita del Cantico dei 
Cantici, cf. Meschonnic, Les Cinq Rouleaux, p.51, n.1. 
636 Willem Silvester VAN LEEUWEN, Eirene in het Nieuwe Testament, een semasiologische, exegetische bijdrage 
op grond van de Septuaginta en de Joodsche literatuur, H. Veenman & Zonen, Wageningen 1940, p. 112s. Qui anche 
per una panoramica sulle diverse traduzioni possibili di Shalom in tedesco. 
637 Cf. anche Felstiner (Paul Celan, p. 309) che allude anche alla possibilità che i “due popoli” rappresentino i 
“tedeschi” e gli “ebrei”. Su questo punto torneremo più avanti, cercando nel testo le “prove” a sostegno di questa 
ipotesi. 
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voce («hören dich denken») immagina la pace come un’unità composta di due parti 

precedentemente separate e rimesse in insieme come in un σύμβολον, “simbolo”, dal tema del 

verbo greco συμβάλλω, che significa mettere insieme, congiungere qualcosa con qualcos’altro.638 

Nella Grecia antica, σύμβολον aveva il significato di “tessera di riconoscimento” o “tessera 

hospitalitatis (dell’ospitalità)”, in virtù dell’usanza di spezzare in due metà una tessera di 

terracotta, una medaglia, oppure un anello, e di conservarlo come patto e testimonianza 

dell’ospitalità data e ricevuta, ovvero come segno di riconoscimento del legame tra due individui 

o famiglie che possono ritrovarsi, a dispetto del tempo trascorso, grazie al fatto che i  due pezzi 

combaciano. Ogni produzione umana che, attraverso la fabbricazione di manufatti materiali e non, 

stabilisce un legame fra individui separati, così come tra un individuo e la comunità di 

appartenenza, è inevitabilmente simbolica, spiega Fabiana Gambardella ne L’animale 

autopoietico; questo tipo di produzioni permettono a persone assolutamente estranee di 

riconoscersi nella partecipazione a una storia comune, nella condivisione di un mondo, malgrado 

le trasformazioni del tempo.639 Segni di riconoscimento sono i due cocci, unici e diversi tra loro, 

come i caratteri di due individui appartenenti a diverse generazioni e stirpi, oppure alla stessa, ma 

separati dagli anni. Simboli sono i vasi ricomposti alla fine di Weil du den Notscherben fandst, 

vasi simbolici, non tanto secondo la logica rappresentativa consolidata dall’uso moderno del 

termine “simbolo”, come segno e rimando a una realtà esterna,640 quanto piuttosto in base alla 

funzione messianica dei recipienti rotti nel mito luriano, utopicamente vòlti alla ricostituzione di 

un ordine (non necessariamente composto di due soli elementi) e della giustizia cosmica di 

Shalom. 

Il coccio ritrovato che innesca il pensiero di pace (Friede-Shalom) pre-figura la 

ricomposizione di un intero, la fine dell’esilio, della separazione e del confino, preannunciando, 

quindi, la possibilità della reintegrazione, di riconoscersi in un legame (matrimoniale?) in cui venir 

riaccolto o in una terra, in una casa simbolica o concreta dove fare ritorno.641 «Ich fühle mich 

schlecht, unfrei, gefangen, gebrandmarkt», annotava Celan il 24 aprile 1967 nel diario che teneva 

in clinica642 e il 5 maggio, nonostante la soddisfazione per aver scritto trentacinque poesie, 

 
638 Cf, “simbolo”, in Treccani, <https://www.treccani.it/enciclopedia/simbolo_(Dizionario-di-filosofia)>, ultimo 
accesso: 18.08.2023. 
639 Emanuela GAMBARDELLA, L’animale autopoietico. Antropologia e biologia alla luce del postumano, Mimesis, 
Milano 2010, p. 108. 
640 Cf, “simbolo”, in Treccani, <https://www.treccani.it/enciclopedia/simbolo_(Dizionario-di-filosofia)>, ultimo 
accesso: 18.08.2023. 
641 Dopo la separazione dei coniugi, voluta da Gisèle, Celan era infatti alla ricerca di un nuovo appartamento. Cf. 
Badiou, Bildbiographie, p. 378s. 
642 Ivi, p. 378. 
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dichiarava di sentire ancora il giogo di essere sotto tutela («das Joch, die Tutel»643). L’otto maggio 

Celan vede avvicinarsi il giorno del suo rilascio temporaneo, quel 23 maggio in cui avrebbe ripreso 

il corso all’ENS, e si lascia invadere da un sentimento di vittoria sulla vita e sulla malattia.644 Weil 

du den Notscherben fandst, scritta il 12 maggio 1967, coniuga, pertanto, il piano personale del 

poeta, escluso dalla vita sociale e di coppia, con quello della realtà storica contemporanea 

concernente Israele, evocando, grazie alle letture quotidiane, anche quello della cosmologia 

luriana, ritrovata in Scholem assieme a quel «Notscherben» che rimanda al mito della 

frantumazione dei recipienti, Shevirat Ha-Kelim, che è insieme principio dell’esilio universale e 

presupposto di salvezza e speranza, pace e libertà (Shalom-Friede). 

Ma torniamo al testo: il coccio ritrovato, frammento di vaso e scintilla luminosa («Ziw»645), 

determina un’inversione di rotta rispetto alle condizioni di partenza; un residuo concreto del 

passato, marcato dall’urgenza, dalla miseria e dalla necessità, permette ai secoli-ombra, fino a quel 

momento irredenti, di riposare (Shalom è Εἰρήνη nel Nuovo Testamento in greco e, cioè, “pace” 

anche nel senso di calma, tranquillità, riposo646). Il passato si quieta, le ombre riescono ad ascoltare 

i pensieri del Tu, che si dipanano nella strofa seguente, «hier». Il luogo dove accadde che, “forse”, 

“la pace informò due popoli” è lo stesso in cui, ora, nel presente della poesia, il Tu incappa  in un 

pensiero, dopo aver ritrovato, in un passato non troppo lontano dal presente dell’elocuzione, il 

«Notscherben». Il componimento si presenta come un’area archeologica, in senso etimologico, 

come ἀρχαιολογία, ossia “discorso sulle cose antiche”, e anche nel senso concreto del termine, che 

può riferirsi qui al disseppellimento che ha portato alla scoperta di cose significative concernenti 

l’ordine del linguaggio e la cultura materiale di un popolo antico. Il «Notscherben» attira 

l’attenzione su di sé e sul passato, che tace per ascoltare una formulazione inaudita, una verità 

inespressa sul passato stesso, riportato a coincidere, a fine poesia, con l’integrità dei vasi e con la 

pace di due popoli “informati” proprio “da” quei Tongefäße. Presente, passato e futuro sono 

percepiti dalla coscienza linguistica del Tu, risvegliata dal rinvenimento casuale di una traccia di 

memoria, dalla forma di una parola proveniente da un discorso antico.  

Forse Celan sta ripensando qui alla modalità in cui un pensiero, colando come sabbia da 

un recipiente all’altro («aus den Urnen», «aus den Totenkesseln», come «aus Tongefäßen»), aveva 

 
643 Ibidem. 
644 In un appunto di traduzione per il Desdichado di Nerval, a cui lavorava in quel periodo, Celan scrive, infatti, in 
tono ottimistico: «Notiz für El Desdichado : / Den Acheron durchschwamm (besiegt) ich, zweimal durchsiegt ich 
ihn». Ivi, p. 379. 
645 Per Felstiner (Paul Celan, p. 309), la poesia è un commento alla precedente, che si chiude proprio sulla “luce” di 
«Ziw»: è il coccio ritrovato e insieme ciò che per Celan ha significato ritrovare l’ebraico nella clinica. 
646 Cf. Van Leeuwen, Eirene in het Nieuwe Testament, p. 112. 
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già descritto la meta-poeticità di tanti componimenti anteriori.647 Forse, leggendo della “rottura dei 

vasi” in Scholem, egli ha rivisto quegli antichi cocci e cinerari che già almeno da Auch das 

Alleinsein reicht nicht aus für Tränen avevano intessuto trame destinali amare per il poeta e per la 

comunità ebraica di cui faceva parte. Anche in Weil du den Notscherben fandst, infatti, il coccio 

precede sintatticamente i recipienti interi: «Notscherben – Tongefäße», come «Scherben – 

Aschenkrüge» nella poesia del 1938, invertendo il legame consequenziale intero-rotto e tornando 

a ricomporre, poi, nel verso finale, uno di quei recipienti sani presenti in loco, che nella poesia 

antica avevano la funzione di raccogliere e “raccordare le lacrime”. Il senso della riacquisita 

compiutezza in una forma intera, espressa alla fine di entrambi i componimenti, si ripercuote in 

Weil du den Notscherben fandst sulla struttura complessiva della poesia, distribuita su sette versi, 

numero mistico della pienezza e della perfezione divina, della totalità di spazio, tempo e universo, 

nella numerologia cabalistica e in ambito cristiano, dove il sette è il simbolo del Nuovo Testamento 

e, perciò, del compimento raggiunto nell’opera nuova.648 Il numero sette si lega al fenomeno della 

scrittura come attesa della parola “nuova”, rinvenuta qui tra le macerie e destinata a compiersi nel 

pensiero espresso e ascoltato, “informato”, come nel passato celaniano, “da” vasi di terracotta, 

svuotati e ri-riempiti, anche qui, messianicamente, come le dicias-sette brocche («siebenzehn 

Krüge») de Die Schwelle des Traumes, rifluite vent’anni più tardi nella meta-riflessione messa in 

atto in Keine Sandkunst mehr («Wieviel/ Stumme?/ Siebenzehn»).649  

Il coccio richiama l’intero, il vuoto preannuncia il pieno in un tempo poetico scandito dai 

travasi celaniani e, perciò, discontinuo, percepito da una coscienza che ritiene il presente in figure 

e “simboli”, nel senso di aggregazioni di due o più elementi, conformazioni risultanti da una 

traiettoria non teleologica, ma direzionata, quasi biologicamente, “destinalmente”, verso il “fine” 

della propria evoluzione (cf. supra, p. 189). Le immagini della poesia rimandano alla propria 

presenza materiale nel testo che avviene; il deittico «hier» tradisce la propria funzione poetologica, 

che dice l’eccezionalità dell’evento che porta il pensiero a installarsi nel tempo attraverso la lingua 

pronunciata. L’ipotesi congetturale, esibita nella seconda strofa, si svolge nell’interiorità del Tu e 

 
647 Anche Wiedemann rimanda a Der Sand aus den Urnen in NKG, Kommentar, p. 955. 
648 Cf. Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, Bd. V, hg. v. Gerhard Friedrich, Kohlhammer, Stuttgart 
1954, p. 460: «Viele Bücher des Alten und des Neuen Testaments haben eine Siebenheit als Bauplan, bestehen aus 
sieben Kapiteln mit je sieben Unterkapiteln, usw. Außerdem steht die Sieben als Symbolzahl für das Neue Testament, 
für Erfüllung, Vollkommenheit und Ganzheit». Cf. anche Fussl, “Geschenke an Aufmerksame” e, in particolare, il 
capitolo “Die Siebenzahl”, pp. 83-88.  
649 Su questo importante esempio di ripresa, che purtroppo non riusciamo ad approfondire in questa sede, rimando a: 
Bevilacqua, Letture celaniane, pp. 175-192; Bollack, Le projet s’invente dans le poème. Sur le silence comme source 
du dire (Keine Sandkunst mehr...), in Colin, Argumentum e silentio, pp. 113-153, Barbara WIEDEMANN, »für die 
Anfänge zeugt« – Paul C.s Frühwerk in der »Atemwende«, in Buhr/Reuß, Atemwede. Materialien, Konigshausen, 
Wùrzburg 1991, 225-234. 



 

  

  220 
 

allo stesso tempo sulla pagina scritta e davanti al lettore, come un fenomeno sonoro che richiama 

l’attenzione su di sé. La sonorità del modellarsi delle connessioni mentali nel linguaggio è il 

risultato di un’auscultazione profonda, quasi che il Tu si sia abbassato a giacere assieme al coccio, 

per sentire e placare gli «Schattenjahrhunderte» che, in effetti, riposano “accanto a te” in un 

paesaggio di residui, detriti e ombre, raggiunte qui non mediante una catabasi (come in Mittags o 

Die Ewigkeit), ma grazie all’avvicinamento di mente e corpo al suolo dove sono i morti (come in 

Engführung). Questa sonorità è riprodotta fonicamente nell’alternarsi di fricative e dentali negli 

ultimi tre versi, a mimare il passaggio dei pensieri che, da dentro a fuori, si muovono, si 

accumulano, si rapprendono e si scontrano, producendo un fruscio significante. Come Nacht, 

poesia che si srotolava precipitando come pietrisco, sasso su sasso, al ritmo di un rumore di cocci 

(«ein Scherbenton»), sensibile («hörbar») e concepibile («denkbar»), così Weil du den 

Notscherben fandst rende il concepito sonoro, affinché questo possa a sua volta venir recepito 

dall’orecchio di un altro, che sente i pensieri del Tu, leggendo la poesia. 

Quest’insistenza sugli aspetti sonori e formali della poesia ci porta a notare anche un altro 

dettaglio importantissimo dal punto di vista poetologico e, cioè, l’inversione che sta alla base del 

processo di ricostituzione dell’intero, dal punto di vista semantico, dei vasi di terracotta, Ton-

gefäße, a partire da un Not-scherben. L’inversione è un meccanismo di alterazione delle immagini 

molto produttiva in Celan, ci dice Werner Hamacher in The Second of Inversion, affermando che 

le figure celaniane non sono  

 

metaphors for representation but rather metaphors of metaphorizing; not images of a world, but 
images of the production of images; not the transcription of voices, but the writing of the nicked 
voices of poetry itself. They inscribe themselves as the script of alteration, by themselves exposed 
to this very alteration.650 
 

Invertire il punto di vista sull’immagine, attirando l’attenzione sul meccanismo meta-

riflessivo oltre che sul significato dell’immagine ribaltata, è in Celan anche un gesto etico e politico 

che si lega alla necessità di accogliere non soltanto un evento spaventoso nella storia europea, ma 

di integrare un’altra logica e un pensiero altro, perfino giudaico, nel modo di percepire la realtà 

dei lettori germanofoni. Divenire ebrei («ma kann zum Juden werden, wie mann zum Mesnchen 

werden kann»; «man kann verjuden»651) significava esporre la lingua all’inversione, costringere 

la lettura da destra verso sinistra, accogliendo la prospettiva ebraica nel tedesco scritto. Dopo la 

 
650 Hamacher, The Second of Inversion, p. 291s. 
651 TCAM 130. 
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distruzione dell’insediamento umano, qui una Wüstung, è necessario bagnarsi nella storia, 

chinandosi ad ascoltare i morti e invertendo i significati ordinari nella nuova forma poetica, dove 

si può leggere, adottando la prospettiva “invertita” delle lingue semitiche, la “necessità” e il 

“patimento”, Not nel suono Ton, letto da destra verso sinistra, e Shalom dietro a «Friede».652 Tra 

le maglie della poesia risuona anche la morte, Tod, come pure nell’antica Kreuzung «Rot – Tor», 

esibita alla fine dei versi 4 e 5 di Kristall, secondo Wiedemann.653 L’inversione nasce da una 

frantumazione traumatica, da un evento del passato («das, was geschah»654) che imprime una 

nuova legge di necessità nella lingua, come pure nel destino degli uomini, o di due popoli che, da 

entità separate: das Hebräische e das Deustche, riconfluiscono, poi, nell’unica vera patria del 

poeta, nell’unica risorsa identitaria: la lingua.  

Ma andiamo più a fondo, leggiamo in quel «Ton» finale tutto ciò che la lingua vi ha 

inscritto, strato su strato. Ton, la parola che Lutero utilizza per tradurre ogni passo biblico in cui 

l’uomo è un vaso di terracotta nelle mani di Dio,655 è un sostantivo maschile che designa 

primariamente un tipo di roccia sedimentaria clastica a grana fine, l’“argilla” che si usa da sempre 

per la produzione del vasellame. Il termine, di origine germanica, è derivato dall’alto-tedesco 

protomoderno tahen, than, forma ottenuta da dāhen, tāhen, alto-tedesco medio per “creta” 

(Töpfererde), “argilla” (Lehm) e “vaso di terracotta” (irdenes Gefäß). Il sostantivo germanico 

originario, *þanhōn, designava, nello specifico, la “terra resa compatta e densa tramite essiccatura” 

(schrumpfende, dichter werdende Erde), significato rimasto attivo nelle forme derivate di 

dicht (“denso”) e gedeihen (“crescere, prosperare”) per influsso della radice indoeuropea *tenk-, 

che vuol dire “restringersi, addensarsi, solidificarsi”.656 La parola Ton rende, perciò, visibile 

l’addensarsi (dicht werden) di un materiale primo, composto da piccoli grani rocciosi, in una forma 

nuova, come un Ge-dicht.  

Attraverso questa associazione, passiamo alla seconda etimologia possibile di Ton, che il 

dizionario Kluge riconduce al greco τόνος, termine proveniente dalla radice indogermanica *ten, 

 
652 Cf. Felstiner, Paul Celan, p. 309. Su queta possibilità si veda anche: PERELS, Erhellende Metathesen, p. 162. 
653 Wiedemann, Antschel Paul, p. 236. 
654 Circonlocuzione che Celan preferiva a Holocaust e Shoah. Cf. Bremer Rede, in GW III, p. 186. 
655 Geremia 18,3-4: «und ich gieng ... in des töpfers haus, und sihe, er arbeitet eben auf dem scheiben. und der topf so 
er aus dem thon machet, misriet ihm unter henden, da machet er widerum ein andern topf, wie es im gefiel…sihe 
(spricht der herr), wie der thon in des töpfers hand, also seit auch ir vom hause Israel in meiner hand»; Isaia 45, 9: 
«spricht auch der thon zu seinem töpfer, was machstu?»; Naum 3, 14: «bessere deine festen, gehe in thon und tritt den 
leimen, und mache starke zigl» e Daniele 2, 34: «der (stein) schlug das bilde an seine füsze, die eisen und thon waren, 
und zermalmet sie». 
656 “Ton”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/etymwb/Ton>, ultimo accesso: 22.10.2021. 
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che esprimeva i significati di “tendere”, “allungare” (dehnen, spannen).657 Come significato di 

base è accolto: “ciò che può essere tirato e steso”, mentre in greco e in latino il termine fu usato 

per designare, nello specifico, l’elasticità di una corda tesa, il tendersi di un nervo (tendine) o di 

una corda di lira, di cetra, o delle corde vocali durante l’elocuzione e nel canto. Successivamente 

Ton giunse a esprimere l’effetto sonoro di uno strumento e assunse anche il significato di 

“intervallo” musicale. A partire dal Medioevo, è attestato, poi, il senso di Ton come Geräusch, 

“rumore”, “suono” in generale, comprendendo anche lo spettro di suoni non musicali, come 

“crepito”, “chiasso”, “rombo”, “squillo”, “schiocco”, e “rumore di qualcosa che si infrange”, ma 

anche “clangore”, “fragore”, “tintinnio”, “fremito”, oppure designando l’eco e la risonanza di un 

qualsiasi fenomeno sonoro. Nel diciottesimo secolo il termine diventò più specifico grazie al 

consolidamento dei saperi nel campo della fisica della propagazione del suono: Ton fu allora usato 

col senso di Schall, manifestazione sonora prodotta dalla vibrazione di piccolissime particelle di 

aria e dei corpi circostanti, la quale produce un effetto, una sensazione (Empfindung), sull’apparato 

uditivo dell’orecchio.658 Ton diventò, in seguito, anche la melodia, un pezzo compiuto ed eseguito 

con uno strumento musicale o cantato, accompagnato da un testo, e fu usato, in particolar modo, 

per indicare gli aspetti metrico-musicali del Lied, in contrapposizione alla parte testuale. 

Il “tono” è qualcosa che c’è e che si oppone al silenzio, esso è presente, positivo, posto. È 

un rumore o una musica, un singolo fono o un intervallo, viva vox nel tempo, come le parole di 

una poesia letta ad alta voce. Abbiamo già accennato al modo di intendere la musicalità in poesia 

di Celan, alla necessità espressa in diversi scritti poetologici di adottare toni più grigi, di permettere 

anche al silenzio, al «furchtbaren Verstumme[n]» di penetrare nella lirica, facendo deflagrare il 

dettato per dire l’indicibile. Anche l’impronunciato («das Unausgesprochene») può, così, 

risuonare nel segno poetico che si caratterizza, come si legge in Schliere (Sprachgitter), come «ein 

durchs Dunkel getragenes Zeichen, / vom Sand (oder Eis?) einer fremden / Zeit für ein fremderes 

Immer / belebt und als stumm / vibrierender Mitlaut gestimmt».659 Questi versi si nutrono della 

lettura della Geologie di Lotze e di un altro volume, Die Literaturen Indiens von ihren Anfängen 

bis zur Gegenwart, di Helmuth von Glasenapp. Qui Celan legge di come l’anima della poesia si 

manifesti grazie a ciò che non viene detto, ma che tuttavia, proprio grazie al “tono” organizza una 

 
657 Kluge, p. 798. 
658 “Thon”, in Grimm, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=T06100>, ultimo accesso: 28.09.2022. 
659 NKG 100. Sull’argomento si veda anche la lettera di Celan a Johannes Bobrowski del 24.11.1959: «Was kann man 
in dieser Welt und dieser Zeit einem Brief (oder einem Gedicht) denn mitgeben als eben dies: ein Unausgesprochenes, 
eben noch ›Stimmhaftes‹, das, ach, so selbstverständlich ist?». Reinhart TGAHRT, Johannes Bobrowski oder 
Landschaft mit Leuten. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs, (Marbacher Kataloge 46), Marbach a. N. 
1993, p. 425. 
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struttura dell’attesa, risuonando nell’orecchio attento del lettore. A pagina 158 del volume, 

acquistato da Celan già nel 1954, il poeta tratteggia a margine, con tripla linea, il seguente passo: 

 

die Seele der wahren Poesie ist das Unausgesprochene, der ‹Ton› (dhvani), auf welchen sie 
gestimmt ist. Der Grad der Vollkommenheit einer Dichtung bestimmt sich deshalb danach, ob sie 
bei dem empfänglichen Hörer oder Leser neben den Vorstellungen, die in ihm das Wort des 
Dichters weckt, noch solche Gedanken hervorruft, die nicht mit Worten ausgedrückt wurden oder 
ausgedrückt werden können.660 
 

Nel suo abbozzo del saggio radiofonico Die Dichtung Ossip Mandelstamms, Celan rende 

esplicita la natura di questa tensione tra detto e non detto, tra presenza e assenza, che le poesie di 

Mandel'štam recano impressa nelle fibre del dettato e nel tono della loro voce, in quel caratteristico 

«schmerzlich-stumme[s] Vibrato» percepibile ovunque: «in den Intervallen zwischen den Worten 

und den Strophen, in den ‹Höfen›, in denen die Reime und die Assonanzen stehen, in der 

Interpunktion».661 Una tale vibrazione, che è la voce tremula di chi parla sulla soglia tra il suo 

«schon nicht mehr» e il suo «immer noch», è determinata dal tempo, dai diversi tempi in cui è 

calato il soggetto che scrive e, quindi, la poesia scritta, in cui risuonano  

 

die Stunde und der Äon, der Herzschlag und die Weltuhr. Sie sprechen zueinander, treten 
zueinander – sie bleiben inkommensurabel. Dadurch entsteht im Gedicht jene Bewegtheit und 
Spannung, an der wir es erkennen: noch immer tritt Zeit hinzu, part izip iert  Zeit. In einem solchen 
Zeithof stehen die Gedichte Ossip Mandelstamms.662 
 

Con «Zeithof», termine husserliano cui abbiamo già accennato e che ricorre più volte negli 

appunti e nelle poesie di Celan, Husserl intende «l’estensione di un punto presente nella doppia 

direzione di passato e futuro», osserva Camilla Miglio, come il ricordo di una melodia sentita a un 

concerto.663 Celan utilizza il termine per descrivere l’“alone temporale” che circonda la poesia e 

 
660 Helmuth VON GLASENAPP, Die Literaturen Indiens von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, Akademische 
Verlagsanstalt Athenaion, Potsdam 1929 (BPC, data di acquisto: 02.04.1954), p. 158. Nel Digitales Wörterbuch der 
deutschen Sprache, è approfondita la parentela con i termini di origne vedica e sanscrita dhúniḥ ‘scrosciante, 
rumoreggiante, fragoroso’ (rauschend, brausend, tosend), dhvánati ‘tuona, suona’ (tönt), dalla radice indoeuropea 
comune ricostruita come *dhu̯en-, *dhun- col significato di rimbombare, tuonare, risuonare (dröhnen, tönen). Cf. 
“Ton2”, in DWDS, <https://www.dwds.de/wb/etymwb/Ton#wb-2>; ultimo accesso: 07.10.2022. Così anche nel 
Kluge, p. 798. 
661 Cf. Celan, Die Dichtung Ossip Mandelstamms: «Es ist dieses Spannungsverhältnis der Zeiten, der eigenen und der 
fremden, das dem Mandelstamm’schen Gedicht jenes schmerzlich-stumme Vibrato verleiht, an dem wir es erkennen». 
M 198s. 
662 TCAM 71. 
663 «Qui è palese che l'intero fenomeno di ricordo, mutatis mutandis, ha esattamente la stessa costituzione che la 
percezione della melodia. Tale costituzione comporta, come nella percezione, un punto privilegiato: al «punto-ora» 
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di cui essa si impregna, come una spugna: «Gedichte sind poröse Gebilde»; «Das Gedicht } offen/ 

porös, spongiös».664 Uno Zeit-hof è un’area recintata (Gehöft) e una corte (Hof), uno spazio 

circondato da mura o palizzate, un cerchio e un circondario (Kreis, Bezirk), uno spazio circolare 

delimitato, ma non chiuso, permeabile e relazionale, comunicante con l’esterno.665 Nello Zeithof 

della poesia il tempio proprio-altro degli eventi è “circoncluso” («circonclouté»666) in una forma 

unica e aperta, individuata e parlante la propria lingua, la lingua della propria cerchia, ossia di tutto 

ciò che partecipa al vortice temporale (originale, «ursprünglich», nella terminologia di Walter 

Benjamin) della poesia.  

Tra il «Notscherben» e i «Tongefäß[e]» di Weil du den Notscherben fandst c’è stata, come 

abbiamo visto, un’inversione: dal coccio che esibiva l’urgenza e il bisogno di un’azione, all’azione 

stessa, poetica, che ha prodotto a fine componimento i vasi di terracotta, i quali, a propria volta, 

rimandano ai cocci dell’inizio, derivanti da loro. La lettura è sospinta da un moto circolare che in 

sette versi determina un’inversione simile a un’involuzione, che non procede semplicemente 

all’indietro, riconducendo al punto di partenza, ma si sposta in avanti su una traiettoria curvilinea 

che determina la ricostituzione, ovvero la nuova creazione di un intero, non conchiuso. La 

circolarità della poesia mima il movimento del pensiero stesso che dal presente del qui e ora (“forse  

è vero/ che qui”, vv. 5-6), si avvicina (materialmente, corporalmente, linguisticamente) al passato 

(“la pace informò due popoli”, v. 6), incontrando, di nuovo, il futuro nei vasi di terracotta (v. 7) 

che sono allo stesso tempo forme inedite e ri-attualizzate a partire dal singolo coccio, proveniente 

da un hic et nunc del passato (vv. 1-2), ritrovato affinché “oggi” si produca un effetto (vv. 3-4), in 

una catena di infiniti Zeithöfe che la poesia riapre e rimesta, riattiva attualizzandoli. Non stupisce 

che il meccanismo dell’inversione si sovrapponga poetologicamente all’immagine del cerchio, che 

attraversa tutta la poesia di Celan, dal Frühwerk allo Spätwerk,667 e che in una poesia di 

 

[Jetztpunkt] della percezione corrisponde un punto-«ora» del ricordo. Percorriamo la melodia nella fantasia e «quasi» 
udiamo il primo suono, poi il secondo, e così via. Ogni volta, nel «punto-ora» c'è sempre un suono (o una fase di 
suono). I suoni anteriori non sono però cancellati nella coscienza. Con l'apprensione del suono che appare ora, quasi 
udito ora, si fonde il ricordo primario dei suoni or ora quasi uditi e l'aspettazione (protenzione) dei prossimi. Il punto-
«ora» recupera nella coscienza un alone temporale [Zeithof] che consiste in una continuità di apprensioni di ricordo, 
mentre il ricordo complessivo della melodia consiste in un continuum di tali continui di alone temporale, e, quindi, di 
continui apprensionali del tipo descritto. [...] D'altra parte, la rimemorazione è rimemorazione presente essa stessa, 
originariamente costituita e, poi, appena stata. Essa si costruisce in un continuum di dati originari e ritenzioni e, 
insieme, costituisce (o, piuttosto, ri-costituisce) una oggettualità immanente o trascendente di durata (a seconda che 
sia diretta in senso immanente o trascendente)». Cito da Miglio, Ricercar, p. 103. 
664 M 146, Nr 262.2 e TCAM 104. 
665 Cf. Miglio, Ricercar, p. 94. 
666 PC/ GCL 651. 
667 Cf. ad esempio, una delle prime attestazioni nel finale di una poesia del Frühwerk, Air: «Keiner der Kreise/ hat uns 
erreicht./ Alles bleibt leise./ Alles bleibt leicht» (NKG 344), i “cerchi” nell’acqua de Ich hörte sagen: «Ich hörte sagen, 
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Atemwende, la prima scritta in una clinica psichiatrica, renda esplicita la precisa circostanza in cui 

il pensiero incontra e accomuna, accerchia Io e Tu in un «Denkkreis» dove dentro e fuori 

partecipano insieme al tempo dell’esistenza, contornata dalle parole della poesia.668 

La poesia di cui si è appena detto si chiama Irrennäpfe, “ciotole di dementi” e stabilisce, 

sin dai primi versi, un legame tra i recipienti per i pasti di individui debilitati dagli stenti (figure 

ritornanti in Die Ewigkeit e Oranienstrasse I) e le afflizioni causate dalla malattia mentale. Il 

cerchio è per Celan l’immagine dell’umano che si manifesta e scrive, resiste in mezzo a ciò che è 

vano, apparentemente vuoto di senso, come un cumulo di detriti, oppure wahn-sinnig e, quindi, 

escluso da qualsiasi cerchia (Denkkreis, Freundeskreis, etc.). Kreis è la figura poetologica che più 

somiglia al meridiano; è la traiettoria percorsa dall’Io che scrive e che parla nel Meridian («Ich 

bin, auch hier, in Ihrer Gegenwart, diesen Weg gegangen. Es war ein Kreis»669); è l’insieme 

infinito dei punti in cui si situa l’uomo, il cerchio di Keplero, come Celan riporta a Otto Pöggeler 

in una lettera non inviata del 29 agosto 1961: «Gott ist symbolisiert durch die Kugel. Der Schnitt 

durch die Kugel ist der Kreis; dieser bezeichnet den Menschen».670 E in un’altra poesia, l’ultima 

in cui ricorre la parola «Kreis», il cerchio ridiventa la forma finale, ricostituita a partire dai cocci 

di una percezione alterata dalla malattia mentale, dalla follia e dalla solitudine. Es wird, poesia 

“israelitica” – scritta per Ilana Shmueli il 13 dicembre 1969, al ritorno dall’unico viaggio di Celan 

a Gerusalemme – si apre, in effetti, su un recipiente invisibile, utopisticamente presagito nella sua 

funzionalità ultima, ottenuta in un tempo impossibile, non ora e non qui, ma attraverso una 

modalità certa, che è quella dell’Io che si alza e raccoglie i frantumi, unisce i puntini e traccia il 

cerchio magico della poesia («Das Gedicht beschreibt Kreise – Lebenskreise»671), che è poi anche 

il bordo di un recipiente visto dall’alto, il vaso presagito in partenza:  

 

 

 

 

 

«es sei/ im Wasser ein Stein und ein Kreis/ und über dem Wasser ein Wort,/ das den Kreis um den Stein legt» (NKG 
67, vv. 1-4), oppure i «Kreise» di Engführung (v. 122 e 127). 
668 Cf. “Appendice” n° 41. 
669 TCAM 11. 
670 Il passo recita: «Vielleicht darf ich Ihnen eine kleine ‹meridianhafte› Geschichte dazu erzählen? Als ich aus 
Darmstadt zurückkam, stieß ich in einem Sammelband über den Barock auf ein Kepler-Zitat. Es lautete ungefähr (ich 
zitiere aus dem Gedächtnis) so: ‹Gott ist symbolisiert durch die Kugel. Der Schnitt durch die Kugel ist der Kreis; 
dieser bezeichnet den Menschen. | Ja, es gibt wohl (und das hat wohl andere als literarische Gründe) 
‹Zusammenhänge›. Kommunizierende Röhren und Gefäße, - es gibt ein (schwer zu ‹ortendes›) Zueinander. Es gibt 
[…] die Liebe und ihre Behältnisse!». Non inviata, D 90.1.934. Cito da M 373-374. 
671 TCAM 121. 
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ES WIRD etwas sein, später, 
das füllt sich mit dir 
und hebt sich 
an einen Mund 
 
Aus dem zerscherbten 
Wahn 
steh ich auf 
und seh meiner Hand zu, 
wie sie den einen 
einzigen 
Kreis zieht.672 

 

Il Krug delineato in trasparenza dalle parole della prima strofa, il «Kreis» tracciato dalla 

mano nella strofa conclusiva, si completano nella prospettiva invertita dallo «zerscherbten/ 

Wahn», dal punto di vista di un Io (folle?) che crea connessioni inaudite, interlinguistiche e 

figurative, come quella tra Kreis e Krug, che in russo si incontrano proprio nel sostantivo круг 

(krug), che si legge [kʁu:k], ma vuol dire Kreis e, cioè, “cerchio”, “giro”, “cerchia di amici” e “di 

uomini”, “anello”; esprimendo anche l’idea di una “stretta”, della “restrizione”, della possibilità 

di “restringere il campo” (сузить круг), di “cingere”, “avvicinare” e, persino, “citare”.673 Di questo 

alone semantico ed etimologico, di questo Worthof celaniano fondamentale, ci parla anche Camilla 

Miglio, che ha definito nel suo libro più recente l’arte della composizione celaniana e della 

citazione, ripetizione e ripresa, come un Ricercar, ripercorrendo la storia di questa parola come 

segue:   

 

Ricercar, dal provenzale cercar, rumeno cercà, francese chercher; slavo kragu, anello; vedico kar/ 
car; sanscrito c’akra; greco kirkos; latino circum, avverbio che significa attorno; tardolatino 
circare, che significa andare attorno, quasi in cerchio, come fa chi vuol trovare qualcosa; ma 
camminano in cerchio anche i prigionieri e i pazzi. Nel Ricercar è inscritta la ricerca attorno a 
qualcosa e vi gira la ruota della ripetizione. E solo il rumeno, conservativo, nella sua natura di 
lingua periferica di enclave, attesta anche cercetà, dal tardo latino circitare: ingegnarsi a trovare 
ciò di cui si ha bisogno, che si desidera, o che si è smarrito. Nel rumeno si aggiunge dunque, 
etimologicamente, il significato di cercare nella memoria qualcosa di perduto e di cui si ha 
bisogno.674 

 
 
 

 
672 NKG 574.  
673 Sulla citazione come gesto poetologico, si vedano anche Seng, Auf den Kreis-Wegen der Dichtung, p. 282 e Barnert, 
Mit dem fremden Wort, p. 39.  
674 Miglio, Ricercar, p. 70s. 



 

  

  227 
 

E ancora: 

 

Circitare è del resto un composto di citare, intensivo di cieo nelle sue diverse accezioni di: 1 
muovere, mettere in movimento; 2 scuotere, agitare, sollevare; 3 eccitare, destare, animare, incitare, 
stimolare, suscitare; 4 invocare, far venire, chiamare in aiuto; 5 produrre, provocare, causare, 
generare; 6 chiamare per nome, da cui le espressioni citus (veloce), sollicitus (molto mosso, 
inquietato, impaurito da un pericolo), così come un’altra serie di verbi (conciere, concitare, exciere, 
excitare, incitare, sollicitare, suscitare).675  
 

L’anima è sollecitata dall’Altro, da una co-incidenza, dall’incontro con un Tu, che in Weil 

du den Notscherben fandst è un pezzo di passato che ex-cita l’“idea poetica”: quella «-i-» che 

aggiunta all’anagramma – che è una forma di “inversione” – di Scherben, produce lo Schreiben. 

Il rinvenimento, la Erfindung, innesca il moto circolare della creazione come ri-cerca e movimento 

del pensiero, vortice ricettivo e capiente, κίνησις poetologica che muove la mano del poeta che 

insegue la materia verbale, concreta e sonora (Ton e Ton), grigia come l’argilla (tongrau), 

corteggiandola e carezzandola, come un impasto di terra sul tornio («Drehscheibe»676), rotante 

come i ciottoli lungo il fianco di un monte (Nacht) o il motore di un giradischi, come il gesto 

meditativo della mano che disegna cerchi sul foglio, dito che insegue un pensiero sul bordo di un 

calice, ex-citando la mente. Weil du den Notscherben fandst unisce l’emergenza e la necessità, il 

bisogno di ripartire da un coccio significativo per ripetere in avanti, invertendo produttivamente, 

nel nuovo impasto linguistico, la figura di pensiero e di poesia, vaso rotto e riaggregato (figulus, 

fictor ed effigies), che dai primordi di Shevirat Ha-Kelim, passando per la storia di Hurban e «in 

der Wüstung», riesca a esprimere attraverso un’est-etica della resistenza, l’u-topia di una pace-

libertà di là da venire, anche se già “informata” e informante “due popoli”, come Io e Tu: fictura 

aperta da fare e rifare in ogni nuovo attimo, dai recipienti al coccio, da un coccio ai recipienti, e 

da un recipiente all’altro, passando per la distruzione.  

 

 

 

 

 

 
675 Ibidem. 
676 «Drehscheibe» (“tornio”) è una parola che Celan sottolinea in Behn (II, p. 21 e III, p. 91) proprio durante la 
gestazione di Sprachgitter (cf. supra, p. 193). 
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3. Conclusioni 

 

Nell’ultimo capitolo del nostro lavoro, dedicato alla figura poetologica del recipiente 

nell’opera di Celan, abbiamo esaminato il rapporto tra vaso e coccio – anche questo figura di 

poesia e di pensiero – all’interno di alcuni componimenti risalenti a diverse fasi della carriera del 

poeta. Siamo partiti dall’analisi di una delle primissime attestazioni poetiche dell’autore, Auch das 

Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, attraverso la quale abbiamo potuto osservare l’origine di 

una particolare intenzione poetologica che proprio nella relazione tra «Scherben» e 

«Aschenkrüge» situa il fulcro attorno a cui la poesia si sviluppa, dirigendosi verso una fine che 

esibisce l’idea di un destino distrutto e ricostituito come i recipienti del verso 10, che hanno la 

funzione di raccogliere e ordinare e, dunque, di donare un senso (Sinn e Richtung) alle lacrime del 

soggetto («Zwar macht es ängstlich, hört man wie’s zerbricht…/ Doch ists zu klar, damit es Tränen 

füge…»). La poesia mostra un esplicito intento poetologico: nelle immagini, nelle figure di suono, 

nella sintassi e nella morfologia delle parole, si esprime la fenomenalità di un dolore che 

“sgocciola”, tra verso e verso, “attaccandosi” all’orecchio-occhio di un Tu-lettore, raggiunto e 

destato, richiamato all’attenzione, come il soggetto del componimento dalle lacrime di rugiada. I 

cocci pre-figurano in Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen la rottura dei vasi, urne di 

ceneri che giustificano lo spezzarsi del «Geschick» del Tu, che produce le lacrime attraverso cui 

viene, poi, ristabilita una coincidenza significante (Fügung) e ri-tessuto l’ordito testuale. 

L’angoscia, il presagio, gli affetti e il dato biografico particolare che informano la poesia si legano 

insieme in un unico quadro esperienziale, in cui la sofferenza del singolo e la necessità della 

scrittura confluiscono, infine, e proprio tramite l’immagine dei vasi frantumati, nel più ampio 

quadro della transitorietà dell’esistenza umana.  

«Der Krug geht so lange zu Wasser, bis er bricht», recita un’antica espressione proverbiale 

tedesca, con cui si afferma il carattere effimero di ogni umano agire rispetto all’ineludibilità della 

morte. Come abbiamo ricostruito nel nostro breve excursus sul topos artistico-letterario della 

“brocca rotta”, il legame simbolico tra il corpo umano e il recipiente d’argilla si è  imposto sin 

dall’antichità nell’immaginario popolare, influenzando, in primo luogo, la ritualità funebre di 

diverse culture europee e, in secondo luogo, l’iconografia e la letteratura moralista, fino a 

spopolare nel Settecento come motivo letterario in Francia e Germania e, in particolare nella poesia 

tedesca del diciannovesimo secolo. Attraverso il più celebre esemplare di brocca rotta della 

letteratura, Der zerbrochene Krug di Heinrich von Kleist, siamo, poi, tornati a Celan, osservando 

il modo in cui, con un paradossale contrappunto di Gegenlicht, prima («So lange geht der 
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zerbrochene Krug zum Brunnen, bis dieser versiegt ist»), e con tanta poesia successiva, ha 

letteralmente ribaltato l’immagine della tradizione. Il «Krug» è in frantumi, in questo Spruch 

“controluce” ma, nonostante ciò, esso continua a espletare la propria funzione: anche la brocca 

rotta è un recipiente, così come le «Scherben».  

Di queste, abbiamo seguito il disfarsi e il ricomporsi nelle poesie di Celan da Von Schwelle 

zu Schwelle a Sprachgitter. Mediante alcune tracce di lettura rinvenute nel capitolo “Die 

Verflechtung von Erd- und Lebensgeschichte” del volume Brockhaus Taschenbuch der Geologie, 

posseduto da Celan, è stato possibile osservare come le poesie sorte in seno a tale lettura mettano 

in evidenza una processualità auto-generatrice, vòlta a liberare un certo tipo di discorso filosofico-

teologico (Heidegger), ma anche storico-letterario (Walter Killy) sull’origine (Ursprung) della 

vita, della poesia e dell’opera d’arte in generale, dalle incrostazioni semantiche della metafisica 

occidentale. Attraverso la “precisione” delle scienze della terra, che indagano l’origine della vita 

dalla materia inorganica, le poesie Die Halde, Flügelnacht e Nacht ripropongono, performandolo, 

l’avvento della poesia davanti a un soggetto percipiente, grazie ai suoni, ai ritmi e alla fisicità delle 

immagini, materiale linguistico e detritico, di origine clastica come il pietrisco («Geröll») che in 

Nacht riproduce, a suon di cocci («Scherbenton»), uno scontro primordiale in cui si manifesta 

l’amore e si fa la poesia. La lingua “rovinata”, perché attraversata, ci dice Celan nel discorso di 

Brema, dal «furchtbares Verstummen» in cui è piombato l’umano, in seguito alle catastrofi del 

ventesimo secolo, è la lingua atomizzata (come le «harmonischen Krüge» di Ernst Jandl) di 

Sprachgitter, una lingua da indagare come un fenomeno reale e un oggetto geologico, al fine di 

scoprirne le stratificazioni e la potenzialità ri-generativa più autentica.   

Gli sforzi cosmogonici di ri-creazione dal “nulla” che resta, e che può riportare le ceneri 

alla fenice e le rovine al tempio, seguono, come abbiamo visto, una traiettoria non pre-scritta, ma 

orientata verso la riappropriazione po-etica dello spazio poroso dell’umano. Questa logica viene 

sussunta in alcune poesie di Fadensonnen nell’ottica del misticismo ebraico e, in particolare, della 

cabala luriana, così come viene presentata da Gershom Scholem nei suoi scritti, che costituiscono 

un centro di grande interesse per Celan a partire dal periodo di gestazione di Sprachgitter e, in 

maniera più tangibile, nel 1967. L’ultima poesia analizzata nel nostro lavoro, Weil du den 

Notscherben fandst, è sorta nel contesto di un intenso confronto di Celan coi miti di creazione 

luriani che, come abbiamo visto, ruotano attorno a tre figurazioni principali, ossia Tzimtzum, o 

auto-eliminazione di Dio, Shevirat Ha-Kelim, la catastrofe della “rottura dei recipienti” e, infine, 

Tikkun Olam, la “riparazione del mondo” affidata all’agire etico del singolo individuo, che è 

letteralmente coinvolto nella ri-creazione, tramite il risanamento dei vasi, della potenza creatrice 
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primordiale e dell’intero cosmo. Ma la mistica ebraica non costituiva l’unica preoccupazione del 

poeta nella clinica dov’era ricoverato: gli indizi reperiti nella corrispondenza privata, la 

disposizione ciclica delle poesie, le piste lessicali e la presenza, nella poesia stessa, di una “pace” 

tra “due popoli”, ci hanno permesso di leggere il movimento poetologico del finale di Weil du den 

Notscherben fandst, ricostitutivo e liberatorio insieme, anche nell’ottica dell’interesse del poeta 

per l’attualità storico-politica di Israele nel maggio 1967 e, cioè, agli albori della Guerra dei sei 

giorni.  

Una volta ricostituito il contesto, ci siamo, poi, dedicati all’analisi testuale, coerentemente 

con la metodologia del nostro lavoro, ossia verificando ogni ipotesi ermeneutica nella 

fenomenalità del testo e alla luce della poetologia che si costituisce, facendosi nel testo stesso. Per 

quanto riguarda le immagini del “coccio” e dei “recipienti”, abbiamo, perciò, osservato, da una 

parte, la centralità di queste immagini nella creazione del senso del componimento, che si apre e 

si chiude su di loro e abbiamo riflettuto, dall’altra, sulla ripresa stessa come gesto poetologico, 

riguardante, cioè, la logica che sottende la creazione e non la mera ripetizione di una singola 

immagine o metafora, in quanto mot isolé, tra una poesia e l’altra. In Weil du den Notscherben 

fandst, in particolare, il meccanismo poetologico fondamentale, applicato alle figure, è, come 

abbiamo mostrato, l’inversione produttiva del segno linguistico, che si verifica tra il 

«Notscherben» e i «Tongefäß[e]» e anche, sul piano diacronico, tra lo «Scherbenton» di Nacht e 

il «Notscherben» della poesia del 1967.  

Questo meccanismo fa sì che la lettura, procedendo da cima a fondo e dal fondo 

raggiungendo la cognizione dell’inversione della parola Not, venga poi risospinta circolarmente 

verso l’inizio, riattraversando, cioè, tutti i tempi (verbali) che strutturano il senso del discorso, fino 

ad arrestarsi, nuovamente sui Ton-gefäße. L’esperienza ermeneutica risulta, infatti, grazie a questo 

modo di procedere intimamente ebraico, strutturalmente rinnovata dall’interno: per sussistere e 

avere senso, la poesia necessita di essere letta non soltanto da sinistra verso destra, ma da destra 

verso sinistra, lasciando intrudere nel tedesco una regola di lettura semitica che, forzando 

l’involuzione, libera, in realtà, tutte le forze generatrici della poesia. Concentrandoci, in seguito, 

sulle specificità linguistiche, sonore e materiche del Ton, considerando la storia delle sue 

stratificazioni semantiche e alcune occorrenze celaniane della parola, siamo poi giunti a constatare, 

anche attraverso alcune poesie successive a Weil du den Notscherben fandst, la prossimità 

poetologica delle immagini del “recipiente” e del “cerchio” (Kreis), che si riscontra sul piano tutto 

umano della processualità del fare poesia. Come l’argilla modellata sul tornio, il pensiero poetico 

è ri-cercato sul bordo di un bicchiere in Es wird, segno tracciato dalla mano di un Io che, proprio 
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dai cocci di un «Wahn» che reca l’accento acuto dell’oggi, si rialza e forma il cerchio della poesia. 

Su quest’ultima Denkfigur celaniana abbiamo concluso il terzo capitolo del nostro lavoro che, da 

Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen a Weil du den Notscherben fandst, ha inteso 

mostrare la logica ri-generativa che tiene insieme, creandolo di volta in volta, il senso del grano di 

terra in rapporto all’impasto di argilla, del frammento rispetto al vaso e della singola parola 

(«Einzelwort», «mot isolé») nel sistema relazionale della poesia. 
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CONCLUSIONE 
 

I tre capitoli del nostro studio ci hanno permesso di tracciare un percorso tematico e 

cronologico all’interno dell’opera di Celan, attraverso il quale abbiamo indagato differenti aspetti 

di una questione riguardante, da una parte, il rapporto tra il testo e la singola immagine nel processo 

ermeneutico e, dall’altra, le specificità delle immagini dei recipienti in quanto figure poetologiche. 

Abbiamo scelto i recipienti come oggetto del nostro lavoro per diversi motivi: innanzitutto perché 

«Krug», «Urne», «Becher», «Gefäß» sono tra le parole più ricorrenti nelle poesie di Celan, dal 

Frühwerk in poi, sebbene la critica non le abbia considerate se non ai primordi, subito dopo la 

pubblicazione di Mohn und Gedächtnis (Schwarz, Neumann, Rühmkorf), e secondo una 

prospettiva derivata in maniera acritica dagli approcci della comparatistica di Hugo Friedrich (Die 

Struktur der modernen Lyrik) e Gustav René Hocke (Die Welt als Labyrinth. Manie und 

Manierismus in der Europäischen Kunst und Literatur), in voga negli anni Cinquanta, che non si 

confaceva alle proprietà estetiche dell’oggetto di studio. A partire da allora e fino ai casi più recenti 

(Bekker), i recipienti sono stati oggetto di indagini tematiche e lessicali, volte a isolare un 

Krugmotiv sovraordinato rispetto alle singole manifestazioni testuali e in base al quale poter 

operare in maniera indifferenziata sostituzioni metaforiche del tipo: «Krug» – «Ort der Schatten» 

– «Tod» (Neumann). Tali studi hanno costituito un terreno fertile per le critiche e le stroncature – 

ma talvolta anche per gli scritti di plauso – piovute sulle prime pubblicazioni dell’autore e basate 

su attacchi diretti a immagini singole come triti rimasugli di un passato lirico da superare 

(Rühmkorf), o come prove filologiche per dimostrare filiazioni e operazioni di plagio nel contesto 

del caso Goll (Abel, etc.).  

Come dimostrò già Peter Szondi nelle sue Celan-Studien (1972), queste derive 

interpretative non rendono merito alla complessità della poesia e delle stesse figure celaniane, che 

sono da leggersi come fenomeni relazionali immanenti al testo, il quale si fonda su una logica 

inscindibile dalle intenzioni poetiche e dall’esistenza storica dell’autore. In considerazione di ciò, 

abbiamo, pertanto, adottato una metodologia di ricerca che ci permettesse di studiare ogni 

“singola” immagine dentro al suo contesto, proponendo, cioè, una serie di letture integrali di testi 

scelti, all’interno dei quali poter verificare filologicamente le nostre ipotesi, definite di volta in 

volta in base alle circostanze storico-biografiche entro cui è sorto il testo in questione, alla luce 

delle interpretazioni già esistenti, oppure proponendo nuovi confronti critici con motivi e topoi 

della tradizione, in base ai quali poter valutare la specificità della ricerca poetica celaniana. In 

ognuna delle letture proposte siamo riusciti a ricostruire il profilo poetologico dei rispettivi 
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recipienti coinvolti, non mots isolés né metafore (pure, surrealiste, o moderniste), ma figure di 

pensiero dinamiche (Benjamin), auto-riflessive e ricorrenti, perché costantemente ri-attualizzate 

secondo l’angolo di inclinazione dell’esistenza del poeta nei diversi momenti della propria 

carriera. 

Nel primo capitolo abbiamo proposto, nello specifico, un’interpretazione della poesia 

Ferne, che ci ha permesso di osservare le dinamiche testuali operanti anche in altri componimenti 

del Frühwerk e, in particolare, in quelli che più esplicitamente esibiscono l’immagine del «Krug». 

Quanto è emerso ci ha consentito di identificare alcune figure che, pur alludendo a un universo di 

senso esterno al poema, come quella del Tränenkrüglein, sono in grado di imporsi, in ultima 

istanza, per la concretezza con cui partecipano alle interazioni umane, esibite nella semantica e 

nella struttura dei testi, che costituiscono il cuore della poetica dialogica dell’opera giovanile, 

basata sull’interazione empatica tra due soggetti, uno dei quali, l’Io lirico, si fa di volta in volta 

portavoce di un processo di attraversamento condiviso del dolore, culminante nella presa di parola.  

Questo tipo di intenzione poetologica, che permane nel periodo post-czernowitziano e fino a Mohn 

und Gedächtnis, ci ha portato a riflettere sul rapporto, già evidenziato da alcuni studi recenti 

(Ryland) tra la metafora surrealista dei “vasi comunicanti”, assurta a principio morale e politico in 

André Breton (Les Vases communicants) e le immagini celaniane dei recipienti. Proprio l’atto 

comunicativo in quanto modello poetologico immanente («Es gibt kommunizierende Gefäße»), 

scandito da una temporalità à deux, impedisce alla metafora surrealista in quanto tale di sussumere 

al livello teorico la poetica dialogica celaniana. Come abbiamo visto, il rapporto intimo e 

memoriale, amoroso ed erotico con un Tu femminile oppure amicale, tra sodali-poeti, strutturante 

nella raccolta del 1953, si bagna, in effetti, sia dell’accento “acuto dell’oggi”, sia di quello “grave 

della storia”, sollevando, proprio grazie all’esemplare polisemia delle figure dei recipienti, le più 

scottanti questioni etiche, antropologiche e teodicali del Secondo dopoguerra, così come le 

abbiamo incontrate durante la lettura de Die Krüge e Zähle die Mandeln. 

Nel secondo capitolo del nostro lavoro abbiamo analizzato alcune poesie appartenenti alle 

raccolte Von Schwelle zu Schwelle e Fadensonnen, passando per una breve parentesi riguardante 

Sprachgitter e ponendo l’accento sulla particolare dinamica poetologica del travaso come gesto 

poetico ed esistenziale, delineantesi in alcune poesie esemplari, e specialmente in Assisi e Die 

Ewigkeit. Abbiamo constatato come la “comunicazione” tra recipienti, resa visibile attraverso il 

versamento e la raccolta di liquidi o materiali pulviscolari, non si intenda, anche qui, come un 

principio fisso e immutabile, ma si renda percepibile ogni volta tra due persone, entità o circostanze 

storiche distinte, così come tra due momenti di una vita (Zeithofe husserliani), tra i quali si instaura 
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un dialogo e una coincidenza consapevole, una ripresa (Kierkegaard) determinata dalle leggi 

interiori del singolo individuo. Dalla letteralità del travaso in Assisi («Füll die Krüge um»), 

abbiamo, perciò, indagato il significato di altri travasi, intermittenti ma ininterrotti, tra vita e 

poesia, testi e avantesti, a ridosso della scrittura di Mittags e Die Ewigkeit. Analizzando 

quest’ultima e tenendo conto del contesto biografico, delle tracce di lettura rinvenute nei volumi 

della biblioteca di Celan, e di un particolare Konzept riguardante l’attualità della cultura etrusca 

nelle varie fasi genetiche della poesia, abbiamo potuto osservare come l’immagine poetica sia 

sottomessa, tanto da un punto di vista paradigmatico ed esterno al testo, quanto all’interno del testo 

stesso, attraverso specifiche figurazioni di versamenti e travasi, al giogo di continue 

riattualizzazioni. Queste impediscono di definire in maniera stabile e definitiva la natura cangiante 

dell’immagine, che risulta, in questo modo, coerentemente con le intenzioni dell’autore, 

radicalmente déjouée. 

L’ultimo capitolo del presente lavoro, che abbiamo dedicato alle immagini dei cocci 

(«Scherben») nelle poesie del Frühwerk, di Sprachgitter e Fadensonnen, ci ha consentito di 

tracciare un percorso ermeneutico che approfondisce con sfumature essenziali il nostro discorso 

sui recipienti in Celan. A partire dall’analisi di Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, 

abbiamo osservato il dipanarsi delle immagini dei recipienti in frantumi in alcune poesie giovanili, 

interrogandoci sul rapporto che queste intrattengono coi topoi di lunga durata nella tradizione 

poetica occidentale, dall’incontro al pozzo di matrice biblica, all’idillio pastorale, all’iconografia 

della ragazza con la brocca rotta. Come abbiamo potuto osservare, di questo motivo letterario e 

popolare («Der Krug geht solange zum Brunnen bis er bricht»), che allude alla caducità della vita 

umana, alla crucialità di un momento topico, spesso legato alla perdita dell’innocenza, oppure alla 

morte, resta a malapena traccia nella poesia di Celan. Il poeta motiva, infatti, le immagini dei cocci 

attraverso una riflessione personale nutrita di tradizioni e storie parallele, che spaziano dai miti di 

creazione della cabala luriana alle funzionalità dei recipienti funerari nelle civiltà antiche. 

Mettendo in luce i numerosi processi generativi, imprestati al mondo della geologia e della 

biologia, che hanno informato la poetica dei “detriti” di Sprachigtter, di capitale importanza per 

lo sviluppo dell’opera celaniana più matura, abbiamo poi mostrato, nell’ultima tappa del nostro 

lavoro, come questi processi si leghino, in Weil du den Notscherben fandst (Fadensonnen), a un 

discorso ancor più profondamente pregno di una riflessione poetologica incentrata sull’“origine”. 

In un unico movimento originario, tutto il materiale significante del testo (sotto ogni aspetto 

figurativo-linguistico-ritmico) si raccoglie in un momento (storico-biografico) cruciale, 

giustificando il verificarsi dell’ultimo fenomeno poetologico osservato, ossia, dell’inversione 
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prodotta in seno alle parole dei recipienti, che da una presunta compiutezza finale (Tongefäße), 

rimandano a una rottura “originaria”, che si intra-vede nel coccio del primo verso (Notscherben) 

e nella «Wüstung», nel cosmo luriano e nell’inaudita presenza dell’ebraico nel tedesco, che 

rimescola le forme e apre i significati, aprendo allo stesso tempo la lettura all’utopia di una nuova 

e di sempre nuove sfide ermeneutiche, che ripartano di volta in volta dal coccio di “emergenza” 

che richiama l’attenzione, come un mot isolé, chiedendo di essere redento dall’interno del pensiero 

che lo ha concepito, che lo ha fatto-poesia. 
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APPENDICE 
 

Antologia 

 

I. Frühe Gedichte 

 

1 

 
Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, 
da tausend Blätter hin zu dir ihr leis- 
hinübertriefend Heimweh weitersträhnen…   
 
Die höher schwiegen, greifen in den Kreis 
Um dein Gehör und stören aus den Lehnen 
Den Schlummer deiner Einsamkeit im Weiß. 
  
Denn alles Spinnen ist heut klar im Licht; 
Und gläsern haben Falter Züge 
In Fahrt gesetzt in dein Geschick, das nicht 
 
die Scherben kannte und die Aschenkrüge. 
Zwar macht es ängstlich, hört man wie’s zerbricht… 
Doch ists zu klar, damit es Tränen füge… 
 
 

2 

 
FINSTERNIS 
 
Die Urnen der Stille sind leer. 
 
In Ästen 
staut sich schwarz 
die Schwüle sprachloser Lieder. 
 
Die Pfähle der Stunden 
tasten stumpf nach einer fremden Zeit. 
 
Ein Flügelschlag verwirbelt. 
 
Den Eulen im Herzen 
tagt Tod. 
In deine Augen stürzt Verrat – 
Mein Schatten ringt mit deinem Schrei – 
Der Osten raucht nach dieser Nacht. . . 
Nur Sterben 
sprüht. 
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3 

 

Weiß sind die Tulpen: neige dich über mich. 
Die Nacht tauscht Wind für fächelnde Hände ein. 
Sag: 
es werden die Falter schwärmen? 
Sag: 
mein Mund wird der einzige Kelch sein? 
Und du schließt die Augen vor rosigem Schimmer? 
Sag? 
 
Denn diesmal – fühlst du? – läßt dich mein Arm nicht mehr 
in die Welt . . . 
 
Weiß sind die Tulpen: neige dich über mich! 
 
 

4 

 

Hellgelb der Fernen. An Blättern 
rätselt der Abend mit schlummerndem Finger, 
löst in den Bildern der Gärten 
das späte Gestirn deiner Nacht. 
Trau ihm nicht. Meide ihn. 
Über das Tor 
schwärmen die Dohlen den lautlosen Büschen zu. 
Hellgelb der Fernen . . . welchem Zwielicht 
weicht unsre Stunde aus? Dieselben Wunder 
wenden sich fort nun und tasten 
blau die schillernde Trunkenheit ab: 
aus niemandes Becher 
trank ich das Gift. 
Doch irr von dem Schlaftrunk der Riesen, 
raub ich den schimmernden Käfern das Augenlicht. 
 
 

5 
 

WALD 
 
Im Efeu, im Immergrün 
will wieder dein Schimmer blühn. 
Bald ist es trüber hier: 
falt ich mich über dir? 
 
Es zündet das Regenlicht 
den Fluch nicht, den Segen nicht . . 
Kelch, der sich stumm erhellt: 
welchem die Schlummerwelt? 
 
Die ich von den Hügeln trag 
erlosch mir vom Flügelschlag . . 
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Riefen die Farne sie? 
Triefen und tarnen sie . . . 
 
Im Efeu, im Immergrün 
will wieder dein Schimmer blühn. 
Bald ist es trüber hier; 
falt ich mich über dir? 
 
 

6 

 
LAUTLOSE, Liebliche, Leichte: 
den knospenden Fernen beichte. 
 
– Ich habe verschüttet die Nacht aus dem Krug. 
– Es war nicht Nacht darin genug. 
 
– Ich habe die purpurnen Gräser geknickt. 
– Es hat ja das Männlein im Monde genickt. 
 
– Ich habe die glimmenden Glocken gequält. 
– So hat es der einsame Glöckner gewählt. 
 
– Ich ließ zwei sinkende Hände versprühn. 
– Es werden die klimmenden Fäuste blühn. 
 

 

7 

 
SAITENSPIEL 
 
Knüpfe, mein Finger, Brand 
in die Harfe, in ihr Haar. 
 
Die Stille nicht, nicht deine Hand 
löschen das Dunkel im Faltengewand. . . 
 
Denk wie der Seidelbast war. 
 
In den Krügen häufen die Stunden Schuld. 
 
(Schlummerlied – was es verschweigt? 
Spiegel – wem er dich zeigt? 
Sternbild – wohin es steigt?) 
 
Doch ein Traum, ein Traum braut Tumult. 
 
Diese Nacht wird mein Herzschlag sein. 
Das Schneewehn mein Blut. 
 
Schlägst du darüber dein 
Augenlid, Ruth? 
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8 

 
STUNDENWECHSEL 
 
Im Glas des Herzens seltsam grünen Schweiß, 
versäumt mein Mund den Schluck vom letzten Wein? 
›Was innen zittert – heb es und befreis, 
und wieg, und wiege es nicht ein!‹ 
 
Der Nacht sind die Kobolde nackt entsprungen. 
(Um zu erzählen, wie die Tränenkette würgt?) 
Sie haben an der Herzwand lang gerungen, 
und für die Zeit mit ihrem Blut gebürgt . . . 
 
Die Stunde aber überholt sie, unbekümmert, 
daß sie statt Flammen Rosenkränze zähle . . . 
Und aus den Krügen, die ihr Schritt zertrümmert, 
taucht in dein schwarzes Auge meine Seele. 
 

 

9 

 
WELT IN DEINEN BLICK ZU BANNEN, 
 
strahlt mein Aug vom leisen Wind, 
trieb ich Beile in die Tannen, 
schürft ich, wo die Schätze sind, 
 
riß ich Falken aus den Flügen, 
stampft ich Hütten in den Staub, 
schöpft ich Wasser mit den Krügen, 
rauscht ich lange mit dem Laub, 
 
hing ich mich an fremde Schritte, 
hüllt ich mich in buntes Tuch, 
zog ich durch der Nebel Mitte, 
löst ich mich in Wohlgeruch – 
 
Aber erst entstellt 
schweig ich – und bin Welt? 
 
 

10 

 

FERNE 
 
Der schwarze Brunnen und nicht mehr dein Auge 
hält den gefangen, der dir so entrückt. 
Die schwere Welt versucht mit trüber Lauge, 
ob ihm das Wunder seiner Hände glückt. 
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Der blinde Vogel aus dem blassen Abend 
legt ihm der Sehnsucht Perlen um den Hals, 
daß er, sich mit der Nacht im Tag vergrabend 
der Welt entwelkt des süßen Wundenmals. 
 
Du warst das Leben und der fremde Wein, 
in den ich weiß Holunderzweige senkte . . . 
Wie schläft man unter dem Holunder ein? 
 
Die Seele hängt sich an die leere Zahl. . . 
O Mond, der Nacht verklärtes Muttermal: 
wo blieb der Krug, den ich mit Tränen kränkte? 
 
 

11 

 

AUBADE 
 
Im Dunkel nur bekenn ich mich zu dir. 
In deinen Hörnern aber häuft sich Helle. 
Die Morgenröte wittern wie ein Tier 
dein Aug und meines vor der Tränenschwelle. 
 
Du überspringst die Stunde, die jetzt schlug. 
Wir knieen nun und können weinen... 
Von Kummer ist schon übervoll mein Krug – 
Und deine Tränen fließen auch in meinen. 
 
Du nennst, ein Finstrer in den Rosenbränden, 
das Dunkel Drüben und die Helle Hier... 
Bis dir mein Herz verflackert in den Händen… 
Im Dunkel nur bekenn ich mich zu dir. 
 

12 

 

AEQUINOCTIUM 
 
»Und in den Nächten, süß vom Herbstgestirn, 
wird mein Herz stürzen, deines aber schweben; 
dein Weg sich klären, meiner sich verwirrn, 
mein Aug verlöschen, deines sich beleben; 
 
die Blüte trocknen und die Wurzel blühn; 
der Berg sich auftun und die Schlucht sich schließen, 
ein Arm versagen, einer sich bemühn, 
ein Maß sich leeren, eines überfließen; 
 
mein Traum versickern und dein Traum sich staun, 
die Träne reden und die Träne schweigen, 
mein Blut nicht glauben und dein Blut vertraun, 
mein Mund sich weigern und dein Mund sich neigen . . .« 
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»Ach, dieser Nacht gehört von deinen Sternen keiner?« 
 
»Sie warten bis dein Krug sich füllt wie meiner.« 
 
13  

 

SCHLAFLOSIGKEIT 
 
Über die Stoppelfelder der Nacht 
weh ich eigensinnig hin in dein Bereich. 
 
Der von den Türmen rief, ist umgebracht. 
Mir leuchtet Gram und vor dir bin ich gleich. 
 
Es ist schon Dickicht, wo ich Schwüle stifte. 
Hat keiner Macht, den Herzschlag zu verringern? 
Ich weiß die Sprüche und du weißt die Gifte. 
Der Kelch für beide grünt in meinen Fingern. 
 

14 

 
BEIM WEIN 
 
Possen von Gauklern und leichten Gesellen  
bietet mein Blut der beseligten Maid.       
Lächelnd bedrängen sie Klänge und Wellen; 
Kaum noch verbirgt sie den süßen Bescheid. 
 
Kind, wenn dich nun über irdenen Krügen 
leuchtend ein luftiger Zauber berückt, 
weiß ich dich scheu meinem Willen genügen, 
heiß schon von spielender Säumnis beglückt… 
 
Spannt nicht die Hand den versunkenen Fächer, 
dass ich dich, Fremde, versonnen verlier? 
Was meine Schwermut gelöscht hat im Becher, 
brennt und gebärdet sich riesig an dir.  
 

15 

 

KLAGE 
 
Ausgetauscht an jedem Abend bricht 
dein Gesicht verborgen aus den Händen; 
ich erreich dich einzig an den Enden, 
wo du schmal geblieben bist und schlicht. 
 
So bin ich dir manchmal nah und fang 
mit den Fingern eine flüchtige Gebärde, 
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die du ausgestreut auf eine fremde Erde, 
fern von uns und unserm Rosenhang… 

 

Ach, wie hast du jeden Atemzug vertan!  
Wie zerbrach dir jeder schon im Fluge!  
Und wie hätt ich ihn gefasst in meinem Kruge- 
und nun reicht er, knapper, keinen Feuerspan… 
 
Und wie wär dein Atem hell geblieben… 
und nun spielst du, stumm, ein taubes Spiel… 
O wie unsre Träume flammend trieben! 
Kind, wie fiel dein Wandeln! Fiel, zerfiel… 
 

16 

 
MÜDIGKEIT 
 
Jenes Licht, die Welt der Käfer 
stürzt vorbei an meiner Hand. 
Meine Freunde, meine Schläfer: 
wohin sinkt mein rotes Land? 
 
Du, Versunkenheiten alle 
sammelnd in dem großen Krug, 
sieh nicht hin, wie ich zerfalle 
in die Tiefe, die mich trug. 
 
In der Welt aus Rausch und Reben, 
der ich dien und nicht mehr taug, 
bleibt dein braunes Haar mein Leben, 
und mein Tod dein grünes Aug. 
 
 

II. Der Sand aus den Urnen 

 

17 

 
AM BRUNNEN 
 
Wie heb ich sag, auf brüchigen Gelenken 
den Krug voll Nacht und Übermaß? 
Versonnen ist dein Aug von Angedenken; 
von meinem Schritt versengt das hohe Gras. 
 
Wie dir das Blut, wenn Sterne es befielen, 
ward mir die Schulter einsam, weil sie trug. 
Blühst du der Art von wechselnden Gespielen, 
lebt sie der Stille aus dem großen Krug. 
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Wenn sich die Wasser dir und mir verfinstern, 
sehn wir uns an – doch was verwandeln sie? 
Dein Herz besinnt sich seltsam vor den Ginstern. 
Der Schierling streift mir träumerisch die Knie. 
 

18 

 
MOHN  
 
Die Nacht mit fremden Feuern zu versehen, 
die unterwerfen, was in Sternen schlug, 
darf meine Sehnsucht als ein Brand bestehen, 
der neunmal weht aus deinem runden Krug. 
 
Du musst der Pracht des heißen Mohns vertrauen, 
der stolz verschwendet, was der Sommer bot, 
und lebt, dass er am Bogen deiner Brauen 
errät, ob deine Seele träumt im Rot.  
 
Er fürchtet nur, wenn seine Flammen fallen, 
weil ihn der Hauch der Gärten seltsam schreckt, 
daß er dem Aug der süßesten von allen 
sein Herz, das schwarz von Schwermut ist, entdeckt. 
 

19 

 
DIE SCHWELLE DES TRAUMES 
 
Mit schwieligen Händen liest du mir auf die Körner der Stille. 
Es war meine Seele ihr Sieb, gefüllt sind nun siebenzehn Krüge: 
die Stadt, wo du weilst über Nacht. Im Fenster schwankt die Kamille: 
ich aß hier zu Abend vom Staub ihrer Blüte…Ertrüge 
 
auch sie dieses Schweigen wie du? Und sind nicht zwei Schwestern zuviel? 
Ich geh noch vors Haus zu forschen nach Wasser im Sande: 
leer blieb der letzte, der achtzehnte Krug, dem die Blume der Wiesen entfiel. 
Wie seltsam dahingilbt dein Haar! Ich löse die blaue Girlande.  
 

20 

 
AM LETZTEN TOR 
 
Herbst hab ich in Gottes Herz gesponnen, 
eine Träne neben seinem Aug geweint… 
Wie dein Mund war, sündig, hat die Nacht begonnen. 
Dir zu Häupten, finster, ist die Welt versteint. 
 
Fangen sie nun an zu kommen mit den Krügen? 
Wie das Laub verstreut, ist vertan der Wein. 
Missest du den Himmel mit den Vogelzügen? 
Lass den Stein die Wolke, mich den Kranich sein.  
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21 

 
DAS EINZIGE LICHT 
 
Die Lampen des Schreckens sind hell, auch im Sturm. 
Am Kiel der laubigen Kähne nahen sie kühl deiner Stirn; 
du wünschst, sie zerschellten an dir, denn sind sie nicht Glas? 
Du hörst auch schon triefen die Milch, daß du trinkst aus den 
Scherben 
den Saft, den im Schlaf du geschlürft aus den Spiegeln des Winters: 
es ward dir das Herz voller Flocken, es hing dir das Aug voller Eis, 
die Locke quoll dir von Meerschaum, sie warfen mit Vögeln nach 
dir . . . 
Dein Haus ritt die finstere Welle, doch barg es ein Rosengeschlecht; 
als Arche verließ es die Straße, so wardst du gerettet ins Unheil: 
O weiße Giebel des Todes – ihr Dorf wie um Weihnacht! 
O Schlittenflug durch die Luft – doch du kehrtest zurück, 
erklommst als ein Knabe den Baum, dort hältst du nun Ausschau: 
es schwimmt jene Arche noch nah, doch füllen die Rosen sie ganz, 
doch eilen die Kähne heran mit den flackernden Lampen des 
Schreckens: 
vielleicht, daß die Schläfe dir birst, dann springt ihre Mannschaft 
an Land, 
dann schlägt sie die Zelte hier auf, dann wölbt sich dein Schädel 
zu Himmeln – 
es quillt dir die Locke von Meerschaum, es hängt dir voll Flocken 
das Herz. 
 
 

III. Mohn und Gedächtnis 

 

22 

 
EIN LIED IN DER WÜSTE 
 
Ein Kranz ward gewunden aus schwärzlichem Laub in der Gegend von Akra: 
dort riß ich den Rappen herum und stach nach dem Tod mit 
dem Degen. 
Auch trank ich aus hölzernen Schalen die Asche der Brunnen von Akra 
und zog mit gefälltem Visier den Trümmern der Himmel entgegen. 
Denn tot sind die Engel und blind ward der Herr in der Gegend von Akra, 
und keiner ist, der mir betreue im Schlaf die zur Ruhe hier gingen. 
Zuschanden gehaun ward der Mond, das Blümlein der Gegend von Akra: 
so blühn, die den Dornen es gleichtun, die Hände mit rostigen Ringen. 
So muß ich zum Kuß mich wohl bücken zuletzt, wenn sie beten in Akra . . . 
O schlecht war die Brünne der Nacht, es sickert das Blut durch die 
Spangen! 
So ward ich ihr lächelnder Bruder, der eiserne Cherub von Akra. 
So sprech ich den Namen noch aus und fühl noch den Brand auf 
den Wangen. 
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23  

 
Nachts ist dein Leib von Gottes Fieber braun: 
mein Mund schwingt Fackeln über deinen Wangen. 
Nicht sei gewiegt, dem sie kein Schlaflied sangen. 
Die Hand voll Schnee, bin ich zu dir gegangen, 
 
und ungewiß, wie deine Augen blaun 
im Stundenrund. (Der Mond von einst war runder.) 
Verschluchzt in leeren Zelten ist das Wunder, 
vereist das Krüglein Traums – was tuts? 
 
Gedenk: ein schwärzlich Blatt hing im Holunder – 
das schöne Zeichen für den Becher Bluts. 
 

24 

 
MARIANNE 
 
Fliederlos ist dein Haar, dein Antlitz aus Spiegelglas. 
Von Auge zu Aug zieht die Wolke, wie Sodom nach Babel: 
wie Blattwerk zerpflückt sie den Turm und tobt um das 
Schwefelgesträuch. 
Dann zuckt dir ein Blitz um den Mund – jene Schlucht mit den 
Resten der Geige. 
Mit schneeigen Zähnen führt einer den Bogen: O schöner tönte das Schilf! 
Geliebte, auch du bist das Schilf und wir alle der Regen; 
ein Wein ohnegleichen dein Leib, und wir bechern zu zehnt; 
ein Kahn im Getreide dein Herz, wir rudern ihn nachtwärts; 
ein Krüglein Bläue, so hüpfest du leicht über uns, und wir schlafen . . . 
Vorm Zelt zieht die Hundertschaft auf, und wir tragen dich 
zechend zu Grabe. 
Nun klingt auf den Fliesen der Welt der harte Taler der Träume. 
 

25 

 
Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir – ich sprach: 
Dein Haar ist nicht braun. 
So hobst du es leicht auf die Waage des Leids, da war es schwerer 
als ich . . . 
Sie kommen auf Schiffen zu dir und laden es auf, sie bieten es feil 
auf den Märkten der Lust – 
Du lächelst zu mir aus der Tiefe, ich weine zu dir aus der Schale, die 
leicht bleibt. 
Ich weine: Dein Haar ist nicht braun, sie bieten das Wasser der See, 
und du gibst ihnen Locken . . . 
Du flüsterst: Sie füllen die Welt schon mit mir, und ich bleib dir 
ein Hohlweg im Herzen! 
Du sagst: Leg das Blattwerk der Jahre zu dir – es ist Zeit, daß du 
kommst und mich küssest! 
Das Blattwerk der Jahre ist braun, dein Haar ist es nicht. 
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26 

 
DAS GEHEIMNIS DER FARNE 
 
Im Gewölbe der Schwerter besieht sich der Schatten laubgrünes Herz. 
Blank sind die Klingen: wer säumte im Tod nicht vor Spiegeln? 
Auch wird hier in Krügen kredenzt die lebendige Schwermut: 
blumig finstert sie hoch, eh sie trinken, als wär sie nicht Wasser, 
als wär sie ein Tausendschön hier, das befragt wird nach dunklerer Liebe, 
nach schwärzerem Pfühl für das Lager, nach schwererem Haar… 
 
Hier aber wird nur gebangt um den Schimmer des Eisens, 
und leuchtet ein Ding hier noch auf, so sei es ein Schwert. 
Wir leeren den Krug nur vom Tisch, weil uns Spiegel bewirten: 
einer springe entzwei, wo wir grün sind wie Laub! 
 
 

27 

 
DER SAND AUS DEN URNEN 
 
Schimmelgrün ist das Haus des Vergessens. 
Vor jedem der wehenden Tore blaut dein enthaupteter Spielmann. 
Er schlägt dir die Trommel aus Moos und bitterem Schamhaar; 
mit schwärender Zehe malt er im Sand deine Braue. 
Länger zeichnet er sie als sie war, und das Rot deiner Lippe. 
Du füllst hier die Urnen und speisest dein Herz.  
 
 

28 

 
DIE KRÜGE 
 
An den langen Tischen der Zeit 
Zechen die Krüge Gottes. 
Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die Augen der Blinden, 
die Herzen der waltenden Schatten, 
die hohle Wange des Abends. 
Sie sind die gewaltigsten Zecher: 
Sie führen das Leere zum Mund wie das Volle  
Und schäumen nicht über wie du oder ich.  
 
 

29 

 
So schlafe, und mein Aug wird offen bleiben. 
Der Regen füllt‘ den Krug, wir leerten ihn.  
Es wird die Nacht ein Herz, das Herz ein Hälmlein treiben – 
Doch ists zu spät zum Mähen, Schnitterin. 
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So schneeig weiß sind, Nachtwind, deine Haare! 
Weiß, was mir bleibt, und weiß, was ich verlier! 
Sie zählt die Stunden, und ich zähl die Jahre. 
Wir tranken Regen. Regen tranken wir.  
 

30 

 
So bist du denn geworden 
wie ich dich nie gekannt: 
dein Herz schlägt allerorten 
in einem Brunnenland, 
 
wo kein Mund trinkt und keine 
Gestalt die Schatten säumt, 
wo Wasser quillt zum Scheine 
und Schein wie Wasser schäumt. 
 
Du steigst in alle Brunnen, 
du schwebst durch jeden Schein. 
Du hast ein Spiel ersonnen, 
das will vergessen sein. 
 

31 

 
ZÄHLE DIE MANDELN 

Zähle die Mandeln, 
zähle, was bitter war und dich wachhielt, 
zähl mich dazu: 

Ich suchte dein Aug, als du’s aufschlugst und niemand dich ansah, 
ich spann jenen heimlichen Faden, 
an dem der Tau, den du dachtest, 
hinunterglitt zu den Krügen, 
die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, behütet. 

Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein ist, 
schrittest du sicheren Fußes zu dir, 
schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl deines Schweigens, 
stieß das Erlauschte zu dir, 
legte das Tote den Arm auch um dich, 
und ihr ginget selbdritt durch den Abend. 

Mache mich bitter. 
Zähle mich zu den Mandeln.  
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IV. Von Schwelle zu Schwelle 

 

32 

 
IM SPÄTROT 
 
Im Spätrot schlafen die Namen: 
einen 
weckt deine Nacht 
und führt ihn, mit weißen Stäben entlangtastend 
am Südwall des Herzens, 
unter die Pinien: 
eine, von menschlichem Wuchs, 
schreitet zur Töpferstadt hin, 
wo der Regen einkehrt als Freund 
einer Meeresstunde. 
Im Blau 
spricht sie ein schattenverheißendes Baumwort, 
und deiner Liebe Namen 
zählt seine Silben hinzu. 
 
 

33 

 
ASSISI 
 
Umbrische Nacht. 
Umbrische Nacht mit dem Silber von Glocke und Ölblatt. 
Umbrische Nacht mit dem Stein, den du hertrugst. 
Umbrische Nacht mit dem Stein. 
 
         Stumm, was ins Leben stieg, stumm. 
         Füll die Krüge um. 
 
Irdener Krug. 
Irdener Krug, dran die Töpferhand festwuchs. 
Irdener Krug, den die Hand eines Schattens für immer verschloß. 
Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens. 
 
         Stein, wo du hinsiehst, Stein. 
         Laß das Grautier ein. 
 
Trottendes Tier. 
Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut. 
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schloß fiel. 
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frißt. 
 
        Glanz, der nicht trösten will, Glanz. 
        Die Toten – sie betteln noch, Franz. 
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V. Sprachgitter 

 

34 

 

Nacht 

Kies und Geröll. Und ein Scherbenton, dünn, 
als Zuspruch der Stunde. 
Augentausch, endlich, zur Unzeit: 
bildbeständig, 
verholzt 
die Netzhaut –: 
das Ewigkeitszeichen. 
Denkbar: 
droben, im Weltgestänge, 
sterngleich, 
das Rot zweier Münder. 
Hörbar (vor Morgen?): ein Stein, 
der den andern zum Ziel nahm. 
 
 

VI. Die Niemandsrose 

 

35 

 
EINIGES HANDÄHNLICHE, 
finster, 
kam mit den Gräsern: 
Rasch – Verzweiflungen, ihr 
Töpfer! –, rasch 
gab die Stunde den Lehm her, rasch 
war die Träne gewonnen –: 
noch einmal, mit bläulicher Rispe, 
umstand es uns, dieses 
Heute. 
 

36 

 
ICH HABE BAMBUS GESCHNITTEN: 
Für dich, mein Sohn. 
Ich habe gelebt. 
 
Diese morgen fortgetragene 
Hütte, sie 
steht. 
 
Ich habe nicht mitgebaut: du 
weißt nicht, in was für 
Gefäße ich den 
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Sand um mich her tat, vor Jahren, auf 
Geheiß und Gebot. Der deine 
kommt aus dem Freien – er bleibt 
frei. 
 
Das Rohr, das hier Fuß faßt, morgen 
steht es noch immer, wohin dich 
die Seele auch hinspielt im Ungebundnen. 
 

37 

 

DIE SILBE SCHMERZ 
 
Es gab sich Dir in die Hand: 
ein Du, todlos, 
an dem alles Ich zu sich kam. Es fuhren 
wortfreie Stimmen rings, Leerformen, alles 
ging in sie ein, gemischt 
und entmischt 
und wieder 
gemischt. 
 
Und Zahlen waren 
mitverwoben in das 
Unzählbare. Eins und Tausend und was 
davor und dahinter 
größer war als es selbst, kleiner, ausgereift 
und 
rück- und fortverwandelt 
in 
keimendes Niemals. 
 
Vergessenes griff 
nach Zu-Vergessendem, Erdteile, Herzteile 
schwammen, 
sanken und schwammen. Kolumbus, 
die Zeitlose 
im Aug, die Mutter- 
Blume, 
mordete Masten und Segel. Alles fuhr aus, 
 
frei, 
entdeckerisch 
blühte die Windrose ab, blätterte 
ab, ein Weltmeer 
blühte zuhauf und zutag, im Schwarzlicht 
der Wildsteuerstriche. In Särgen, 
Urnen, Kanopen 
erwachten die Kindlein 
Jaspis, Achat, Amethyst – Völker, 
Stämme und Sippen, ein blindes 
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Es sei 
 
knüpfte sich in 
die schlangenköpfigen Frei- 
Taue –: ein 
Knoten 
(und Wider- und Gegen- und Aber- und Zwillings- und Tausendknoten), 
an dem 
die fastnachtsäugige Brut 
der Mardersterne im Abgrund 
buch-, buch-, buchstabierte, 
stabierte. 
 
 

VII. Atemwende 

 

38 

 

KEINE SANDKUNST MEHR, kein Sandbuch, keine Meister. 
 
Nichts erwürfelt. Wieviel 
Stumme? 
Siebenzehn. 
 
Deine Frage – deine Antwort. 
Dein Gesang, was weiß er? 
 
Tiefimschnee, 

           Iefimnee, 
         I – i – e. 
 

39 

 

DAS STUNDENGLAS, tief 
im Päonienschatten vergraben: 
 
wenn das Denken die Pfingst- 
schneise herabkommt, endlich, 
fällt ihm das Reich zu, 
wo du versandend verhoffst. 

 

40 

 
KAIMAUER-RAST, rittlings, 
im Schatten der 
von obenher aufgefächerten 
Trümpfe – deine 
 
abgegriffenen 
Hände, gröber als je, 
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greifen anderswohin. 
 
Die schöpfende, wieder 
und wieder 
überschwappende, umzugießende 
Schale voll Galle. 
 
Die leicht 
herübergeneigten, 
flußaufwärts gesteuerten 
Wandergefäße, dicht 
an deinem Knieschorf vorbei. 
 
Quader, reit. 
 
Grauglaube neben mir, 
trink 
mit. 
 
 

41 

 
IRRENNÄPFE, vergammelte 
Tiefen. 
 
Wär ich – – 

 
Nun ja, wär ich 
die – wohin gebogene? – 
Esche draußen, 
 
ich wüßte dich zu begleiten, 
leuchtendes Graugericht mit 
dem dich durchwachsenden, schnell 
herunterzuwürgenden Bild 
und dem enggezogenen, 
flackernden 
Denkkreis um euch 
beide. 
 
 

VIII. Fadensonnen  

 

42 

 
IN DER EWIGEN TEUFE: die Ziegelmünder 
rasen. 
Du brennst ein Gebet ab 
vor jedem. 
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Buchstabentreu, auf dem Notsteg, 
stehen Hinauf und Hinunter, 
den Mischkrug voll blasigen 
Hirns. 
 
 

43 

 
ZUR RECHTEN – wer? Die Tödin. 
Und du, zur Linken, du? 
Die Reise-Sicheln am außerhimmlischen 
Ort 
mimen sich weißgrau 
zu Mondschwalben zusammen, 
zu Sternmauerseglern, 
ich tauche dorthin 
und gieß eine Urnevoll 
in dich hinunter, 
hinein. 
 

44 

 
BEI GLÜH- UND MÜHWEIN, nekronym 
lang vor der Zeit, 
laß ich die Gläserwelt – und nicht nur sie – 
Revue passieren 
 
und roll mich in ein steifes Segel, mastenstark, 
die Enden tief im Hohlzahn eines Ankers, 
 
und leg mir einen Nabel zu, zwischen den Mitten, 
aus unter fetten Sternen 
in der gerunzelten Flut, 
die sie um-eist, 
rotgehurtem 
Kork. 
 
 

45 

 
DIE EWIGKEIT altert: in 
Cerveteri die 
Asphodelen 
fragen einander weiß. 
 
Mit mummelnder Kelle, 
aus den Totenkesseln, 
übern Stein, übern Stein, 
löffeln sie Suppen 
in alle Betten 
und Lager. 
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46 

 
WEIL DU DEN NOTSCHERBEN FANDST 
in der Wüstung, 
ruhn die Schattenjahrhunderte neben dir aus 
und hören dich denken: 
 
Vielleicht ist es wahr, 
daß hier der Friede zwei Völker besprach, 
aus Tongefäßen. 
 
IX. Lichtzwang 

 

47 

 

MUSCHELHAUFEN: mit 
der Geröllkeule fuhr ich dazwischen, 
den Flüssen folgend in die  
abschmelzende Eis- 
heimat, 
zu ihm, dem – nach wessen 
Zeichen zu ritzenden? –  
Feuerstein im 
Zwergbirkenhauch. 
 
Lemminge wühlten. 
 
Kein Später. 
 
Keine 
Schalenurne, keine 
Durchbruchscheibe, 
keine Sternfuß- 
Fibel. 

 
Ungestillt, 
unverknüpft, kunstlos, 
stieg das Allverwandelnde langsam 
schabend 
hinter sich her. 

 

48 

 
MIT DER ASCHENKELLE GESCHÖPFT 
aus dem Seinstrog, 
seifig, im 
zweiten 
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Ansatz, aufeinanderhin, 
unbegreiflich geatzt jetzt, 
weit 
außerhalb unser und schon – weshalb? – 
auseinandergehoben, 
dann (im dritten 
Ansatz?) hinters 
Horn geblasen, vor das 
stehende 
Tränentrumm, 
einmal, zweimal, dreimal, 
aus unpaariger, 
knospend-gespaltener, 
fahniger 
Lunge. 
 

49 

 

ORANIENSTRASSE I 
 
Mir wuchs Zinn in die Hand, 
ich wußte mir nicht 
zu helfen: 
modeln mochte ich nicht, 
lesen mocht es mich nicht – 
 
Wenn sich jetzt 
Ossietzkys letzte 
Trinkschale fände, 
ließ ich das Zinn 
von ihr lernen, 
 
und das Heer der Pilger- 
stäbe 
durchschwiege, durchstünde die Stunde. 

 

50 

 

BRUNNEN- 
artig 
ins Verwunschne getieft, 
mit doppelt gewalmten 
Tagträumen drüber, 
 
Quaderringe 
um jeden Hauch: 
 
die Kammer, wo ich dich ließ, hockend, 
dich zu behalten, 
 
das Herz befehligt 



 

  

  256 
 

den uns leise bestrickenden Frost 
an den geschiedenen 
Fronten, 
 
du wirst keine Blume sein 
auf Urnenfeldern 
und mich, den Schriftträger, holt 
kein Erz aus der runden 
Holz-Lehm-Hütte, kein 
Engel. 
 
 

X. Nachlass – Niemandsrose 

 

51 

 

Noch einmal  

Noch einmal schlug ich dein Buch auf: ich habe 
das dir  
entstiegene Feuer gesehn: 
kein Brand wars, keine 
Glut, kein Aschen- 
geschwister.  
 
Ein Auen-, ein Augen- 
wesen. Zwei- 
händig, seelen- 
gesichtig, nie- 
farben, namendurchzuckt.  
 
Senkrecht, gegen  
den Achsen- 
laut dieser  
mit dir verschollenen Erde, 
stand die Gestalt:  
 
An den Gelenken, da, 
wo der Glanz auseinandertritt, um 
des Ungefäßes willen, 
wohin die Zeit strömt, nach 
dem Bild ihres Bildes, nach 
ihrem Aberbild, – da  
stand, hinter dem  
Lungenbaum aus  
der Kalk-, der Men- 
schenzeit, ein  
verzweifelter Atem, der  
blies, der 
blies. 
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XI. Nachlass - Schneepart 
 

52 

 

BRUNNENGRÄBER im Wind:  
 

es wird einer die Bratsche spielen, tagabwärts, im Krug,  
es wird einer kopfstehn im Wort Genug, 
es wird einer kreuzbeinig hängen im Tor, bei der Winde. 
 
Dies Jahr  
rauscht nicht hinüber, 
es stürzt den Dezember zurück, den November, 
es gräbt seine Wunden um, 
es öffnet sich dir, junger 
Gräber- 
brunnen, 
Zwölfmund. 

 

53 

 
ICH TRINK WEIN aus zwei Gläsern 
und zackere an 
der Königszäsur 
wie Jener 
am Pindar, 
Gott gibt die Stimmgabel ab 
als einer der kleinen 
Gerechten, 
aus der Lostrommel fällt 
unser Deut. 
 
 

XII. Nachlass – Zyklus Ilana 
 

54 

 
ES WIRD etwas sein, später, 
das füllt sich mit dir 
und hebt sich 
an einen Mund 
 
Aus dem zerscherbten 
Wahn 
steh ich auf 
und seh meiner Hand zu, 
wie sie den einen 
einzigen 
Kreis zieht. 
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Tavole 

 

 

1. Lettera di Paul Celan a Ruth Kraft dell’agosto 1942. Fonte: DLA Marbach, D: Celan, 
Paul, D. 94.165.2/2 
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2. Lettera di Paul Celan a Ruth Kraft del 2 agosto 1942. Fonte: DLA Marbach, D: Celan, Paul, 
D. 94.165.2/5 
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3. Lettera di Paul Celan a Ruth Kraft del 9 agosto 1942. Fonte: DLA Marbach, D: Celan, Paul, 
D. 94.165.2/6 
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4. Lettera di Paul Celan a Ruth Kraft del 19 agosto 1942. Fonte: DLA Marbach, D: Celan, Paul, 
D. 94.165.2/7. 
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5. La «came» nel sottoscala della casa di Moisville. Fonte: Badiou, Paul Celan. Bildbiographie, p. 266  

 

 

6. La «piccola bilancia» acquistata da Celan ad Amsterdam nel 1964. Fonte: Badiou, Paul Celan. 
Bildbiographie, p. 307. 
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7. Temperanza, Tarocchi del Mantegna, incisione tedesca su carta (1530-1561). Fonte: 
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1895-0617-135 

 

  

8. Arcano XIIII e XVII dei Tarocchi di Marsiglia. Fonte: Marianne COSTA, Alejandro JODOROWSKY, 
La via dei tarocchi, trad. it. Michela Finassi Parolo, Feltrinelli, Milano 2014, p. 218 e 238. 
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9. Foto di Gisèle Celan-Lestrange nel cortile del Museo Archeologico Nazionale di Tarquinia (gennaio 
1965). Fonte: lascito di Paul Celan e Gisèle-Celan Lestrange (proprietà privata di Éric Celan).  

 

 

10. Giacigli funerari in un tumulo della necropoli di Cerveteri (Foto: Miriam Miscoli) 
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11. Tant va pot a riviere…, disegno, ca. 1485. Baltimore, Walters Art Gallery, ms. 313. 

Fonte: Gisela ZICK, Der zerbrochene Krug als Bildmotiv des 18. Jahrhunderts, in «Wallraf-Richartz-
Jahrbuch», 31 (1969), pp. 149-204: 150; URL:<https://www.jstor.org/stable/24655923>; ultimo accesso 

22/02/2023. 
 

 

12. Tant va le pot à l'eau…, disgeno, ca. 1510, Paris, Bibliothèque Nationale, Ms. fr. 24 461. 

Fonte: Gisela ZICK, Der zerbrochene Krug als Bildmotiv des 18. Jahrhunderts, in «Wallraf-Richartz-
Jahrbuch», 31 (1969), pp. 149-204: 150; URL:<https://www.jstor.org/stable/24655923>; ultimo accesso 

22/02/2023. 
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D’un récipient à l’autre. Étude sur une figure poétologique celanienne. 

Résumé 

Cette étude est dédiée à l’analyse des figures de « récipients » dans l’œuvre de Paul Celan. Positionnée de 
manière critique par rapport aux approches thématiques, rhétoriques et lexicales historiquement adoptées 
par la critique celanienne pour enquêter sur les images récurrentes de l’auteur, notre étude utilise une 
perspective analytique visant à sonder la polysémie de chaque figure d’un point de vue poétologique. Chaque 
« récipient » est observé comme un phénomène textuel opérant dans un réseau complexe de relations intra-
, inter- et extra-textuelles, que nous avons enquêté à travers des lectures intégrales de poèmes, présentées en 
succession. Les poèmes que nous avons analysés sont: Ferne, Die Krüge, Zähle die Mandeln, Assisi, Die 

Ewigkeit, Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, Weil du den Notscherben fandst. L’ensemble de 
la carrière poétique de l’auteur est parcouru à travers trois chapitres arrangés selon un ordre chronologique 
et thématique. Cela nous a permis, d’une part, d’approfondir les différentes facettes de la poésie et de la 
critique celanienne, interrogeant la nature (surréaliste, hermétique, symbolique, phénoménologique) et 
l’origine « seconde » des images concernées et, d’autre part, de faire ressortir les intérêts po-éthiques de 
l’auteur dans chaque recueil. Les figures des « récipients » indiquent à chaque fois, d’une manière 
performative plutôt que représentative, le chemin à suivre pour la réception correcte de la poésie de Celan, 
soulevant en même temps des questions fondamentales sur la posture éthique de l’individu dans l’Histoire 
et après Auschwitz, sur le temps, l’art, la philosophie, la tradition juive, et sur la poésie. 
 
Mots-clés : Paul Celan (1920-1970) ; Poésie ; Poésie après Auschwitz ; Judaïsme ; Poétologie ; Analyse des 
textes ; Récipients ; Vases communicants. 

From one vessel to the other. A study on some poetologic figures in Paul 
Celan’s work 

Summary 

This study is dedicated to the analysis of the figures of “vessels” in Paul Celan’s work. Critically positioned 
with regard to the thematic, rhetorical, and lexical approaches that have been historically adopted by Celans’ 
critics to investigate the author’s recurring images, our study employs an analytical perspective that seeks to 
probe the polysemy of each figure from a poetological point of view. Each “vessel” is observed as a textual 
phenomenon operating within a complex network of intra-, inter- and extra-textual relationships, which we 
have investigated by means of a series of complete readings of poems presented in succession, such as: 
Ferne, Die Krüge, Zähle die Mandeln, Assisi, Die Ewigkeit, Auch das Alleinsein reicht nicht aus für Tränen, 
Weil du den Notscherben fandst. The entirety of Celan’s poetic career is covered in three chapters, arranged 
both chronologically and thematically. This has enabled us to explore on the one hand the different facets of 
Celan’s poetry and criticism, questioning the (surrealist, hermetic, symbolic, phenomenological) nature and 
the “secondary” origin of the images concerned and, on the other hand, to highlight the author’s po-ethical 
interests in each collection. The figures of the “vessels” indicate in each case, in a performative rather than 
a representative manner, the path to follow in order to read Celan's poetry correctly, raising at the same time 
fundamental questions about the ethical posture of the individual in history and after Auschwitz, about time, 
art, philosophy, Jewish tradition, and about poetry. 
 
Keywords : Paul Celan (1920-1970) ; Poetry ; Poetry after Auschwitz ; Judaism ; Poetology ; Text 
Analysis; Jugs ; Communicating vessels. 
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